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ПРОГРЕССИВНЫЕ И РЕГРЕССИВНЫЕ МИФЫ
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

1. Проблема мифологического мышления. Александр 
Пушкин «солнце русской поэзии» (Владимир Одоевский), 
«наше всё» (Аполлон Григорьев), «брат всех людей, всечеловек» 
(Федор Достоевский), «Пушкин в ‘нулевой’ точке, откуда стано-
вится видно во все стороны света»1 (Лев Аннинский) и т.д. — эти 
и другие высказывания показывают, что значимость великого 
русского поэта в большой степени обрастает мифологическими 
мотивами. Но в этом мифе содержатся различные пласты, свя-
занные как с откровенными мифотворчеством, так и с когнитив-
ными установками русского самосознания, ментальности и даже 
научного сознания. История русской литературы в ее наиболее 
значимых периодах, переходах и  точках описывается в мифо-
логических категориях: например, «золотой век» русской ли-
тературы, следующие за ним «серебряный», «бронзовый» века 
напоминают миф о золотом веке. Сюда же можно отнести и по-
иски прогрессивного, целеполагающего смысла того или иного 
произведения, дидактичности и идеологической корректности 
и т.д. Другой после Пушкина писатель, о котором также можно 
говорить как о мифе, это Лев Толстой, «патриарх» русской лите-
ратуры (Дмитрий Мережковский) и «зеркало русской револю-
ции» (Владимир Ленин), оставивший заметный след в сознании 
русской интеллигенции. 

С другой стороны, писатели, так сказать, второго плана (о са­
мой этой категории подробно будет сказано ниже), предста-
вители позитивизма, демократического движения, ставящие 

 1 См. Ю. Дружников, Дуэль с пушкинистами, Хроникер, Москва 2001, с. 329.
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своей целью подрыв мифотворческих установок, также зани-
маются утопическими проектами. Яркий пример — Николай 
Чернышевский. Да и писатели-демифологизаторы, модернисты 
и  постмодернисты (Владимир Набоков, Дмитрий Галковский) 
для обоснования своей демифологизирующей политики нуж-
даются в метамифологии субъекта самосознания — «человека, 
уверенного в собственной гениальности»2. 

В данной статье исследуется мифотворческий и литературо-
центристский пласт русского самосознания. Нашей целью явля-
ется демифологическое прочтение ключевых мифов, связанных 
с крупными писателями, и стремление отделить мифотворче-
ские установки от концептов, которые отлагаются в русской мен-
тальности. За основу герменевтического метода (по принципу 
самообъяснения — scripta sola) взяты важные положения фило-
логической герменевтики, разработанной армянским русистом 
Варданом Айрапетяном (1948 г.р., в настоящее время живет 
в Ереване), а также дополняющее «герменевтику слова» иссле-
дование Армена Григоряна (в настоящее время живет в Москве) 
о культурных архетипах.

2.0. Избегая (за недостатком места) глубокого проникнове-
ния в герменевтику слова, обозначим лишь некоторые положе-
ния ее концепции3. 

2.1. Учение о трех типах мышления — концепция 
Айрапетяна. Последователь Михаила Бахтина, ученик Вла-
димира Топорова и друг Владимира Бибихина (а также ре-
дактор бибихинского перевода на русский Бытия и времени 
Мартина Хайдеггера), Вардан Айрапетян является создателем 
альтернативной семантическому, семиотическому и структур-
ному подходу герменевтической, в понимании автора — тол-
кующей, толковательной (не без аллюзии на старославянский 
перевод евангельской заповеди «толците и откроется вам») 
науки о значении слова. Центральное место в ней занимает 
учение о трех типах мышления: революционном, консерва-
тивном и мифотворческом, — и о двух триадах, двух культур-
ных порядках. 

 2 Д. Галковский, Бесконечный тупик, Издательство Дмитрия Галковского, 
Москва 2008, с. 228.

 3 Основные тезисы «герменевтики слова» представлены в нашей статье 
Tłumacz contra twórcy. Kreatywność w hermeneutyce Wardana Hayrapetiana 
// H. Chałacińskа, B. Waligórskа-Olejniczak (ред.), Kreatywność w nauce, sztuce 
i kulturze, UAM, Poznań 2014, c. 153–167.
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Михал Гловиньски в книге Mity przebrane, исследуя много-
значность и многоликость интерпретаций мифа о Прометее, 
показывает, насколько плотно европейская литература связана 
с этим мифом — во всех ее вариантах вплоть до пародии и гро-
теска4. Если же перенести этот миф на русскую почву, то скорее 
всего не Прометей станет главным героем русской литерату-
ры, а его глупо-мудрый брат-близнец Эпиметей («Задний ум»), 
трикстер, делающий все наоборот, думающий «задним умом», 
вразрез с гуманистическим планом Прометея. 

У Айрапетяна близнечный миф приобретает следующее пре­
ломление: консервативное мышление, обозначенное Эпимете-
евой триадой д е л о - с л о в о - м ы с л ь, архаично и естественно. 
Для такого познания, обращенного к п е р в о м у  началу (слову), 
приоритетом обладает «старший, первый по времени», «поря-
док по старшинству», «причинный порядок», а «старшее есть 
главное»5. Оно свойственно герменевтическому типу познания, 
общинно-родовой личности, для которой слово с т а р ш е  мыс-
ли: «Но хотя м о я  м ы с л ь  старше моего слова, ч у ж о е  с л о в о 
всё равно старше моей мысли»6. Поэтому эпиметеева личность 
определяется через р о с т  к а к  д в и ж е н и е  н а  м е с т е  и сло-
во г о в о р я щ е г о  м и р о в о г о  ч е л о в е к а7, представляющего 
собой демифологический вариант понятий «Бога-Cпасителя» 
и «Божественного слова». Эта герменевма выведена из русской 
поговорки «Мир велик человек» и соотносится (но не отождест-
вляется) с мифологемой п е р в о ч е л о в е к а, а фольклорного 
Ивана-дурака представляет как «образцового мирового челове-
ка».

Европейская же культура, согласно Прометеевой триаде 
м ы с л ь - с л о в о - д е л о  (ср. «Передний ум»), выстроилась в «по-
рядке по главенству», в «безоглядном» движении к новизне 
и будущему, в ориентации на в т о р о е  начало (мысль), вторую 
природу. Этот прогрессивно-революционный, интеллектуаль-
но-промышленный путь связан с «воплощением слова в дело, 

 4 M. Głowiński, Mity przebrane: Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labi­
rynt, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, с. 84–106. 

  5 В. Айрапетян, Толкуя слово. Опыт герменевтики по-русски, Институт фило-
софии, теологии и истории св. Фомы, Москва 2011, в52, в521. В силу того, что 
данное исследование по форме состоит из ризоматической сети коммента-
риев, цитаты приводятся с указанием буквенно-цифрового фрагмента.

 6 Там же, в533.
 7 Там же, б316 и далее по указателю.



ROMAN SZUBIN

10

самой революционной из всех человеческих мыслей»8. Для ре-
волюционного мышления мысль г л а в н е е  слова, «главный, 
первый по важности» — это младший во времени и новый по 
сущности «целевой порядок», «младшее есть главное»9. Для 
прометеевой личности характерно поступательное развитие, 
идея прорыва, движения и прогресса. 

Третий тип мышления — мифотворческий — выражается 
формулой «главное есть старшее»10 и предполагает перенос 
младшего по времени г л а в н о г о  в позицию старшего. В основе 
мифотворчества заложен анахронизм, который Михаил Бахтин 
описал как «историческую инверсию», порождающую мифы 
о золотом веке, древней правде, «о естественном состоянии, 
о естественных, прирожденных правах», поиск «начал» и «пер-
вопричин», эсхатологические представления о конце времени11. 
К мифотворческому мышлению относятся мессианские, эсхато-
логические и религиозные представления. 

В то же время Армен Григорян предполагает, что мифотвор­
ческое мышление врастает в оба типа личности: мыслящую 
Прометееву и общинную Эпиметееву, — хотя и приобретает 
различный характер. Если приписывание «старшинства» г л а в -
н о м у, но м л а д ш е м у  идеально-логическому компоненту про-
воцирует «историческую» инверсию, свойственную прогрес-
сивным культурам и рациональному мышлению, то эпиметеева 
личность, как первая по времени, изначально погружена в миф, 
в предысторию, дорациональный период, и поэтому тоже мифо-
логична. Эта исторически естественная мифология основана на 
«иерархической» инверсии — приведение старшего в статус не-
важного, глупого, младшего. Так, в русских сказках дурак «обыч-
но последний по времени (младший) и по важности (худший) из 
братьев, затем правда становящийся первым, лучшим»12. 

2.2. Первый, второй, третий человек — концепция 
Армена Григоряна. Обращаясь к триадам Айрапетяна, в част­
ности к триаде г о в о р я щ е г о  (мировой человек), с л у ш а т е -

 8 А.З. Штейнберг, Система свободы Достоевского, YMCA-PRESS, Paris 1980, 
с. 14.

 9 В. Айрапетян, Толкуя слово…, в52, в521.
10 Там же, в521.
11 М. Бахтин, Формы времени и хронотопа в романе // того же, Собрание со­

чинений, т. 3, Языки славянских культур, Москва 2012, с. 400–401.
12 А. Григорян, Первый, второй и третий человек, Языки славянских культур, 

Москва 2014, с. 45.
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л я  (частная личность) и т о л к о в а т е л я  (посредника между 
ними), Армен Григорян вводит категории п е р в о г о, в т о р о г о 
и  т р е т ь е г о  ч е л о в е к а  как главные архетипические фигуры: 
«первый — создатель, второй — погубитель (в том числе и себя 
самого), третий — спаситель»13. Такой порядок возникает в эпи-
метеевом измерении, при последовательном «обратном разви-
тии» и переходе от слова к мысли. В прометеевом же измерении 
такое восхождение к прошлому трактуется негативно: как ре-
гресс и возврат к мифу, проявление консервативных идеологий, 
авторитаризма и т.д. 

Итак, п е р в о м у  человеку приписываются черты т в о р ц а 
мира и о с н о в а т е л я  мифа, о с н о в о п о л о ж н и к а  традиции 
и з а к о н о д а т е л я  нового культурного порядка, н а ч а л а  но-
вой истории. Важным критерием первого является то, что сам 
он оказывается вне истории и процесса, им порожденного. 
В т о р о й  человек выступает как разрушитель и завоеватель, а 
также как систематизатор и аналитик; классический пример: 
п е р в ы й  Моцарт и в т о р о й  Сальери. Различаются п е р в ы й 
к а к  с т а р ш и й: «Адам, Пуруша, Ной», и п е р в ы й  к а к  г л а в -
н ы й / л у ч ш и й: «Шекспир, Пушкин, гений, герой, царь, вождь, 
любой руководитель, лидер, ‘звезда’ (экрана, эстрады, спорта), 
чемпион»14. 

Этому делению соответствуют и понятия п е р в и ч н о г о 
и   в т о р и ч н о г о  автора у Владимира Бибихина. Русский фило-
соф выводит п е р в и ч н о г о  автора за скобки истории — это «���na-
tura������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������non��������������������������������������������������� ��������������������������������������������������create��������������������������������������������», «вещий пророк», имеющий «авторитет» и ве-
щающий «прямым словом», а в т о р и ч н ы й  автор — писатель 
и поэт в историческом процессе, он вторит пророку, истолковы-
вая то, о чем ныне молчат пророки: 

Первичный автор, говорящий только прямым языком, через человека-
писателя таким, а значит и никаким словом говорить не может. […] В писа-
теле, вторичном авторе, затаенное молчание на месте невозможного пря-
мого слова не слышно за косвенной речью15. 

В т о р о й  ч е л о в е к  у Григоряна создает пару первому и кон-
цептуализируется как «друг, враг, помощник, советник, замести-

13 Там же, с. 22.
14 Там же, с. 13.
15 В. Бибихин, Слово и событие. Писатель и литература, Университет Дми-

трия Пожарского, Москва 2010, с. 76.
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тель, секретарь, последователь, подражатель, двойник, дублёр, 
ученик, поклонник, ‘фанат’»16. Если «всё связанное с первым 
человеком очень легко мифологизуется», то второй человек вы-
ступает как «принципиальный демифологизатор, разоблачи-
тель мифов», впадающий при этом в «миф об отсутствии мифов, 
о полной логичности и рациональности всего существующего»17.

Роль третьего человека сложнее, чем роли первого и второ-
го. Григорян определяет третьего как личность особого скла-
да — посредника, «продолжателя», цель которого преодолеть 
«отступника» и восстановить «основоположника», примирить 
автономность и мифологичность первого человека с систем-
ностью и  рациональностью второго. Третий человек, проходя 
путь второго, восстанавливает первого, третий — это в т о р о й 
п е р в ы й: «Ведь третий это второй (новый, другой) первый, 
как бы первый»18, или иначе: «третий человек это первый, во-
оружённый опытом второго (или второй, возродивший в себе 
первого)»19.

2.3. «Порождающий миф» русской литературы. Си-
туация первого, второго и третьего человека иллюстрируется 
анализом, проводимым Сергеем Бочаровым в статье Холод, 
стыд и свобода (2005 г.). Рассматривая литературную полеми-
ку между Федором Достоевским и Николаем Гоголем в романе 
Бедные люди, русский литературовед реконструирует ситуацию 
«порождающего мифа» европейской культуры (библейское ска-
зание о рае). Суть полемики — в интерпретации типа маленько-
го человека. В статье утверждается мысль, что для Достоевского 
гоголевский тип маленького человека (Акакий Акакиевич Баш-
мачкин в повести Шинель) антигуманен и нарушает гармонию 
и человеколюбие, проявленное при создании образа Самсона 
Вырина (героя пушкинского Станционного смотрителя); его 
главный герой Макар Девушкин, персонаж, обладающий са-
мосознанием, неожиданно «порывает» с Гоголем. Бочаров ос-
мысливает этот шаг в глобальных категориях: мифа и истории 
человеческого бытия, истории русской философской мысли 
и телеологии литературного процесса. По мнению исследовате-
ля, «автор Бедных людей замкнул движение литературы ‘в не-

16 А. Григорян, Первый, второй и третий человек…, с. 13.
17 Там же, с. 15.
18 Там же, с. 388.
19 Там же, с. 397.
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которое законченное целое’, выстроил, дал ей метасюжет и со-
общил ей новое движение, повернул на собственный путь»20. 
Восстанавливая традицию Пушкина, нарушенную Гоголем, До-
стоевский сознательно строит

сюжет родной литературы как телеологическую связь, целенаправленный 
путь (к нему, ‘новому писателю’, целенаправленный — и к его новому ге-
рою, хоть и такому ‘бедному’, но от того не менее новому)21.

То есть Достоевский не столько отказался от учительства Го-
голя (основателя «натуральной школы»), сколько создал свой 
«порождающий миф», который имел огромное значение для 
последующего развития литературы; так, не без влияния До-
стоевского, выделяются две линии в истории русской литерату-
ры: пушкинская и гоголевская. Для Григоряна в этой двоякости 
заключена идея «первочеловеческих» и «второчеловеческих» 
свойств каждого из писателей, подкрепленная мнениями рус-
ских мыслителей Василия Розанова, Дмитрия Мережковского, 
Николая Бердяева и других. Третьим в «порождающем мифе» 
оказывается Достоевский, восстанавливающий (главное слово 
в статье Бочарова) достижения первого и примиряющий перво-
го и второго: «Достоевский был вторым Гоголем, то есть его та-
лантливым эпигоном (‘двойником’), пока сам не стал первым 
человеком»22, а точнее «вторым первым», третьим.

3.1. Миф и история — парадокс революционного мы­
шления. Хотя Вардан Айрапетян не указывает связи револю-
ционного мышления (мысль-слово-дело) с революциями, в рус-
ской литературе эта связь прощупывается вполне очевидно. 
Армен Григорян проводит идею, что революционное движение 
вызвано в т о р ы м и  людьми, имеющими отношение к литерату-
ре, а «‘отцы’ русского нигилизма были литературными критика-
ми и неудавшимися беллетристами»23. С именами Белинского, 
Добролюбова, Герцена, Некрасова, Чернышевского, Писарева, 
Салтыкова-Щедрина — заметим, все они личности «прометее-
ва» типа, с приоритетом м ы с л и  над с л о в о м  (если под послед-

20 С. Бочаров, Холод, стыд и свобода. История литературы ���������������sub������������ �����������specie����� Свя­
щенной истории // того же, Филологические сюжеты, Языки славянских 
культур, Москва 2007, с. 221.

21 Там же, с. 212.
22 Там же, с. 197.
23 А. Григорян, Первый, второй и третий человек…, с. 267.
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ним понимать художественную форму), — обычно связывают 
появление новых тенденций: рассудочности, идеи прогресса, 
демократической критики и критицизма, публицистики, нату-
рализма, позитивизма, реализма, сатиры, идеологии. Именно 
они внесли понятие и д е й н о с т и  литературы, поставили про-
блему ее утилитарности, при них литература концептуализи-
ровалась как с р е д а, п р о ц е с с, и с т о р и я  и  п у б л и ц и с т и к а, 
став ареной великой битвы и д е й  и  и д е о л о г и й. История ин-
теллигенции находит свое кульминационное выражение в ра-
боте филолога Иванова-Разумника (Разумник Васильевич Ива-
нов) История русской общественной мысли (1906). Эта книга 
— пример того, как «на историю литературы проецировали 
историю России»24, а литературные процессы оценивались под 
знаком борьбы «светлых» и «темных» сил, косных мещан и про-
грессивной интеллигенции. «При этом — замечает Галковский 
— творчество Пушкина или Достоевского всячески принижает-
ся, а писания Белинского, Михайловского или Чернышевского, 
действительно крепко связанных с подрывным движением, не-
померно раздуваются»25. В результате усиленного исторического 
подхода к литературе она вновь мифологизуется и сакрализует-
ся: «Русская литература — Евангелие русской интеллигенции»26. 

Возникает при этом своего рода «парадокс революции», 
вызванный забвением или отказом от предшествующего пе-
риода27: миф сменяется историей, в основе которой находится 
идея прогресса (и ухода от старого), а прогресс приводит к ре-
волюции (как радикальной стадии поступательного разви-
тия), в ходе которой происходит отмена предыдущего времени 
и установление новой мифологии. При внимательном изучении 
данного периода можно выделить эксцессы «революционно-
го мышления», приводящие к мифотворческому анахронизму, 
забвению прошлого, чувству «собственной исключительности», 
приоритету критицизма над поэзией, переоценке ценностей с 

24 Д. Галковский, Бесконечный тупик…, с. 49.
25 Там же, с. 52.
26 Иванов-Разумник, История русской общественной мысли, т. 1, Типография 

М.М. Стасюлевича, Санкт-Петербург 1911, с. 14.
27 Обратное явление «парадокса новизны», когда поэт «в откровенной и по-

следовательной традиционности ищет способа предельной концентрации 
новизны, через повтор обнажает смысл неповторимого» — М. Эпштейн, Па­
радоксы новизны: О литературном развитии XIX–XX веков, Советский 
писатель, Москва, 1988, с. 121–122.
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позиции «злобы дня», к люстрации предшествующего периода 
под знаком той или иной идеи — вплоть до попыток «бросить 
Пушкина,  Достоевского, Толстого и проч. и проч.  с Парохода 
Современности»28. Это явление назовем п р о г р е с с и в н о й  м и -
ф о л о г и е й, в ней формула м л а д ш е е  к а к  г л а в н о е  допол-
няется отказом от с т а р ш е г о  —  м л а д ш е е  е с т ь  г л а в н о е 
б е з  с т а р ш е г о. В  то же время возвращение к старому может 
быть определено как р е г р е с с и в н а я  м и ф о л о г и я  (если име-
ем дело с мифотворческим мышлением, с формулой г л а в н о е 
е с т ь  с т а р ш е е) и  г е р м е н е в т и ч е с к а я  р е к о н с т р у к ц и я 
(если речь идет о восстановлении с т а р ш е г о  к а к  г л а в н о г о 
с   у ч е т о м  м л а д ш е г о).

3.2. Лермонтов как младший и лучший. Прогрессивная 
мифология впервые ярко проявилась в паре двух поэтов: Пуш-
кин — Лермонтов. Известно, что имя Лермонтова широкой пу-
блике открыл Виссарион Григорьевич Белинский, известный 
критик и «прогрессист», но он же внес идею преемственности, 
соревновательности, внес — говоря словами Андрея Битова — 
«легенду о прогрессивной преемственности, о дружбе великих 
людей, об эстафете мысли и Прометеевом огне»29. Так, описывая 
«дьявольский» талант, «могущественную натуру», «исполин-
ский взмах», «демонский полет» автора Героя нашего времени, 
Белинский указывает и на прогрессивные стороны его таланта: 
«по содержанию шагнул бы дальше Пушкина»30. М л а д ш и й 
поэт может оказаться л у ч ш и м, и с к л ю ч и т е л ь н ы м. Отсюда 
действительно «один шаг», но только, как пишет Борис Эйхен-
баум, 

до того положения, которое создалось в 60-х годах [XIX века — Р.Ш.], 
когда разрешалось писать стихи только Некрасову, если он уж никак не мо-
жет выражать свои мысли иначе, а Пушкин был осмеян и отброшен, как 
пустой набор слов31.

28 Д. Бурлюк, А. Крученых, В. Маяковский, В. Хлебников, Пощечина обще­
ственному вкусу // В.В. Маяковский, Полное собрание сочинений, в 12 т., 
т. 1, Художественная литература, Москва 1939, с. 399.

29 А. Битов, Пушкинский дом // того же, Империя в четырех измерениях, Фор-
туна Лимитед, Москва 2002, с. 353.

30 В.Г. Белинский, Выдержки из писем и статей [о Лермонтове] // М.Ю. Лер­
монтов в воспоминаниях современников, Художественная литература, Мо-
сква 1989, с. 302.

31 Б. Эйхенбаум, Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки, Госу-
дарственное издательство, Ленинград 1924, с. 14.
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Популярность Николая Некрасова, о котором вспомина-
ет Эйхенбаум, также явление прогрессивной мифологизации, 
в  результате которой Пушкин оттесняется в область «чистого 
искусства», становясь достоянием филологов, а главное место 
поэта-основоположника занимает идейный борец, революцио-
нер, гражданин. В своей речи на открытии памятника в 1880 
году Иван Сергеевич Тургенев замечает, что Пушкин устарел 
в новую политическую эпоху, став анахронизмом в отношении 
к «последовавшим поколениям». Для нового поколения, для 
новых идей

миросозерцание Пушкина показалось узким, его горячее сочувствие на-
шей, иногда официальной, славе — устарелым, его классическое чувство 
меры и гармонии — холодным анахронизмом32.

Интересно, что этому «упадку» Тургенев противопоставляет 
непрекращающийся рост: «[…] падает, рушится, только мерт-
вое, неорганическое. Живое изменяется органически, ростом. 
Россия растет, не падает»33. Напомним, что рост в герменевтике 
Айрапетяна относится к эпиметееву порядку: «русское ‘языче-
ское’ возвратное р а з в и т и е, по происхождению оседлый, жен-
ский, растительный, островной рост вверх на месте»34. В своей 
речи Тургенев возрождает значение Пушкина-начинателя, про-
тивопоставляя его идеям прогрессивного развития.

Но и сам Лермонтов, в своем пламенном послании на смерть 
Пушкина, создает прецедент мифологической аберрации про-
грессивного мышления. Оспаривая распространенную идею 
о том, что «Пушкин — жертва»35, Юрий Михайлович Лотман до-
казал, что в упомянутых стихах Лермонтов возводит образ Пуш-
кина не к самому поэту, а к его персонажу Ленскому:

(У)же в знаменитом стихотворении Лермонтова поставлен знак равен-
ства между Пушкиным и Ленским, чем была заложена основа романтиче-
ской легенды о гибели поэта. Загнанный, затравленный, измученный, он 

32 И.С. Тургенев, Речь по поводу открытия памятника А.С. Пушкину в Мо­
скве // того же, Собрание сочинений. В 12-ти томах, т. 12, Наука, Москва 
1986, с. 347.

33 Там же, с. 348.
34 В. Айрапетян, Толкуя слово…, д5462.
35 Ю.М. Лотман, Пушкин: Биография писателя; Статьи и заметки, 1960–

1990; Его же, Евгений Онегин: Комментарий, Искусство-СПБ, Санкт-
Петербург 1995, с. 182.
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был погублен мощными силами социального зла — противниками, кото-
рым одинокий поэт мог противопоставить только гибель36.

В силу такого романтического прочтения Пушкина, мировоз-
зренчески и поэтически преодолевшего романтические схемы, 
создается перенос внимания на младшего поэта-романтика, ср.: 
«с к о л ь  в е л и к  б ы л  и  г о р д  ч е л о в е к, так разговаривающий 
с сильными мира»37, — так Василий Шукшин высказался о Лер-
монтове, — а исходный текст (Пушкин) оказывается полностью 
вымазан усиленной интерпретацией.

 3.3. Тютчев как второй. Герой романа Андрея Битова Пуш­
кинский дом (написан в 1964–71 гг., первое издание — 1987 г.), 
молодой ученый-филолог, интерпретирует поэтическую систе-
му младшего (всего на три года) современника Пушкина с точки 
зрения качеств Сальери: зависти, скрытности, двоякости, ми-
стичности. Здесь Битов обращается (по его словам, не ведая об 
этом) к статье Юрия Тынянова 1926 года, в которой роль Федора 
Тютчева (1803–1873) рассмотрена в аспекте личных взаимоот-
ношений с Пушкиным (1799–1837): «Рядом с Пушкиным, не от-
ходя от него ни на шаг, живет и развивается его двойник, его 
тень — ‘Пушкин в веках’»38. Тыняновская статья была в свое вре-
мя раскритикована, но она интересна тем, что опять же выявля-
ет прогрессивную идею преемственности, с противоположным 
знаком: заменяя дружбу великих людей их враждой, а нигилизм 
направляя не к п е р в о м у, а ко в т о р о м у  поэту. 

Армен Григорян, цитируя «второчеловеческие» высказыва-
ния Битова о Тютчеве, тем не менее возражает: интерполяция 
личностных отношения на поэтическую систему Тютчева у Би-
това и Тынянова неправомерна. Однако единственный аргумент, 
который Битов так и не привел, — знаменитая тютчевская фраза 
«Мысль изреченная есть ложь», — явно соотносится со статусом 
в т о р о г о человека, для которого мысль первична и главнее сло-
ва, а слово — ложь: «Это ведь апология мысли против слова»39. 
Тогда как слово п е р в о г о человека — правда. 

36 Там же, с. 182.
37 В. Шукшин, Собрание сочинений в пяти томах, т.1, Венда, Бишкек 1992, 

с. 210.
38 Ю.Н. Тынянов, Пушкин и Тютчев // того же, Пушкин и его современники, 

Наука, Москва 1969, с. 166.
39 А. Григорян, Первый, второй и третий человек…, с. 200.
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Случай битовского героя и Тынянова, во многом общий, по-
казывает своего рода реакцию против самого явления прогрес-
сивной мифологии: в их случае второй поэт неоправданно де-
монизируется и сталкивается с первым. К чести Битова следует 
сказать, что он разрушает мифотворческую ситуацию, выявляя 
нигилизм самого борца с нигилизмом, показывает, что его герой 
впадает в противоречивую ситуацию революционного борца — 
«своего рода сальеризм борцов с Сальери»:

Почему же такое стремление занять место свергнутого? Тот (сверга-
емый) хоть утверждал в соответствии с занимаемым им в пространстве 
и времени местом. Его утверждение и его место столь едины, что отрицать 
утверждение можно лишь вместе с его местом. Парадоксально отрицать 
одну половину, желая вторую… В этом смысле любая выраженность от-
рицания удивительна. […] Ненавидя несправедливость, начинают восста-
навливать справедливость по отношению к незначащему и отмершему, на 
пути к этому восстановлению верша походя несправедливость по отноше-
нию к чему-то живому…40.

4. Миф о Толстом. Второй человек не означает интеллек-
туальную или творческую ущербность, наоборот — усиленную 
работу мысли, нарочитую философичность и религиозность, 
стремление учить, проповедовать. В книге Григоряна глава Тол­
стой как второй человек составлена из трех развернутых цитат 
Василия Розанова, Николая Бердяева и Томаса Манна, писав-
ших о духовной дряхлости, рассудочности и интеллектуальном 
нигилизме автора Войны и мира41. 

Но эти высказывания о Толстом как втором человеке раз-
ительным образом противоречат тому влиянию, которое он 
оказал на умы современников и потомков. В основе этого вли-
яния просматриваются мифотворческие тенденции — и прежде 
всего желание Толстого стать п е р в ы м  ч е л о в е к о м, «сначала 
с в е т с к и м, а затем м и р о в ы м  человеком»42 — художником, 
философом, идеологом, властителем умов, разрушив тем самым 
систему, в которой Толстой пребывает как в т о р о й человек 
и  м л а д ш и й современник. А на место первого его ставили мно-
гие. Дмитрий Мережковский сравнил его с «древнебиблейским 
патриархом», едва ли не первочеловеком: «Лицо его — лицо 

40 А. Битов, Империя в четырех измерениях, Фортуна Лимитед, Москва 2002, 
с. 354.

41 А. Григорян, Первый, второй и третий человек…, с. 188–89.
42 В. Айрапетян, Толкуя слово…, б318.
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человечества»43, и поставил его по существу перед Достоевским 
в книге Толстой и Достоевский. Склонны откровенно преда-
ваться исторической инверсии Владимир Набоков и Василий 
Шукшин. Первый, крайне субъективный в своих оценках, ста-
вил Толстого перед Гоголем, Чеховым и Тургеневым (в такой 
последовательности)44. Второй же бессознательно подчинялся 
обаянию «патриарха» и поставил его в основание всей русской 
литературы:

Патриарх литературы русской — Лев Толстой. Это — Казбек или что 
там? — самое высокое. В общем, отец. Пушкин — сын, Лермонтов — внучек, 
Белинский, Некрасов, Добролюбов, Чернышевский — племянники. Есенин 
— незаконнорожденный сын45.

Из перечисленных писателей Толстой младше Пушкина, Бе-
линского, Лермонтова, Тургенева, Некрасова и даже — на три 
месяца — Чернышевского. «Достоевский, между прочим, стар-
ше, хотя Толстой его сильно пережил»46 — задумывается Андрей 
Битов над эффектом «старости» Толстого и невозможной его 
«молодости»: «Может, он всю жизнь старался быть старше — 
оттого и борода… Кто из титанов младше Толстого? ‘Никого!’»47.

Но в мифе о Толстом пересекаются различные линии. С од-
ной стороны, в личности Толстого проявлялось желание первого 
человека (по Григоряну) создать свою собственную вселенную, 
стать в центре мироздания. В этом плане закономерным выглядит 
упрек Эвы Томпсон в сознательной идеализации прошлого в ро-
мане-эпопее Война и мир (хотя подобная идеализация — свойство 
самого эпического жанра) — в частности, образов Платона Кара-
таева или Наташи Ростовой, гармонично сочетавшей народность 
и светскость48. Очевидным мифообразующим фактором следует 

43 Д. Мережковский, Было и будет. Дневник 1910–1914, Труд, Петроград 1915, 
с. 17.

44 В. Набоков, Лекции по русской литературе, пер. с английского и француз-
ского, Независимая газета, Москва 1999, с. 215.

45 В. Шукшин, Нравственность есть Правда, Советская Россия, Москва 1979, 
с. 293.

46 А. Битов, Апология Моськи, или о критериях и масштабах // Его же, Пятое 
измерение, Рубеж, Владивосток 2007, с. 28.

47 А. Битов, Начатки астрологии русской литературы // Там же, с. 336.
48 E.M. Tompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. 

A. Sierszulska, UNIVERSITAS, Kraków 2000, c. 155–157. Перевод польскоязыч-
ных текстов наш — Р.Ш.
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признать самообожествление Толстого, замеченное еще Досто-
евским49, а позднее подтвержденное Дмитрием Галковским50. 

С другой стороны, как человек своего времени он выступил 
в качестве разоблачителя и критика — в том числе и имперской 
колониальной политики в повести Хаджи-Мурат, судебной и 
церковной систем в романе Воскресение. Интересна тотальная, 
нигилистическая критика Толстым условности искусства и жиз-
ни, связанная с приемом «остранения» (термин Виктора Шклов-
ского, восходящий к любимому философскому учителю Толсто-
го Марку Аврелию)51. Известные сцены балета в Войне и  мире 
или литургии в Воскресении написаны в остранении, но и в от-
странении от конвенциональных, устоявшихся в культуре пред-
ставлений. В этой связи вполне правомерен вопрос, с каких пози-
ций художник Толстой отказывает искусству и культуре в праве 
быть — не с позиций ли оторванного от земного бытия Марио-
Марсианина, по Эрику Бернсу, или с позиции дикаря, согласно 
Вольтеру? В своем критицизме Толстой не менее прогрессивен, 
как отмечают это Ленин или Томпсон, выделяющие в нем «вто-
рочеловеческие» качества: «горячий протестант, страстный об-
личитель, великий критик»52. Но отсюда же и «дикарский», пер-
вобытный мифологизм, возникающий из желания разрушить 
условность искусства и жизни других, кроме своей собственной. 

5. Достоевский как мифотворец. Если личность Толстого 
легко мифологизуется, то это трудно сказать о Достоевском, ко-
торый выступил как мифотворец, причем преимущественно ре-
грессивного толка, уводящий в область национальных архетипов.

Пушкинская речь Достоевского названа «евангелием русско-
го консерватизма»53, идеализировавшим отсталость русского 

49 Ср.: «До чего человек возобожал себя (Лев Толстой)» —Неизданный Досто­
евский: Записные книжки и тетради 1860–1881 гг. Литературное наслед­
ство, т. 83, Наука, Москва 1977, с. 699.

50 Ср.: «Самому Толстому мечталось, что он Бог (скромно говорил ‘мое Еванге-
лие’)» — Д. Галковский, Бесконечный тупик…, с. 393.

51 К. Гинзбург, Остранение: Предыстория одного литературного приема, 
«Новое литературное обозрение» 2006, № 80, http://magazines.russ.ru/
nlo/2006/80/gi2.html (29.01.2016).

52 «Лев Толстой как зеркало русской революции» и другие работы В.И. Ле­
нина о Л.Н. Толстом, http://www.patriotica.ru/history/lenin_tolstoy.html 
(29.01.2016).

53 И. Тхоржевский, Пушкинская речь Достоевского, «Возрождение» [Париж] 
1949, № 3, http://www.yabloko.ru/Publ/2008/2008_10/081023_dost_push.
html (29.01.2016).
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крестьянства. Но ее можно назвать герменевтическим мани-
фестом — в ней автор раскрывает такие стороны отверженного 
идеологическим мейнстримом поэта, которые имеют отноше-
ние к основным свойствам русской ментальности. 

Интересно, что раскрывая генезис концепции в с е ч е л о в е -
ч е с т в а, Анджей де Лазари показывает, что для Достоевско-
го это понятие было «последним словом и последнею целью 
человечества»54. Согласно этому автор Речи о Пушкине, пытаясь 
выйти за рамки национальной идентификации, придерживал-
ся идеи прогрессивного развития и прогрессивной мифологии. 
И здесь имеет смысл утверждение, что «Достоевский в своем ми-
ровоззрении поздний романтик», если учесть, что «романтизм 
принес также идею ‘избранности’ — народа-выразителя Разума 
Истории или же народа-мессии»55. 

В этой связи объясним анахронизм — тактический ход про-
грессивного мифотворца, который позволяет себе автор Бесов. 
В предпоследнем абзаце речи появляется образ Христа из сти-
хотворения Федора Тютчева 1855 года (как мы уже цитировали 
— теневого двойника Пушкина): «Пусть наша земля нищая, но 
эту нищую землю ‘в р а б с к о м  в и д е  и с х о д и л  б л а г о с л о в -
л я я’ Христос»56. Объясняя младшим Тютчевым старшего Пуш-
кина, Достоевский соединяет с Пушкиным идею взаимного не-
понимания и изоляции Востока и Запада. Именно такую мысль 
можно вычитать в процитированном стихотворении Эти бед­
ные селенья, где для «взора иноплеменного» остаются непонят-
ными «нищета смиренная», «край долготерпенья» и «бедные 
селения». Но такое прочтение вопиющим образом противоре-
чит констатированной в самом начале Речи «всемирной отзыв-
чивости» русского поэта, ставшего зеркалом «всепонятного» 
Шекспира или Шиллера. 

В первой же части своего выступления Достоевский устанав-
ливает иную, консервативно-эпиметееву перспективу: называя 
Пушкина «братом всех людей, всечеловеком», он наделяет его 
архаическим, дохристианским пониманием целостности, чер-
тами «первого как старшего»; Пушкин объявляется п р о р о -

54 А. де Лазари, В кругу Достоевского. Почвенничество, пер. с польского 
М.В. Лескинен, Н.М. Филатова, Наука, Москва 2004, с. 82.

55 Там же, с. 195.
56 Ф. Достоевский, Пушкин (очерк) // того же, Полное собрание сочинений, 

т. 26, Наука, Ленинград 1984, с. 148.
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к о м57, а пророки предшествовали явлению мессии. По мнению 
Григоряна, слово в с е ч е л о в е к  отсылает к мифологическому 
коллективному первочеловеку, первому Адаму, символически 
представляющему все человечество. «Вдвигая» Пушкина в ми-
фологическое начало, Достоевский утверждает идею русского 
как первочеловека58, а Пушкина как г л а в н о г о  русского чело-
века. П е р в ы й  к а к  г л а в н ы й, напомним, не означает пре-
восходства над всеми, а скорее особую способность идентифи-
цировать д р у г о г о. По Алексею Ухтомскому, Пушкин «в самом 
деле, всечеловек, обнимающий своей широкой душой всякого 
человека»59. А способность «перевоплощаться» в каждого и «от-
зывчивость» всечеловека для Вардана Айрапетяна означает спо-
собность русского человека в с ё  п о н я т ь  — Пушкин и реализу-
ет такую возможность: «говоря н е  о т  с е б я  как толкователь на 
службе у говорящего, весь совпадает с д р у г и м и»60. 

В пользу аналогии всечеловека и первочеловека свидетель-
ствует гипотеза Цезары Водзиньского: Достоевский, по инерции 
Раскола, постоянно подвергает «демонтажу конститутивное для 
христианства р а з л и ч и е  м е ж д у  д о б р о м  и  з л о м»61. А учи-
тывая и «парадокс Инквизитора», можно сказать, что упраздня-
ется церковная догматика и церковная иерархия как точка от-
счета такого различения, а вместе с ней — идеи поступательного 
развития и прогрессивной мифологии. 

Тем самым допускается «иерархическая» инверсия регрес-
сивного мифа: Пушкин из поэта и «основоположника русского 
литературного языка» превращается в пророка, «мирового че-
ловека» русских интеллигентов (Айрапетян), в «образец, иде-
альный тип, архетип, из которого можно вывести творчество 
других крупнейших русских писателей»62.

Замечательно, но идея русского всечеловека для Достоевско-
го полна амбивалентных смыслов: она возвеличивает русского 
как тип, но и ниспровергает его. Обратим внимание на «мес-
сианские» качества, прямо скажем: неземные. Пушкин наде-

57 Ф. Достоевский, Пушкин (очерк)…, с. 147. 
58 А. Григорян, Первый, второй и третий человек…, с. 241–242.
59 А. Ухтомский, Интуиция совести: Письма. Записные книжки. Заметки на 

полях, Петербургский писатель, Санкт-Петербург 1996, с. 260.
60 В. Айрапетян, Толкуя слово…, д5842.
61 C. Wodziński, Trans, Dostojewski, Rosja czyli o filozofowaniu siekierą, słowo/

obraz terytoria, Gdańsk 2005, с. 56. 
62 А. де Лазари, В кругу Достоевского…, с. 160.
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ляется «всемирной отзывчивостью» и «изумляющей полнотой 
перевоплощения», «переменчивостью», «всечеловечностью», 
«всемирностью»63. И это все игровые и творческие качества 
п е р в о г о  человека, который не знает ни конкурентов, ни соб-
ственных неудач. Но эти достоинства легко переосмыслить, 
и  тогда они свидетельствуют о подражательности и лицедей-
стве русского человека («Пушкин лишь один изо всех мировых 
поэтов обладает свойством перевоплощаться вполне в чужую 
национальность»64), о юродстве, карнавализации и мениппее 
(учтем позднюю трактовку Бахтина), о собственной безлич-
ности «брата всех людей» (ведь если брат всех людей, то о ка-
кой индивидуализации может быть речь?) и, в конце концов, 
о том, что личностное начало в русском человеке слабо развито. 
Прав Михаил Берг, считающий, что «‘всемирная отзывчивость’ 
Пушкина, скорее, имеет отношение к его функциям адаптации 
мировой культуры в поле культуры русской, а не наоборот»65. 
Это Пушкин «отзывается» эхом на мир, разрастаясь в огром-
ный орган самосознания. Абрам Терц (Андрей Синявский) уви-
дел за всеми этими трикстерскими и карнавальными масками 
«универсального человека Никто»66. Не будем забывать, что 
и Пушкин сказал о поэзии, что она «должна быть глуповата»67, 
а Дмитрий Галковский обнажил архетип литературы, «самого 
лживого вида искусства»:

Архетип писателя — деревенский враль. Профессиональный лгун, лож-
ный философ. Философ, который лжёт. Причём лжёт вдохновенно. Это 
даже не софист с его отстранённой ложью, ложью, разъятой правдой, — 
нет, это лгун «от Бога»68.

Это трикстерское выворачивание наизнанку священно-
го в  России статуса — писателя-пророка — также вписывается 

63 Ф. Достоевский, Объяснительное слово по поводу печатаемой ниже Речи 
о Пушкине // того же, Полное собрание сочинений, т. 26, Наука, Ленинград 
1984, с. 130.

64 Там же, с. 145–146.
65 М. Берг, Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения 

власти в литературе, Новое литературное обозрение, Москва 2000, с. 31.
66 Абрам Терц (Андрей Синявский), Прогулки с Пушкиным, ООО «Центр кни-

ги Рудомино», Москва 2005, с. 8.
67 А.С. Пушкин, Письмо Вяземскому П.А., вторая половина (не позднее 24 

мая) 1826 г. // того же, Полное собрание сочинений: В 10 т., т. 10, Наука, 
Ленинград 1979, с. 160. 

68 Д. Галковский, Бесконечный тупик…, с. 910.
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в достоевскую концепцию всечеловека: ведь он включает в себя 
и высокое, и низкое, серьезное и пародию — всё. Для объясне-
ния идеи русского всечеловека подошел бы образ юродивого, 
десакрализованного Христа, «князь Христос», а не Христос тют-
чевского стихотворения. Один из знаменитых художественных 
образов Достоевского в высшей степени амбивалентен, соотно-
сясь, с одной стороны, с образом Христа, а с другой — с дураком. 
Таким образом, стараясь примирить различные идеологические 
лагеря и их острую борьбу в идее всечеловечества, Достоевский 
(как т р е т и й) выбирает для этого не разум и не Бога, а среднее 
— поэта, «лгуна от Бога».

Кстати, по поводу финального Христа в очерке Достоевско-
го сразу же вспоминается странное видение Христа «в белом 
венчике из роз» в финале «революционной» поэмы Алексан-
дра Блока Двенадцать. Об этом Христе как о подмене пишет 
Сергей Бочаров: «а не увидел ли в петербургской метели поэт 
д в о й н и к а - с а м о з в а н ц а?»69. Очевидно, что и у Достоевского 
строка тютчевского стихотворения появляется как «приписка», 
позднее добавление, свидетельствующее о желании подвести 
м л а д ш е е  явление под с т а р ш и й  идеал. 

6. Выводы, которые можно сделать в применении к фило-
логической герменевтике, показывают, что обращение к мифо-
логизму имеет различный характер — сакрального для русской 
культуры прошлого и мнимо-реалистичной прогрессивности 
литературоцентристского сознания. Регрессивный миф возни-
кает по факту своей принадлежности прошлому, прогрессивный 
— в  результате подмены и смешения исторического и литера-
турного процессов. Само понятие литературного процесса свя-
зано со «средним уровнем» (Галковский), «вторыми» людьми 
(Григорян) и парадоксальным образом исключают из него яр-
кие литературные явления — «первых» людей, основоположни-
ков и творцов, в силу чего первые люди обрастают мифами (миф 
о Пушкине, миф о Толстом). 

Обращенность Достоевского к качествам п е р в о г о  человека: 
чуду, гениальности, к неканоническому Христу, образу идиота-
юродивого — призваны существенным образом переориентиро-
вать литературный процесс, уравновесить внимание к конечной 
эсхатологической цели — р е в о л ю ц и и не менее ярким и внеи-

69 С. Бочаров, Генетическая память русской литературы // того же, Фило­
логические сюжеты, Языки славянских культур, Москва 2007, с. 547.
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сторическим н а ч а л о м  и  п р и ч и н о й  — Пушкиным и концеп-
цией всечеловечества. Пушкин в представлениях Достоевского 
не идеализируется как бог и мессия, а универсализирует герме-
невтическую способность русского человека п о н и м а т ь  в с ё 
и   т о л к о в а т ь  п о - р у с с к и. Достоевский, примиряя «великую 
тайну» Пушкина, загадку, которую «мы без него разгадываем»70, 
с поисками русской интеллигенции, дает понять, что обращение 
к началу и возвращение к прошлому становится непреложным 
условием развития и соотносится с углублением русского само-
сознания. 

Roman Szubin 

PROGRESYWNE I REGRESYWNE MITY LITERATURY ROSYJSKIEJ

S t r e s z c z e n i e

Niniejszy artykuł jest poświęcony badaniom z zakresu rosyjskiego literaturocentry-
zmu. Autor rozpatruje najbardziej wyraziste momenty kształtowania się mitów w li-
teraturze rosyjskiej, w tym tzw. mitu Puszkina, mitu o pochodzeniu (origin-myth) 
Dostojewskiego. Wprowadzone zostaje określenie mitów regresywnych i progresyw-
nych — jest ono związane z orientacją mitotwórczej świadomości od teraźniejszości 
ku przeszłości oraz od przeszłości ku teraźniejszości. Demitologizacja związana jest 
w rozumieniu autora z interpretacją mitu, zachowującą jego „przyjazne» rozumienie. 
Zastosowana metoda badawcza wypracowana została w  hermeneutycznych bada-
niach Wardana Hayrapetyana i Armena Grigoryana opartych na pracach rosyjskich 
hermeneutów: Michała Bachtina, Władimira Bibichina i Siergeja Boczarowa. 

Roman Szubin 

PROGRESSIVE AND REGRESSIVE MYTHS OF RUSSIAN LITERATURE

Summary

This article is devoted to research in the field of Russian literature-centrism. Consid-
ered the most prominent moments of mythopoeia in Russian literature: the so-called 
«myth of Pushkin», «origin-myth» of Dostoevsky. We introduce a new definition of 
regressive and progressive myths associated with the thrust of the myth-creating 
consciousness from the present to the past and from the past to the present. The 
author dwells on the hermeneutic approach to the myth, for which the principal is 
demythologization through the interpretation of the myth that preserves «friendly» 
his understanding. This method is based on the hermeneutical research philologists 
Vardan Hayrapetyan and Armen Grigoryan, and relies on the work of Russian schol-
ars and thinkers hermeneutical sense Mikhail Bakhtin, Vladimir Bibikhin, Sergey 
Bocharov.
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