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Kiedy na zajeciach z mentalnosSci rosyjskiej prosze moich studentéw, by
wymienili kilka poje¢ czy kategorii, ktoére kojarza im sie z ,rosyjska duszg”,
niemal choéralnie na pierwszym miejscu wymieniaja wodke. Moje drugie py-
tanie wydaje sie rusycystycznej braci studenckiej rownie oczywiste. Zapytani
zatem, dlaczego postrzegaja Rosje przede wszystkim jako kraj pijany, bez wa-
hania stwierdzaja: ,,Oni maja to we krwi”. Nie komentujac na razie usltyszanych
prawd, zadaje im pytanie numer trzy: ,,Skad czerpiecie Panistwo wiedze na te-
mat Rosji i Rosjan?” Slysze to, czego nalezalo sie spodziewac: gtéwnie media,
nastepnie rodzice lub dziadkowie, koledzy itp. Trzeba jednakze w tym miejscu
odda¢ sprawiedliwo$¢ mtodym znawcom spraw rosyjskich, bowiem zdarzaja
sie pos$rod nich bardziej wyedukowani, ktérzy w odpowiedzi na ostatnie pyta-
nie przywoluja autorytet Wieniczki Jerofiejewa. Niestety, bardzo czesto oka-
zuje sie, ze autor Moskwy—Pietuszek zostal przez nich zapamietany jedynie
jako niedo$cigniony pomystodawca przepiséw na koktajle. Receptury koktajli
w rodzaju ,Balsamu Kanaanskiego” badz ,,Lez komsomolki” wyparly z mlode;j
pamieci znacznie wazniejszy dla zrozumienia tajemnic ,,duszy rosyjskiej” frag-
ment utworu. A przeciez wiecej w nim prawdy niz w niejednej uczonej rozpra-
wie: ,,Pili na umor! Najlepsi ludzie Rosji! A dlaczego pili? A z rozpaczy! Bo byli
porzadni!”

Te czesc¢ zajec z mentalnosci rosyjskiej mozna by podsumowaé innym cyta-
tem z Jerofiejewa: ,W Rosji nikt dlaczego$ nie zna przyczyny §mierci Puszkina,
natomiast sekret oczyszczania politury znaja wszyscy”.

Wraz z pojawieniem sie na polskim rynku wydawniczym ksigzki Marka
Schrada Imperium wodki. Alkohol, wiadza i polityka w Rosji carskiej wykla-
dowca akademicki nauczajacy o mentalno$ci rosyjskiej (takze o kulturze czy
historii) bedzie mial znacznie ulatwione zadanie. Ksigzka Schrada nie jest ani
pierwsza historia wodki, ani zapewne ostatnig. Rosjanie pisali dzieje alkoho-
lu juz od czaséw Iwana Pryzowa (HMcmopus xabakoe 6 Poccuu, 1868). Temat
niezmiennie przyciaga tez uwage wspolczesnych autoréw zachodnich, sposréd
ktorych warto wymieni¢ kilku: Vlad Treml (Alcohol in the USSR,1982), David
Christian (Living Water, 1990), Stephen White (Russia Goes Dry, 1996), Pa-
tricia Herlih (Alcoholic Empire, 2002) czy Kate Transchel (Under the Influen-
ce, 2006). Trud zmierzenia sie z tematem podjal réwniez niestrudzony anali-
tyk ,,duszy rosyjskiej” Wiktor Jerofiejew w eseju Rozszczepienie wodki (2006).
Tekst ten wszedl do zbioru zatytulowanego — jakze wymownie — Rosyjska
Apokalipsa. O miejscu wodki w kulturze i historii rosyjskiej pisarz powiedziat
m.in.: ,Wodka stala sie silniejsza od prawostawia, samodzierzawia i komuni-
zmu. Znalazla sie w centrum historii rosyjskiej. Opanowata wole i sumienie
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znacznej czeéci mieszkancow Rosji. Je§li podsumujemy czas, ktéry Rosjanie
poséwiecili wodce, okaze sie, z jak wielkim uzaleznieniem mamy do czynienia.
Gdyby zebrac do kupy wszystkie te wodczane porywy duszy rosyjskiej, wyrazone
w postepkach, fantazjach, zwariowanych snach, tygodniowych opilstwach, ro-
dzinnych tragediach, samochodowych kraksach, zabo6jstwach i samoboéjstwach
po spozyciu alkoholu, nieszcze$liwych wypadkach (zakrztuszenie sie wlasnymi
wymiocinami, zamarzniecie po pijanemu, wypadniecie z okna — to ulubione
zajecia ludnosci), w bialych myszkach, delirium, zawalach, apopleksjach, popi-
jackim wstydzie i strachu, wowczas stanie si¢ jasne, ze pod ostona rosyjskiego
panstwa istnieje zupelnie i mny, tajemny wymlar pl_] anej historii. Pijana historia
naszego narodu do tej pory nie zostala spisana, i sens wodczanej teologii nie
jest jeszcze rozpoznany”.

Te wspomniang przez Jerofiejewa luke w ,,pijanej historii” Rosji wypelnia,
cho¢ nie roszczac sobie pretensji do wyczerpania tematu, Mark Schrad. Autor
stawia teze, ze alkoholizm w Rosji nie jest uwarunkowany genetycznie, lecz wy-
nika z autokratycznego systemu politycznego, ktory przez wieki uzywal wodki
jako narzedzia kierowania panstwem. Postugujac sie trudno dostepnymi doku-
mentami archiwalnymi i przytaczajac ciekawe anegdoty, Schrad pokazuje, jak
wodka od stuleci byla wykorzystywana w polityce. Trunek ten mial nie tylko
poprawiaé samopoczucie, ale przede wszystkim ulatwia¢ kontrolowanie spole-
czenstwa oraz manipulowanie nim. Zapewnial tez niemale wplywy do panstwo-
wej kasy. Imperium wédki na nowo opowiada historie panstwa rosyjskiego,
gdzie kolejne autokratyczne rezimy uzywaja alkoholu do odurzania dworzan,
pacyfikowania mas i podsycania swoich imperialnych ambicji. Wielowiekowy
romans wladzy z wodka po dzi$ dzien skutkuje tragicznymi nastepstwami dla
rosyjskiego spoleczenstwa.

Broniac sie przed ewentualnymi zarzutami o powielanie falszywych wyob-
razen o Rosji, autor wyjasnia cel swojej analizy: ,nie mam zamiaru ani dowar-
to$ciowaé alkoholu, ani tez zloSliwie wySmiewac sie z rosyjskiego pijanstwa.
Ksiagzka nie ma na celu przygania¢ wschodniemu stylowi Zycia ani tez wyra-
zat antyrosyjskich histerii, lecz wskazaé, w jak zréznicowany sposéb alkohol
wplywa na zjawiska polityczne w historii Rosji i je katalizuje” (s. 17). Deklara-
cje te wzmacniajg wzmianki o tym, ze powigzania polityki z alkoholem nie sa
wylaczng wlasnoécia tradycji rosyjskiej, przeciwnie — wszystkie panstwa (za-
rowno demokracje, jak i dyktatury) ,czerpig swoje zasoby od spoleczenistwa,
a wiekszo$¢ z nich wykorzystywala w tym celu alkohol” (s. 15). Mark Schrad nie
oszczedza tez swej ojczyzny — Stanow Zjednoczonych i przypomina niechlub-
ny incydent jej historii: ,jeszcze w XIX wieku spirytusy destylowane odegraly
istotng role w ‘proletaryzacji’ kolonialnej Afryki oraz w ujarzmianiu niewolni-
kéw w Stanach Zjednoczonych przed wojna secesyjna” (s. 15). Utworzenie no-
wozytnego panstwa amerykanskiego, kontynuuje swdj wywod autor, opieralo
sie na podatkach i clach na artykuly spirytusowe. W istocie zaraz po przyjeciu
Karty Praw pierwsza sprawa, jaka zajeli sie ojcowie zalozyciele, bylo uzyski-
wanie dochod6w z alkoholu (s. 40). Jednakze tym, co wyro6znia rosyjska poli-
tyke dotyczaca wodki, jest dluga tradycja autokratycznych rzadéow. Powolujac
sie na badania Jamesa Scotta, autor Imperium wédki zauwaza: ,W kulturze
europejskiej piwiarnia, pub, karczma, gospoda, kabaret, piwnica piwna, knaj-
pa byly postrzegane przez wladze $wieckie i KoSciol jako miejsca wywrotowe.
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Tam spotykaly sie nieoficjalnie nizsze klasy po robocie w atmosferze swobody,
ktorej sprzyjal alkohol” (s. 40). Nawet rewolucja amerykanska narodzila sie
w mrocznych tawernach trzynastu angielskich kolonii, z dala od wscibskie-
go wzroku brytyjskich wladz. Tymczasem w autokratycznej Rosji caly handel
alkoholem byl kontrolowany przez panstwo, poczynajac od produkeji, az po
sprzedaz w carskiej karczmie, gdzie ,nawet karczmarz calowal prawostawny
krzyz, przysiegajac wierno$¢ carowi” (s. 40). Nie bez przyczyny o rosyjskich
karczmarzach mowiono cefowalniki — ,calowacze”. Wedlug przepisow z roku
1659 karczmarz nie mogl nawet odmowic sprzedazy notorycznemu pijakowi,
aby nie zmniejszy¢ strumienia dochodéw. Poniewaz ta nader lukratywna po-
sada polegala na dostarczaniu jak najwiekszych sum pieniedzy wladzom re-
gionalnym i ministerstwom rzadu, cale zarzadzanie karczma sprowadzalo sie
do rozmy$lnego naklaniania do picia mocniejszej destylowanej wodki zamiast
tradycyjnych fermentowanych piw i miodéw, poniewaz zyski z tego byly znacz-
nie wieksze (s. 119—120). W konsekwencji lukratywne dochody z alkoholu byty
przelewane na konto panstwa, nie za$ przedsiebiorcow, a Rosjanie byli pozba-
wieni takze tej przestrzeni zycia towarzyskiego i potencjalnego buntu przeciwko
panujacemu porzadkowi. Wprawdzie sztuka kierowania panstwem w r6znych
krajach przyjmuje podobny charakter, to jednak w Rosji jej osobliwe przejawy
w postaci pijanej polityki sa rozliczne i obejmuja nie tylko tworzenie dochodu
panstwowego, ale zwalczanie niepokornych oraz umacnianie autokracji.

Ksiazka Schrada jest czyms$ wiecej niz tylko polityczna historia wodki. Autor
bada tez tajemnicze dzieje pochodzenia trunku oraz jego nierozerwalne wiezy
z inng powszechna rosyjska bolgczka — korupcja. Poniewaz wodka stala sie na-
rzedziem dominacji panstwa, autor pokazuje, jak sprawa alkoholi destylowa-
nych stawala sie wspolnym punktem odniesienia dla zorganizowanego oporu
— od umiarkowanych chlopéw poprzez rewolucjonistéw az po wybitnych ro-
syjskich pisarzy XIX wieku. Niebagatelng role alkoholu dostrzega autor takze
w porazkach wielu niestawnych wojen Rosji (,zenujace notoryczne pijanstwo
najwyrazniej przyczynilo sie do kompromitujacej kleski na Krymie w roku
1855”), ale tez nie wyklucza pozytywnej roli napoju w wojennych triumfach
(rozdzial Wédka pobita Napoleona?). Schrad rozpatruje wodke takze jako ka-
talizator w dlugiej historii rosyjskich zamachéw stanu, poczynajac od obalenia
przez Katarzyne II jej meza Piotra III w 1762 roku: ,W zasadzie kazdy zamach
stanu w dlugich dziejach Rosji odbywal sie w stanie alkoholowego upojenia,
trunek byl tez czesto wykorzystywany z rozmyslem dla pozyskania wojska.
Praktyka ta byla szczeg6lnie ewidentna, gdy do wladzy probowaly dojs¢ kobie-
ty. Aby przezwyciezy¢ problem braku legitymacji wskutek nieprzynalezenia do
meskiej linii sukcesyjnej, wszystkie wladczynie Rosji, od regentki Zofii przez
Elzbiete az po obydwie Katarzyny, siegaly po wodke w celu zyskania dla siebie
poparcia” (s. 90).

W wieku XX wddczana polityka, a zwlaszcza niefortunna proba ustanowie-
nia drastycznych przepiséw antyalkoholowych, przy$pieszyla upadek zaréwno
poteznego Imperium Rosyjskiego, jak ijego sowieckiego nastepcy. Dziedzi-
ctwo rosyjskiej autokratycznej polityki alkoholowej w polaczeniu z kryzysem
gospodarczym okresu postkomunistycznych przemian lat 9o. doprowadzilo do
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demodernizacji Rosji na ogromna skale i do katastrofy demograficznej. Kiedy
Wtiadimir Putin pojawil sie na scenie politycznej, w wystapieniu przed Duma
wymienit zagrozenia zdrowotne i demograficzne Rosji jako jedno z najbardziej
palacych zadan politycznych swej administracji: ,,Nie trzeba wojen ani katakli-
zmoOw, by papierosy, alkohol i narkomania odbieraly corocznie Zycie 500 ty-
sigcom naszych rodakéw. To przerazajace dane”. Podczas kolejnych kadencji
Putin niezmiennie ubolewal nad strasznym zniwem wodki. Niestety, wydarze-
nia ostatniego roku pokazuja, ze prezydent Federacji Rosyjskiej jakby coraz
mniej troszezy sie o zdrowie swych rodakow, coraz bardziej natomiast zajmuja
go starania o powiekszanie potencjalu militarnego Imperium.

Na odrebna uwage zastuguja dociekania Schrada dotyczace tajemniczej ge-
nezy wodki, tym bardziej Zze pojawia sie w nich arcyciekawy watek sowiecko-
-polskiej wojny o wodke. W poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o pochodze-
nie tego trunku, badacz udal sie do Muzeum Historii Wodki w Izmajlowskim
Parku Kultury w pélnocno-wschodniej Moskwie. W muzeum przechowywana
jest ,biblia dziejow rosyjskiej wodki” — Hemopus eodku autorstwa Wiliama
Wasiljewicza Pochlebkina (1923—2000). W przedmowie do swego dziela zac-
ny historyk kulinariéw powiadamial, ze w roku 1978 komunistyczne wladze
Polski wystapily przeciwko ZSRR na droge sadows, domagajac sie wylacznosci
praw do slowa ,wodka” i twierdzac, ze narodzilo sie ono w Polsce, a nie w Rosji.
Z racji braku archiwalnych swiadectw po obu stronach, zaniepokojone wtadze
sowieckie zwrocily sie do Pochlebkina, jedynego czlowieka zdolnego dowiesé
legalnych roszczen Zwiazku Sowieckiego przed miedzynarodowym trybuna-
lem, a zatem obroni¢ dume narodowg Rosji. Wysilek Pochlebkina zaowocowat
sukcesem: w roku 1982 trybunal przesadzil spér na korzysé ZSRR, wywodzac,
jakoby Polacy zaczeli robi¢ wodke kilka dekad po Rosjanach. W ciggu ostat-
nich dwudziestu lat dziesigtki popularnych ksiazek i setki artykutéw w réznych
jezykach Swiata, powolywaly sie na ustalenia niekwestionowanego autorytetu
w dziedzinie historii wodki. Az do roku 1994, kiedy na lamach sztandarowego
periodyku naukowego ,,Slavic Review” pojawila sie druzgocaca recenzja histo-
ryka alkoholu Davida Christiana: ,jesli czytacie te ksiazke, trzymajcie pod reka
butelke mocnego alkoholu, aby zagluszy¢ co bardziej sktonne do refleksji cze-
Sci waszego mobzgu”. Christian wylicza rozliczne bledy rzeczowe i balamutne
wnioski Pochlebkina, a Schrad uzupelnia te liste o kolejne. Tym sposobem le-
genda i autorytet wybitnego Rosjanina stanely pod duzym znakiem zapytania.
Za najwiekszg mistyfikacje uznat Schrad wspomniang sowiecko-polska wojne
o wodke. Najnowsze badania (takze rosyjskie, np. B. Poguonos, Boavswoti 06-
MaH: npagoa u 10X 0 pycckoil 8o0xe, Mocksa 2011) jednoznacznie wykaza-
ly, ze Polacy nigdy nie pozywali ZSRR przed zaden trybunal miedzynarodowy
w sprawie pochodzenia wodki. W zwigzku z tym nikt nie zlecal Pochlebkinowi
takiego zadania.

26 marca 2000 roku Wiliam Wasiljewicz Pochlebkin nieoczekiwanie znik-
nal. Zwloki bestialsko zamordowanego historyka odnalaz} jego wydawca Bo-
rys Pasternak (wnuk stynnego dziadka). Sledztwo wykazalo, ze obfita kolekcja
rzadkich rekopis6w nie zostala naruszona, natomiast w zytach denata wykryto
niemal litr wodki. To bardzo zastanawiajgcy fakt, bowiem powszechnie bylo
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wiadomo, zZe ekspert w dziedzinie tego napoju nigdy nie pit alkoholu. Brutalne
zabojstwo Pochlebkina wciaz pozostaje zagadka. Im bardziej tragiczne stawaly
sie jego losy, tym bardziej tez rozrastala sie legenda. W roku 2005 Rosjanie
mogli obejrze¢ na kanale 1 telewizji Rossija film dokumentalny o stynnym ga-
stronomiku. I cho¢ dokument nie rozwial wielu spekulacji, jedna niezaprze-
czalna prawda zostala w nim jasno wyartykulowana: ,Pochlebkin zastuzyl so-
bie na miejsce w rosyjskiej historii, gdyz zaoszczedzil Rosji miliony dolaréw,
moze nawet dziesigtki milion6w dolaréw”.

Miloénikow literatury rosyjskiej ,zlotej ery” zpewnoScia zainteresuje
w ksigzce Schrada rozdzial Piéro, miecz i butelka (s. 171-194). Stlynne, cho¢
pod wieloma wzgledami tak odmienne dziela jak Czernyszewskiego Co robié?,
Dostojewskiego Zbrodnia i kara, Tolstoja Dlaczego ludzie sie ogtupiajq?, Coz
wiec mamy robié? i Turgieniewa Nowizna lgczy jedna istotna my$l — uwypu-
klenie problemu pijanstwa w Rosji. O powieéci Czernyszewskiego amerykanski
autor moéwi: ,cala tonie w wodce”. Odnoénie do Zbrodni i kary przypomina,
ze w pierwotnym zamysle pisarz nadatl swemu dzietu tytut Pijacy. Tolstoj po-
dziwial Zbrodnie i kare nie tyle jako thriller psychologiczny, ile jako przypo-
wiesc¢ o trzezwoSci. Wprawdzie szczerze nie lubit Czernyszewskiego, to jednak
w traktacie politycznym o znajomo brzmiagcym tytule C6z wiec mamy czynié?
potepiat carska autokracje za zniewalanie narodu rosyjskiego pijanstwem i ko-
rupcja. Takze narodnicy Turgieniewa, zdaniem Schrada, uwazaja alkohol za
»gtowna bolaczke starego porzadku”.

Klasykow rosyjskich mozna zatem czytac takze przez ,wodczane okulary”.

Czas juz odlozy¢ na bok wystuzone frazesy o rosyjskim alkoholizmie, i pora
zajac sie jego przyczynami. Imperium wodki Marka Schrada pozwala to zada-
nie wypehi¢. Po lekturze czytelnik zrozumie, ze naduzywanie alkoholu nie tkwi
w kodzie genetycznym Rosjan, sa oni bowiem ofiarami systemu, ktory od wie-
kow kultywuje pijanstwo w spoleczenistwie i w zatrwazajacym stopniu na nim
zarabia. Jedynie zdemaskowanie dziedzictwa rosyjskiej autokratycznej polityki
spod znaku wodki pozwala dostrzec gléwnych winowajcéw rozlicznych prob-
lemo6w spolecznych, politycznych i gospodarczych Rosji. Ksigzka obnaza dyna-
mike pijanej polityki i konfliktéw miedzy panstwem a spoleczenstwem.

Bozena Zejmo
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