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Kiedy na zajęciach z mentalności rosyjskiej proszę moich studentów, by 
wymienili kilka pojęć czy kategorii, które kojarzą im się z „rosyjską duszą”, 
niemal chóralnie na pierwszym miejscu wymieniają wódkę. Moje drugie py-
tanie wydaje się rusycystycznej braci studenckiej równie oczywiste. Zapytani 
zatem, dlaczego postrzegają Rosję przede wszystkim jako kraj pijany, bez wa-
hania stwierdzają: „Oni mają to we krwi”. Nie komentując na razie usłyszanych 
prawd, zadaję im pytanie numer trzy: „Skąd czerpiecie Państwo wiedzę na te-
mat Rosji i Rosjan?” Słyszę to, czego należało się spodziewać: głównie media, 
następnie rodzice lub dziadkowie, koledzy itp. Trzeba jednakże w tym miejscu 
oddać sprawiedliwość młodym znawcom spraw rosyjskich, bowiem zdarzają 
się pośród nich bardziej wyedukowani, którzy w odpowiedzi na ostatnie pyta-
nie przywołują autorytet Wieniczki Jerofiejewa. Niestety, bardzo często oka-
zuje się, że autor Moskwy–Pietuszek został przez nich zapamiętany jedynie 
jako niedościgniony pomysłodawca przepisów na koktajle. Receptury koktajli 
w rodzaju „Balsamu Kanaańskiego” bądź „Łez komsomołki” wyparły z młodej 
pamięci znacznie ważniejszy dla zrozumienia tajemnic „duszy rosyjskiej” frag-
ment utworu. A przecież więcej w nim prawdy niż w niejednej uczonej rozpra-
wie: „Pili na umór! Najlepsi ludzie Rosji! A dlaczego pili? A z rozpaczy! Bo byli 
porządni!” 

Tę część zajęć z mentalności rosyjskiej można by podsumować innym cyta-
tem z Jerofiejewa: „W Rosji nikt dlaczegoś nie zna przyczyny śmierci Puszkina, 
natomiast sekret oczyszczania politury znają wszyscy”. 

Wraz z pojawieniem się na polskim rynku wydawniczym książki Marka 
Schrada Imperium wódki. Alkohol, władza i polityka w Rosji carskiej wykła-
dowca akademicki nauczający o mentalności rosyjskiej (także o kulturze czy 
historii) będzie miał znacznie ułatwione zadanie. Książka Schrada nie jest ani 
pierwszą historią wódki, ani zapewne ostatnią. Rosjanie pisali dzieje alkoho-
lu już od czasów Iwana Pryżowa (Иcтория кабаков в России, 1868). Temat 
niezmiennie przyciąga też uwagę współczesnych autorów zachodnich, spośród 
których warto wymienić kilku: Vlad Treml (Alcohol in the USSR,1982), David 
Christian (Living Water, 1990), Stephen White (Russia Goes Dry, 1996), Pa-
tricia Herlih (Alcoholic Empire, 2002) czy Kate Transchel (Under the Influen-
ce, 2006). Trud zmierzenia się z tematem podjął również niestrudzony anali-
tyk „duszy rosyjskiej” Wiktor Jerofiejew w eseju Rozszczepienie wódki (2006). 
Tekst ten wszedł do zbioru zatytułowanego — jakże wymownie — Rosyjska 
Apokalipsa. O miejscu wódki w kulturze i historii rosyjskiej pisarz powiedział 
m.in.: „Wódka stała się silniejsza od prawosławia, samodzierżawia i komuni-
zmu. Znalazła się w centrum historii rosyjskiej. Opanowała wolę i sumienie 
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znacznej części mieszkańców Rosji. Jeśli podsumujemy czas, który Rosjanie 
poświęcili wódce, okaże się, z jak wielkim uzależnieniem mamy do czynienia. 
Gdyby zebrać do kupy wszystkie te wódczane porywy duszy rosyjskiej, wyrażone 
w postępkach, fantazjach, zwariowanych snach, tygodniowych opilstwach, ro-
dzinnych tragediach, samochodowych kraksach, zabójstwach i samobójstwach 
po spożyciu alkoholu, nieszczęśliwych wypadkach (zakrztuszenie się własnymi 
wymiocinami, zamarznięcie po pijanemu, wypadnięcie z okna — to ulubione 
zajęcia ludności), w białych myszkach, delirium, zawałach, apopleksjach, popi-
jackim wstydzie i strachu, wówczas stanie się jasne, że pod osłoną rosyjskiego 
państwa istnieje zupełnie inny, tajemny wymiar pijanej historii. Pijana historia 
naszego narodu do tej pory nie została spisana, i sens wódczanej teologii nie 
jest jeszcze rozpoznany”. 

Tę wspomnianą przez Jerofiejewa lukę w „pijanej historii” Rosji wypełnia, 
choć nie roszcząc sobie pretensji do wyczerpania tematu, Mark Schrad. Autor 
stawia tezę, że alkoholizm w Rosji nie jest uwarunkowany genetycznie, lecz wy-
nika z autokratycznego systemu politycznego, który przez wieki używał wódki 
jako narzędzia kierowania państwem. Posługując się trudno dostępnymi doku-
mentami archiwalnymi i przytaczając ciekawe anegdoty, Schrad pokazuje, jak 
wódka od stuleci była wykorzystywana w polityce. Trunek ten miał nie tylko 
poprawiać samopoczucie, ale przede wszystkim ułatwiać kontrolowanie społe-
czeństwa oraz manipulowanie nim. Zapewniał też niemałe wpływy do państwo-
wej kasy. Imperium wódki na nowo opowiada historię państwa rosyjskiego, 
gdzie kolejne autokratyczne reżimy używają alkoholu do odurzania dworzan, 
pacyfikowania mas i podsycania swoich imperialnych ambicji. Wielowiekowy 
romans władzy z wódką po dziś dzień skutkuje tragicznymi następstwami dla 
rosyjskiego społeczeństwa. 

Broniąc się przed ewentualnymi zarzutami o powielanie fałszywych wyob-
rażeń o Rosji, autor wyjaśnia cel swojej analizy: „nie mam zamiaru ani dowar-
tościować alkoholu, ani też złośliwie wyśmiewać się z rosyjskiego pijaństwa. 
Książka nie ma na celu przyganiać wschodniemu stylowi życia ani też wyra-
żać antyrosyjskich histerii, lecz wskazać, w jak zróżnicowany sposób alkohol 
wpływa na zjawiska polityczne w historii Rosji i je katalizuje” (s. 17). Deklara-
cję tę wzmacniają wzmianki o tym, że powiązania polityki z alkoholem nie są 
wyłączną własnością tradycji rosyjskiej, przeciwnie – wszystkie państwa (za-
równo demokracje, jak i dyktatury) „czerpią swoje zasoby od społeczeństwa, 
a większość z nich wykorzystywała w tym celu alkohol” (s. 15). Mark Schrad nie 
oszczędza też swej ojczyzny — Stanów Zjednoczonych i przypomina niechlub-
ny incydent jej historii: „jeszcze w XIX wieku spirytusy destylowane odegrały 
istotną rolę w ‘proletaryzacji’ kolonialnej Afryki oraz w ujarzmianiu niewolni-
ków w Stanach Zjednoczonych przed wojną secesyjną” (s. 15). Utworzenie no-
wożytnego państwa amerykańskiego, kontynuuje swój wywód autor, opierało 
się na podatkach i cłach na artykuły spirytusowe. W istocie zaraz po przyjęciu 
Karty Praw pierwszą sprawą, jaką zajęli się ojcowie założyciele, było uzyski-
wanie dochodów z alkoholu (s. 40). Jednakże tym, co wyróżnia rosyjską poli-
tykę dotyczącą wódki, jest długa tradycja autokratycznych rządów. Powołując 
się na badania Jamesa Scotta, autor Imperium wódki zauważa: „W kulturze 
europejskiej piwiarnia, pub, karczma, gospoda, kabaret, piwnica piwna, knaj-
pa były postrzegane przez władze świeckie i Kościół jako miejsca wywrotowe. 
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Tam spotykały się nieoficjalnie niższe klasy po robocie w atmosferze swobody, 
której sprzyjał alkohol” (s. 40). Nawet rewolucja amerykańska narodziła się 
w mrocznych tawernach trzynastu angielskich kolonii, z dala od wścibskie-
go wzroku brytyjskich władz. Tymczasem w autokratycznej Rosji cały handel 
alkoholem był kontrolowany przez państwo, poczynając od produkcji, aż po 
sprzedaż w carskiej karczmie, gdzie „nawet karczmarz całował prawosławny 
krzyż, przysięgając wierność carowi” (s. 40). Nie bez przyczyny o rosyjskich 
karczmarzach mówiono cełowalniki — „całowacze”. Według przepisów z roku 
1659 karczmarz nie mógł nawet odmówić sprzedaży notorycznemu pijakowi, 
aby nie zmniejszyć strumienia dochodów. Ponieważ ta nader lukratywna po-
sada polegała na dostarczaniu jak największych sum pieniędzy władzom re-
gionalnym i ministerstwom rządu, całe zarządzanie karczmą sprowadzało się 
do rozmyślnego nakłaniania do picia mocniejszej destylowanej wódki zamiast 
tradycyjnych fermentowanych piw i miodów, ponieważ zyski z tego były znacz-
nie większe (s. 119–120). W konsekwencji lukratywne dochody z alkoholu były 
przelewane na konto państwa, nie zaś przedsiębiorców, a Rosjanie byli pozba-
wieni także tej przestrzeni życia towarzyskiego i potencjalnego buntu przeciwko 
panującemu porządkowi. Wprawdzie sztuka kierowania państwem w różnych 
krajach przyjmuje podobny charakter, to jednak w Rosji jej osobliwe przejawy 
w postaci pijanej polityki są rozliczne i obejmują nie tylko tworzenie dochodu 
państwowego, ale zwalczanie niepokornych oraz umacnianie autokracji.

Książka Schrada jest czymś więcej niż tylko polityczną historią wódki. Autor 
bada też tajemnicze dzieje pochodzenia trunku oraz jego nierozerwalne więzy 
z inną powszechną rosyjską bolączką — korupcją. Ponieważ wódka stała się na-
rzędziem dominacji państwa, autor pokazuje, jak sprawa alkoholi destylowa-
nych stawała się wspólnym punktem odniesienia dla zorganizowanego oporu 
— od umiarkowanych chłopów poprzez rewolucjonistów aż po wybitnych ro-
syjskich pisarzy XIX wieku. Niebagatelną rolę alkoholu dostrzega autor także 
w porażkach wielu niesławnych wojen Rosji („żenujące notoryczne pijaństwo 
najwyraźniej przyczyniło się do kompromitującej klęski na Krymie w roku 
1855”), ale też nie wyklucza pozytywnej roli napoju w wojennych triumfach 
(rozdział Wódka pobiła Napoleona?). Schrad rozpatruje wódkę także jako ka-
talizator w długiej historii rosyjskich zamachów stanu, poczynając od obalenia 
przez Katarzynę II jej męża Piotra III w 1762 roku: „W zasadzie każdy zamach 
stanu w długich dziejach Rosji odbywał się w stanie alkoholowego upojenia, 
trunek był też często wykorzystywany z rozmysłem dla pozyskania wojska. 
Praktyka ta była szczególnie ewidentna, gdy do władzy próbowały dojść kobie-
ty. Aby przezwyciężyć problem braku legitymacji wskutek nieprzynależenia do 
męskiej linii sukcesyjnej, wszystkie władczynie Rosji, od regentki Zofii przez 
Elżbietę aż po obydwie Katarzyny, sięgały po wódkę w celu zyskania dla siebie 
poparcia” (s. 90). 

W wieku XX wódczana polityka, a zwłaszcza niefortunna próba ustanowie-
nia drastycznych przepisów antyalkoholowych, przyśpieszyła upadek zarówno 
potężnego Imperium Rosyjskiego, jak i jego sowieckiego następcy. Dziedzi-
ctwo rosyjskiej autokratycznej polityki alkoholowej w połączeniu z kryzysem 
gospodarczym okresu postkomunistycznych przemian lat 90. doprowadziło do 
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demodernizacji Rosji na ogromną skalę i do katastrofy demograficznej. Kiedy 
Władimir Putin pojawił się na scenie politycznej, w wystąpieniu przed Dumą 
wymienił zagrożenia zdrowotne i demograficzne Rosji jako jedno z najbardziej 
palących zadań politycznych swej administracji: „Nie trzeba wojen ani katakli-
zmów, by papierosy, alkohol i narkomania odbierały corocznie życie 500 ty-
siącom naszych rodaków. To przerażające dane”. Podczas kolejnych kadencji 
Putin niezmiennie ubolewał nad strasznym żniwem wódki. Niestety, wydarze-
nia ostatniego roku pokazują, że prezydent Federacji Rosyjskiej jakby coraz 
mniej troszczy się o zdrowie swych rodaków, coraz bardziej natomiast zajmują 
go starania o powiększanie potencjału militarnego Imperium. 

Na odrębną uwagę zasługują dociekania Schrada dotyczące tajemniczej ge-
nezy wódki, tym bardziej że pojawia się w nich arcyciekawy wątek sowiecko-     
-polskiej wojny o wódkę. W poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o pochodze-
nie tego trunku, badacz udał się do Muzeum Historii Wódki w Izmajłowskim 
Parku Kultury w północno-wschodniej Moskwie. W muzeum przechowywana 
jest „biblia dziejów rosyjskiej wódki” — История водки autorstwa Wiliama 
Wasiljewicza Pochlebkina (1923–2000). W przedmowie do swego dzieła zac-
ny historyk kulinariów powiadamiał, że w roku 1978 komunistyczne władze 
Polski wystąpiły przeciwko ZSRR na drogę sądową, domagając się wyłączności 
praw do słowa „wódka” i twierdząc, że narodziło się ono w Polsce, a nie w Rosji. 
Z racji braku archiwalnych świadectw po obu stronach, zaniepokojone władze 
sowieckie zwróciły się do Pochlebkina, jedynego człowieka zdolnego dowieść 
legalnych roszczeń Zwiazku Sowieckiego przed międzynarodowym trybuna-
łem, a zatem obronić dumę narodową Rosji. Wysiłek Pochlebkina zaowocował 
sukcesem: w roku 1982 trybunał przesądził spór na korzyść ZSRR, wywodząc, 
jakoby Polacy zaczęli robić wódkę kilka dekad po Rosjanach. W ciągu ostat-
nich dwudziestu lat dziesiątki popularnych książek i setki artykułów w różnych 
językach świata, powoływały się na ustalenia niekwestionowanego autorytetu 
w dziedzinie historii wódki. Aż do roku 1994, kiedy na łamach sztandarowego 
periodyku naukowego „Slavic Review” pojawiła się druzgocąca recenzja histo-
ryka alkoholu Davida Christiana: „jeśli czytacie tę książkę, trzymajcie pod ręką 
butelkę mocnego alkoholu, aby zagłuszyć co bardziej skłonne do refleksji czę-
ści waszego mózgu”. Christian wylicza rozliczne błędy rzeczowe i bałamutne 
wnioski Pochlebkina, a Schrad uzupełnia tę listę o kolejne. Tym sposobem le-
genda i autorytet wybitnego Rosjanina stanęły pod dużym znakiem zapytania. 
Za największą mistyfikację uznał Schrad wspomnianą sowiecko-polską wojnę 
o wódkę. Najnowsze badania (także rosyjskie, np. Б. Родионов, Большой об-
ман: правда и ложь о русской водке, Москва 2011) jednoznacznie wykaza-
ły, że Polacy nigdy nie pozywali ZSRR przed żaden trybunał międzynarodowy 
w sprawie pochodzenia wódki. W związku z tym nikt nie zlecał Pochlebkinowi 
takiego zadania.

26 marca 2000 roku Wiliam Wasiljewicz Pochlebkin nieoczekiwanie znik-
nął. Zwłoki bestialsko zamordowanego historyka odnalazł jego wydawca Bo-
rys Pasternak (wnuk słynnego dziadka). Śledztwo wykazało, że obfita kolekcja 
rzadkich rękopisów nie została naruszona, natomiast w żyłach denata wykryto 
niemal litr wódki. To bardzo zastanawiający fakt, bowiem powszechnie było 
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wiadomo, że ekspert w dziedzinie tego napoju nigdy nie pił alkoholu. Brutalne 
zabójstwo Pochlebkina wciąż pozostaje zagadką. Im bardziej tragiczne stawały 
się jego losy, tym bardziej też rozrastała się legenda. W roku 2005 Rosjanie 
mogli obejrzeć na kanale 1 telewizji Rossija film dokumentalny o słynnym ga-
stronomiku. I choć dokument nie rozwiał wielu spekulacji, jedna niezaprze-
czalna prawda została w nim jasno wyartykułowana: „Pochlebkin zasłużył so-
bie na miejsce w rosyjskiej historii, gdyż zaoszczędził Rosji miliony dolarów, 
może nawet dziesiątki milionów dolarów”. 

Miłośników literatury rosyjskiej „złotej ery” z pewnością zainteresuje 
w książce Schrada rozdział Pióro, miecz i butelka (s. 171–194). Słynne, choć 
pod wieloma względami tak odmienne dzieła jak Czernyszewskiego Co robić?, 
Dostojewskiego Zbrodnia i kara, Tołstoja Dlaczego ludzie się ogłupiają?, Cóż 
więc mamy robić? i Turgieniewa Nowizna łączy jedna istotna myśl — uwypu-
klenie problemu pijaństwa w Rosji. O powieści Czernyszewskiego amerykański 
autor mówi: „cała tonie w wódce”. Odnośnie do Zbrodni i kary przypomina, 
że w pierwotnym zamyśle pisarz nadał swemu dziełu tytuł Pijacy. Tołstoj po-
dziwiał Zbrodnię i karę nie tyle jako thriller psychologiczny, ile jako przypo-
wieść o trzeźwości. Wprawdzie szczerze nie lubił Czernyszewskiego, to jednak 
w traktacie politycznym o znajomo brzmiącym tytule Cóż więc mamy czynić? 
potępiał carską autokrację za zniewalanie narodu rosyjskiego pijaństwem i ko-
rupcją. Także narodnicy Turgieniewa, zdaniem Schrada, uważają alkohol za 
„główną bolączkę starego porządku”. 

Klasyków rosyjskich można zatem czytać także przez „wódczane okulary”. 
Czas już odłożyć na bok wysłużone frazesy o rosyjskim alkoholizmie, i pora 

zająć się jego przyczynami. Imperium wódki Marka Schrada pozwala to zada-
nie wypełnić. Po lekturze czytelnik zrozumie, że nadużywanie alkoholu nie tkwi 
w kodzie genetycznym Rosjan, są oni bowiem ofiarami systemu, który od wie-
ków kultywuje pijaństwo w społeczeństwie i w zatrważającym stopniu na nim 
zarabia. Jedynie zdemaskowanie dziedzictwa rosyjskiej autokratycznej polityki 
spod znaku wódki pozwala dostrzec głównych winowajców rozlicznych prob-
lemów społecznych, politycznych i gospodarczych Rosji. Książka obnaża dyna-
mikę pijanej polityki i konfliktów między państwem a społeczeństwem. 

Bożena Żejmo


