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Opisywanie narodów na kartach utworów literackich to fenomen, 
na który z pewnością warto zwrócić uwagę. Nawet jeśli opis jest tylko 
powieleniem stereotypów, to posłużyć może chociaż jako źródło do 
ich poznania. A jeżeli są w nim zawarte fakty znane z autopsji, bez 
wątpienia nie można go zlekceważyć.

Niektórzy pisarze na temat różnych narodów wypowiadają się na-
der często. Wynika to na ogół z ich własnych doświadczeń. Najlep-
szych na to przykładów dostarczają reprezentanci literatury kresowej.

Literatura kresowa stanowi odrębną dziedzinę polskiego piśmien-
nictwa, którą wyróżnia tematyka1 związana ze wschodnimi ziemiami 
dawnej Polski. Wśród tematów podejmowanych przez pisarzy kre-
sowych, nie może zabraknąć różnorodności narodów oraz kultur. 
Obszar Kresów Wschodnich zamieszkiwali bowiem nie tylko Polacy, 
lecz także Litwini, Białorusini, Ukraińcy, Żydzi, a także Niemcy, Ta-
tarzy, Karaimi, Ormianie i Czesi. Byli pośród nich również Rosjanie. 
Wschodnie krańce Polski stykały się z Rusią oraz z Rosją, skąd grozi-
ło wciąż niebezpieczeństwo i przybywali najeźdźcy. Właśnie stamtąd, 
jeszcze w  czasach Pierwszej Rzeczypospolitej, dotarli na te ziemie 
prześladowani w  ojczyźnie staroobrzędowcy i  osiedlili się w  Wiel-
kim Księstwie Litewskim, natomiast w okresie zaborów na Kresach 
pojawili się rosyjscy urzędnicy, wojskowi i przedsiębiorcy — niektó-
rzy na krótko, lecz wielu na stałe2. Po rewolucji październikowej we 

 1 B. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej. Studia i szkice, Wojewódzki Ośrodek 
Metodyczny, Gorzów Wielkopolski 1999, s. 16–27.

 2 V. Wiernicka, Rosjanie w  Polsce. Czas zaborów 1795–1915, Bellona, Warszawa 
2015.
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wschodnich województwach zamieszkali przedstawiciele mniejszości 
rosyjskiej i białej emigracji3. Nic zatem dziwnego, że w utworach zali-
czanych do literatury kresowej występują Rosjanie żyjący właśnie na 
Kresach bądź spotykani przez kresowian podczas ich peregrynacji lub 
zamieszkiwania na terytorium Rosji.

Tematy rosyjskie podejmowali stosunkowo często autorzy utwo-
rów autobiograficznych, wywodzący się z kresowych rodzin ziemiań-
skich, którzy po drugiej wojnie światowej stali się emigrantami w kra-
jach zachodnich. Jak stwierdził Tadeusz Sucharski4, nie przyciągały 
one zbytniej uwagi, gdyż choć Rosję i jej mieszkańców opisywały za-
równo pozytywnie, jak i negatywnie, to na ogół jako kraj dość bliski 
(nie dotyczy to wspomnień ze zsyłek i katorgi5), a patriotyczny wymóg 
nakazywał pisać o Rosji jako całkowicie obcej. Takie przedstawienie 
przez nich tego kraju wydaje się poniekąd zrozumiałe. Należeli oni 
do ostatniego pokolenia posiadającego  jeszcze wspomnienia z cza-
sów zaborów. Przypadło na nie ich dzieciństwo lub nawet młodość, 
a więc te okresy w życiu, które bardzo często, aczkolwiek nie zawsze, 
ocenia się jako najlepsze. W dodatku przełom XIX i XX w. to belle 
epoque, także na ziemiach polskich znajdujących się pod zaborami. 
I chociaż zabory były niewolą narodową, oni przecież doczekali ich 
końca oraz odrodzenia państwowości polskiej. Potem jednak przeżyli 
drugą wojnę światową wraz ze wszystkimi jej okropnościami, a gdy 
los wyznaczył im rolę emigrantów politycznych, wielu zapewne najle-
piej wspominało czas przeżyty pod berłem Romanowów6.

Pod ich rządami żył także Michał Kryspin Pawlikowski, który 
urodził się w  1893 r. w  Mińsku Litewskim. Miał więc sposobność, 
by poznać niejednego Rosjanina. Wprawdzie pierwsze ćwierćwiecze 
swego życia spędził w Pućkowie, rodowym majątku Pawlikowskich, 
ale często stamtąd wyjeżdżał. Bywał w wielu miastach ówczesnej Ro-
sji, przede wszystkim w Sankt Petersburgu, gdzie studiował prawo. 
W  dwudziestoleciu międzywojennym mieszkał głównie w  Wilnie, 

 3 W. Stanisławski, Emigracja i mniejszość rosyjska w II Rzeczypospolitej. Próba 
charakterystyki społeczności, „Sprawy Narodowościowe” 1996, z. 2, s. 33.

 4 T. Sucharski, Rosja w  emigracyjnych wspomnieniach ostatniego pokolenia 
polskich ziemian „Północno-Zachodniego Kraju” Imperium Romanowych, 
w: A.  Jarzyna, Z. Kopeć, M. Jaworski (red.), Obraz Rosji w literaturze polskiej XX 
wieku, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2014, s. 388–389.

 5 A. Kuczyński, Syberia. 400 lat polskiej diaspory. Zesłania, martyrologia i sukces 
cywilizacyjny Polaków, Wydawnictwo Kubajak, Krzeszowice 2016, s. 6–7.

 6 Por. G. Pełczyński, Restauracja Kresowa, Ormiańskie Towarzystwo Kulturalne, 
Kraków 2011, s. 128.
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a więc w byłej stolicy guberni wileńskiej, w której skupiała się mniej-
szość rosyjska. Ponieważ majątek Pawlikowskich został poza granicą 
wyznaczoną przez traktat ryski, utrzymywał się, pracując w Urzędzie 
Wojewódzkim. Druga wojna światowa uczyniła z  niego emigranta 
— przebywał kolejno w  Szwecji, Wielkiej Brytanii, wreszcie osiadł 
w Stanach Zjednoczonych, gdzie od 1951 roku w Uniwersytecie Ka-
lifornijskim w Berkeley uczył języka polskiego i  rosyjskiego. Umarł 
podczas wakacji na Hawajach w 1972 roku.

Pierwsze artykuły i  wiersze zamieszczał jeszcze w  polskoję-
zycznej prasie wychodzącej w  Rosji, między innymi w  „Dzienniku 
Mińskim” i  „Dzienniku Piotrogrodzkim”. W  dwudziestoleciu mię-
dzywojennym publikował przeważnie w  wileńskim „Słowie”, re-
dagowanym przez jego przyjaciela Stanisława Cata-Mackiewicza. 
Jego twórczość publicystyczna i  literacka rozwinęła się bujnie na 
obczyźnie. Wówczas współpracował z  tygodnikiem „Lwów i  Wil-
no”, z „Dziennikiem Polskim i Dziennikiem Żołnierza” oraz z „Wia-
domościami”. Najbardziej znany stał się dzięki dwóm powieściom 
autobiograficznym: Dzieciństwo i  młodość Tadeusza Irteńskiego 
(1959) oraz Wojna i sezon (1965). Trzecia powieść, Pamiętnik emi-
gracyjny Tadeusza Irteńskiego, nie została ukończona. W  każdym 
razie ich główny bohater to niewątpliwie alter ego samego autora7.

Emigracyjna twórczość Pawlikowskiego wyrasta przede wszyst-
kim z  jego biografii. Pisał jednak nie tylko po to, aby wspominać 
szczęśliwe dzieciństwo i  młodość, które upływały na polowaniach, 
wesołych spotkaniach towarzyskich i romansach. Najbardziej chciał 
utrwalić pamięć o świecie, który choć nie pozbawiony wad, był o sto-
kroć lepszy aniżeli ten, który nastał po rewolucji październikowej.

W tym świecie byli Rosjanie, więc są oni też w utworach Pawli-
kowskiego. Nie brakło ich także tam, gdzie żył, gdy musiał opuścić 
rodzinny Pućków. W ostateczności pozostał mu profesor Gleb Stru-

 7 K. Ćwikliński, Nieobecny i  niedoceniony. Kilka uwag o  pisarstwie Michała 
K.  Pawlikowskiego i  sytuacji pisarza emigracyjnego, w: K. Ćwikliński, Znani 
i  nieobecni. Studia z  problematyki polskiej literatury emigracyjnej i  życia 
literackiego na uchodźctwie, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Mikołaja 
Kopernika, Toruń 2008, s. 181–196; M. Urbanowski, Posłowie, w: M.K.  Pa
wlikowski, Dzieciństwo i  młodość Tadeusza Irteńskiego, Wydawnictwo LTW, 
Łomianki 2010, s. 427–438; P. Zychowicz, Niepoprawny kronikarz Wielkiego 
Księstwa,  „Plus Minus. Tygodnik Rzeczypospolitej” 2010, nr 33, s. 22; G.  Peł
czyński, Michał K. Pawlikowski — pisarz kresowy, „Literatura Ludowa” 2016, nr 
6 , s. 23–32.
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ve8, z którym pracował w uniwersytecie w Berkeley. Także tych póź-
niej spotykanych Rosjan wprowadził do swych utworów — do drugiej 
i nieukończonej trzeciej powieści oraz niezliczonych szkiców i felie-
tonów. A poza tym pisał o Rosjanach będących postaciami historycz-
nymi, również o współczesnych artystach czy politykach tej narodo-
wości. Pozostawił zatem nader liczne opisy Rosjan, które z pewnością 
zasługują na przypomnienie. Są one bowiem nieznane lub mało zna-
ne, gdyż Pawlikowski jako pisarz emigracyjny był skazany w okresie 
komunizmu na zapomnienie i dopiero od niedawna jego twórczość 
została udostępniona w  kraju. Poza tym to, co pisał o  Rosjanach, 
nie jest oparte na stereotypach, tylko na empirii wspartej niebywałą 
erudycją w zakresie historii i  literatury rosyjskiej. Oczywiście może 
pojawić się zarzut, że jego spostrzeżenia i opinie naznaczone są su-
biektywizmem. Wobec tego warto przytoczyć uwagę Józefa Mac-
kiewicza z  recenzji Dzieciństwa i  młodości Tadeusza Irteńskiego:

Pawlikowski w swej książce wyraźnie usiłuje otrząsnąć się z idealizacji. Posu-
wa obiektywizm do granic możliwie dostępnych z dzisiejszej perspektywy. Ponie-
waż w gruncie rzeczy, na świecie tylko prawda jest ciekawa, więc tworzy ze swej 
książki rzecz poza wszystkim, niezmiernie ciekawą. Nawet tam gdzie sądy autora 
budzą niejakie zastrzeżenia, prawdę ich ratuje najczęściej „Tadeusz Irteński”, boć 
jego to dzieciństwo i młodość opowiada książka. A jako recenzent, mogę być za-
razem świadkiem koronnym, że właśnie takie były sądy Tadeuszów Irteńskich 
tamtych czasów9.

Ów Tadeusz Irteński — o czym nie można zapomnieć — to syn pol-
skiego ziemianina ze wschodniej Białorusi. Status społeczny, przyna-
leżność religijna i narodowa, miejsce urodzenia i płeć niewątpliwie 
określają zakres, w którym mógł on poznawać przedstawicieli narodu 
rosyjskiego.

Już fakt, że był młodzieńcem z kresowego dworku sprawiał, iż mu-
siał poznać rosyjskie szkolnictwo. Młody Irteński uczył się w rosyj-
skim gimnazjum w Mińsku Litewskim. Kadra pedagogiczna tej szkoły 
składała się, prócz katolickiego katechety i  nauczyciela języka nie-
mieckiego, wyłącznie z  nauczycieli narodowości rosyjskiej. Bohater 
jednych lubił, drugich nie, lecz nie oceniał ich negatywnie. Nie było 
wśród nich osobników złośliwych, znęcających się nad uczniami. Tłu-
maczył to między innymi tym, że edukację gimnazjalną rozpoczął po 

 8 G. Struve, Przyjaciel Michał K. Pawlikowski, przeł. J. Łobodowski, „Wiadomości” 
1972, nr 34, s. 3.

 9 J. Mackiewicz, Ostatnie dni Wielkiego Księstwa, „Kultura” 1960, nr 4, s. 120.
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rewolucji 1905 roku, która spowodowała pozytywne zmiany w funk-
cjonowaniu administracji — a jej reprezentantami w pewnym sensie 
byli też nauczyciele, aczkolwiek Irteński słyszał w tym samym czasie 
o okropnych pedagogach wileńskich. Niewątpliwie ci z Mińska na do-
brą opinię zasłużyli sobie także równym traktowaniem uczniów, bez 
względu na ich status społeczny i narodowość.

W klasie Tadeusza oprócz Polaków byli także Żydzi i  Rosjanie. 
Sam, będąc Polakiem, powinien kolegować się wyłącznie ze swymi ro-
dakami, bo tak nakazywał patriotyzm środowiska, do którego należał. 
Ale łączyła go przyjaźń z niektórymi Rosjanami. W starszych klasach 
byli to Kalikin, Ładutko i Siemaszko. Wszyscy trzej, mimo młodego 
wieku, mieli już ogromny pociąg do alkoholu. Kalikin nawet wymy-
kał się ze szkoły podczas wielkiej pauzy, by się napić. Tadeusz czasa-
mi chodził z nimi do knajpy na „zwieroboj”, czyli wódkę zmieszaną 
pół na pół z piwem. „Przyjaciele-Moskale mieli głowy wytrenowane 
i trzymali się mocno”10. On zaś każdą taką libację musiał odchorować.

Przyjaciele-Moskale namawiali go czasami na podwieczorki połą-
czone z tańcami, które odbywały się w gmachu gimnazjum żeńskiego 
lub męskiego. Były to imprezy gromadzące głównie młodzież rosyjską 
i odmienne od tych, które organizowali Polacy. W przeciwieństwie do 
tych polskich, w bufecie nie serwowano żadnych alkoholi. Tańce też 
były inne. Zdaje się, że dbano o to, ażeby młodzież obojga płci pod-
czas pląsów niezbyt stykała się ze sobą.

W dalszych partiach Dzieciństwa i młodości Tadeusza Irteńskie-
go autor opowiada o czasach studenckich swego bohatera. Studiował 
on prawo w latach 1913–1917 w Petersburgu, od 1914 zwanym Piotro-
gradem. Miał więc sposobność ujrzeć stolicę Imperium Romanowów 
w ostatnich latach jego istnienia. Miasto wzbudziło w nim zachwyt:

Nie miał wątpliwości, że pokochał Petersburg od pierwszego wejrzenia. Czuł 
jednak ze smutkiem, że była to miłość bez wzajemności. Petersburg pozostawał 
imperialny, wyniosły, w ametystową mgiełkę spowity, zimny i — obcy. Petersburg 
był jak kobieta, która nas pociąga, bo opętała nam zmysły, ale i odpycha, bo wie-
my, że ze związku z tą kobietą nic dobrego dla nas nie wyjdzie11.

Czytelnik znajdzie w  powieści opis systemu studiowania w  ów-
czesnym Uniwersytecie Petersburskim, z  którego wynika, że nie 
było to zajęcie zbyt absorbujące. Nadto ciekawe są charakterystyki 

 10 M. Pawlikowski, Dzieciństwo i  młodość Tadeusza Irteńskiego, Wydawnictwo 
LTW, Łomianki 2010, s. 281.

 11 Tamże, s. 378.
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poszczególnych profesorów. Spośród nich autor ceni najwyżej Le-
ona Petrażyckiego, który wykładając, formułował najpierw myśl po 
polsku, potem tłumaczył ją na niemiecki, a na końcu wypowiadał 
po rosyjsku12. Ale podziw dla niego nie wynika z faktu, że był Pola-
kiem, a wybitnym uczonym, na którego wykłady tłumnie przychodzi-
li studenci ze wszystkich wydziałów. Popularnością cieszył się także 
Mychaj Tuhan-Baranowski, Ukrainiec, nie kryjący swych poglądów 
i  wykładający ekonomię zgodnie z  zasadami marksizmu. Podoba-
ło się to dużej części studentów, skłaniających się ku socjalizmowi. 
Jednakże w roku 1912 w kopalniach złota nad Leną wybuchły strajki, 
które zostały krwawo stłumione przez policję, a przy okazji wyszło na 
jaw, że Tuhan-Baranowski należy do akcjonariuszy leńskich kopalni 
i przestano darzyć go sympatią.

Bodaj pierwszy egzamin zdawał Tadeusz ze statystyki u profesora 
Kaufmana. Doświadczony kolega udzielił mu w związku z tym kilku 
rad — egzaminowany przez tego profesora mógł nie odpowiedzieć na 
żadne pytanie oprócz dwóch. Pierwsze z nich brzmiało: jakie są naj-
ważniejsze instytucje statystyczne w Rosji? Prawidłowa odpowiedź: 
przede wszystkim Cesarski Gabinet Statystyczny. Drugie: kto stoi 
na czele tego gabinetu? Usłyszawszy to pytanie, delikwent powinien 
unieść się z krzesła i powiedzieć: „wy, wasze wysokopriewoschoditiel-
stwo”. Irteński przekonał się, że jego kolega bynajmniej nie żartował.

Kolegami przybysza z  dalekiej Mińszczyzny byli zazwyczaj jego 
krajanie bądź inni Polacy. Nie było jednak pośród nich Rosjan, co 
nie znaczy, że ich unikał. Panicz z  Baćkowa, jak nazywa się w  po-
wieści Pućków Pawlikowskich, pozytywnie ustosunkowywał się do 
wszelkich pokus, jakie roztaczała przed nim stolica imperium. Było 
ich bardzo wiele, jemu zaś nie brakowało pieniędzy. Uczęszczał do 
teatrów, gdzie miał możność podziwiać najwybitniejszych artystów. 
W Teatrze Aleksandrińskim Konstantego Warłamowa w Rewizorze, 
w Teatrze Maryjskim Leonida Subinowa w  Eugeniuszu Onieginie, 
w innym teatrze operowym —  w Narodnym Domu — samego Fiodora 
Szalapina. Nie omijał teatrów rewiowych, takich jak Kriwoje Zierkało 
czy Troicki Teatr. Ciągnęło go również do miejsc, w których prezento-
wana była sztuka awangardowa, szczególnie futuryzm. Na przedsta-
wieniach futurystycznych występujący ubliżali publiczności, a nawet 
na nią pluli13.

 12 Tamże, s. 365.
 13 Tamże, s. 377.
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Bohater nie stronił też od emocji sportowych. Chętnie bywał na 
placu Siemionowskim, gdzie organizowano wyścigi kłusaków, któ-
rym towarzyszył totalizator. Sam raczej rzadko grał, wolał natomiast 
obserwować tych, którzy stawiali duże nieraz sumy. Ich zachowanie 
podczas wyścigów, tak odmienne od zwyczajnego, ogromnie go fascy-
nowało.

Interesowały go także grzeszne uciechy. Poznał je już zresztą 
w Mińsku w czasach gimnazjum. Na ten temat w powieści Pawlikow-
skiego jest wiele wzmianek, aczkolwiek pozbawione są one szczegó-
łów. Autor stwierdza też, że pisali o tym ówcześni literaci. Wymienia 
nowelę Antoniego Czechowa Nerwy oraz powieść Aleksandra Kupri-
na Jama.

W powieści poświęcono nieco więcej miejsca tylko jednemu spo-
tkaniu Irteńskiego z  prostytutką, Nadią, która wzruszyła go swoją 
oszczędnością, ponieważ zaprosiła go do siebie, by nie musiał wyda-
wać pieniędzy na hotel. I choć, gdy spał, miała dostęp do jego portfela 
pełnego banknotów, nie wyciągnęła ani jednego. Nie zachwycał się 
jednak długo poczciwą Nadią. Kilka dni po schadzce przeczytał w ga-
zecie o jej aresztowaniu, gdyż wzięła udział w obrabowaniu i zamor-
dowaniu bogatego kupca.

Wreszcie stanął „przed nim problem ‘prawdziwego’ romansu 
z uczciwą kobietą”14. W pensjonacie, w którym mieszkał, przebywała 
Tala, w której się zakochał. Z żadną inną osobą w Petersburgu nie na-
wiązał bliższych kontaktów,  — zatem w powieści znajdziemy osobny 
rozdział zatytułowany Romans na Fontance. Oto jak została w nim 
scharakteryzowana ukochana Tala:

Cerę miała matową, usta pełne i jakby nabrzmiałe, a oczy czarne i „s powo-
łokoj”, to jest z lekka przymglone. (Później się dowiedział, że ma bardzo krótki 
wzrok, a nie nosi szkieł przez kokieterię). […] Przede wszystkim nie była głupia. 
Czytała dużo, kochała się w poezji i umiała na pamięć dużo pięknych wierszy — 
od Lermontowa i Tiutczewa do Błoka i Siewieranina. Nadto lubiła muzykę i po-
trafiła nawet zaśpiewać parę romansów niskim „piersiowym” głosikiem15

Niestety związek ten nie miał żadnej przyszłości. Tadeusz często 
wyjeżdżał w swoje rodzinne strony, a ponadto wkrótce wybuchła re-
wolucja październikowa, która oddzieliła go od Piotrogrodu i od uko-
chanej.

14 Tamże, s. 396.
15 Tamże, s. 395.
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Sporą część pism Pawlikowskiego można potraktować jako źró-
dło historyczne. Choć literatura jest rzadko wykorzystywana w  ta-
kim charakterze, czasami można w niej znaleźć bogaty zasób faktów, 
zwłaszcza jeśli autor był świadkiem tego, o czym pisał. Pawlikowski 
był świadkiem, a niejednokrotnie nawet uczestnikiem wielu wyda-
rzeń, które znacząco wpłynęły na bieg dziejów. Opisywał je z punktu 
widzenia zwyczajnych ludzi, prowincjuszy i cywilów, którzy o monar-
chach, wielkich wodzach czy politykach jedynie rozprawiają, chociaż 
niekiedy mogą też na nich popatrzeć. Niewątpliwie nie myli się Ma-
ciej Urbanowski, nazywając przedstawianie przez tego autora minio-
nych czasów „mikrohistorią avant la lettre”16.

W twórczości pisarza można również znaleźć odwołania do histo-
rii Rosji, która w okrese życia jego bohatera była nader burzliwa. Na 
pewno zwraca uwagę ich specyficzna fragmentaryczność, polegająca 
na tym, że autor opisuje tylko to, co zna z autopsji. Wie natomiast 
o sprawach, o których raczej trudno dowiedzieć się z podręczników 
historii; przede wszystkim o skutkach rozmaitych decyzji władz, 
a w szczególności dowódców armii.

Na temat wojny rosyjsko-japońskiej z 1904 roku autor pisze nie-
wiele. Toczyła się wszakże na dalekich krańcach olbrzymiego państwa 
i o jej przebiegu w europejskiej części Rosji dowiadywano się  z ga-
zet. Małoletni Tadzio wiedział o niej tylko tyle, ile usłyszał od doro-
słych. Zapamiętał jednak manifestację patriotyczną, która odbyła się 
w Mińsku na początku wojny. Ulicą Zacharzewską szedł pochód zło-
żony z popów niosących ikony i urzędników dźwigających podobizny 
cesarza i cesarzowej. Jednakże niewielu mieszkańców miasta włączy-
ło się do tej manifestacji, dlatego okrzyk „ura” brzmiał dość słabo.

W Dzieciństwie i  młodości Pawlikowskiego jest znacznie więcej 
informacji o wydarzeniach, jakie miały miejsce w Rosji w pamiętnym 
roku 1905. Autor przedstawia je z  punktu widzenia chłopca nieco 
starszego, jedenasto–dwunastoletniego, w  dodatku ciężko chorego. 
Mimo to miał świadomość, a nawet obserował wiele wydarzeń nie-
wątpliwie rewolucyjnych, aczkolwiek nie tych, które działy się w Pe-
tersburgu czy Moskwie, lecz raczej w  prowincjonalnym Mińsku.

W rozdziale pod tytułem Rewolucja autor pisze o  gubernatorze 
mińskim Musin-Puszkinie, który przyłączył się do jednej z  demon-
stracji, odbywających się wiosną 1905 roku. Chciał on w  ten spo-
sób oznajmić, że władza, przynajmniej w  Mińsku, życzliwie odnosi 

 16 B. Urbanowski, Posłowie , w: M. Pawlikowski, Dzieciństwo i młodość…, s. 434.
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się do  społeczeństwa protestującego. Ponieważ było ciepło, dygni-
tarz zdjął swój płaszcz i  niósł go przewieszony przez ramię. Odzie-
nie to miało zaś czerwoną podszewkę. Któryś z manifestantów chciał 
mu je ponieść, na co on się zgodził, zapewne wzruszony dowodem 
uprzejmości. Szybko okazało się jednak, że płaszcz był potrzebny jako 
sztandar. Zatknięty na kiju od strony czerwonej podszewki wzmagał 
emocje zgromadzonych. W rezultacie na miejsce liberalnego Musin-
-Puszkina został przysłany rządzący zgoła innymi metodami Paweł 
Kurłow.

Srogiemu Kurłowowi przypisuje się krwawe stłumienie demon-
stracji 18 października 1905 roku, dzień po ogłoszeniu cesarskie-
go manifestu o  konstytucji. Tego dnia odbył się spontaniczny wiec 
na placu przed Dworcem Wileńskim. Niespodziewanie obecne tam 
wojsko zaczęło strzelać do tłumu. Zabito ponoć stu demonstrantów 
i kilkuset raniono. Sam Kurłow w pamiętnikach opublikowanych po 
rewolucji październikowej na emigracji, znanych zresztą Pawlikow-
skiemu17, stwierdza, że strzelanina na placu przed dworcem była dla 
niego zaskoczeniem. W  każdym razie na terenie guberni mińskiej 
nienawidzono go do tego stopnia, że już nigdy, nawet po ustaniu na-
strojów rewolucyjnych, nie mógł się przemieszczać bez eskorty.

Następne wydarzenie z historii Rosji utrwalone przez Pawlikow-
skiego to I wojna światowa. Pisze o niej w początkowych rozdziałach 
drugiej powieści — Wojna i sezon. Bohater przygląda się jej już jako 
człowiek dorosły — student prawa Uniwersytetu Petersburskiego, 
który nie został powołany do wojska, wojnę poznaje więc jako cywil.

Najpierw miał możność obserwować patriotyczną egzaltację spo-
łeczeństwa rosyjskiego i  jego ufność w siłę armii dowodzonej przez 
wielkiego księcia Mikołaja Mikołajewicza, będącego rzekomo utalen-
towanym strategiem, a jednocześnie dostrzegał przekonanie o całko-
witej słabości armii przeciwników. Takiej egzaltacji uległa również 
ludność polska, mamiona odezwą Mikołaja Mikołajewicza, w której 
obiecywał on odbudowę Polski, aczkolwiek w granicach Rosji. Polacy 
jednak dość szybko otrzeźwieli i uznawszy tę wojnę za nieswoją, sta-
rali się zadekować w oddziałach pomocniczych.

Pawlikowski zwraca uwagę na jeden szczegół związany z  wojną, 
mianowicie na prohibicję. Wprowadzenie zakazu sprzedaży i spoży-
wania napojów alkoholowych na obszarze całego imperium Roma-
nowów miało według niego nader poważne konsekwencje. Rosjanie, 

 17 M. Pawlikowski, Dzieciństwo i młodość…, s. 109.
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w tym także żołnierze na froncie, „pozbawieni wódki — zaczynali my-
śleć. Na ponuro. I  słuchać. Też na ponuro”18. W  ostateczności stali 
się podatni na działania rewolucyjnych agitatorów, ale zanim to na-
stąpiło, wydarzyło się niejedno. W  sierpniu 1915 roku front zbliżył 
się do Baćkowa i w  baćkowskim dworze zostali zakwaterowani ro-
syjscy oficerowie. Tadeusz Irteński zaprzyjaźnił się nawet z  jednym 
z nich i wraz z nim chadzał na polowania. Nie mógł jednak zapomnieć 
o swych obowiązkach studenckich, toteż mimo trudności zdecydował 
się wyruszyć do stolicy. Petersburg nie wydawał mu się zbyt zmie-
niony, mimo że zaczynał się drugi rok wojny. Zmiany stały się wi-
doczne w  kolejnym roku. Ot, chociażby w  tramwajach pojawiły się 
pierwsze konduktorki. Przede wszystkim zaś przekazywano sobie 
wieści o „ciemnych siłach” na dworze cesarskim, decydujących o naj-
ważniejszych sprawach w państwie.

O rewolucji lutowej pisze Pawlikowski w rozdziale zatytułowanym 
Historia gmatwa się: 

Nazajutrz po wybuchu rewolucji „lutowej” mówiono w Petersburgu, że baby 
stojące o świcie w kolejce po chleb zirytowały się i wywróciły wychodzący z remi-
zy wagon tramwajowy. Dodać trzeba, że baby nie były głodne — głód rozpoczął 
się dopiero w osiem miesięcy później — były po prostu zmęczone i zirytowane. 
[…] Historycy mają do rozwiązania dylemat: czy rewolucja wybuchła dlatego, że 
baby zirytowały się i wywróciły tramwaj, czy też baby zirytowały się i wywróciły 
tramwaj dlatego, że wybuchła rewolucja19.

Tak czy inaczej, rewolucja nie wydała się Irteńskiemu zaskocze-
niem. Przecież już od kilku miesięcy inteligencja stolicy była wielce 
wzburzona z  powodu nieudolności najwyższych władz i  braku ja-
kichkolwiek sukcesów militarnych. Aż pewnego ranka, gdy wyszedł 
z  domu, na ulicach nie było żadnych pojazdów, tylko przechodnie 
łączący się w rozgadane gromadki. Nocą zaś słyszał wyraźnie strze-
laninę. Natomiast kolejnego dnia po mieście maszerowali żołnierze, 
powiewając czerwonymi sztandarami.

Tadeusz wrócił niezwłocznie do Mińska, gdzie wkrótce też zaczę-
ły się rewolucyjne zmiany. Wszędzie odbywały się mityngi. Irteński 
na jednym z nich miał możność zobaczenia premiera Rządu Tymcza-
sowego Aleksandra Kiereńskiego, z jego przemówienia nic nie usły-
szał, stał bowiem zbyt daleko od niego, a megafonów wtedy nie było. 

 18 M. Pawlikowski, Wojna i  sezon. Powieść, Pamiętnik emigracyjny Tadeusza 
Irteńskiego, Wydawnictwo LTW, Łomianki 2011, s. 10.

 19 Tamże, s. 65.
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Na ulicach widywało się wojskowych, zwykli żołnierze ostentacyjnie 
nie salutowali oficerom. Wszyscy odczuwali zadowolenie, że przewrót 
nastąpił bezkrwawo.

Pawlikowski i jego bohater w dalszej kolejności przeżywali rewolu-
cję październikową i wojnę polsko-radziecką. Jednakże spotykanych 
w trakcie tych wydarzeń ludzi, chociaż rozmawia z nimi po rosyjsku, 
zdaje się wcale nie uważać za Rosjan. W niedokończonym Pamiętni-
ku emigracyjnym Tadeusza Irteńskiego, mającym być trzecią czę-
ścią cyklu powieściowego, tak samo traktuje tych, którzy 17 września 
1939 roku zaatakowali Polskę. Dlatego pisząc o nich, nie używa etno-
nimu Rosjanie, tylko określenia „bolszewicy” lub „sowieciarze”. Nic 
dziwnego, że nie utożsamia ich z Rosjanami. Znał on wszakże z okre-
su przedrewolucyjnego Rosjan należących do elity swego narodu. 
Ludzi, z  którymi łączyła go poniekąd przynależność do tego same-
go kręgu cywilizacyjnego. On wprawdzie był katolikiem i Polakiem, 
oni należeli do innej grupy religijnej i narodowej, lecz nie stanowiło 
to przeszkody, by ze sobą rozmawiać jak równy z równym, a nawet 
zadzierzgiwać bliższe więzy. Zresztą Pawlikowski wiedział, że pore-
wolucyjni emigranci rosyjscy także nie identyfikowali się z  „ludźmi 
radzieckimi”, a jeżeli nawet, to z licznymi zastrzeżeniami20.

Z niezsowietyzowanymi Rosjanami miał możność obcować w póź-
niejszym okresie swego życia. Byli to oczywiście emigranci, pozosta-
jący wierni Rosji, którą zniszczyli bolszewicy. Nie oznacza to jednak, 
że byli jednakowi. Spotykał ich w okresie międzywojennym w Polsce, 
a także po wojnie, gdy sam stał się emigrantem.

Jednym z jego najciekawszych rosyjskich znajomych był Aleksander 
Wertyński, piosenkarz i poeta, którego słuchał jeszcze w Petersburgu 
za czasów studenckich, a później, gdy ten przyjeżdżał z koncertami do 
Polski, zaprzyjaźnił się z nim. Pawlikowski stwierdza jednak, że „była 
to przyjaźń dość zresztą jednostronna, gdyż ‘smętny Pierrot’ należał do 
ludzi, którzy pozwalają się kochać, lecz sami nie kochają”21. Autor pisze 
o ogromnej popularności, jaką cieszył się w Polsce22 bard rosyjskiej emi-
gracji, zwłaszcza wśród pań. On natomiast, choć doceniał jego kunszt 
i był świadom skąd pochodzi, do jego fanów bynajmniej nie należał.

Po wojnie Pawlikowski objął posadę lektora języka polskiego i ro-
syjskiego na uniwersytecie w Berkeley. Wprawdzie Departament Li-

 20 Zob. M. Pawlikowski, Okno na Rosję, „Wiadomości” 1959, nr 13–14, s. 13.
 21 M. Pawlikowski, Wojna i sezon…, s. 139.
 22 Por. A. Wertyński, Podróże z pieśnią, przeł. S. Ludkiewicz, Czytelnik, Warszawa 

1967, s. 59–70.
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teratur i Języków Słowiańskich, na którym pracował, dzięki nowemu 
dziekanowi, Wacławowi Lednickiemu, przestał być związany wyłącz-
nie z językiem i kulturą rosyjską, jednak kwestie rosyjskie wciąż nale-
żały tam do najważniejszych. Było to więc dla Pawlikowskiego dobre 
miejsce. Dlatego w  Berkeley napisał tak wiele o  Rosjanach i  Rosji. 
Przede wszystkim wymienić należy jego publikacje w  londyńskich 
„Wiadomościach”, które od numeru 12. z 1955 roku przybrały postać 
stałej, choć nie cotygodniowej, rubryki pod nazwą Okno na Rosję. 
W jej ramach Pawlikowski dokonywał przeglądu artykułów zamiesz-
czanych na łamach rosyjskiej prasy emigracyjnej, zwłaszcza w takich 
pismach jak „Wozrożdienije”, „Russkaja Mysl”, „Nowoje Russkoje 
Słowo”, „Nowyj Żurnał”, a także „Swoboda”, „Grani”, „Posiew”, „So-
cialisticzeskij wiestnik”. Zwracał niekiedy uwagę na to i owo z prasy 
radzieckiej, na przykład informacje pochodzące z „Litieraturnej Ga-
ziety”. Zamieszczał omówienia książek publikowanych przez emi-
grantów, ale też przez pisarzy radzieckich. Pamiętać trzeba koniecz-
nie, że Pawlikowski, opracowując poszczególne Okna na Rosję, nie 
ograniczał się do streszczenia publikacji, opatrywał je nadto nader 
kompetentnymi komentarzami, świadczącymi niewątpliwie o  jego 
dogłębnej znajomości kwestii rosyjskich23.

Rosjanie niegodzący się na reżim komunistyczny, który zapano-
wał w ich kraju w 1917 roku, już w dwudziestoleciu międzywojen-
nym stworzyli swoją emigrację z  jej instytucjami i  organizacjami. 
A  zatem mniej więcej o ćwierćwiecze wyprzedzili w  tym Polaków 
i dlatego warto było przyglądać się ich doświadczeniom. Pawlikow-
ski uważa więc za konieczne przywołanie poglądów Władysława 
Chodasiewicza. Pisarz ten stwierdził jeszcze w  okresie międzywo-
jennym, że po rewolucji wyjątkowego znaczenia nabrała literatura 
tworzona na emigracji. Nieprawdą jest, że oderwała się ona od ro-
syjskiej gleby. Od rosyjskiej gleby oderwała się literatura radziec-
ka24. W  ten sposób Pawlikowski poniekąd zabrał głos w  dyskusji, 
która toczyła się wśród polskich emigrantów na temat sensu litera-
tury tworzonej na obczyźnie.

W publikacjach zamieszczanych w „Wiadomościach” i innych pe-
riodykach wydawanych na Zachodzie Pawlikowski raczej rzadko pi-

 23 Świadczą o tym także jego listy do Mieczysława Grydzewskiego i innych redaktorów 
„Wiadomości”, w których doradza im w sprawach rosyjskich. Zob. M. Pawlikowski, 
Listy do redaktorów „Wiadomości”, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2014.

 24 M. Pawlikowski, Filozof emigracji, „Wiadomości” 1955, nr 23, s. 5.
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sze o zwyczajnych przedstawicielach narodu rosyjskiego znanych mu 
osobiście, jak to czyni w swoich powieściach autobiograficznych. Tym 
razem bardziej interesują go wybitni Rosjanie, dawni i współcześni: 
politycy, wodzowie, artyści — najbardziej pisarze. Pawlikowski zapo-
znał polską publiczność z wieloma przedstawicielami rosyjskiej lite-
ratury emigracyjnej25, m.in.  z Markiem Ałdanowem, autorem powie-
ści historycznych26,  Vladimirem Nabokovem, najbardziej znanym 
z  emigrantów rosyjskich, którego napisana po angielsku Lolita nie 
spodobała się rosyjskiej emigracji27. Nie ominął również tych, którzy 
życzliwie pisali o Polakach: Jekatieriny Kuskowej28, Gieorgija Fiedo-
towa29 czy Michaiła Eisenstadt-Żeleznowa publikującego pod pseu-
donimem Argus, który wyraził wdzięczność dla Związku Literatów 
Polskich za złożenie gratulacji Borysowi Pasternakowi z okazji otrzy-
mania Nagrody Nobla30. Twórcy ci zdają się kontynuatorami przed-
rewolucyjnej literatury rosyjskiej, próbującymi zachować to, co było 
w  Rosji wartościowego. Równocześnie starali się uwzględnić nowe 
zjawiska w kraju, który opuścili, oraz w krajach, w których obecnie 
żyli. Pawlikowski zauważa, że różni ich przynależność do poszczegól-
nych fal emigracyjnych, nieraz odmiennie ustosunkowujących się do 
niektórych zagadnień. Rosjanie, którzy zaczynali swój żywot za gra-
nicą tuż po rewolucji znacznie różnili się od tych, którzy wyjechali 
w czasie drugiej wojny światowej czy w czasach Leonida Breżniewa.

Uwagę autora Okien na Rosję przykuwa też literatura tworzona 
w Związku Radzieckim. Pisząc o czerwonoarmistach czy innych re-
prezentantach reżimu, jakby umyślnie nie nazywał ich Rosjanami 
i w  ten sposób nie utożsamiał ich z Rosją. Inaczej jednak postępo-
wał z  wybitnymi pisarzami, którzy, choć byli obywatelami radziec-
kimi, zdawali się wciąż pamiętać z  jakiego narodu i z  jakiej kultury 
się wywodzą. Aż trzy odcinki swego cyklu poświęcił Aleksandrowi 
Sołżenicynowi, dla którego nawet nieco zmodyfikował jego tytuł31. 
Szczególnie ostatni z nich, opublikowany krótko przed śmiercią Paw-

 25 M. Pawlikowski, Literatura rosyjska na wygnaniu, „Wiadomości” 1957, nr 1, s. 3.
 26 M. Pawlikowski, Mark Ałdanow, „Wiadomości” 1957, nr 16–17, s. 7.
 27 M. Pawlikowski, Okno na Rosję, „Wiadomości” 1959, nr 8, s.5.
 28 Tamże, s. 5.
 29 M. Pawlikowski, Okno na Rosję, „Wiadomości” 1960, nr 44, s. 5.
 30 M. Pawlikowski, Okno na Rosję, „Wiadomości” 1958, nr 49, s. 3.
 3 1  M. Pawlikowski, Okno na Rosję poświęcone Aleksandrowi Sołżenicynowi, 

„Wiadomości” 1968, nr 37, s. 5; tegoż, Okno na Rosję po raz drugi poświęcone 
Aleksandrowi Sołżenicynowi, „Wiadomości” 1969, nr 20, s.  5; tegoż, Okno na 
Rosję. Dookoła Sołżenicyna, „Wiadomości” 1972, nr 5, s. 4.
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likowskiego, wydaje się dość frapujący. Otóż Pawlikowski ustosun-
kowuje się w nim do kontrowersyjnych rewelacji Nikołaja Uljanowa, 
autora już przywoływanego w Oknie na Rosję32, który w periodyku 
„Nowoje Ruskoje Słowo” opublikował artykuł, w którym twierdził, że 
Sołżenicyn nie istnieje, a całe zamieszanie wokół pisarza o  tym na-
zwisku jest spowodowane przez tajne służby radzieckie. Pawlikowski 
odrzuca tę supozycję: „Według mego wyczucia — pisze — wszystko, 
co Sołżenicyn dotąd ogłosił, ma jeżeli nie ten sam styl, to tę samą 
metodę”33 . Do prawdziwości Sołżenicyna przekonują go więc cechy 
twórczości pisarza, choć prawdopodobnie jest świadom, że zamiany 
osób i ukrywanie tożsamości należą poniekąd do tradycji rosyjskiej.

Przez Okna na Rosję można zobaczyć poza tym niejednego przed-
stawiciela klasycznej literatury rosyjskiej. Na ich temat wypowiadali 
się wszakże emigranci, a także Rosjanie w  ZSRR. Pawlikowski ko-
mentuje polemikę ze Stanisławem Catem-Mackiewiczem, będącym 
też wyśmienitym znawcą literatury rosyjskiej opublikowaną na ła-
mach pisma „Litieraturnaja Gazieta”34. Wszystkie jego spostrzeżenia 
na temat wielkich pisarzy rosyjskich dowodzą bezsprzecznie wielkiej 
dla nich admiracji.

Pawlikowski nie jest bynajmniej bezkrytycznym rusofilem. W jego 
utworach pojawiają się też Moskale, których nie można nazwać 
przyjaciółmi. Pojawiają się oni z reguły w kontekście historii Polski. 
W obszernym eseju zatytułowanym Sumienie Polski — rzecz o Wilnie 
i Kraju Wileńskim wskazuje na takich, o których nie da się rzec nic 
dobrego z powodu ich okrucieństwa wobec Polaków. Wymienia jed-
nak tylko jednego — gubernatora Michaiła Murawiewa, który brutal-
nie stłumił powstanie styczniowe. Dodaje również, że był przezwany 
przez uczciwych Rosjan „Wieszatielem”35.

Bohater jego pierwszej powieści Tadeusz Irteński, czyli on sam, 
w  czasie nauki w  mińskim gimnazjum tylko raz spotkał złego Ro-
sjanina. Było to w 1912 roku, kiedy Duma przegłosowała wyłączenie 
Chełmszczyzny z Królestwa Polskiego i włączenie jej bezpośrednio do 
Cesarstwa Rosyjskiego. Społeczeństwo polskie było z  tego powodu 
oburzone, ale nic nie mogło uczynić. Wówczas w  gimnazjum miń-

 32  M. Pawlikowski, Okno na Rosję (poświęcone Nikołajowi Uljanowowi), „Wia
domości” 1968, nr 19, s. 5

 33 M. Pawlikowski, Okno na Rosję. Dookoła Sołżenicyna…
 34 M. Pawlikowski, Okno na Rosję, „Wiadomości” 1959, nr 8, s. 5.
 35 M. Pawlikowski, Sumienie Polski i  inne szkice kresowe, Wydawnictwo LTW, 

Łomianki 2014, s. 24.
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skim niejaki Bieliński, członek organizacji „Pociesznych”, którą Paw-
likowski przyrównuje do Hitlerjugend, rozprowadzał bilety na wie-
czorek, z którego dochód miał być przeznaczony na ubogich uczniów. 
Zaproponował kupienie biletu także Irteńskiemu. Ten powiedział, że 
bilet kupi, ale na wieczorek nie przyjdzie. Bieliński spytał ironicznie, 
czy to żałoba po Chełmszczyźnie. Tak znieważony Irteński uderzył 
go w twarz. Sprawa o mało nie zakończyła się pojedynkiem, ale sąd 
honorowy nakazał cofnąć Bielińskiemu obraźliwe słowa, a Polakowi 
przeprosić za zbyt gwałtowną reakcję36. Stosunkowo łagodny prze-
bieg tego sporu należy tłumaczyć tym, że miał on miejsce w liberal-
nych czasach po rewolucji 1905 roku.

Pora na konkluzje. Michał K. Pawlikowski, urodziwszy się i prze-
żywszy dzieciństwo i znaczną część młodości na Kresach Wschodnich 
dawnej Rzeczypospolitej wskutek rozbiorów wcielonych do Rosji, 
miał możność stykać się z  przedstawicielami narodu rosyjskiego. 
A  ponieważ były to czasy, w  których Cesarstwo Rosyjskie stawało 
się relatywnie liberalne i ponieważ on jako szlachcic należał do elity 
społecznej, mógł poznawać Rosjan inteligentnych, twórczych, mają-
cych imponujące osiągnięcia w  różnych dziedzinach. O  takich wła-
śnie Rosjanach pisał zwykle w swych powieściach, felietonach i szki-
cach. Dlatego wzdragał się przed uznaniem za Rosjan bolszewików, 
z którymi zetknął się w 1917 i 1939 roku. Miał jednak świadomość, że 
wspaniała kultura rosyjska, której był koneserem, jest nadal rozwija-
na przez emigrantów, a nawet przez wielu artystów żyjących w ZSRR.

Pawlikowski pisał o  sprawach rosyjskich dla Polaków. Pisał bo-
wiem po polsku i publikował w polskojęzycznej prasie emigracyjnej 
(sporadycznie zamieszczał teksty w czasopismach rosyjskich). Udo-
stępniał w ten sposób rodzimej publiczności kulturę rosyjską, z któ-
rą jeszcze nie tak dawno mogła obcować. Dzięki temu uodporniał ją 
poniekąd na twory kultury radzieckiej. Jego pisma były jednak znane 
głównie w emigracyjnych kręgach, a gdy umarł, zostały w dużej mie-
rze zapomniane. Obecnie pisarz ten wraca do kraju, ukazują się jego 
książki wydane kilkadziesiąt lat temu na Zachodzie. Należy mieć na-
dzieję, że z pożytkiem dla polskiej rusycystyki i wschodoznawstawa, 
zostaną wreszcie zebrane i opublikowane, przynajmniej w reprezen-
tatywnym wyborze, także jego teksty o tematyce rosyjskiej.

 36 M. Pawlikowski, Dzieciństwo i młodość…, s. 283–284.
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РУССКИЕ В РАБОТАХ МИХАЛА К. ПАВЛИКОВСКОГО

Р е з ю м е

Михал К. Павликовский (1893–1972) — выдающийся польский писатель. 
Он родился в  благородной семье на востоке Беларуси. Окончил Российскую 
гимназию в Минске и  изучал право в Санкт-Петербурге. Павликовский был 
великим специалистом по русской культуре. После Второй мировой войны 
он был в изгнании. Pаботал преподавателем польского и русского языков 
в Университете Беркли. В еженедельнике «Wiadomości», издающаяся в Лон
доне, в 1955–1972 годах он возглавлял колонку „Okno na Rosję” («Окно  в Рос
сию»), посвященную русской культуре.

Grzegorz Pełczyński

RUSSIANS IN THE WORKS BY MICHAŁ K. PAWLIKOWSKI

S u m m a r y

Michał K. Pawlikowski (1893–1972) — an eminent Polish writer. He was born 
in a noble family in eastern Belarus. Pawlikowski graduated from the Russian Gym-
nasium in Minsk and studied law in St. Petersburg. After the Second World War he 
was in exile. He worked as a Polish and Russian language teacher at the University 
of Berkeley. In the weekly “Wiadomości” published in London, in 1955—1972 he ran 
the column “Okno na Rosję”, devoted to Russian culture.


