
124

przegląd rusycystyczny
2016, nr 1 (153)

g l o s s y

Franciszek Apanowicz 
Uniwersytet Gdański

Pan Apolek, Benia Krzyk i Izaak Babel

Niewielką książeczkę znanego literaturoznawcy rosyjskiego Iwana 
Jesaułowa na temat podtekstów kulturowych poetyki Izaaka Babla 
otrzymałem całkiem niedawno w wariancie elektronicznym (od same-
go autora)�. Znałem już jego studia o Armii Konnej i Opowiadaniach 
odeskich, opublikowane jako rozdziały głośnych książek Категория 
соборности в русской литературе (1995) i Пасхальность рус-
ской словесности (2004)�. Bardzo mi się podobały, więc ucieszy-
łem się, że ich autor poszedł za ciosem i podjął próbę całościowego 
ujęcia tej prozy. Trochę się więc rozczarowałem, kiedy zobaczyłem 
znane mi już studia, prawie niezmienione. Zmieniło się tylko to, że 
stały się rozdziałami jednej książki, połączonymi wspólnym tytułem, 
a zarazem podzielonymi na paragrafy opatrzone podtytułami, kie-
rującymi odbiorem czytelnika. Poza tym całą książkę poprzedzono 
krótkim wstępem, wyjaśniającym motywy tej publikacji, zrealizowa-
nej w bułgarskim wydawnictwie uniwersyteckim w Sofii. I dosłownie 
jedynie w kilku miejscach tekstu dokonane zostały drobne korekty, 
w najmniejszym stopniu niezmieniające toku wywodu ani wymowy 
obu rozdziałów.

 � И.А. Есаулов, Культурные подтексты поэтики И.Э. Бабеля, Университетс-
ко изд-во «Св. Климент Охридски», София 2012.

 � Jeśli się nie mylę, utworom Izaaka Babla Iwan Jesaułow poświęcił cztery publi-
kacje: jedną we współautorstwie (Г.А. Белая, Е. А. Добренко, И. А. Есаулов, 
«Конармия» Исаака Бабеля, Москва 1993) i trzy autorske: Категория со-
борности в русской литературе, Изд-во Петрозаводского университета, 
Петрозаводск 1995, гл. 9: Этическое и эстетическое в поэтике И.Э. Бабеля 
(«Пан Аполек»); Логика цикла: «Одесские рассказы» Исаака Бабеля, „Мос-
ква”  2004, nr 1; Пасхальность русской словесности, Кругъ, Москва 2004, 
гл. 13: Псевдоморфоза рождественского архетипа: логика цикла И. Бабеля 
«Одесские рассказы». Teksty te były publikowane również w prasie.
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A jednak w tym nowym układzie zabrzmiały jakoś inaczej, odsłoni-
ły pewne nowe aspekty poruszanych zagadnień. Jeżeli w poprzedniej 
publikacji studium o Armii Konnej miało tytuł Этическое и эсте-
тическое в поэтике И.Э. Бабеля («Пан Аполек») i było włączo-
ne do szerszej problematyki soborowości w literaturze rosyjskiej, by 
— obok podobnych studiów o wybranych utworach, od Słowa o Pra-
wie i Łasce metropolity Hilariona i Słowa o wyprawie Igora, przez 
dzieła Aleksandra Puszkina, Nikołaja Gogola, Fiodora Dostojewskie-
go, Michaiła Sałtykowa-Szczedrina, Lwa Tołstoja i Antona Czechowa, 
aż do powieści Wiktora Astafiewa z końca XX wieku — pełnić rolę 
jednego z argumentów potwierdzających postawioną w tytule książ-
ki tezę, to w ostatniej publikacji to samo studium nosi najzwyklejszy 
tytuł — Armia Konna i jest włączone w obręb szerszej problematyki 
określonej w jej tytule jako konteksty kulturowe poetyki Izaaka Babla. 
Podobnie jest z drugim studium, noszącym w książce Пасхальность 
русской словесности wyraźnie określony tytuł Псевдоморфоза 
рождественского архетипа: логика цикла И. Бабеля «Одесские 
рассказы», ściśle „wpasowującym” je w problematykę całej tamtej 
książki, które w książeczce o Bablu nosi tytuł Opowiadania odeskie 
i tak samo włączone jest do kontekstów kulturowych poetyki Babla, 
czyli powinno być odczytywane w perspektywie znacznie szerszej niż 
pseudomorfoza archetypu bożonarodzeniowego, mimo że sama ana-
liza cyklu nie uległa zmianie. Warto zaznaczyć, że ów bożonarodze-
niowy archetyp jest elementem wyłożonej w książce Пасхальность 
русской словесности koncepcji, według której na obszarze całej 
kultury chrześcijańskiej można wyróżnić dwa podstawowe archety-
py wywodzące się z dwóch najważniejszych wydarzeń w życiu Jezusa 
— narodzenia oraz śmierci i zmartwychwstania, przy czym w tradycji 
zachodniej dominuje archetyp Bożego Narodzenia, natomiast w tra-
dycji prawosławnej archetyp paschalny, co ma istotne znaczenie dla 
rosyjskiej kultury w ogóle. W kulturze zachodniej, według autora 
książki, szczególnie mocno akcentowana jest nadzieja na życie ziem-
skie, tu i teraz, najbardziej cenione jest to, co materialne, zaś samo 
święto utraciło z czasem charakter religijny i skomercjalizowało się. 
Tymczasem w kulturze rosyjskiej nadzieja skierowana jest na życie 
wieczne i najwyższą wartość stanowi to, co duchowe�. Koncepcja ta 
wyraźnie wpisuje się w żywotną do dziś tradycję, wywodzącą się rzecz 
jasna ze słowianofilstwa i wielokrotne później modyfikowaną.

� Por.: И.А. Есаулов, Пасхальность русской словесности…, s. 12–22.
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Oba studia mają charakter analityczny, podobnie zresztą, jak więk-
szość rozdziałów we wspomnianych książkach. Chcę od razu podkre-
ślić, że te analizy przeprowadzone zostały po mistrzowsku, z wielką 
precyzją i uwrażliwieniem na najdrobniejsze nawet niuanse, przy tym 
oparte zostały na pewnych założeniach wpływających na ich przebieg. 
W analizie Armii Konnej autor wychodzi ze sformułowanego expres-
sis verbis już we wstępie założenia, że Babel jest „jednym z czołowych 
pisarzy sowieckich”, w twórczości których dawna tradycja kultury 
rosyjskiej została „w charakterystyczny sposób przeformatowana”, 
natomiast sam cykl, jak czytamy w pierwszym zdaniu studium, jest 
„prawdziwym i bezspornym arcydziełem kultury sowieckiej (obok 
utworów Ilfa i Pietrowa, Zoszczenki, Oleszy oraz innych wybitnych 
autorów sowieckich)”. Co prawda, twierdzenie to opatrzone zostało 
istotnymi zastrzeżeniami, że fenomen kultury sowieckiej nie został 
jeszcze w wystarczającym stopniu zbadany, a utwór nie mieści się bez 
reszty w bolszewickiej ideologii zwycięskiego ugrupowania partyjne-
go, ale to nie oznacza, że pozostaje całkowicie na zewnątrz kultury 
sowieckiej. Przeciwnie, znajduje się on w „duchowym polu kultury 
sowieckiej”, a potwierdza to fakt, że w jego twórczości „wartość Re-
wolucji (a więc i jej obrona) ani przez chwilę nie jest kwestionowana. 
Dla autora jest ona wartością bezwzględną”. 

Następująca potem analiza jest przeprowadzona w taki sposób, że 
w każdym detalu zdaje się potwierdzać postawione tezy. W centrum 
uwagi znalazła się nowela Pan Apolek, jako — zdaniem autora — klu-
czowy utwór cyklu, a nawet swego rodzaju „manifest” twórczości 
Babla. Jego kluczową pozycję potwierdzać ma charakterystyczna sym-
bolika liczb: utwór jest piąty z kolei w cyklu, historię Pana Apolka roz-
poczyna piąte zdanie noweli, również „ukryta przed światem” ewan-
gelia Pana Apolka jest piątą ewangelią, czyli apokryfem, korygującym 
w specyficzny sposób ewangelie kanoniczne. Autor tropi również licz-
ne symbole, jak „rzucona pod nogi” bohatera (i zarazem narratora), 
zdobywcy miasta, ukryta przed światem ewangelia, obraz przedsta-
wiający odciętą głowę Jana Chrzciciela, skojarzoną z toczącym się sło-
necznym dyskiem itd., a także rozmaite nawiązania intertekstualne, 
wiążące w jedną całość cykl, a także oba Testamenty ze współczesnoś-
cią (chrzest w Jordanie i anty-chrzest — przejście przez Zbrucz itd.). 
Jednakże, mimo iż wywód jest przekonujący i dobrze udokumentowa-
ny, wnioski nie muszą być jednoznaczne i niepodważalne, zwłaszcza 
te, które autora Armii Konnej każą odbierać jako pisarza sowieckie-
go, mieszczącego się w „duchowym polu kultury sowieckiej”. Przecież 
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analizę cyklu można poprowadzić także inaczej, wychodząc nie od 
Pana Apolka, ale od innej noweli lub, trochę podobnie jak postąpił 
autor przy analizie Opowiadań odeskich, od ustalenia relacji między 
poszczególnymi utworami, zdarzeniami, postaciami. Wówczas wynik 
analizy mógłby być nieco inny. Zresztą również w tym ujęciu rewo-
lucja, mimo że nominalnie jest bliska narratorowi, to czytelnikowi 
jest raczej obca, gdyż niesie zniszczenie, zwłaszcza na tle ewangelii 
Pana Apolka. A na przykład w nowelce Gedali kod rewolucji jest jed-
noznacznie skojarzony z kodem śmierci, zaś stary Gedali, który mówi 
o realnej rewolucji „tak”, bo musi, to marzy jednak o innej rewolucji, 
o nierealnej „rewolucji dobrych ludzi”. Wartość rewolucji, tej realnej, 
zostaje tu w istocie podważona. Podobne przykłady można mnożyć.

Warto w tym kontekście przytoczyć znamienną odpowiedź Sier-
gieja Gandlewskiego na postawione przez niego samego pytanie, czy 
Armia Konna jest za rewolucją czy przeciw, która brzmi „za”, ale opa-
trzona została zastrzeżeniem, iż jest ona zbyt uproszczona, podobnie 
jak i pytanie. Za taką odpowiedzią przemawia według niego fakt, że 
w pełnym okrucieństwa wydźwięku książki Babla wyraźnie czuje się 
silną autorską nutę szczerego zachwytu brawurą i ekscesami wojny 
domowej, co zresztą spowodowało, że jednak była ona do przyjęcia 
(choć z zastrzeżeniami) dla reżimu bolszewickiego. Natomiast „częś-
ciową zbieżność jego filozofii twórczej z szablonowym bolszewickim 
optymizmem” uważa za całkowicie przypadkową�.

Z twierdzeniem, że Armia Konna jest „prawdziwym i bezspornym 
arcydziełem kultury sowieckiej”, nie mogę się zgodzić w całości rów-
nież z innego powodu. Kultura sowiecka, jakkolwiek byśmy ją rozu-
mieli, nie powstała przecież nagle, zaraz po przewrocie bolszewickim 
czy w czasie wojny domowej. Trudno też mówić o ukształtowanej kul-
turze sowieckiej w latach dwudziestych, zanim rozpoczęła się kolek-
tywizacja i wielka industrializacja, przed procesami moskiewskimi, 
poddaniem kontroli władzy państwowej wszystkich związków twór-
czych oraz przed zakończeniem walki Józefa Stalina o jednoosobową 
władzę i okrzepnięciem systemu totalitarnego. Ukształtowała się ona 
jako wynik tych procesów. I — rzecz charakterystyczna — w tej nowej 
kulturze dla Babla nie było już miejsca.

Z drugiej strony pojawia się pytanie, czy Babel rzeczywiście był 
wiernym wyznawcą ideologii sowieckiej? Fakt, że służył on w or-

 � С. Гандлевский, Гибель с музыкой (о Бабеле), «Знамя» 2009, nr 9, http://ma-
gazines.russ.ru/znamia/2009/9/ga15.html (27.10.2015). Przekład cytatów wszę-
dzie — F.A.
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ganach Czeki, sprawy nie przesądza, bowiem dla pisarza, zwłasz-
cza wyznającego taką dewizę, według której, jak wspominał Leonid 
Utiosow, „człowiek powinien wiedzieć wszystko, bo to ciekawe, choć 
niesmaczne”, zdobyta dzięki temu wiedza była bezcenna. Również 
propagandowe tekściki, pisywane pod pseudonimem Kiriłła Lutowa 
do gazety wojskowej „Krasnyj kawalerist”, o których Siergiej Gan-
dlewski pisał, że dominuje w nich wrzaskliwa frazeologia tamtych 
czasów i wszechobecna sztampa, mogły służyć jako rodzaj mimikry, 
gdyż tkwiąc w samym środku machiny represji, choć tylko w roli tłu-
macza, od razu, jak twierdzi tenże Gandlewski, poczuł pismo nosem 
i nauczył się prowadzić podwójną grę, aby nie narazić się na repre-
sje, a nawet zgubę, a jednocześnie móc pisać: „Nie boję się, że mnie 
aresztują, byleby pozwolili pisać”.

Zsuzsa Hetenyi, węgierska badaczka, na prace której powołuje się 
Jesaułow, pragnąc dociec, jakie są prawdziwe poglądy Babla na re-
wolucję, zwraca się ku jego Dziennikowi 1920 roku i na podstawie 
zawartych w nim notatek dochodzi do wniosku, że pisarz „nie nale-
żał do tych, kto bodaj przez chwilę uwierzył w nową ideologię”, i nie 
oszukiwał samego siebie pod tym względem�. Natomiast Siergiej 
Gandlewski w autorze Dziennika widzi „odszczepieńca, przerażone-
go i oburzonego kronikarza smuty” i porównuje go do Iwana Bunina 
z Przeklętych dni i Władimira Nabokowa z Tamtych brzegów.

Kilka słów chciałbym jeszcze poświęcić studium o Opowiadaniach 
odeskich. Autor bardzo pomysłowo wyszukuje wszystkie nici łączące 
te cztery opowiadania w jedną całość, wyjaśnia pozorne niekonse-
kwencje i sprzeczności, docieka ukrytych sensów. Wykazuje na przy-
kład, że w istocie odeski świat jest karnawałowy tylko na powierzchni, 
gdyż pod nią ukryte jest całkiem racjonalne podejście do władzy i mi-
mo powtarzanych na każdym kroku sentencji o tym, że światem rzą-
dzą namiętności, tak naprawdę w utworze Babla widzimy, iż o wiele 
większą rolę odgrywają w nim pieniądze. Zwraca również uwagę na 
pewne podobieństwa odeskiego cyklu do Armii Konnej, w tym poety-
zację przemocy i narzucanie czytelnikowi przekonania, że zwycięstwo 
agresywnej siły, zwłaszcza sprzężonej z zimnym wyrachowaniem, jest 
nieuniknione.

Nadzwyczaj interesującym elementem analiz Jesaułowa jest wą-
tek trawestacji religijnej, dostrzeżony także przez innych badaczy, 
przywoływanych zresztą przez autora. Chodzi o to, że u podstaw 

 � Ж. Хетени, Пик и тупик иноязычной еврейской литературы, „Lechaim” 
2001, nr 7 (111), http://www.lechaim.ru/ARHIV/111/pik.htm, (27.10.2015).
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opowiadania Lubka Kozak leży obraz madonny z dzieciątkiem, któ-
ry poddany został procesowi pseudomorfizacji. Lubka Kozak kojarzy 
się z ewangeliczną Bogurodzicą, a jej synek Dawidek z Mesjaszem, 
ale właściwie nie interesuje się ona swoim synkiem i nazywana jest 
wyrodną i paskudną matką, więc w istocie jest to anty-bogurodzica. 
Mamy tu zatem do czynienia z całkowitą reinterpretacją, a zarazem 
z całkowitym unieważnieniem prawdziwego sensu jej ewangeliczne-
go wcielenia i wniesieniem innego sensu, przeciwnego temu, który 
jest obecny w tradycji chrześcijańskiej, natomiast zgodnego z trady-
cją żydowską — że prawdziwy Mesjasz jeszcze nie nadszedł i nadal 
jest oczekiwany. Co prawda, Babel ma na myśli, jak wykazuje autor, 
oczekiwanego mesjasza literackiego, jednak przybliżyć jego przyjście 
może on „tylko środkami literackimi — jako pisarz”, choć w Opowia-
daniach odeskich interesował go przede wszystkim problem władzy.

We wstępie do swojej książeczki Jesaułow zaznaczył, że „rozpa-
truje poetykę Babla w kontekście kultury rosyjskiej, próbując ukazać 
transformacje, metamorfozy i pseudomorfozy, które zachodziły w tej 
kulturze”, mimo że nie kwestionuje prawomocności ujmowania jego 
twórczości z perspektywy kultury żydowskiej, a nawet chasydzkiej. 
Jednocześnie określa go, jak już wspomniałem wyżej, jako pisarza 
sowieckiego, wyróżniając ten epitet kursywą. Jednak w trakcie analiz 
zawartych w obu rozdziałach książki dominują odniesienia jego twór-
czości do kultury rosyjskiej w ogóle, a także żydowskiej i chrześcijań-
skiej, niewiele jest natomiast odniesień do haseł sowieckiej kultury. 
Widocznie Babel daje się odczytać jednak w nurtach innych tradycji 
niż sowieckie, które widoczne są być może tylko na powierzchni, co 
autor książki umie przecież doskonale zauważyć. 


