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ROSYJSKIE WĘDRÓWKI CZESŁAWA MIŁOSZA

Pierwsze spotkanie Miłosza z Rosją nastąpiło w 1913 roku. Wtedy 
to dwuletni chłopiec wraz z mamą przemierzył koleją transsyberyjską 
bezkresne przestrzenie kraju, by dotrzeć na Syberię, do Krasnojarska. 
Ojciec pojechał wcześniej, przetarł szlak i oczekiwał bliskich w mie-
ście nad Jenisejem:

Koleją transsyberyjską jechałem do Krasnojarska
Z nianią Litwinką, z mamusią, mały kosmopolita,
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery1.

Podróż trwająca wiele dni i nocy wiodła przez Petersburg. Rosyjska 
stolica nie pozostawiła wielu śladów we wspomnieniach poety. Miasto, 
które w tym czasie było kulturalną i intelektualną mekką, wrzało pod-
skórnie. Zanim jednak wojna i rewolucja zmieniły jego imię, a  także 
klimat, przy Placu Michajłowskim w legendarnej piwnicy „Bezpański 
Pies” spotykali się artyści, kompozytorzy, malarze, przyjeżdżali goście 
ze świata, cała ówczesna bohema. Swoje wiersze czytali tu Osip Man-
delsztam i Anna Achmatowa, tańczyła Tatiana Karsawina, a Władimir 
Majakowski prowokował pasiastą koszulą i futurystyczną poezją. Trwał 
srebrny wiek kultury. Miłosz będzie w latach dojrzałych wracał do nad-
newskiego grodu poprzez literaturę. Będzie szukał w jego architekturze 
i klasycystycznej formie klucza do zrozumienia powieści Dostojewskie-
go i poetyckich wizji Brodskiego. Wielokrotnie powtórzy, że literatura 
rosyjska zrodziła się nad Newą, w tym „najbardziej wymyślonym mie-
ście na świecie”, gdzie historii uczą kamienie i prospekty. Tymczasem 
mały chłopczyk, nieświadomy rozpędzonych kół historii, zapamiętał 
z pobytu w Petersburgu — symboliczny, jak się zdaje, — obraz:

1 C. Miłosz, Le Transsiberien, „Zeszyty Literackie” 1985, nr 10, s. 6.
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[…] zobaczyłem — pisze — mój pierwszy samochód. Wzbudził we mnie, jak 
wiem z  opowiadań, potężne namiętności. Z nogą na stopniu, uczepiwszy się 
drzwiczek, wydawałem przeraźliwe ryki, nie można było mnie oderwać, a szofer 
w liberii śmiał się. Żeby coś się pamiętało z tak wczesnego dzieciństwa, wydaje się 
nieprawdopodobne, a jednak przysiągłbym, że widzę brzeg chodnika i błyszczący 
lakier, albo raczej, że noszę w sobie aurę tego doznania2.

Z Petersburga podróżni wyruszyli na Wschód, droga wiodła przez 
Ural, dalej krajobrazy stawały się coraz bardziej monotonne. Miłosz 
utrwalił w  wierszu Za Uralem (1913) kolejne sekwencje wyprawy. 
Znał je z opowieści matki, może także „litewskiej niani”. W poetyckiej 
retrospekcji czytamy:

Dzień po dniu równina. Góry i znów równina.
Samowar szumi od rana. Kupcy w swoim coupé
Piją czaj z drewnianych malowanych czarek.
Archeolog Wałujew opowiada mojej matce o wykopaliskach w Mongolii3 .

Współtowarzysze podróży, wspomniany Wałujew oraz niejaki Pe-
terson, wiedli spory filozoficzne na temat zagadnień fundamentalnych: 
prawdy, wiary, dobra. Można domniemać, że rytmiczny stukot kół, sy-
beryjski bezkres za oknem, czas względny i bezwzględny ekspedycji na-
strajały refleksyjnie. Ponadto pociąg unosił pasażerów na Wschód, a więc 
w kierunku symbolizującym duchowe odrodzenie, ale też miejsce zesła-
nia i kaźni. Wałujew i Peterson wyrażali ducha epoki, z zaangażowaniem 
i przejęciem rozprawiali o potrzebie zniszczenia starego porządku, archa-
icznych form kultu, tradycji — kulturowej i filozoficznej. Przypominali 
bohaterów Dostojewskiego roztrząsających „przeklęte problemy”. 

Peterson — jak konstatuje Miłosz — musiał znać pisma Nikołaja Fio-
dorowa. Filozof przepowiadał postęp nauki, który sprawi, że człowiek 
stanie się nieśmiertelny, a  jego najważniejszym obowiązkiem będzie 
wskrzeszenie przodków oraz wszystkich żyjących dotąd na Ziemi. Wero-
nika Miłoszowa, chociaż „była na pensji i słuchała wykładów Zdziechow-
skiego” nie rozumiała znaczenia i sensu dysputy uczonych. Nie wiadomo, 
czy włączała się do rozmowy. Nie wiadomo także, co działo się z Wałuje-
wem i Petersonem w ciągu kolejnych pięciu lat. Pewne jest natomiast — 
pisze poeta — że „zarówno Wałujew jak Peterson mieli zostać rozstrzelani 
w 1918 roku”4.

2 C. Miłosz, Rodzinna Europa, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 41.
3 C. Miłosz, Za Uralem (1913), w: tegoż, Kroniki, Znak, Kraków 1988, s. 49.
4 Tamże, s. 51.
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W Rosji kończyła się epoka carów, nadchodziło nowe, był to za-
tem kraj znajdujący się na rozdrożu historii. Atmosfera panująca 
w Imperium musiała być napięta, przeczucie przyszłości niejasne, dla 
jednych nastał dramatyczny w skutkach okres transformacji, inni en-
tuzjastycznie oczekiwali na lepsze czasy. Jednocześnie trwał rozwój, 
zwłaszcza Syberia stanowiła przestrzeń do zagospodarowania, otwie-
rała perspektywy, stanowiła wyzwanie. To właśnie w  mieście nad 
Jenisejem, trzydziestoletni Aleksander Miłosz, absolwent Wydziału 
Inżynieryjnego słynnej Politechniki w Rydze, poszukiwał pracy i po-
prawy bytu dla siebie oraz swych najbliższych5. Wyjechał na roczny 
kontrakt rządowy, jego prawdziwą pasją jednak okazały się nie mo-
sty, a syberyjskie pejzaże. 

Nie troszczył się o zarobek, ale o używanie życia — co streszczało się w obli-
czeniach konstrukcji mostów i w jak najdłuższych wędrówkach, jak choćby rze-
ką Jenisej, następnie zaprzęgami renów i psów do ujścia tej olbrzymiej rzeki do 
Oceanu. […] W Górach Sajańskich polował na jelenie, na dzikie gęsi w tundrze 
za kołem polarnym. Przeżywał swój okres eksploracji Syberii […]. W grubych ze-
szytach oprawnych w czarną ceratę wpisywał wiersze-hymny na cześć tamtejszej 
przyrody6.

Miłosz po latach wspominał, że ojciec, doświadczywszy Syberii, 
nie mógł się odnaleźć w miejscach zaludnionych, brakowało mu też 
rosyjskiego rozmachu i dzikości, która ma zawsze romantyczny po-
wab. Po powrocie poeta wciąż jeszcze odnajdywał syberyjskie ślady, 
na przykład w postaci zawieszonej nad stołem fotografii przedstawia-

  5  Aleksander Miłosz studiował w latach 1902–1911. W czasie studiów, w 1909 poślu
bił Weronikę Kunatównę, „pannę z sąsiedztwa”. O rodzicach i swoich narodzinach 
Miłosz pisze w wierszu. Kałnoberże należało do Stołypinów, którzy byli sąsiadami 
dziadków poety — Kunatów. Znajdujemy tu kolejny rosyjski wątek. W utworze 
czytamy: 

„Jeżdżono na podwieczorki, odwiedzano się często,
Stołypin lubił młode Kunatówny.
[…] W 1909 roku
Wecia poślubiła studenta Politechniki Ryskiej.
W 1911 przyjechała do Szetejń żeby mnie urodzić.
Tego lata Stołypin pewno nie pojrzał na moją kołyskę,
Zajęty był myślą: że Rosja na pewno zginie
Jeżeli on, sam jeden, nie zdoła jej ocalić.
Wkrótce potem, we wrześniu, w Kijowie pojechał do teatru
I tam dosięgła go kula terrorysty.
Nikt, nawet mój dziadek, nie odgadł co naprawdę się stało”.

(C. Miłosz, Jasności promieniste i inne wiersze, „Zeszyty Literackie” 2005 nr 5, s. 21).
6 C. Miłosz, Rodzinna Europa…, s. 42.
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jącej ojca wraz z Fridtjofem Nansenem — oceanografem i badaczem 
polarnym, inicjatorem wielu ekspedycji syberyjskich.

Poznaję ich. Stoją na pokładzie
Statku „Correct” kiedy wpłynął w ujście Jeniseju.
Ten czerniawy, w skórzanej kurtce automobilisty
To Loris-Mielikow, dyplomata. Ten gruby, Wostrotin,
Właściciel kopalni złota i poseł do dumy.
Obok szczupły blondyn, mój ojciec. I kościsty Nansen.
Fotografia wisi u nas w domu w Wilnie
Przy ulicy Podgórna 5. Obok słojów
W których hoduje trytony. Co może stać się
W ciągu dziesięciu lat? Koniec? Początek? świata.
Mój ojciec, sprzed. Nie wiem po co jeździł
Latem 1913 w ponure pustkowie
Zorzy polarnej7.

Wiersz pochodzący z Kronik, zamieszczony został pomiędzy dwo-
ma cytatami z książki Nansona Through Siberia, The Land of the Fu-
ture. Podróżnik wyjaśnia w nich okoliczności i szczegóły ekspedycji, 
a  także opowiada o  losie zesłańców spotykanych podczas wyprawy. 
Epizod ten musiał mieć znaczenie dla poety, wiele bowiem wyjaśniał. 
Był przyczynkiem do charakterystyki ojca i świata sprzed rewolucji. 
Norweski badacz mieszkał kilka miesięcy w Krasnojarsku, zapewne 
Aleksander Miłosz, entuzjastyczny wielbiciel Syberii, miał okazje 
do częstych z  nim kontaktów. Można wyobrazić sobie temperaturę 
rozmów, spacery wzdłuż Jeniseju, dyskusje o miejscach oswojonych 
i pozostających jeszcze do odkrycia. Starszy, doświadczony i sławny 
już Nansen musiał być dla Aleksandra kimś wyjątkowym. Syberyjskie 
miasto otwierało, ale i poszerzało perspektywy.

A jakim miejscem był Krasnojarsk w 1913 roku? Co podczas wy-
praw męża porabiała Weronika z Kunatów Miłoszowa wraz z maleń-
kim dzieckiem? Czy była szczęśliwa z  dala od rodzinnych Szetejń? 
Gdzie spacerowała z Czesławem, w  jakim środowisku się obracała? 
Oglądając stare fotografie Krasnojarska, poczuć można ducha cza-
sów, widać dynamikę zmian, w ciągu kilku lat miasto uległo licznym 
metamorfozom. Nad Jenisej przybyło wtedy wielu Polaków, wielo-
narodowe miasto otwierało podwoje dla przybyszów z różnych stron 
świata. W latach 1912 i  1913 w  Krasnojarsku powstała elektrownia 
wodna i  miejski wodociąg, pierwsze lampy zapaliły się w  prywat-
nych domach, do mieszkań zaczęła dopływać woda. Działały już kina. 

7 C. Miłosz, Jasności promieniste i inne wiersze…, s. 23.
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Do teatru dramatycznego im. Puszkina przychodziły tłumy. Krasno-
jarskie pejzaże malował piewca Syberii Dmitrij Karatanow, bracia 
Awksientiew założyli orkiestrę instrumentów ludowych. Rozwinęła 
się oświata. Kwitł handel. Podobnych inicjatyw i zdarzeń można by 
wymieniać wiele. Miłoszowie byliby zapewne dobrymi przewodnika-
mi po świecie tak od nas odległym.

Tymczasem po roku rodzina wraca do Wilna. Nie wiemy, co plano-
wała na najbliższe miesiące i lata. Wszelkie jednak zamiary wykluczył 
wybuch I wojny światowej. Ojciec poety został zmobilizowany przez 
armię rosyjską i odtąd rodzina przemieszczała się wzdłuż linii fron-
tu, a jej szlak wyznaczały plany dróg i wyrastające dla wojska mosty. 
Ta druga podróż do Rosji była zgoła inna niż poprzednia, Miłoszowie 
wiedli życie nomadów-tułaczy, po latach autor Rodzinnej Europy na-
pisze:

W ciągu całego mego wczesnego dzieciństwa rzeki, miasteczka, krajobrazy 
zmieniały się z wielką szybkością. Ojciec, zmobilizowany, budował drogi i mosty 
dla rosyjskiej armii i towarzyszyliśmy mu w strefie przyfrontowej, prowadząc ko-
czownicze życie, nie popasając nigdzie dłużej niż parę miesięcy. Często domem 
był furgon, czasem eszelon wojskowy, z samowarem na podłodze, który przewra-
cał się, kiedy pociąg ruszył nagle. Taki brak osiadłości, podświadome poczucie, że 
wszystko jest prowizoryczne, wchodzi, jak mi się zdaje, w skład równań układa-
nych w wieku dojrzałym i może być powodem lekceważenia dla państw i ustro-
jów. Historia staje się płynna, jest jakby transpozycją wędrówki8.

Z niemal czteroletniego pobytu w  wojennej Rosji poeta utrwalił 
w pamięci kilka pojedynczych scen i ogólną atmosferę chaosu. Było 
coś ponętnego w świecie wymykającym się logice, pełnym armat róż-
nego kształtu, karabinów, namiotów, lokomotyw, marynarzy, samo-
lotów, twarzy reprezentujących różne nacje, Kirgizów w chałatach do 
ziemi i Chińczyków z warkoczami. Rzeczywistość dzieciństwa wypeł-
niały gry na temat walki krążowników i rysunki „gryzmolone” dzie-
cięcą rączką, przedstawiające żołnierzy biegnących do ataku i wybu-
chające pociski. Wszystko w tym krajobrazie podporządkowane było 
jednemu tematowi — wojnie.

Bohaterami wojennego dramatu byli oczywiście żołnierze, rośli 
mężczyźni z  „krótkimi kordelasami obijającymi się o uda”, w mun-
durach z pagonami, a także ci z rudymi brodami, które miło łaskotały 
i były „miękkie jak małpka, którą uszyto z gałganków”. To żołnierze 
okazali się „ukochanymi przyjaciółmi” kilkuletniego chłopca. Miłosz 

8 C. Miłosz, Rodzinna Europa…, s. 45.
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siadał im na kolanach i „dostępował rozkoszy obcowania”. Wreszcie 
nadszedł schyłek zimy 1916/1917, car Mikołaj II abdykował, trwała 
rewolucja lutowa 1917 roku. Mały Czesław otrzymał wtedy czerwo-
ną opaskę na rękaw i wśród okolicznych dzieci szczycił się jej piękną 
barwą.

Po kilku miesiącach, jesienią, rodzina Miłoszów dotarła w okolice 
Rżewa. Zamieszkała w usytuowanym pomiędzy wioskami Szaporowo 
a  Strojewo majątku Iwankowo, należącym od pokoleń do znamie-
nitego rodu Jermołowów. Pałac, jak wspomina poeta, stał w parku 
schodzącym do Wołgi, a wysadzana brzozami aleja prowadziła do od-
ległego o półtorej wiorsty Rżewa. W 1917 roku w majątku mieszkała 
ostatnia jego właścicielka — Olga Gubina, druga córka generała-po-
rucznika Wiktora Jermołowa, wnuczka bohatera wojny napoleoń-
skiej Aleksieja Jermołowa.

W suterenach pałacu — wspomina noblista — mieściły się kuchnie wojskowe, 
środek zajmowała rodzina, w pokojach na strychu mieszkaliśmy my, to jest „bie-
żańcy” […]. Z panami pałacu nie zawarłem przyjaźni i nie przeniknąłem do ich 
pokojów. Domena tajemnicza i niedostępna. Wyjątek stanowiła dobra staruszka, 
która zabierała mnie do siebie przez długi korytarz zastawiony kuframi. Pach-
niało tam kadzidłem, błyskały złocenia ikon i czerwono świeciły lampki oliwne 
z pływającym w nich knotem9.

Z zapisów archiwalnych wynika, że budynek dworski był muro-
wany, trzypiętrowy, liczył dwadzieścia osiem pokoi. Ponadto w jego 
obrębie znajdowały się: kamienna kuchnia, piwnica, spichlerz, szo-
py, stodoła, murowane stajnie, drewniane zabudowania dla służby 
i  pracowników, domek letniskowy, dwie banie, powozownia oraz 
oczywiście duży park. Można w miarę dokładnie odtworzyć wyposa-
żenie i wystrój wnętrz. Kiedy po rewolucji majątek znacjonalizowano, 
miejscowi komisarze dokonali inwentaryzacji i  konfiskaty mienia. 
Dokumenty zaświadczające o przejęciu posiadłości znalazły się w ar-
chiwum, dzięki nim można zrekonstruować obraz majątku. Miłosz, 
mający wtedy sześć lat, zapamiętał fragmenty tego obrazu. Czas był 
specyficzny, a sytuacja Miłoszów niejednoznaczna. Poeta tak oto po-
wraca do tamtego okresu:

Jest zdumiewające, ile z aury jakiegoś kraju może przeniknąć w dziecko. Sil-
niejszy niż myśl jest obraz, na przykład suchych liści na ścieżkach, zmierzchu 
ciężkiego nieba. W parku nawoływały się gwizdem, rewolucyjne patrole. Wołga 

9 Tamże, s. 47–48.
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była z czarnego ołowiu. Brałem na zawsze w siebie wrażenie utajonej grozy, nie-
wyrażalnych dialogów szeptem czy mrugnięciem oka. Pałac oczekiwał z rezygna-
cją na zapowiadane wymordowanie wszystkich jego mieszkańców, co nie oszczę-
dziłoby prawdopodobnie jego przypadkowych rezydentów-uchodźców, i  gęsto 
w nim było od lęku10.

Rżew z czasów rewolucji miał też inne oblicze. W szczelinie zda-
rzeń zdominowanych przez powszechne ruszenie rewolucyjnych ar-
mii Miłosz potrafił dostrzec zwyczajne i codzienne aspekty rzeczywi-
stości. Jakby dla równowagi zestawiał dwa przeciwstawne światy:

Brałem też w siebie kopuły cerkwi na tle sino-czerwonego nieba z gromadami 
krążących kawek, bruki Rżewa, na których przejeżdżający wóz zostawiał smugę 
siemieczek z rozprutego worka, dzieci w uszatych czapkach puszczające z krzy-
kiem latawce11. 

W pamięci poety zachował się również portret dwunastoletniej 
dumnej i wyniosłej Leny. Po dziewczynkę codziennie rano zajeżdżał 
przed ganek powóz ze stangretem na koźle, który odwoził ją do szkoły 
w Rżewie:

Stałem wtedy z boku i przełykając ślinę, — wspomina poeta — kontemplowa-
łem szyję nad marynarskim kołnierzem. Nie przeszkadzało mi to, że podziwiana 
miała piegi i krosty. Ale wszystko było niejasne. Naokoło słyszałem bez ustanku: 
„Lenin, Lenin” i  ten dźwięk nie znaczył nic. Kojarzył się jednak z szyją i w ten 
sposób dziwnie poplątali się w mojej wyobraźni Lena i Lenin12.

Lena była pierwszą miłością, obiektem chłopięcej fascynacji. Mi-
łosz powracał do niej myślą i słowem, poświęcił jej akapit w Rodzin-
nej Europie i w Innym Abecadle. Po osiemdziesięciu prawie latach 
wywołał dziewczynkę z niebytu historii, a swoje dziecięce zauroczenie 
opatrzył wymownym komentarzem:

Patrzyłem na jej szyję. Ta scena w mojej starości jest bardzo wyraźna, wzbo-
gacona o wiedzę, której wtedy nie miałem ani ja, ani Lena. Bo przecież za kilka 
dni miał nastąpić koniec powozów, stangretów i pałaców, a Lena miała dorastać 
w innej Rosji, niewyobrażalnej dla jej rodziców i babuszek. Nieraz później myśla-
łem, co się z nią stało, próbując ją sobie wyobrazić w różnych sytuacjach rewolucji 
i wojny domowej13.

10 Tamże, s. 49. 
11 Tamże.
12 Tamże, s. 48.
13 C. Miłosz, Inne abecadło, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 89–90.
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Mieszkańcy pałacu — tymczasowi i  rodowici — wbrew przeczu-
ciom nie zostali wymordowani. Olga Gubina pozostała na swoich 
włościach do końca życia, pozwolono jej zatrzymać kilka drobiazgów 
i  pamiątek, ale mienie rozprzedawano, a  pałac popadał w  ruinę. 
W czasie II wojny światowej majątek podzielił los Rżewa. Miasto, sta-
nowiąc newralgiczny punkt na strategicznej mapie walk radziecko-
-niemieckich, zostało całkowicie zburzone wraz z Jermołowką. Frag-
menty dawnego parku odnaleźć dziś można w zielonej strefie miasta, 
a tam, gdzie dawniej wznosił się dwór, obecnie stoi dom wczasowy. 
Jaki los spotkał Lenę — nie wiadomo. 

Miłoszowie zaś — jak wspomina poeta — znów ruszyli w drogę, by 
zamieszkać na zachodnich kresach byłego Cesarstwa — w Dorpacie. 
Tutaj 19 września na świat przyszedł Andrzej Miłosz. Atmosferę wo-
kół zdominował wszechobecny strach i głód. 

Drewniane schody kamienicy były nędzne — pisze po latach autor Zdobycia 
władzy — podwórze smutne. Tutaj bulgotały stale koło mnie rozmowy o głodzie. 
Brakowało cukru, mięsa, był chleb zawierający więcej trocin niż mąki, sacharyna 
i kartofle. W nocy budziły mnie łomoty do drzwi, stąpania i grube głosy. W świetle 
kopcącej lampy naftowej ludzie w skórzanych kurtkach i długich butach wysypy-
wali na podłogę zawartość szaf i szuflad. […] Rewizje we wszystkich domach były 
zapewne rutyną. Przerażenie na twarzach kobiet, wrzask brata w  kołysce, całe 
ubogie sanktuarium czy nora rodziny przewracane do góry nogami — wszystko 
to nie jest zdrowe dla dziecięcego snu14.

Ostatnim przystankiem w wojennej peregrynacji Miłoszów okaza-
ła się Orsza, a ściślej dworzec kolejowy w tym mieście. Stąd rodzina 
miała jechać do domu, do Szetejń. Mały Czesław zagubił się wśród tłu-
mów szczelnie wypełniających peron. Napierająca masa, tumult i ha-
łas udaremniały poszukiwania. W końcu życzliwy komisarz odprowa-
dził chłopca do przerażonych rodziców i Miłoszowie opuścili Rosję.

Orsza zła stacja. W Orszy pociąg może stać i dobę.
Więc może to w Orszy zagubiłem się, sześcioletni,
I pociąg repatriantów ruszył, zostawiając mnie

Na zawsze15.

Do wydarzenia noblista nawiązał po latach w rozmowie z Josifem 
Brodskim. Zapytany o to, którym poetą rosyjskim byłby, gdyby wtedy 

14 C. Miłosz, Rodzinna Europa…, s. 49.
15 C. Miłosz, Trwoga-sen (1918), w: tegoż, Jasności promieniste…, s. 18.
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został na peronie w Orszy, Miłosz odpowiedział, że Mandelsztamem 
ze względu na metaliczny dźwięk niektórych jego wersów. W kontek-
ście tego wyznania nabierają sensu słowa wiersza Trwoga-sen (1918):

Jakbym pojął, że będę kim innym,
Poetą innego języka, z innym losem.
Jakbym zgadywał swój koniec u brzegów Kołymy,
Tam gdzie dno morza jest białe od ludzkich czaszek.
I wielka trwoga wtedy mnie nawiedziła,
Ta która miała być matką wszystkich moich trwóg16.

Do życia i twórczości Mandelsztama powróci poeta wielokrotnie, 
przede wszystkim w esejach. Rosyjski akmeista był ważnym punktem 
odniesienia. Miłosz przyznawał, że „wielbi” jego twórczość, zakorze-
nienie w tradycji oraz kulturze, poetycką ciągłość. Choć napisał także 
szkic krytyczny, odnoszący się do mandelsztamowskiej Ody z  1937 
roku, to jednak swej predylekcji pozostał wierny do końca życia.

Kiedy Miłoszowie bezpiecznie docierają na Litwę, kolejne kraje 
odzyskują niepodległość. Wkrótce Ryga staje się stolicą Łotwy, a Or-
sza miastem białoruskim. Zmienia się mapa Europy. Transformacja 
boleśnie naznacza zwłaszcza Wschód. Po euforii nastaje regres. Natu-
ralna kolej rzeczy. Miłosza intryguje moment przejścia. Wielokrotnie 
zastanawia się nad mechanizmami rządzącymi światem i  wprawia-
jącymi w obieg koło historii. Myśli również o genezie własnych zma-
gań z rzeczywistością, o towarzyszącej im rozpaczy. Poeta zanotował 
w dzienniku:

Trzeba sięgnąć do powodów mojej rozpaczy. Jeżeli czyjeś życie upłynęło pod 
znakiem nieszczęść publicznych i  prywatnych, nietrudno wyliczyć. Co zasta-
nawia, to że od dzieciństwa mieszkałem w krajach, które się właśnie kończyły. 
Najpierw Rosja carska oczywiście nie byłem wtedy świadomy. Ale może istnieją 
fluidy końca, a te całkiem wyraźnie czułem w Rżewie nad Wołgą owej jesieni re-
wolucyjnej 1917 roku17.

Odczucie końca towarzyszy Miłoszowi często. Doświadczył wo-
jen, utraty ojczyzn — Polski i  Litwy, kresu cywilizacji europejskiej. 
Obawiał się apokaliptycznego rozpadu świata, ale bardziej jeszcze 
ideologicznej w nim pustki. Stąd jego zainteresowanie marksizmem, 
który wydawał się rozwiązaniem mogącym odbudować i  scalić rze-
czywistość. Rosja zatem  zasiała niepokój, ale i uodporniła na póź-

16 Tamże.
17 C. Miłosz, Rok myśliwego, Instytut Literacki, Paryż 1990, s. 26.
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niejsze doświadczenia. Była rodzajem wtajemniczenia w XX wiek. 
Dzieciństwo, jak wiadomo, stanowi o latach późniejszych. Czas spę-
dzony w Rosji musiał odcisnąć ślad w biografii poety, ukierunkować 
jego myślenie globalne i  osobiste. Z drugiej strony bagaż wynie-
siony z  rosyjskich wędrówek rozrastał się przez całe życie. Miłosz 
w dosłownym tego słowa znaczeniu nigdy już do Rosji nie wrócił. 
Natomiast w kolejnych miejscach zamieszkania — Wilnie, Warsza-
wie, Paryżu, Berkeley, Krakowie — Miłosz spotykał Rosję za sprawą 
osobistych kontaktów i przyjaźni z Rosjanami, a przede wszystkim 
poprzez wędrówki lekturowe. Rosja była obecna i niezmiennie to-
warzyszyła poecie, gdziekolwiek był.

Z Rosji Miłosz wyniósł znajomość języka. Znajdując się w orbicie 
rosyjskiego, nauczył się go, nie pobierając żadnych lekcji , a osłucha-
nie ze śpiewną i rytmiczną mową nadwołżańskiej ludności zaowoco-
wało możliwością samodzielnej lektury, swobodnego poruszania się 
po kulturowej mapie Rosji, nawiązywania znajomości i budowania 
relacji z Rosjanami. Poeta lubił mówić po rosyjsku, cieszył się, gdy 
komplementowano jego petersburski akcent18:

Rosyjski w dzieciństwie przenikał we mnie drogą osmozy podczas wędró-
wek po Rosji za I wojny i następnie w Wilnie, gdzie do naszej bandy dzieci na 
podwórzu kamienicy Podgórna 5 należeli Jaszka i Sońska mówiący po rosyjsku. 
[…] Formalnie nigdy nie uczyłem się tego języka, jednakże siedział we mnie 
głęboko19.

Język rosyjski stał się dla Miłosza także punktem odniesienia czy 
też rodzajem zwierciadła. Często porównywał język — polski i  ro-
syjski. Nie tłumaczył prawie w ogóle z  rosyjskiego, z obawy przed 
interferecją. Czuł silny pociąg do rosyjskiej inkantacji w wierszach, 
był wrażliwy na rosyjski jamb, a  jednocześnie twierdził, że język 
rosyjski ze swoim silnym akcentem zagraża polszczyźnie. Pozostał 
wobec niego nieufny. W  Rodzinnej Europie poeta, opisując swoje 
spotkania i zmagania z ruszczyzną, stwierdza:

Na własną rękę odkrywałem więc Puszkina i zostałem przez niego pobity. Do 
takiej siły wyrazu, do takich celnych uderzeń jambu mój język rodzinny nie był 

18 Przytaczam za: K. Przyłucka, Literacka Rosja Czesława Miłosza. Autorka napisała 
na temat rosyjskich wątków w twórczości Miłosza pracę magisterską, obronioną 
w 2000 roku na Uniwersytecie Warszawskim. Dysertacja nie została opublikowana.

19 C. Miłosz, Rosyjski (język), w: tegoż, Rosja. Widzenia transoceaniczne, wyb. 
B. Toruńczyk, M. Wójciak, opracowała i  ułożyła w  tom B. Toruńczyk, wstępem 
opatrzyła C. Cavanagh, Zeszyty Literackie, Warszawa 2010, s. 42.
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zdolny i musiałem to przyznać. Te strofy nie dawały się niczym wymazać z pamię-
ci. […] Ta poezja równała się magicznej inkantacji, cała sprowadzona do brzmie-
nia, i wolno jej było nawet nic nie znaczyć, bo jej tworzywem był nie świat, ale sło-
wo. Pijaństwo zaśpiewu, pijaństwo rytmu. […] Zauważyłem, eksperymentując, że 
wpływ rosyjskiej muzyczności jest zawsze bardzo szkodliwy: kiedy ucho jest czułe 
na język o mocnych akcentach, powstaje chęć rywalizacji, dla języków o słabych 
akcentach, jak polski albo czeski, zgubnej. Dokładność rysunku i intelektualnych 
odcieni, do czego te języki są zdolne, zostaje wtedy zabita przez dziki poryw ple-
miennej pieśni albo miarowe stukanie20.

Niewiele jest w  polskiej literaturze tak wnikliwych analiz języka 
rosyjskiego. Według poety był on nie tylko orężem wielkiej poezji, ale 
także — co istotne — wyrazicielem narodowego charakteru. W języ-
ku zawarty jest stosunek uczuciowy do ludzi i rzeczy, pewien projekt 
cywilizacyjny, historia. Język rosyjski — wbrew pozornym podobień-
stwom, słowiańskim korzeniom i silnemu magnetyzmowi — różni się 
zasadniczo od polskiego. Wnikając głębiej w struktury języka, w jego 
semantykę i kontekst, można spostrzec, że sąsiadujące od wieków na-
rody stanowią odrębne fenomeny mentalne i kulturowe.

Miłosz przyznaje się do uprawiania pewnego ćwiczenia, które cel-
nie wyraża jego stosunek do omawianych tu kwestii. Należy wciągnąć 
powietrze — i głębokim basem wymówić: „wyryta zastupom jama 
głubokaja”, następnie szybko zaszczebiotać tenorkiem: „wykopana 
szpadlem jama głęboka”. Układ akcentów i samogłosek w pierwszym 
zdaniu odzwierciedla ponurość, ciemność i siłę, w drugim odnaleźć 
można lekkość, jasność i słabość. W twórczości Miłosza wiele miej-
sca zajmują podobne refleksje. Wyłania się z  nich charakterystyka 
porównawcza obu języków. Polszczyzna, zdaniem noblisty, ma coś 
z  bluszczowatości, rosyjski jest samowystarczalny, bliski ludowym 
korzeniom, ma krzepę. Język polski pozbywa się gorsetu wiersza me-
trycznego, rosyjski określa silna modulacja rytmem i rymem, stanowi 
domenę rygoru.

Język rosyjski nie tylko jednak stanowił inspirację do filozoficz-
nych czy socjologiczno-kulturowych rozważań. Poeta, wspominając 
dzieciństwo, wskazuje na inny rys ruszczyzny. Był on również mową 
humoru, „bo jego słodko-brutalne odcienie są nieprzetłumaczalne”. 
Wielokrotnie Miłosz przywołuje konteksty literackie potwierdzające 
ten fakt. Ojciec, który uczęszczał do liceum realnego w Wilnie, dosko-
nale znał wielką rosyjską literaturę, często w wypowiedziach cytował 
Sałtykowa-Szczedrina i Gogola. Co więcej — wśród polskiej inteligen-

20 C. Miłosz, Rodzinna Europa…, s. 128–129.
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cji panował zwyczaj, że we wszystkich humorystycznych częściach 
rozmowy przechodzono na rosyjski, wtrącano anegdoty, zabawne po-
wiedzonka, zapożyczenia literackie:

Tak było zresztą nawet wśród ludzi mojego pokolenia. Przyjaźniłem się np. 
z Bolesławem Micińskim, który w dzieciństwie chodził do szkoły w Odessie, i on 
całe życie inkrustował rozmowy rosyjskim. Miał takie powiedzonka, np. ciągle 
powtarzał to znane „kuda ty diadia priosz?” To też z literatury rosyjskiej, zdaje 
się, że z Gogola21.

Będąc w Rosji, poeta, jak często przyznawał, nasiąkł „wschodnimi 
cechami”, które w naturalny sposób wznieciły w nim zainteresowanie 
rosyjską myślą mesjanistyczną. Miłosz odkrywał analogie pomiędzy 
własną konstrukcją myślową a systemem myśli rosyjskich filozofów. 
I  choć nie wszyscy myśliciele zajmują równorzędną pozycję w  Mi-
łoszowej refleksji, wymienić tu warto szczególnie cenionych — Lwa 
Szestowa, Siergieja Bułgakowa, Władimira Sołowjowa (tego ostatnie-
go za Trzy rozmowy i  Krótką opowieść o  Antychryście). Rosyjska 
filozofia pozwala autorowi Ziemi Urlo na zmagania z własną religij-
nością, pokusą manicheizmu, zwątpieniem i  metafizycznym niepo-
kojem. Zwłaszcza w  twórczości Szestowa odnajdywał wyraz swoich 
poszukiwań. Ważnym i  kluczowym myślicielem okazał się również 
Fiodor Dostojewski. 

Los, a  raczej zawirowania historyczno-polityczne, sprawiły, że 
w 1951 roku poeta opuścił Polskę, wybierając status emigranta, po-
czątkowo we Francji, a po 1960 roku w USA. Zamieszkał w Berkeley, 
gdzie w Departamencie Literatur i Języków Słowiańskich Uniwersy-
tetu Kalifornijskiego otrzymał stanowisko wykładowcy. Początkowo 
prelekcje Miłosza dotyczyły głównie literatury polskiej, później także 
rosyjskiej.

Zwykle — pisze Miłosz — takie rzeczy odbywają się jakby tak przypadkowo. 
Zapytano mnie, czybym nie chciał dać kursu o Dostojewskim, bo profesor, który 
wykładał Dostojewskiego umarł i właściwie nie ma nikogo, kto by umiał to zrobić. 
Powiedziałem: dobrze. Gdyby mi zaproponowano, żebym dał kurs o Tołstoju, po-
wiedziałbym: nie. Ale o Dostojewskim powiedziałem: dobrze22. 

Tak więc kalifornijski przypadek zainspirował poetę do czytania 
Dostojewskiego i o Dostojewskim. Efektem tych dociekań jest kilka 

21 Przytaczam za: K. Przyłucka, Literacka Rosja Czesława Miłosza.
22 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander 

Fiut, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 125.
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esejów i wypowiedzi na temat twórczości autora Biesów. Literatura 
rosyjska to zresztą sfera wyjątkowo rzetelnie przez poetę rozpoznana. 
O ogromnej erudycji Miłosza w tej dziedzinie świadczą również szkice 
o  Pasternaku, Mandelsztamie, Rozanowie, Sołżenicynie, Brodskim, 
Tercu-Siniawskim, a także częste aluzje, wspomnienia lekturowe, na-
wiązania do dzieł Puszkina, Gogola, Majakowskiego, Błoka, Erenbur-
ga. Fakt, że poeta pisał o rosyjskiej literaturze za oceanem, świadczy 
o jego potrzebie konfrontowania Wschodu i Zachodu.

Przede wszystkim jednak Miłosz tłumaczył Rosję zachodnim czy-
telnikom, próbował przełożyć ją na inne kody kulturowe, podjąć nie-
zwykle trudne zadanie wyjaśnienia, czym jest rosyjska literatura i jak 
bardzo wiąże się z historią mocarstwa. Tak więc, właściwie odczytu-
jąc powieści Dostojewskiego, zrozumieć można rewolucyjne wstrząsy 
początku XX wieku. Z kolei casus Pasternaka uzmysławia skompliko-
wane losy inteligencji rosyjskiej w Związku Radzieckim. Zarówno Ju-
rij Żywago, jak i Borys Pasternak stali się, według poety, bohaterami 
historycznego dramatu.

Interesujące są noty o Sołżenicynie i Brodskim. Pierwszy, niestety, 
nie został zrozumiany na Zachodzie. Miłosz stara się wyjaśnić przy-
czyny takiego stanu rzeczy. Uważał, że twórczość Sołżenicyna jest 
świadectwem prawdy, na Zachodzie zaś każdy utwór literacki traktu-
je się jako fikcję. Zarzuty kierowane pod adresem autora Archipelagu 
Gułag dotyczyły jego konserwatyzmu. Poeta twierdzi, że Sołżenicyn 
staje w  obronie wartości, którym grozi zagłada. Tym samym broni 
także świata zachodniego, niszczonego od wewnątrz siłami destruk-
cji. Bez wartości nie może zaistnieć sztuka, ale — co więcej — sens 
traci jednostkowe i  ogólne istnienie. Natomiast Brodski, przyjaciel 
i członek konfraterni poetów, to już inny przypadek. Rosyjski poeta 
potrafił „oderwać się od nieprzyjaciela”, nie był dysydentem i  au-
torem wierszy politycznie zaangażowanych (z kilkoma wyjątkami). 
Twierdził jednak, że język jest starszy od historii i w nim należy szu-
kać wolności. Stworzył teologię języka, a tym samym własne autono-
miczne miejsce w  dziejach literatury światowej. W jednym ze szki-
ców Miłosz napisał, że Brodski zamienia jedno imperium na drugie 
(z konieczności, nie z własnej woli) i osiąga to, co nie udało się innym 
rosyjskim emigrantom: z ziemi swojego wygnania czyni — z bólem 
serca — ziemie własne, biorąc je w  posiadanie poetyckim słowem. 
Niezwykle gruntowne i pouczające są szkice Miłosza o Rosji.

Literatura rosyjska stanowi dla autora Zniewolonego umysłu źró-
dło wiedzy o świecie, możliwość konfrontowania różnych rzeczywi-
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stości, lekcję historii i sposób na wyjaśnienie mechanizmów obraca-
jących koła dziejów. Bywa też bardzo osobistym spotkaniem, podczas 
którego poeta pochyla się nad swoim wewnętrznym światem, próbując 
przezwyciężyć sprzeczności i zwątpienia. Za każdym razem Miłosz po-
dejmuje dialog. Kiedy tłumaczy Rosję zachodnim (i nie tylko) czytelni-
kom, staje się budowniczym mostów. Przypomina n e i m a r a, by użyć 
terminu pochodzącego z tradycji bałkańskiej, czyli tego, który zgłębił 
tajniki natury i wie jak zapanować nad mocami bezładu, tego, który 
potrafi połączyć dwa, często diametralnie odmienne, brzegi. Gdy nato-
miast poszukuje w literaturze rosyjskiej własnej ścieżki, w efekcie for-
mułuje ważne filozoficzne przesłanie. Na każdym poziomie obcowania 
z Rosją poeta postuluje warty podjęcia, choć niekiedy trudny, dialog. 

Miłosz, pisząc o  Rosji, szuka właściwego tonu, czyni to w  taki 
sposób, aby adresaci jego książek spojrzeli na Wschód świadomie, 
ze zrozumieniem i empatią, ale też racjonalnie. To ambitny zamysł, 
wydaje się bowiem, że brak historycznego doświadczenia i zasadni-
cze różnice uniemożliwiają właściwą percepcję rosyjskiej literatury 
i mentalności. A jednak poeta czuje się zobowiązany do przetłuma-
czenia jednego kodu kulturowo-historycznego na inne. Jak wyzna-
wał w Świadectwie poezji: „Urodziłem się i wyrosłem na samej gra-
nicy Rzymu i Bizancjum”. Wszystko z tej granicy wynika. Poeta czuł 
głęboką więź z  cywilizacją zachodnią, jej myślą, sztuką, literaturą. 
Ale jednocześnie, o  czym wcześniej pisałam, odnajdywał w  sobie 
„wschodnie cechy”. Rosja pozostawiła ślad wyjątkowo trwały w jego 
biografii i twórczości. Bez doświadczenia rosyjskości Miłosz nie byłby 
sobą. Znamienne, że będąc już u kresu życia (miał dziewięćdziesiąt 
lat) podjął raz jeszcze rozmowę z Dostojewskim. Nawiązując do słów 
Iwana Karamazowa, ułożył następujący wiersz:

Jeśli Boga nie ma, 
to nie wszystko człowiekowi wolno.
Jest stróżem brata swego 
i nie wolno mu brata swego zasmucać, 
opowiadając, że Boga nie ma23.

Natomiast dwa miesiące przed śmiercią, w  jednym z  ostatnich 
dyktowanych już szkiców, Miłosz powrócił do twórczości Mandelsz-
tama i  pochylił się nad jego wierszem Lamarck. „Jest to straszny 
wiersz”, konstatował, w  którym rosyjski akmeista przepowiedział 

23 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2011, s. 1219.
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własną śmierć. A zatem Rosja w pewnym sensie stała się klamrą spi-
nającą życie i artystyczną działalność autora Ocalenia.

Моника Вуйчак

РУССКИЕ СТРАНСТВИЯ ЧЕСЛАВА МИЛОША

Р е з ю м е

В статье представлена связь Чеслава Милоша с Россией. Поэт провел несколь-
ко лет в России. Когда он был мальчиком, он пережил в России первую миро-
вую войну и революцию. К тем картинам, которые он запомнил в то время, 
поэт возвращался много раз в своих воспоминаниях и стихах. Во время рус-
ских странствий он научился русскому языку, впитал в себя также «восточные 
черты». В своих эссе он многократно затрагивал русские темы, анализировал 
и интерпретировал литературные произведения, выяснял основные моменты 
русской культуры и истории. Русская литература инспирировала Милоша, да-
вала ему возможность также ответить на ключевые — экзистенциальные и фи-
лософские дилеммы. Встречи с Россией, как непосредственные, так и литера-
турные в значительной степени повлияли на его мировоззрение и творчество. 
В своих решениях поэт пытается ответить на вопрос, где необходимо искать 
причины такой действительности, а также в какой степени и в каком кругу это 
влияние появилось.

Monika Wójciak

RUSSIAN WANDERINGS BY CZESŁAW MIŁOSZ

S u m m a r y

The article focusses on Czesław Miłosz’s connections with Russia. The poet spent 
a few years in Russia where he experienced I World War and Russian Revolution. He 
kept going back to those memories over and over. Spending his early years in Russia 
he learned not only language but what’s more, he acquired something we could call 
„eastern features”. In his essays he did studied Russian issues a lot. He also inter-
preted masterpieces of Russian literature and explained the key moments of Russian 
culture and history. Miłosz was inspired by Russian literature and his Russian expe-
rience had a strong impact on his outlook and creation. In my research I am trying 
to find the way to understand this impact and if it is still existing or even if it is more 
actual nowadays.


