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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

ROSYJSKIE WEDROWKI CZESEAWA MILOSZA

Pierwsze spotkanie Milosza z Rosja nastapilo w 1913 roku. Wtedy
to dwuletni chlopiec wraz z mamg przemierzyl koleja transsyberyjska
bezkresne przestrzenie kraju, by dotrze¢ na Syberie, do Krasnojarska.
Ojciec pojechal wcze$niej, przetart szlak i oczekiwal bliskich w mie-
Scie nad Jenisejem:

Kolejg transsyberyjska jechalem do Krasnojarska
Z niania Litwinka, z mamusia, maly kosmopolita,
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery.

Podroz trwajaca wiele dni i nocy wiodla przez Petersburg. Rosyjska
stolica nie pozostawila wielu sladéw we wspomnieniach poety. Miasto,
ktore w tym czasie bylo kulturalng i intelektualna mekka, wrzalo pod-
skornie. Zanim jednak wojna i rewolucja zmienily jego imie, a takze
klimat, przy Placu Michajlowskim w legendarnej piwnicy ,,Bezpanski
Pies” spotykali sie arty$ci, kompozytorzy, malarze, przyjezdzali goscie
ze $wiata, cala d6wczesna bohema. Swoje wiersze czytali tu Osip Man-
delsztam i Anna Achmatowa, tanczyta Tatiana Karsawina, a Wladimir
Majakowski prowokowal pasiastg koszula i futurystyczna poezja. Trwal
srebrny wiek kultury. Mitosz bedzie w latach dojrzalych wracal do nad-
newskiego grodu poprzez literature. Bedzie szukat w jego architekturze
i klasycystycznej formie klucza do zrozumienia powiesci Dostojewskie-
go i poetyckich wizji Brodskiego. Wielokrotnie powtorzy, ze literatura
rosyjska zrodzila sie nad Newa, w tym ,najbardziej wymyslonym mie-
Scie na $wiecie”, gdzie historii ucza kamienie i prospekty. Tymczasem
maly chlopczyk, nieSwiadomy rozpedzonych kot historii, zapamietal
z pobytu w Petersburgu — symboliczny, jak sie zdaje, — obraz:

1C. Milosz, Le Transsiberien, ,Zeszyty Literackie” 1985, nr 10, s. 6.
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[...] zobaczylem — pisze — mdj pierwszy samochdéd. Wzbudzil we mnie, jak
wiem z opowiadan, potezne namietnosSci. Z noga na stopniu, uczepiwszy sie
drzwiczek, wydawalem przerazliwe ryki, nie mozna byto mnie oderwac, a szofer
w liberii §mial sie. Zeby co$ sie pamietalo z tak wezesnego dziecinstwa, wydaje sie
nieprawdopodobne, a jednak przysiagtbym, ze widze brzeg chodnika i blyszczacy
lakier, albo raczej, ze nosze w sobie aure tego doznania®.

Z Petersburga podrozni wyruszyli na Wschod, droga wiodla przez
Ural, dalej krajobrazy stawaly sie coraz bardziej monotonne. Milosz
utrwalit w wierszu Za Uralem (1913) kolejne sekwencje wyprawy.
Znal je z opowie$ci matki, moze takze ,litewskiej niani”. W poetyckiej
retrospekcji czytamy:

Dzien po dniu réwnina. Gory i znéw rownina.

Samowar szumi od rana. Kupcy w swoim coupé

Pija czaj z drewnianych malowanych czarek.

Archeolog Walujew opowiada mojej matce o wykopaliskach w Mongoliis .

Wspottowarzysze podrozy, wspomniany Walujew oraz niejaki Pe-
terson, wiedli spory filozoficzne na temat zagadnien fundamentalnych:
prawdy, wiary, dobra. Mozna domniema¢, ze rytmiczny stukot kol, sy-
beryjski bezkres za oknem, czas wzgledny i bezwzgledny ekspedycji na-
strajaly refleksyjnie. Ponadto pociag unosil pasazeréw na Wschod, a wiec
w kierunku symbolizujagcym duchowe odrodzenie, ale tez miejsce zesla-
nia i kazni. Walujew i Peterson wyrazali ducha epoki, z zaangazowaniem
i przejeciem rozprawiali o potrzebie zniszczenia starego porzadku, archa-
icznych form kultu, tradycji — kulturowej i filozoficznej. Przypominali
bohaterow Dostojewskiego roztrzasajacych ,przeklete problemy”.

Peterson — jak konstatuje Milosz — musiat zna¢ pisma Nikolaja Fio-
dorowa. Filozof przepowiadal postep nauki, ktory sprawi, ze czlowiek
stanie sie nieSmiertelny, a jego najwazniejszym obowigzkiem bedzie
wskrzeszenie przodkéw oraz wszystkich zyjacych dotad na Ziemi. Wero-
nika Miloszowa, chociaz ,,byla na pensji i shuchata wykladow Zdziechow-
skiego” nie rozumiala znaczenia i sensu dysputy uczonych. Nie wiadomo,
czy wlaczala sie do rozmowy. Nie wiadomo takze, co dzialo sie z Watuje-
wem i Petersonem w ciagu kolejnych pieciu lat. Pewne jest natomiast —
pisze poeta — ze ,,zarowno Walujew jak Peterson mieli zostaé rozstrzelani
w 1918 roku™.

2 C. Milosz, Rodzinna Europa, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 41.
3 C. Milosz, Za Uralem (1913), w: tegoz, Kroniki, Znak, Krakow 1988, s. 49.
4 Tamze, s. 51.
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W Rosji konczyta sie epoka caréw, nadchodzilo nowe, byl to za-
tem kraj znajdujacy sie na rozdrozu historii. Atmosfera panujaca
w Imperium musiala by¢ napieta, przeczucie przyszlosci niejasne, dla
jednych nastal dramatyczny w skutkach okres transformacji, inni en-
tuzjastycznie oczekiwali na lepsze czasy. Jednocze$nie trwal rozwdj,
zwlaszcza Syberia stanowila przestrzen do zagospodarowania, otwie-
rala perspektywy, stanowila wyzwanie. To wla$nie w mie$cie nad
Jenisejem, trzydziestoletni Aleksander Milosz, absolwent Wydziatu
Inzynieryjnego stynnej Politechniki w Rydze, poszukiwal pracy i po-
prawy bytu dla siebie oraz swych najblizszych5. Wyjechal na roczny
kontrakt rzadowy, jego prawdziwa pasja jednak okazaly sie nie mo-
sty, a syberyjskie pejzaze.

Nie troszczyt sie o zarobek, ale o uzywanie zycia — co streszczalo sie w obli-
czeniach konstrukeji mostow i w jak najdtuzszych wedréowkach, jak choéby rze-
ka Jenisej, nastepnie zaprzegami rendéw i pséw do ujscia tej olbrzymiej rzeki do
Oceanu. [...] W Goérach Sajaniskich polowal na jelenie, na dzikie gesi w tundrze
za kolem polarnym. Przezywal swoj okres eksploracji Syberii [...]. W grubych ze-
szytach oprawnych w czarng cerate wpisywal wiersze-hymny na cze$¢ tamtejszej

przyrody®.

Milosz po latach wspominal, ze ojciec, doSwiadczywszy Syberii,
nie mogl sie odnalez¢ w miejscach zaludnionych, brakowalo mu tez
rosyjskiego rozmachu i dzikoSci, ktéora ma zawsze romantyczny po-
wab. Po powrocie poeta wcigz jeszcze odnajdywal syberyjskie slady,
na przyklad w postaci zawieszonej nad stolem fotografii przedstawia-

5 Aleksander Milosz studiowal w latach 1902-1911. W czasie studiéw, w 1909 poslu-
bil Weronike Kunatéwne, ,panne z sasiedztwa”. O rodzicach i swoich narodzinach
Milosz pisze w wierszu. Kalnoberze nalezalo do Stolypinéw, ktorzy byli sagsiadami
dziadkéw poety — Kunatéw. Znajdujemy tu kolejny rosyjski watek. W utworze
czytamy:

~Jezdzono na podwieczorki, odwiedzano sie czesto,

Stolypin lubil mlode Kunatéowny.

[...] W 1909 roku

Wecia poslubila studenta Politechniki Ryskie;j.

W 1911 przyjechala do Szeteji zeby mnie urodzic.

Tego lata Stolypin pewno nie pojrzal na moja kolyske,

Zajety byl myéla: ze Rosja na pewno zginie

Jezeli on, sam jeden, nie zdola jej ocalic.

Wkrotce potem, we wrzesniu, w Kijowie pojechal do teatru

I tam dosiegla go kula terrorysty.

Nikt, nawet moéj dziadek, nie odgadl co naprawde sie stalo”.

(C.Milosz,Jasnoscipromienisteiinnewiersze, ,Zeszyty Literackie” 2005nr 5,s. 21).

¢ C. Milosz, Rodzinna Europa..., s. 42.
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jacej ojca wraz z Fridtjofem Nansenem — oceanografem i badaczem
polarnym, inicjatorem wielu ekspedycji syberyjskich.

Poznaje ich. Stoja na pokladzie

Statku ,,Correct” kiedy wplynal w ujscie Jeniseju.

Ten czerniawy, w skorzanej kurtce automobilisty

To Loris-Mielikow, dyplomata. Ten gruby, Wostrotin,
Wriasciciel kopalni zlota i poset do dumy.

Obok szczuply blondyn, méj ojciec. I koScisty Nansen.
Fotografia wisi u nas w domu w Wilnie

Przy ulicy Podgérna 5. Obok stojow

W ktoérych hoduje trytony. Co moze stac sie

W ciagu dziesieciu lat? Koniec? Poczatek? $wiata.
MJj ojciec, sprzed. Nie wiem po co jezdzit

Latem 1913 w ponure pustkowie

Zorzy polarnej’.

Wiersz pochodzacy z Kronik, zamieszczony zostal pomiedzy dwo-
ma cytatami z ksigzki Nansona Through Siberia, The Land of the Fu-
ture. Podroznik wyjasnia w nich okolicznosci i szczegoly ekspedycji,
a takze opowiada o losie zeslancow spotykanych podczas wyprawy.
Epizod ten musial mie¢ znaczenie dla poety, wiele bowiem wyja$nial.
Byl przyczynkiem do charakterystyki ojca i $wiata sprzed rewolucji.
Norweski badacz mieszkal kilka miesiecy w Krasnojarsku, zapewne
Aleksander Milosz, entuzjastyczny wielbiciel Syberii, mial okazje
do czestych z nim kontaktow. Mozna wyobrazi¢ sobie temperature
rozmoOw, spacery wzdluz Jeniseju, dyskusje o miejscach oswojonych
i pozostajacych jeszcze do odkrycia. Starszy, doswiadczony i stawny
juz Nansen musial by¢ dla Aleksandra kims$ wyjatkowym. Syberyjskie
miasto otwieralo, ale i poszerzalo perspektywy.

A jakim miejscem byl Krasnojarsk w 1913 roku? Co podczas wy-
praw meza porabiala Weronika z Kunatéw Miloszowa wraz z malen-
kim dzieckiem? Czy byla szczesliwa z dala od rodzinnych Szetejn?
Gdzie spacerowala z Czestawem, w jakim $rodowisku sie obracata?
Ogladajac stare fotografie Krasnojarska, poczu¢ mozna ducha cza-
soéw, wida¢ dynamike zmian, w ciggu kilku lat miasto uleglo licznym
metamorfozom. Nad Jenisej przybylo wtedy wielu Polakow, wielo-
narodowe miasto otwieralo podwoje dla przybyszéw z roznych stron
Swiata. W latach 1912 i 1913 w Krasnojarsku powstala elektrownia
wodna i miejski wodociag, pierwsze lampy zapalily sie w prywat-
nych domach, do mieszkan zaczela doplywaé woda. Dzialaly juz kina.

7 C. Milosz, Jasnosci promieniste 1 inne wiersze..., s. 23.
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Do teatru dramatycznego im. Puszkina przychodzily thumy. Krasno-
jarskie pejzaze malowal piewca Syberii Dmitrij Karatanow, bracia
Awksientiew zalozyli orkiestre instrumentéw ludowych. Rozwinela
sie o$wiata. Kwitl handel. Podobnych inicjatyw i zdarzen mozna by
wymienia¢ wiele. Miloszowie byliby zapewne dobrymi przewodnika-
mi po $wiecie tak od nas odleglym.

Tymczasem po roku rodzina wraca do Wilna. Nie wiemy, co plano-
wala na najblizsze miesigce i lata. Wszelkie jednak zamiary wykluczyt
wybuch I wojny Swiatowej. Ojciec poety zostal zmobilizowany przez
armie rosyjska i odtad rodzina przemieszczala sie wzdtuz linii fron-
tu, a jej szlak wyznaczaly plany drog i wyrastajace dla wojska mosty.
Ta druga podréz do Rosji byla zgota inna niz poprzednia, Miloszowie
wiedli zycie nomadow-tulaczy, po latach autor Rodzinnej Europy na-
pisze:

W ciagu calego mego wczesnego dziecinstwa rzeki, miasteczka, krajobrazy
zmienialy sie z wielka szybko$cia. Ojciec, zmobilizowany, budowal drogi i mosty
dla rosyjskiej armii i towarzyszyliémy mu w strefie przyfrontowej, prowadzac ko-
czownicze zycie, nie popasajac nigdzie dluzej niz pare miesiecy. Czesto domem
byl furgon, czasem eszelon wojskowy, z samowarem na podlodze, ktory przewra-
cal sie, kiedy pociag ruszyt nagle. Taki brak osiadlosci, podéwiadome poczucie, ze
wszystko jest prowizoryczne, wchodzi, jak mi sie zdaje, w sklad roéwnan uklada-
nych w wieku dojrzalym i moze by¢ powodem lekcewazenia dla panstw i ustro-
jow. Historia staje sie plynna, jest jakby transpozycja wedrowki®.

Z niemal czteroletniego pobytu w wojennej Rosji poeta utrwalil
w pamieci kilka pojedynczych scen i ogolna atmosfere chaosu. Bylo
co$ ponetnego w $wiecie wymykajacym sie logice, pelnym armat réz-
nego ksztaltu, karabino6w, namiotow, lokomotyw, marynarzy, samo-
lotow, twarzy reprezentujacych rézne nacje, Kirgizéw w chatatach do
ziemi i Chinczykéw z warkoczami. Rzeczywisto$¢ dziecinstwa wypel-
nialy gry na temat walki krazownikow i rysunki ,gryzmolone” dzie-
cieca raczka, przedstawiajace zokierzy biegnacych do ataku i wybu-
chajace pociski. Wszystko w tym krajobrazie podporzadkowane byto
jednemu tematowi — wojnie.

Bohaterami wojennego dramatu byli oczywiscie zolierze, rosli
mezczyzni z ,krotkimi kordelasami obijajacymi sie o uda”, w mun-
durach z pagonami, a takze ci z rudymi brodami, ktore mito laskotaly
i byly ,miekkie jak malpka, ktéra uszyto z galgankow”. To zolierze
okazali sie ,,ukochanymi przyjaciélmi” kilkuletniego chlopca. Milosz

8 C. Milosz, Rodzinna Europa..., s. 45.
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siadal im na kolanach i ,dostepowal rozkoszy obcowania”. Wreszcie
nadszed} schylek zimy 1916/1917, car Mikolaj II abdykowal, trwala
rewolucja lutowa 1917 roku. Maly Czeslaw otrzymal wtedy czerwo-
ng opaske na rekaw i wérdéd okolicznych dzieci szczycit sie jej piekna
barwa.

Po kilku miesigcach, jesienig, rodzina Mitoszow dotarta w okolice
Rzewa. Zamieszkala w usytuowanym pomiedzy wioskami Szaporowo
a Strojewo majatku Iwankowo, nalezacym od pokolen do znamie-
nitego rodu Jermolowéw. Palac, jak wspomina poeta, stal w parku
schodzacym do Wolgi, a wysadzana brzozami aleja prowadzita do od-
leglego o poltorej wiorsty Rzewa. W 1917 roku w majatku mieszkala
ostatnia jego wlascicielka — Olga Gubina, druga corka generala-po-
rucznika Wiktora Jermolowa, wnuczka bohatera wojny napoleon-
skiej Aleksieja Jermolowa.

W suterenach palacu — wspomina noblista — mie$cily sie kuchnie wojskowe,
$rodek zajmowala rodzina, w pokojach na strychu mieszkaliSmy my, to jest ,bie-
zancy” [...]. Z panami palacu nie zawarlem przyjazni i nie przeniknalem do ich
pokojow. Domena tajemnicza i niedostepna. Wyjatek stanowila dobra staruszka,
ktoéra zabierala mnie do siebie przez dlugi korytarz zastawiony kuframi. Pach-
nialo tam kadzidlem, blyskaly zlocenia ikon i czerwono $wiecity lampki oliwne
z plywajacym w nich knotem®.

7 zapisow archiwalnych wynika, ze budynek dworski byl muro-
wany, trzypietrowy, liczyl dwadzie$cia osiem pokoi. Ponadto w jego
obrebie znajdowaly sie: kamienna kuchnia, piwnica, spichlerz, szo-
py, stodola, murowane stajnie, drewniane zabudowania dla stuzby
i pracownikoéw, domek letniskowy, dwie banie, powozownia oraz
oczywiscie duzy park. Mozna w miare dokladnie odtworzy¢ wyposa-
zenie i wystroj wnetrz. Kiedy po rewolucji majatek znacjonalizowano,
miejscowi komisarze dokonali inwentaryzacji i konfiskaty mienia.
Dokumenty zaswiadczajace o przejeciu posiadlosci znalazly sie w ar-
chiwum, dzieki nim mozna zrekonstruowa¢ obraz majatku. Mitosz,
majacy wtedy szes¢ lat, zapamietal fragmenty tego obrazu. Czas byl
specyficzny, a sytuacja Miloszow niejednoznaczna. Poeta tak oto po-
wraca do tamtego okresu:

Jest zdumiewajace, ile z aury jakiego$ kraju moze przenikngé w dziecko. Sil-

niejszy niz my$l jest obraz, na przyklad suchych lisci na $ciezkach, zmierzchu
ciezkiego nieba. W parku nawolywaly sie gwizdem, rewolucyjne patrole. Wolga

9 Tamze, S. 47—48.
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byta z czarnego olowiu. Bralem na zawsze w siebie wrazenie utajonej grozy, nie-
wyrazalnych dialogoéw szeptem czy mrugnieciem oka. Palac oczekiwal z rezygna-
¢ja na zapowiadane wymordowanie wszystkich jego mieszkancoéw, co nie oszcze-
dziloby prawdopodobnie jego przypadkowych rezydentéw-uchodzcow, i gesto
w nim bylo od leku.

Rzew z czaséw rewolucji mial tez inne oblicze. W szczelinie zda-
rzen zdominowanych przez powszechne ruszenie rewolucyjnych ar-
mii Milosz potrafit dostrzec zwyczajne i codzienne aspekty rzeczywi-
stosci. Jakby dla rownowagi zestawiat dwa przeciwstawne Swiaty:

Bralem tez w siebie kopuly cerkwi na tle sino-czerwonego nieba z gromadami
krazacych kawek, bruki Rzewa, na ktorych przejezdzajacy woz zostawial smuge
siemieczek z rozprutego worka, dzieci w uszatych czapkach puszczajace z krzy-
kiem latawce™.

W pamieci poety zachowal sie rowniez portret dwunastoletniej
dumnej i wyniostej Leny. Po dziewczynke codziennie rano zajezdzal
przed ganek powoz ze stangretem na kozle, ktéry odwozil ja do szkoly
w Rzewie:

Stalem wtedy z boku i przelykajac Sline, — wspomina poeta — kontemplowa-
lem szyje nad marynarskim kolnierzem. Nie przeszkadzalo mi to, ze podziwiana
miala piegi i krosty. Ale wszystko bylo niejasne. Naokolo slyszalem bez ustanku:
sLenin, Lenin” i ten dZwiek nie znaczyl nic. Kojarzyl sie jednak z szyja i w ten
sposob dziwnie poplatali sie w mojej wyobrazni Lena i Lenin*2.

Lena byla pierwsza milo$cia, obiektem chlopiecej fascynacji. Mi-
tosz powracal do niej my$la i stowem, poswiecil jej akapit w Rodzin-
nej Europie i w Innym Abecadle. Po osiemdziesieciu prawie latach
wywolal dziewczynke z niebytu historii, a swoje dzieciece zauroczenie
opatrzyt wymownym komentarzem:

Patrzylem na jej szyje. Ta scena w mojej staro$ci jest bardzo wyrazna, wzbo-
gacona o wiedze, ktorej wtedy nie miatem ani ja, ani Lena. Bo przeciez za kilka
dni mial nastgpi¢ koniec powozow, stangretdéw i palacoéw, a Lena miala dorastaé
w innej Rosji, niewyobrazalnej dla jej rodzicow i babuszek. Nieraz p6zniej mysla-
lem, co sie z nig stalo, probujac ja sobie wyobrazi¢ w réznych sytuacjach rewolucji
i wojny domowej's.

1° Tamze, S. 49.

' Tamze.

2 Tamze, S. 48.

3 C. Milosz, Inne abecadto, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998, s. 89—90.
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Mieszkancy palacu — tymczasowi i rodowici — wbrew przeczu-
ciom nie zostali wymordowani. Olga Gubina pozostala na swoich
wlosSciach do konca zycia, pozwolono jej zatrzymac kilka drobiazgow
i pamiatek, ale mienie rozprzedawano, a palac popadal w ruine.
W czasie II wojny $§wiatowej majatek podzielil los Rzewa. Miasto, sta-
nowiac newralgiczny punkt na strategicznej mapie walk radziecko-
-niemieckich, zostalo calkowicie zburzone wraz z Jermolowka. Frag-
menty dawnego parku odnalez¢ dzi§ mozna w zielonej strefie miasta,
a tam, gdzie dawniej wznosil sie dwor, obecnie stoi dom wczasowy.
Jaki los spotkatl Lene — nie wiadomo.

Miloszowie za§ — jak wspomina poeta — znow ruszyli w droge, by
zamieszka¢ na zachodnich kresach bylego Cesarstwa — w Dorpacie.
Tutaj 19 wrzes$nia na $wiat przyszedl Andrzej Milosz. Atmosfere wo-
kol zdominowat wszechobecny strach i glod.

Drewniane schody kamienicy byly nedzne — pisze po latach autor Zdobycia
wladzy — podworze smutne. Tutaj bulgotaly stale kolo mnie rozmowy o glodzie.
Brakowalo cukru, miesa, byl chleb zawierajacy wiecej trocin niz maki, sacharyna
ikartofle. W nocy budzily mnie lomoty do drzwi, stapania i grube glosy. W $§wietle
kopcacej lampy naftowej ludzie w skorzanych kurtkach i dtugich butach wysypy-
wali na podloge zawarto$¢ szaf i szuflad. [...] Rewizje we wszystkich domach byly
zapewne rutyna. Przerazenie na twarzach kobiet, wrzask brata w kolysce, cale
ubogie sanktuarium czy nora rodziny przewracane do goéry nogami — wszystko
to nie jest zdrowe dla dzieciecego snu*.

Ostatnim przystankiem w wojennej peregrynacji Miloszéw okaza-
la sie Orsza, a Sci$lej dworzec kolejowy w tym mie$cie. Stad rodzina
miala jecha¢ do domu, do Szeteji. Maly Czeslaw zagubit sie wérod tha-
mow szczelnie wypehiajacych peron. Napierajaca masa, tumult i ha-
tas udaremnialy poszukiwania. W koncu zyczliwy komisarz odprowa-
dzil chlopca do przerazonych rodzicow i Miloszowie opuscili Rosje.

Orsza zla stacja. W Orszy pociag moze stac i dobe.
Wiec moze to w Orszy zagubilem sie, szeScioletni,
I pociag repatriantow ruszyl, zostawiajac mnie

Na zawsze's.

Do wydarzenia noblista nawigzal po latach w rozmowie z Josifem
Brodskim. Zapytany o to, ktorym poeta rosyjskim bylby, gdyby wtedy

4 C. Milosz, Rodzinna Europa..., s. 49.
5 C. Milosz, Trwoga-sen (1918), w: tegoz, Jasnosci promieniste..., s. 18.
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zostal na peronie w Orszy, Milosz odpowiedzial, ze Mandelsztamem
ze wzgledu na metaliczny dzwiek niektorych jego wersow. W kontek-
Scie tego wyznania nabieraja sensu stowa wiersza Trwoga-sen (1918):

Jakbym pojal, ze bede kim innym,

Poeta innego jezyka, z innym losem.

Jakbym zgadywal swoj koniec u brzegéw Kolymy,
Tam gdzie dno morza jest biale od ludzkich czaszek.
I wielka trwoga wtedy mnie nawiedzila,

Ta ktéra miala by¢ matka wszystkich moich trwog .

Do zycia i tworczos$ci Mandelsztama powroéci poeta wielokrotnie,
przede wszystkim w esejach. Rosyjski akmeista byl waznym punktem
odniesienia. Milosz przyznawal, ze ,wielbi” jego tworczos¢, zakorze-
nienie w tradycji oraz kulturze, poetycka cigglo$¢. Cho¢ napisal takze
szkic krytyczny, odnoszacy sie do mandelsztamowskiej Ody z 1937
roku, to jednak swej predylekcji pozostal wierny do konca zycia.

Kiedy Miloszowie bezpiecznie docieraja na Litwe, kolejne kraje
odzyskuja niepodleglos¢é. Wkrotce Ryga staje sie stolica Lotwy, a Or-
sza miastem bialoruskim. Zmienia sie mapa Europy. Transformacja
bole$nie naznacza zwlaszcza Wschod. Po euforii nastaje regres. Natu-
ralna kolej rzeczy. Milosza intryguje moment przej$cia. Wielokrotnie
zastanawia sie nad mechanizmami rzadzacymi $wiatem i wprawia-
jacymi w obieg koto historii. My$li rowniez o genezie wlasnych zma-
gan z rzeczywisto$cig, o towarzyszacej im rozpaczy. Poeta zanotowal
w dzienniku:

Trzeba siegnaé do powod6w mojej rozpaczy. Jezeli czyje$ zycie uplyneto pod
znakiem nieszcze$¢ publicznych i prywatnych, nietrudno wyliczyé. Co zasta-
nawia, to ze od dziecinstwa mieszkalem w krajach, ktore sie wlasnie konczyly.
Najpierw Rosja carska oczywiscie nie bylem wtedy $§wiadomy. Ale moze istnieja
fluidy konca, a te calkiem wyraznie czulem w Rzewie nad Wolga owej jesieni re-
wolucyjnej 1917 roku?.

Odczucie konca towarzyszy Miloszowi czesto. Doswiadczyl wo-
jen, utraty ojczyzn — Polski i Litwy, kresu cywilizacji europejskiej.
Obawial sie apokaliptycznego rozpadu Swiata, ale bardziej jeszcze
ideologicznej w nim pustki. Stad jego zainteresowanie marksizmem,
ktory wydawat sie rozwigzaniem mogacym odbudowac i scali¢ rze-
czywisto$¢. Rosja zatem zasiala niepokoj, ale i uodpornita na p6z-

16 Tamze.
7 C. Milosz, Rok mysliwego, Instytut Literacki, Paryz 1990, s. 26.
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niejsze do$wiadczenia. Byla rodzajem wtajemniczenia w XX wiek.
Dziecinstwo, jak wiadomo, stanowi o latach p6zniejszych. Czas spe-
dzony w Rosji musial odcisnac slad w biografii poety, ukierunkowa¢
jego myslenie globalne i osobiste. Z drugiej strony bagaz wynie-
siony z rosyjskich wedréwek rozrastal sie przez cale zycie. Milosz
w doslownym tego stlowa znaczeniu nigdy juz do Rosji nie wrdcil.
Natomiast w kolejnych miejscach zamieszkania — Wilnie, Warsza-
wie, Paryzu, Berkeley, Krakowie — Milosz spotykal Rosje za sprawa
osobistych kontaktéw i przyjazni z Rosjanami, a przede wszystkim
poprzez wedrowki lekturowe. Rosja byla obecna i niezmiennie to-
warzyszyla poecie, gdziekolwiek byt.

Z Rosji Milosz wyniost znajomo$¢ jezyka. Znajdujac sie w orbicie
rosyjskiego, nauczyl sie go, nie pobierajac zadnych lekcji, a ostucha-
nie ze $piewna i rytmiczng mowa nadwolzanskiej ludnosci zaowoco-
walo mozliwo$cig samodzielnej lektury, swobodnego poruszania sie
po kulturowej mapie Rosji, nawigzywania znajomos$ci i budowania
relacji z Rosjanami. Poeta lubil mowi¢ po rosyjsku, cieszyt sie, gdy
komplementowano jego petersburski akcent'®:

Rosyjski w dziecinstwie przenikal we mnie droga osmozy podczas wedro-
wek po Rosji za I wojny i nastepnie w Wilnie, gdzie do naszej bandy dzieci na
podworzu kamienicy Podgdrna 5 nalezeli Jaszka i Soniska mowiacy po rosyjsku.
[...] Formalnie nigdy nie uczylem sie tego jezyka, jednakze siedzial we mnie
gleboko®.

Jezyk rosyjski stat sie dla Milosza takze punktem odniesienia czy
tez rodzajem zwierciadla. Czesto porownywal jezyk — polski i ro-
syjski. Nie thumaczyl prawie w ogole z rosyjskiego, z obawy przed
interferecja. Czut silny pociag do rosyjskiej inkantacji w wierszach,
byt wrazliwy na rosyjski jamb, a jednocze$nie twierdzil, ze jezyk
rosyjski ze swoim silnym akcentem zagraza polszczyznie. Pozostal
wobec niego nieufny. W Rodzinnej Europie poeta, opisujac swoje
spotkania i zmagania z ruszczyzng, stwierdza:

Na wlasna reke odkrywatem wiec Puszkina i zostalem przez niego pobity. Do
takiej sily wyrazu, do takich celnych uderzen jambu moéj jezyk rodzinny nie byl

8 Przytaczam za: K. Przytucka, Literacka Rosja Czestawa Milosza. Autorka napisala
na temat rosyjskich watkéow w tworczosci Milosza prace magisterska, obroniona
w2000 roku na Uniwersytecie Warszawskim. Dysertacja nie zostata opublikowana.

19 C. Milosz, Rosyjski (jezyk), w: tegoz, Rosja. Widzenia transoceaniczne, wyb.
B. Torunczyk, M. Wojciak, opracowala i ulozyta w tom B. Torunczyk, wstepem
opatrzyta C. Cavanagh, Zeszyty Literackie, Warszawa 2010, s. 42.
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zdolny i musialem to przyzna¢. Te strofy nie dawaly sie niczym wymazac z pamie-
ci. [...] Ta poezja rownala sie magicznej inkantacji, cala sprowadzona do brzmie-
nia, i wolno jej bylo nawet nic nie znaczy¢, bo jej tworzywem byl nie Swiat, ale sto-
wo. Pijanstwo zaspiewu, pijanstwo rytmu. [...] Zauwazylem, eksperymentujac, ze
wplyw rosyjskiej muzycznosci jest zawsze bardzo szkodliwy: kiedy ucho jest czule
na jezyk o mocnych akcentach, powstaje che¢ rywalizacji, dla jezykéw o stabych
akcentach, jak polski albo czeski, zgubnej. Dokladnos$¢ rysunku i intelektualnych
odcieni, do czego te jezyki sa zdolne, zostaje wtedy zabita przez dziki poryw ple-
miennej piesni albo miarowe stukanie=°.

Niewiele jest w polskiej literaturze tak wnikliwych analiz jezyka
rosyjskiego. Wedlug poety byl on nie tylko orezem wielkiej poezji, ale
takze — co istotne — wyrazicielem narodowego charakteru. W jezy-
ku zawarty jest stosunek uczuciowy do ludzi i rzeczy, pewien projekt
cywilizacyjny, historia. Jezyk rosyjski — wbrew pozornym podobien-
stwom, stowianskim korzeniom i silnemu magnetyzmowi — rézni sie
zasadniczo od polskiego. Wnikajac glebiej w struktury jezyka, w jego
semantyke i kontekst, mozna spostrzec, ze sgsiadujgce od wiekow na-
rody stanowig odrebne fenomeny mentalne i kulturowe.

Milosz przyznaje sie do uprawiania pewnego ¢wiczenia, ktore cel-
nie wyraza jego stosunek do omawianych tu kwestii. Nalezy wciagnaé
powietrze — i glebokim basem wymowic: ,wyryta zastupom jama
glubokaja”, nastepnie szybko zaszczebiotac¢ tenorkiem: ,wykopana
szpadlem jama gleboka”. Uklad akcentow i samoglosek w pierwszym
zdaniu odzwierciedla ponuro$¢, ciemno$¢ i site, w drugim odnalezé
mozna lekkos$¢, jasnosé i stabo$¢. W tworczosci Milosza wiele miej-
sca zajmuja podobne refleksje. Wylania sie z nich charakterystyka
poréownawcza obu jezykoéw. Polszczyzna, zdaniem noblisty, ma co$
z bluszczowatoSci, rosyjski jest samowystarczalny, bliski ludowym
korzeniom, ma krzepe. Jezyk polski pozbywa sie gorsetu wiersza me-
trycznego, rosyjski okreéla silna modulacja rytmem i rymem, stanowi
domene rygoru.

Jezyk rosyjski nie tylko jednak stanowil inspiracje do filozoficz-
nych czy socjologiczno-kulturowych rozwazan. Poeta, wspominajac
dziecinstwo, wskazuje na inny rys ruszczyzny. Byt on réwniez mowa
humoru, ,bo jego stlodko-brutalne odcienie sa nieprzettumaczalne”.
Wielokrotnie Mitosz przywotuje konteksty literackie potwierdzajace
ten fakt. Ojciec, ktory uczeszczat do liceum realnego w Wilnie, dosko-
nale znal wielka rosyjska literature, czesto w wypowiedziach cytowat
Saltykowa-Szczedrina i Gogola. Co wiecej — wérod polskiej inteligen-

20 C, Milosz, Rodzinna Europa..., s. 128—129.
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cji panowal zwyczaj, ze we wszystkich humorystycznych czesSciach
rozmowy przechodzono na rosyjski, wtragcano anegdoty, zabawne po-
wiedzonka, zapozyczenia literackie:

Tak bylo zreszta nawet wérod ludzi mojego pokolenia. Przyjaznilem sie np.
z Bolestawem Micinskim, ktory w dziecinstwie chodzil do szkoly w Odessie, i on
cale zycie inkrustowal rozmowy rosyjskim. Mial takie powiedzonka, np. ciagle
powtarzal to znane ,kuda ty diadia priosz?” To tez z literatury rosyjskiej, zdaje
sie, ze z Gogola®..

Bedac w Rosji, poeta, jak czesto przyznawal, nasigkt ,wschodnimi
cechami”, ktére w naturalny sposéb wzniecily w nim zainteresowanie
rosyjska mysla mesjanistyczna. Mitosz odkrywal analogie pomiedzy
wlasng konstrukeja myslowa a systemem mysli rosyjskich filozofow.
I cho¢ nie wszyscy mysSliciele zajmuja rownorzedna pozycje w Mi-
loszowej refleksji, wymieni¢ tu warto szczego6lnie cenionych — Lwa
Szestowa, Siergieja Bulgakowa, Wladimira Solowjowa (tego ostatnie-
go za Trzy rozmowy i Krotkq opowies¢ o Antychryscie). Rosyjska
filozofia pozwala autorowi Ziemi Urlo na zmagania z wlasng religij-
noscia, pokusa manicheizmu, zwatpieniem i metafizycznym niepo-
kojem. Zwlaszcza w tworczoSci Szestowa odnajdywal wyraz swoich
poszukiwan. Waznym i kluczowym myslicielem okazal sie réwniez
Fiodor Dostojewski.

Los, a raczej zawirowania historyczno-polityczne, sprawily, ze
w 1951 roku poeta opuscil Polske, wybierajac status emigranta, po-
czatkowo we Francji, a po 1960 roku w USA. Zamieszkal w Berkeley,
gdzie w Departamencie Literatur i Jezykow Slowianiskich Uniwersy-
tetu Kalifornijskiego otrzymat stanowisko wykladowcy. Poczatkowo
prelekcje Milosza dotyczyly gtownie literatury polskiej, po6zniej takze
rosyjskie;j.

Zwykle — pisze Milosz — takie rzeczy odbywaja sie jakby tak przypadkowo.
Zapytano mnie, czybym nie chcial da¢ kursu o Dostojewskim, bo profesor, ktory
wykladal Dostojewskiego umart i wlasciwie nie ma nikogo, kto by umial to zrobié.
Powiedzialem: dobrze. Gdyby mi zaproponowano, zebym dat kurs o Tolstoju, po-
wiedzialbym: nie. Ale o Dostojewskim powiedzialem: dobrze=2.

Tak wiec kalifornijski przypadek zainspirowal poete do czytania
Dostojewskiego i o Dostojewskim. Efektem tych dociekan jest kilka

2 Przytaczam za: K. Przytucka, Literacka Rosja Czestawa Milosza.
22 Czestawa Milosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzit Aleksander
Fiut, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1988, s. 125.
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esejow i wypowiedzi na temat tworczoSci autora Biesow. Literatura
rosyjska to zreszta sfera wyjatkowo rzetelnie przez poete rozpoznana.
O ogromnej erudycji Milosza w tej dziedzinie §wiadczg rowniez szkice
o Pasternaku, Mandelsztamie, Rozanowie, Solzenicynie, Brodskim,
Tercu-Siniawskim, a takze czeste aluzje, wspomnienia lekturowe, na-
wigzania do dziel Puszkina, Gogola, Majakowskiego, Bloka, Erenbur-
ga. Fakt, ze poeta pisal o rosyjskiej literaturze za oceanem, $wiadczy
0 jego potrzebie konfrontowania Wschodu i Zachodu.

Przede wszystkim jednak Miltosz thumaczyt Rosje zachodnim czy-
telnikom, probowal przetozy¢ ja na inne kody kulturowe, podjaé nie-
zwykle trudne zadanie wyjasnienia, czym jest rosyjska literatura i jak
bardzo wigze sie z historia mocarstwa. Tak wiec, wlasSciwie odczytu-
jac powiesci Dostojewskiego, zrozumie¢ mozna rewolucyjne wstrzasy
poczatku XX wieku. Z kolei casus Pasternaka uzmystawia skompliko-
wane losy inteligencji rosyjskiej w Zwigzku Radzieckim. Zaréwno Ju-
rij Zywago, jak i Borys Pasternak stali sie, wedlug poety, bohaterami
historycznego dramatu.

Interesujace sg noty o Solzenicynie i Brodskim. Pierwszy, niestety,
nie zostal zrozumiany na Zachodzie. Milosz stara sie wyjasni¢ przy-
czyny takiego stanu rzeczy. Uwazal, ze tworczo$¢ Solzenicyna jest
Swiadectwem prawdy, na Zachodzie za$ kazdy utwor literacki traktu-
je sie jako fikcje. Zarzuty kierowane pod adresem autora Archipelagu
Gulag dotyczyly jego konserwatyzmu. Poeta twierdzi, ze Solzenicyn
staje w obronie warto$ci, ktérym grozi zaglada. Tym samym broni
takze Swiata zachodniego, niszczonego od wewnatrz sitami destruk-
cji. Bez warto$ci nie moze zaistnie¢ sztuka, ale — co wiecej — sens
traci jednostkowe i ogolne istnienie. Natomiast Brodski, przyjaciel
i czlonek konfraterni poetow, to juz inny przypadek. Rosyjski poeta
potrafil ,oderwac sie od nieprzyjaciela”, nie byl dysydentem i au-
torem wierszy politycznie zaangazowanych (z kilkoma wyjatkami).
Twierdzit jednak, ze jezyk jest starszy od historii i w nim nalezy szu-
kac wolnosci. Stworzyl teologie jezyka, a tym samym wlasne autono-
miczne miejsce w dziejach literatury $wiatowej. W jednym ze szki-
cow Milosz napisal, ze Brodski zamienia jedno imperium na drugie
(z koniecznosci, nie z wlasnej woli) i osigga to, co nie udato sie innym
rosyjskim emigrantom: z ziemi swojego wygnania czyni — z bolem
serca — ziemie wlasne, bioragc je w posiadanie poetyckim stowem.
Niezwykle gruntowne i pouczajace sa szkice Milosza o Rosji.

Literatura rosyjska stanowi dla autora Zniewolonego umystu zr6-
dlo wiedzy o $wiecie, mozliwo$¢ konfrontowania réznych rzeczywi-
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stosci, lekcje historii i sposob na wyjasnienie mechanizmoéw obraca-
jacych kota dziejow. Bywa tez bardzo osobistym spotkaniem, podczas
ktorego poeta pochyla sie nad swoim wewnetrznym Swiatem, probujac
przezwyciezy¢ sprzecznosci i zwatpienia. Za kazdym razem Milosz po-
dejmuje dialog. Kiedy thtumaczy Rosje zachodnim (i nie tylko) czytelni-
kom, staje sie budowniczym mostoéw. Przypomina neimara, by uzy¢
terminu pochodzacego z tradycji balkanskiej, czyli tego, ktory zglebit
tajniki natury i wie jak zapanowac¢ nad mocami bezladu, tego, ktory
potrafi polaczy¢ dwa, czesto diametralnie odmienne, brzegi. Gdy nato-
miast poszukuje w literaturze rosyjskiej wlasnej $ciezki, w efekcie for-
muluje wazne filozoficzne przestanie. Na kazdym poziomie obcowania
z Rosja poeta postuluje warty podjecia, cho¢ niekiedy trudny, dialog.

Milosz, piszac o Rosji, szuka wlasciwego tonu, czyni to w taki
sposob, aby adresaci jego ksiazek spojrzeli na Wschod Swiadomie,
ze zrozumieniem i empatig, ale tez racjonalnie. To ambitny zamyst,
wydaje sie bowiem, ze brak historycznego doswiadczenia i zasadni-
cze roznice uniemozliwiaja wlasciwg percepcje rosyjskiej literatury
i mentalno$ci. A jednak poeta czuje sie zobowigzany do przettuma-
czenia jednego kodu kulturowo-historycznego na inne. Jak wyzna-
wal w Swiadectwie poezji: ,Urodzilem sie i wyroslem na samej gra-
nicy Rzymu i Bizancjum”. Wszystko z tej granicy wynika. Poeta czul
gleboka wiez z cywilizacja zachodnia, jej mysla, sztuka, literatura.
Ale jednoczesnie, o czym wczeSniej pisalam, odnajdywal w sobie
»~wschodnie cechy”. Rosja pozostawita slad wyjatkowo trwaly w jego
biografii i tworczosci. Bez doswiadczenia rosyjskosci Milosz nie bylby
sobg. Znamienne, ze bedac juz u kresu zycia (mial dziewiecdziesiat
lat) podjatl raz jeszcze rozmowe z Dostojewskim. Nawigzujac do stow
Iwana Karamazowa, ulozyl nastepujacy wiersz:

Jesli Boga nie ma,

to nie wszystko czlowiekowi wolno.
Jest strozem brata swego

i nie wolno mu brata swego zasmucac,
opowiadajac, ze Boga nie ma=3.

Natomiast dwa miesigce przed $miercig, w jednym z ostatnich
dyktowanych juz szkicow, Milosz powrocit do tworezosci Mandelsz-
tama i pochylil sie nad jego wierszem Lamarck. ,Jest to straszny
wiersz”, konstatowal, w ktéorym rosyjski akmeista przepowiedzial

23 C. Milosz, Wiersze wszystkie, Znak, Krakow 2011, s. 1219.
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wlasng $mierc. A zatem Rosja w pewnym sensie stala sie klamra spi-
najacg zycie i artystyczna dzialalno$¢ autora Ocalenia.

Monuka Byituak
PYCCKHE CTPAHCTBU S YECIIABA MUJIOIIIA
Pesome

B craTbe npescrasiiena cBa3b Yecmasa Mustoma ¢ Poccueii. IToaT mpoBes HeCKOJIb-
ko JjieT B Poccuu. Korzia oH 66171 MaJIBUUKOM, OH Ilepekuil B Poccun nepByio Mupo-
BYIO BOMHY U peBostonuio. K TeM kapTuHaM, KOTOpble OH 3aIlOMHMJI B TO BpeMH,
II03T BO3BpAllajIcsd MHOTO pa3 B CBOMX BOCIOMMHAHUAX U cTUXaxX. Bo Bpems pyc-
CKHUX CTPAHCTBUI OH HAyUMJICS PYCCKOMY A3BIKY, BIIUTAJ B ce0s1 TAKIKE «BOCTOUYHBIE
4epThI». B cBOMX 5cce OH MHOTOKPATHO 3aTParuBajl PyccKue TeMbl, aHAIU3UPOBa
U UHTePIIPeTUPOBAJI IUTePaTypPHble IPOU3BEIeHN A, BBIACHA OCHOBHBIE MOMEHTHI
DPYCCKOH KyJIBTYPBI 1 HCTOPUU. Pycckas muTeparypa uHcnupuposaia Musioma, fia-
BaJia eMy BO3MOKHOCTb TaKKe OTBETUTD Ha KJII0UeBble — HK3UCTeHIIMaIbHbIE U PU-
socodckue quaeMMel. Berpeun ¢ Poccuneil, kak HermocpezicTBeHHBIe, TaK U JIUTEPa-
TypHBIe B 3HAUNUTEIbHON CTEIIeHU ITOBJIUAIN HA er0 MUPOBO33peHUE U TBOPUYECTBO.
B cBOMX peIlIeHUAX IO3T IBITAETCS OTBETUTh HA BOIIPOC, I7ie HEOOXOAMMO HCKATh
IIPUYUHBI TAKOH e CTBUTEIBPHOCTH, a TAKXKE B KAKOH CTEIIeHH U B KAKOM KPYTy 3TO
BJIMSIHUE MTOSIBUJIOC.

Monika Wojciak
RUSSIAN WANDERINGS BY CZESLAW MILOSZ
Summary

The article focusses on Czeslaw Milosz’s connections with Russia. The poet spent
a few years in Russia where he experienced I World War and Russian Revolution. He
kept going back to those memories over and over. Spending his early years in Russia
he learned not only language but what’s more, he acquired something we could call
seastern features”. In his essays he did studied Russian issues a lot. He also inter-
preted masterpieces of Russian literature and explained the key moments of Russian
culture and history. Milosz was inspired by Russian literature and his Russian expe-
rience had a strong impact on his outlook and creation. In my research I am trying
to find the way to understand this impact and if it is still existing or even if it is more
actual nowadays.
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