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довольно непросто разобраться в сути филологических претензий), 
Сигетхи доказывает мысль о том, что переводчик художественно-
го текста должен быть в равной мере герменевтом-интерпретатором 
и «со-автором-интерпретатором» (с. 152).

Своеобразием этой небольшой по объему, однако чрезвычайно на-
сыщенной по содержанию книги является и ее двуязычие: она раз-
делена на венгерскую и русскую части, полностью повторяющие друг 
друга. Не имея, к сожалению, возможности оценить венгерский вари-
ант, отмечу, однако, что русскоязычная часть написана очень живо 
и увлекательно и читается как талантливая эссеистика, а не просто на-
укоемкое исследование.

Иными словами, книга Андраша Сигетхи Родинки духа — от Лер-
монтова до Улицкой — это уникальная возможность для русистов 
взглянуть на определенные произведения, которые мы привыкли счи-
тать «зачитанными до дыр» (даже первый роман Людмилы Улицкой, 
чрезвычайно любимый литературоведами, уже по праву можно отно-
сить к этой категории), совсем под иным углом «духовной антрополо-
гии» (с. 6). Статьи венгерского слависта, без сомнения, окажутся по-
лезными в преподавании университетских курсов по истории русской 
литературы XIX–XX веков, а также на занятиях по русской философии 
Серебряного века. 
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Katowice 2016, s. 332 [Biblioteka „Przeglądu Rusycystycznego” nr 20].

Książka Beaty Pawletko poświęcona jest jednemu z najbardziej traumatycz-
nych wydarzeń w historii Rosji, jakim była blokada Leningradu (1941–1944). 
Autorka rozpatruje blokadę w kontekście Holocaustu, Auschwitz, Powstania 
Warszawskiego, Wielkiego Głodu, Gułagu — innych sytuacji granicznych, któ-
re stały się doświadczeniem wielu narodów europejskich. Czytamy w książce: 
„Blokada Leningradu to obok piekła obozów koncentracyjnych i łagrów kolej-
ny okrutny sprawdzian ludzkich możliwości, odruchów, reakcji” (s.105). 

Celem zasadniczym, jaki postawiła przed sobą Beata Pawletko, była pró-
ba pokazania złożoności, wyjątkowości i odmienności blokady. Autorkę in-
teresują pamięciowe reprezentacje leningradzkiej traumy, przejawiające się 
w języku i różnorodnych środkach wyrazu, wypracowanych przez rosyjski 
dyskurs pamięciowy w ciągu kilkudziesięciu lat, poczynając od oficjalnej, 
wymuszonej przez cenzurę zwycięskiej i bohaterskiej narracji po mikronar-
racje, oddające głos ofiarom — cywilom, mieszkańcom oblężonego miasta. 
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Silny rozdźwięk, jaki zaznaczył się pomiędzy obu dyskursami, zaważył, 
jak twierdzi Autorka, na obrazie blokady w rosyjskiej świadomości społecz-
nej. Wymuszona cenzurą retoryka państwowa akcentowała heroizm żoł-
nierzy radzieckich, walczących o przerwanie blokady, a także męstwo i siłę 
ducha mieszkańców Leningradu. Takie oficjalne formy upamiętnienia jak 
Muzeum Pamięci Obrony i Blokady Leningradu, Cmentarz Piskariewski, ta-
blice czy ślady kul na ścianach domów utrwaliły jednostronny, bohaterski 
obraz obrony miasta nad Newą, umniejszając cierpienia ofiar. Narracja he-
roiczna narzuciła społeczeństwu jedyny sposób uporania się z pamięcią, któ-
ry przeczył osobistym doświadczeniom i uczuciom ocalałych (o syndromie 
ocalałych pisali Primo Levi, Imre Kertész, Antoni Kępiński, Aleksander Et-
kind, Marianne Hirsch, Rachela Auerbach), ich prawda przez długi czas nie 
mogła zostać nazwana, żałoba po tych, którzy umarli, nieprzeżyta i śmierć ich 
nieopłakana. Jeszcze w trakcie trwania blokady i przez kilkadziesiąt lat po 
jej przerwaniu obowiązywał nakaz milczenia o śladach historii, postrzeganej 
z perspektywy ofiar, nie można było mówić o głodzie (przed wystąpieniem 
w moskiewskim radiu Olga Bergholc została pouczona: „Może pani mówić 
o wszystkim, ale ani słowa o głodzie. Ani słowa. O męstwie, heroizmie lenin-
gradczyków — tak, tego nam trzeba. Ale o głodzie ani słowa”, zob.: A. Reid, 
Leningrad. Tragedia oblężonego miasta 1941–1944, przeł. W. Tyszka, Wyd. 
Literackie, Kraków 2012, s. 463–464), śmierci głodowej, przemocy, aktach 
kanibalizmu, szabrownictwie i terrorze, zakazywano wykonywania fotografii 
wnętrz mieszkalnych, trupów na ulicach, udręczonych rozpaczą i strachem 
twarzy ludzkich. Beata Pawletko słusznie zauważa, że doświadczenie oblę-
żenia Leningradu, tej zbiorowej rosyjskiej traumy, na którą palimpsestowo 
nakładały się traumy wojny i terroru stalinowskiego, w połączeniu z naka-
zem milczenia o traumie osobistej wpłynęło na tożsamość indywidualną 
i zbiorową Rosjan. Oznakami nieprzepracowanej traumy było przemilcza-
nie trudnych tematów, wyparcie, racjonalizacja, psychiczne odrętwienie, 
poczucie winy wobec zmarłych oraz odcięcie się od przejawów współczucia 
wobec innego cierpiącego. (Amerykański historyk i psychiatra Robert J. Li-
fton, zajmujący się skutkami masowego traumatycznego doświadczenia 
zagrożenia życia w różnych sytuacjach, twierdzi, że ci, którzy przeżyli zbio-
rową traumę, do końca życia odczuwają „piętno śmierci”, czemu towarzy-
szy poczucie winy za własne uczucia i emocje (zob. R.J. Lifton, The Broken 
Connection: On Death and the Continuity of Life, Basic Books, New York 
1979; zob. także: M.C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć 
Zagłady, przeł. A. Tomaszewska, Wyd. Cyklady, Warszawa 2001). Wielolet-
nie zmaganie się pamięci osobistej z odgórnie narzuconą pamięcią oficjalną 
spowodowało zafałszowanie rzeczywistości i zniekształcenie percepcji oca-
lałych, świadków śmierci innych, blokując na wiele lat proces zdrowienia 
społeczeństwa i  uniemożliwiając rozrachunek z przeszłością (modyfikacja 
form przekazu wpływa na świadomość przeszłości, służącej często intere-
som politycznym — zob. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamię-



RECENZJE

248

tywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. Anna 
Kryczyńska-Pham, Wyd. Uniw. Warszawskiego, Warszawa 2008, s.  15; 
zob. także C. Caruth, Doświadczenie niczyje: trauma i możliwość historii. 
(Freud, Możesz i monoteizm), „Teksty Drugie” 2010, nr 6). Przełom nastąpił 
dopiero w  ostatnich latach, kiedy zaczęto upominać się o  prawdę, o kon-
kretne informacje dotyczące liczby zmarłych z głodu, chorób, wychłodzenia, 
wojny i terroru. Wielkie zasługi w owym dziele przywracania pamięci ode-
grała rosyjska organizacja Memoriał. Nie do przecenienia w upamiętnianiu 
cywilnych ofiar wydaje się, jak zauważa Beata Pawletko, rola Księgi Blokady 
Daniiła Granina i Alesia Adamowicza, kroniki oblężenia, której nieocenzu-
rowane wydanie w Rosji ukazało się dopiero w 1984 roku. Księga przywra-
ca treści dotychczas przemilczane, oddaje głos mieszkańcom oblężonego 
miasta. Współczesne formy upamiętniania blokady, do których należą re-
konstrukcje historyczne, fotorekontrukcje (fotokolaże), choć niejednokrot-
nie spotykają się z zarzutem banalizowania pamięci, rozszerzają, zdaniem 
Autorki współczesną świadomość tych tragicznych wydarzeń (s. 103). 

W rozważaniach o blokadzie Leningradu Beata Pawletko wykorzystuje 
narzędzia badawcze wypracowane przez współczesnych rosyjskich, polskich 
i europejskich badaczy traumy i pamięci o niej oraz form reprezentacji do-
świadczeń granicznych: Poliny Barskowej, Iriny Sandomirskiej, Siergieja 
Jarowa czy Aleksandra Etkinda, wśród polskich i europejskich badaczy wy-
mienić należy Jacka Leociaka, Joannę Tokarską-Bakir, Krzysztofa Pomia-
na, Ewę Domańską, Giorgio Agambena, Dominicka LaCaprę, Judith Butler 
i innych. Dużym walorem książki Beaty Pawletko jest połączenie empatii 
z obiektywizmem, a także sposób opowiadania o blokadzie, polegający na 
operowaniu prostym, pozbawionym patosu językiem. 

Książka Blokada Leningradu… została podzielona na trzy rozdziały: Ob-
licza Blokady, Obszary Blokady i Odsłony Blokady. Autorka zwraca w nich 
uwagę na „wielość i różnorodność wydarzeń, świadectw, postaci” oblężenia 
(s. 8). 

W rozdziale Oblicza blokady opisane zostały różne przejawy pamięci o le-
ningradzkiej traumie: wersja oficjalna, przejawiająca się w sztuce agitacyj-
nej, która miała wzbudzać uczucia patriotyczne i zwracać uwagę na heroizm 
ludności cywilnej, oraz wersja nieoficjalna, ukazująca codzienność oblężo-
nego miasta i walkę leningradczyków o przetrwanie. Wśród znaków blokady 
Autorka zwraca uwagę na szczególną propagandową rolę radia w  oblężo-
nym mieście. Za jego pośrednictwem do oporu i walki wzywali mieszkań-
ców między innymi Dmitrij Szostakowicz, Anna Achmatowa, Olga Bergholc. 
Osobiste, ukryte i głęboko traumatyczne znaczenie ich wypowiedzi można 
było odczytać dopiero wiele lat później. Radio w oblężonym Leningradzie 
było także medium, które transmitowało koncerty — przynoszące ulgę i da-
jące nadzieję udręczonemu miastu (o roli muzyki w oblężonym mieście zob. 
B. Moynahan, Leningrad. Oblężenie i symfonia, przeł. J. Korpanty, Wyd. 
W.A.B., Warszawa 2016; znajdujemy tu zapis emocji, jakie towarzyszyły wy-
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konaniu VII Symfonii Dmitrija Szostakowicza w Leningradzie w sierpniu 
1942 roku: „Podczas tych osiemdziesięciu minut w Filharmonii miało okazję 
ujawnić się to, co najlepsze w ludzkiej naturze, żeby odrzucić to, co najbar-
dziej podłe i najokrutniejsze”, s. 610).

Rozdział Obszary blokady, najtrudniejszy w odbiorze czytelniczym, 
bo dotykający najbardziej traumatycznych ludzkich doświadczeń, Beata 
Pawletko poświęca takim polom badawczym jak ciało człowieka, choroba 
i śmierć głodowa, a także reprezentatywnej dla nich figury muzułmana, 
„dochodiagi” (Jewgienija Ginzburg stosuje określenie „widmowi przybysze 
z zaświatów”, E. Ginzburg, Stroma ściana, przeł. A. Mandalian, Czytelnik, 
Warszawa 2009, s. 377), „homo sacer” (homo sacer jest istotą funkcjonu-
jącą „pomiędzy włączeniem a wyłączeniem ze wspólnoty”, „zepchniętą na 
margines ludzkiego istnienia” — G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna 
władza: nagie życie, przeł. M. Salwa, Wyd. Prószyński i S-ka Spółka Akcyj-
na, Warszawa 2008, s. 268–269). „Obszarami” blokady są też dla Autorki 
płciowość, kobiecość, zranione ciało miasta (nie-miejsce, anty-dom), jego 
pejzaż kolorystyczny (dominująca czerń i ciemność), dźwiękowy (od kakofo-
nii dźwięków: alarmów przeciwlotniczych, ostrzałów artyleryjskich, warkotu 
samolotów do przejmującej ciszy) i zapachowy. 

W sytuacji oblężenia dominującymi odczuciami były głód, zimno i ból. 
Głód i choroba głodowa prowadziły człowieka do śmierci fizycznej i psy-
chicznej, powodowały rozpad więzi rodzinnych i  społecznych, dystrofię 
uczuć, kryzys norm etycznych, samotność („Kiedy człowiek zbyt długo jest 
konfrontowany ze śmiercią, staje w przedsionku śmierci. Śmierć w nim 
zamieszkuje. Jego ciało się zamyka. Odcina od świata. Ciało jest samo po-
śród ludzi […]. Ciało nie chce kontaktu” — W. Tochman, Dzisiaj narysuje-
my śmierć, Czarne, Wołowiec 2010, s. 47), a także poczucie obcości wobec 
własnego ciała, owego „obcego w nas” (s. 107). Jednym z najtrudniejszych 
tematów podjętych przez Autorkę książki jest masowość i anonimowość 
śmierci, niezdolność do przeżywania żałoby oraz zjawisko kanibalizmu, ro-
zumianego jako „forma przetrwania” (s. 135). W sytuacji relatywizmu etycz-
nego oraz zawieszenia norm i podziałów na dobro i zło, poczucia osaczenia, 
„zredukowania instynktu przetrwania do wymiaru biologicznego” (s. 171), 
zniesienia podziału między płciami zagadnieniem kluczowym są formy 
przekazu traumatycznych doświadczeń, strategie oswajania rzeczywistości 
wymykającej się kontroli umysłu. Owa leningradzka rzeczywistość pozatek-
stowa, „rana pamięci” (zob. J. Leociak, Tekst wobec Zagłady (o relacjach 
z getta warszawskiego), Wyd. Nauk. UMK, Wrocław 1997, s. 25) znalazła 
odzwierciedlenie w pamiętnikach, wspomnieniach, na fotografiach i rysun-
kach. Dużą wartość poznawczą przedstawia w tym względzie odkrycie przez 
Beatę Pawletko czy przypomnienie zapomnianych nazwisk pisarzy, poetów, 
malarzy, którzy z różnych perspektyw i punktów widzenia dokumentowali 
codzienność blokady. Bez świadectw Gieorgija Kniaziewa, Lidii Ginzburg, 
Natalii Krandijewskiej-Tołstoj, Siergieja Lichaczowa, Jeleny Koczyny, Jury 
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Riabinkina, Jeleny Marttiły, Wiaczesława Pakulina, Jakowa Rubanczika ob-
raz oblężenia Leningradu byłby ubogi i jednostronny. Szczególną wartość 
dla rozumienia blokady mają narracje kobiet i dzieci, których głos przez wie-
le lat po wojnie został zagłuszany przez narrację państwową. 

Analizie tych ego-dokumentów, dzieł literackich i malarskich poświęco-
ny został rozdział Odsłony blokady. Wszelka twórczość i wszelkie przejawy 
aktywności kulturalnej, jak czytanie książek, słuchanie audycji radiowych, 
udział w spektaklach czy koncertach w warunkach ograniczenia czasoprze-
strzennego („czas to niekończąca się teraźniejszość”, s. 189) miały wartość 
terapeutyczną, były próbą oswojenia koszmaru. 

Dla Beaty Pawletko ważnym zagadnieniem jest również postrzeganie 
blokady w kontekście kategorii postpamięci. Choć termin ten, zapropono-
wany przez Mariannę Hirsch (M. Hirsch, The Generation of Postmemory, 
http://www.columbia.edu/~mh2349/papers/generation.pdf [16.02.2018]. 
Hirsch pisze: „postpamięć nie jest ruchem, metodą ani ideą; widzę ją raczej 
jako strukturę inter- i transpokoleniowej transmisji traumatycznej wiedzy 
i doświadczenia. Jest konsekwencją traumatycznego przypomnienia, ale 
[w  odróżnieniu od zespołu stresu pourazowego] na poziomie pokolenio-
wym”), odnosi się głównie do dzieci i wnuków ocalonych z Zagłady, może 
on dotyczyć także potomków, jak udowadnia Autorka Blokady…, tych, któ-
rzy przeżyli blokadę, lub tych, dla których upamiętnienie jej ofiar staje się 
powinnością. Opowiadane przez nich historie (Tatiana i Natalia Tołstoj, 
Jelena Czyżowa, Polina Barskowa, Siergiej Łoźnica, Aleksander Sokurow) 
są opowieściami o pamięci dawnych traum, o łączności z pokoleniem ofiar 
i świadków, nawiązywanej nie tylko za pomocą wspomnień, gazet, książek, 
przedmiotów, fotografii i obrazów, ale także przemilczeń, powtórzeń, frag-
mentów, cieni. 

Nie sposób nie zgodzić się z Autorką książki, że we współczesnych repre-
zentacjach blokady nie chodzi tylko o rozbudzanie empatii i ocalenie pamięci 
o przeszłości, lecz także o przywrócenie ofiarom daru mowy, o „podmiotowe 
traktowanie człowieka oraz wspólnoty, składającej się z  konkretnych, sa-
modzielnych, niezależnych osób, a nie jednolitej, bezwolnej i niemej masy” 
(s. 284).

W aspekcie prowadzonych obecnie badań nad różnorodnymi przejawa-
mi pamięci i postpamięci, dotyczących przemilczanych traum historycznych 
i pokoleniowych studium Beaty Pawletko Blokada Leningradu i jej repre-
zentacje w świetle innych doświadczeń granicznych jest książką odkryw-
czą, ważną i potrzebną, wzbogaca naszą wiedzę historyczną i wnosi trwały 
wkład do badań nad leningradzką traumą, pamięcią o niej oraz formami jej 
upamiętnienia. Blokada, rozpatrywana przez Autorkę nie tylko w kontek-
ście rosyjskich, ale także europejskich doświadczeń granicznych takich jak 
Zagłada czy Gułag, wpisuje się w uniwersalność ludzkiego doświadczenia. 


