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W jednym z wywiadów Joanna Czeczott, zapytana o pomysł na swą książ-
kę, odpowiedziała: „Przyglądałam się kolejnym mitom, na których powsta-
wał Petersburg. Konfrontowałam obowiązującą wersję historii Petersbur-
ga z historiami osobistymi — petersburskie mity mają niewiele wspólnego 
z prawdą. Okazuje się, że poza oficjalnym kadrem pozostaje wiele osób, ich 
biografie są wymazywane; mało tego — historie tych osób są dla nich samych 
śmiertelnie niebezpieczne. Ludzie ci muszą zrezygnować z części swoich bio-
grafii, nie przekazują pamięci dalej, w rezultacie wiele osób nie wie, kim jest, 
jaka jest przeszłość ich rodzin. Mity zaś potrzebne są dzisiejszym władzom”. 
W odpowiedzi na pytanie „W jakim sensie władze ich potrzebują?”, autorka 
wyjaśnia: „Prawda zagraża przyjętej przez władze narracji. Kreml chce na 
przykład opierać się na micie Piotra I. Car miał zacząć dzieło, które dziś koń-
czy Władimir Putin; pierwszy zbudował miasto, drugi wieńczy jego pracę, 
tworząc tamę, mającą zabezpieczyć Petersburg przed wodą — to wspaniała 
klamra. Piotr I w tym przypadku służy do budowania autorytetu Kremla, 
jest jednym z kulturowych filarów władz” (Z. Rokita, J. Czeczott, Petersburg 
— miasto paradoksalne, http://new.org.pl/5625-petersburg-miasto-para-
doksalne).

Z deklaracji autorki wynika zatem, że jej celem była weryfikacja pewnych 
oficjalnych narracji kontrastujących z opowieściami bohaterów jej książki. 
Warto przyjrzeć się bliżej tak ambitnemu zadaniu i jego rezultatom.

Pierwsza odsłona niewygodnej prawdy dotyczy praktycznie nieznanego 
w Polsce tematu rdzennych narodów ziemi petersburskiej. Królującemu od 
pokoleń mitowi, że Petersburg powstał na bezludnych błotach, polska pisar-
ka zadaje kłam, przytaczając historię autochtonów, zamieszkujących Newski 
Kraj na długo przed pojawieniem się tam Piotra I: „Nie, to nieprawda, że 
wcześniej były tu tylko błota i bagniste pustkowia. […] Nie, to nieprawda, 
że wcześniej ziemie te były niezamieszkane. Od średniowiecza żyli tu Iżoro-
wie i Wodowie. A także Finowie ingermanlandzcy, Wepsowie i liczni cudzo-
ziemcy, głównie Szwedzi. Tereny wokół dzisiejszego Petersburga nazywano 
Ingrią, Ongrią lub Ingermanlandią. U progu XVIII wieku mieszkało na nich 
około sześćdziesięciu tysięcy osób” (s. 17). W ślad za rosyjskim historykiem 
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Konstantinem Żukowem, Joanna Czeczott postuluje, by zgłębiać dzieje Ro-
sji nie przez pryzmat rosyjskiej państwowości, jak najczęściej to czyniono, 
ale regionów. To one właśnie, „choć przechodziły przez wieki z rąk do rąk, 
mają swoją tożsamość i niezbywalną specyfikę” (s. 31).

We wsi Łużyce, na brzegu Zatoki Fińskiej (ok. 150 km od Petersburga) 
Joanna Czeczott spotkała się z potomkami Wodów, którzy opowiedzieli jej, 
jak pod koniec lat 90. XX wieku próbowali założyć muzeum swojego narodu. 
W celu uniknięcia jakichkolwiek kontrowersji miało ono powstać w odległej 
od Petersburga małej miejscowości, w drewnianej chałupie. Niestety, nie-
mal natychmiast zaczęły się kłopoty. Media sięgnęły po nowomowę z czasów 
radzieckich — mówiono o szkodnikach, o etnoseparatyzmie, o utrudnianiu 
rozwoju regionu. Zbiegło się to w czasie z planami budowy wieżowca Gaz-
promu na petersburskiej wyspie Ochcie, gdzie niegdyś mieściła się „przed-
piotrowa” osada. Na miejscu rozkopanym pod budowę odkryto ruiny twier-
dzy Nienszanc. Historia tej twierdzy i wsi Łużyce to dwie części tej samej 
opowieści — opowieści o tym, „co przez trzy wieki próbowano zakopać, i co 
uparcie, w najmniej dogodnych chwilach, wydostawało się na światło dzien-
ne” (s. 34).

Na początku XXI wieku, po latach uporczywych starań i zbierania do-
wodów na istnienie, Wodowie zostali wpisani na listę rdzennych narodów 
Rosji. Jednakże ich walka o tożsamość wciąż trwa: po dwukrotnym pożarze 
muzeum Wodów — podejrzewano podpalenie — zbudowano trzecie. Do ofi-
cjalnego otwarcia nigdy jednak nie doszło. Na wszelki wypadek Wodowie 
tworzą swoje muzeum w Internecie. Fakt ten polska dziennikarka puentuje 
bardzo wymowną w kontekście rosyjskich dziejów frazą „Internet nie pło-
nie”. Trzeba przyznać, że nawiązanie do Bułhakowowskich rękopisów to 
trafna asocjacja — w Rosji władza zawsze bała się ducha wolności i nigdy nie 
zdołała ostatecznie go stłamsić.

Inną prawdę, jakiej, zdaniem Joanny Czeczott, lękają się rosyjskie wła-
dze, odsłania książka Siergieja Jarowa Etyka blokady (nakład — zaledwie 
800 egzemplarzy). To jedyna w Rosji publikacja, która pokazuje, jak ukła-
dały się relacje między mieszkańcami Leningradu w czasach hitlerowskiego 
oblężenia miasta. Wbrew obowiązującej narracji, budowanej według sche-
matu: tragiczne doświadczenia — heroizm — zwycięstwo jako nagroda za 
wysiłek, Jarow opisuje skrajne formy rozpadu fizjologicznego i rozpadu 
człowieczeństwa. Swoje podejście badawcze historyk określił w następujący 
spos��������������������������������������������������������������ó�������������������������������������������������������������b������������������������������������������������������������: „Чтобы п��������������������������������������������������o�������������������������������������������������нять, как выстоял человек, надо принимать его та-
ким, каким он был — без попыток смягчить рассказ, без искажений 
и умолчаний. Лишь увидев ленинградца-блокадника во всем много-
образии его противоречивых характеристик, рассмотрев те грани его 
облика, в которых светлое перемешивалось с темным, мы можем пред-
ставить и глубину той чаши испытаний, которую ему пришлось испить, 
и цену, заплаченную за то, чтобы не только выжить, но и сохранить 
человеческое достоинство” (С.В. Яров, Блокадная этика. Представ-
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ления о морали в Ленинграде в 1941–1942 гг., Центрполиграф, Санкт-
Петербург 2011, s. 5. Por. także B. Pawletko, Blokada Leningradu i jej 
reprezentacje w  świetle innych doświadczeń granicznych, Śląsk–SIW, 
Katowice 2016). W  micie heroicznych leningradczyków rysuje się szczeli-
na: człowiek jest zdolny zarówno do wzniosłej szlachetności, jak i do niskiej 
podłości. Sytuacje ekstremalne rodzą nie tylko bohaterów, ale także tchórzy. 
To, oczywiście, myśl nienowa. Światły Puszkin rozumiał, że człowiek jest 
skomplikowany i straszny. Pisał o tym w Uczcie podczas dżumy. Można też 
wspomnieć słynny spór dwóch rosyjskich pisarzy-łagierników Aleksandra 
Sołżenicyna i  Warłama Szałamowa. Tam, gdzie pierwszy błogosławił (np. 
na łamach Archipelagu GUŁag, t. II) łagrowe doświadczenie jako najlepszy 
uniwersytet życia, drugi przeklinał je za totalną degrengoladę ludzkiej mo-
ralności. Polemikę tę próbował wyważyć polski pisarz, więzień sowieckiego 
obozu w Jarcewie Gustaw Herling-Grudziński, konstatując, że podczas gdy 
jednych cierpienie uszlachetnia, innych upodla. Postawa Polaka zdaje się 
najbliższa Jarowowi. Zapewne rosyjski historyk podpisałby się też pod sło-
wami innej wybitnej Polki, Wisławy Szymborskiej, która w wierszu Minuta 
ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej wypowiedziała słynną frazę: „Tyle wiemy 
o sobie, ile nas sprawdzono”. Wymowny zdaje się fakt, jak bardzo słowa 
polskiej noblistki korespondują z mottem (cytatem z Hamleta), którym 
Siergiej Jarow rozpoczyna swą opowieść o leningradzkiej blokadzie: „Pa-
nie, wiemy, czym jesteśmy, lecz nie wiemy, czym możemy być”. Sięgając 
po autorytet angielskiego klasyka, rozumiejącego złożoność ludzkiej natu-
ry, Siergiej Jarow wychodzi poza tradycyjną rosyjską postawę lubującą się 
w skrajnościach, odrzucającą wszelkie pośrednie formy (Por. M. Bierdia-
jew, Rosyjska idea, tłum. J. C.- S. W., Fronda, Warszawa 1999).

Nie mniej bolesna niż wspomnienia o blokadzie, jest dla dzisiejszych 
mieszkańców Petersburga (jak i dla wszystkich Rosjan) pamięć o ofiarach 
stalinowskich represji. W rozdziale Ostatnie adresy Joanna Czeczott zwraca 
uwagę na projekt Memoriału „Ostatni adres”, w ramach którego na fasadach 
domów wywieszane są imienne tabliczki ku czci represjonowanych. Projekt 
jest inicjatywą społeczną, finansowaną z dobrowolnych datków zbieranych 
przez Internet. Dane o ofiarach pochodzą z bazy danych Stowarzyszenia Me-
moriał, badającego od 30 lat „białe plamy” historii ZSRR. Stosunek władzy 
do projektu nie jest jednoznaczny. Na łamach „Gazety Petersburskiej” zde-
gustowany dziennikarz zapytuje: „Co by było, gdyby okazało się, że tablicz-
kami trzeba obwiesić całe miasto?” Ciekawe jednak, że i samo społeczeństwo 
rosyjskie jest w tej kwestii podzielone. Ci, których bliscy byli bezpośrednio 
dotknięci represjami, wspierają inicjatywę, tymczasem właściciele domów, 
na których wywiesza się tabliczki, niejednokrotnie zgłaszają sprzeciw. Ci 
ostatni argumentują swój sceptycyzm „zbyt mroczną formą tabliczek, nada-
jącą budynkom cmentarny charakter” (С. Рейнсфорд, „Последний адрес”: 
как в  России борются с ностальгией по Сталину, https://www.bbc.
com/russian/russia/2016/02/160222_russia_ ussr_stalin_victims. Inną, 
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żywo dyskutowaną w tym kontekście kwestią jest praktyka upamiętniania 
osób będących nie tylko ofiarami, ale też sprawcami terroru. Wiele kontro-
wersji powstało wokół postaci Jeronimasa Uborevičiusa, znanego między 
innymi z krwawego tłumienia powstań chłopskich podczas wojny domowej 
w Rosji. W odpowiedzi na tę krytykę twórca projektu „Ostatnie adresy” Sier-
giej Parchomienko oświadczył, że jego zamysł z założenia wyklucza postawę 
oceniającą wobec „losów postaci historycznych” (Памяти палача, http://
www.jacta.ru/russia/ article/?id=2772).

Do tematu sowieckiego terroru Czeczott powraca w rozdziale Gułag-
tournée (s. 220–240), gdzie opisuje petersburski teatr, peregrynujący po 
najdalszych zakamarkach kraju i wystawiający sztuki o Gułagu na scenach, 
które budowali więźniowie. To niełatwa lekcja historii uświadamiająca 
Rosjan i oswajająca ich z tabuizowaną przeszłością. Niełatwa również dla 
samych inicjatorów akcji: „Baliśmy się, jadąc tutaj. Może dotykamy cze-
goś ukrytego, czego nie wolno dotykać” (s. 228). Potwierdzenie słuszności 
swych intencji artyści Teatru Interiornego odnaleźli u wybitnego, choć nie-
co zapomnianego (polskim czytelnikom przypomniał go niedawno Bartosz 
Osiewicz w monografii Formy i źródła poezji Aleksandra Galicza, Wydaw-
nictwo UAM, Poznań 2016) barda Aleksandra Galicza, który w wierszu Py-
tajcie, synkowie postulował: „Zapytajcie ojca, co i jak? Zapytajcie ojca, co 
i jak? / Co, dlaczego, kiedy, jak i gdzie? / Wciąż pytajcie, choćby miał się 
wściec. / Wreszcie coś wam będzie musiał rzec” (cyt. za omawianą książką, 
s. 228–229). Cóż więc rzekli mieszkańcy rosyjskiej „głubinki” po obejrzeniu 
sztuki o Gułagu? Odpowiedzi wydają się znamienne. Młodzi żyją w całkowi-
tej nieświadomości („Ja nawet nic o tym nie wiem. Nie pytałam rodziców”), 
w najlepszym zaś przypadku ich pojęcie o przeszłości jest bardzo mgliste 
(„Nic nie pozostało po tym w pamięci, oprócz pojęcia ‘strefa zamknięta’. Ale 
co to pojęcie za sobą niesie, co tam się działo, już nie wiadomo”). Starsze 
pokolenie jest głęboko podzielone: ci, „którzy budowali komunizm”, ode-
brali spektakl „jako obrazę”, a w Stalinie wciąż widzą nie dyktatora, a tego, 
który „poprawił poziom życia”. Jednych spektakl wzruszył do łez „praw-
dziwością”, inni odnieśli się do prawdy historycznej sceptycznie („Jeśli ko-
goś posadzili, to znaczy, że mieli za co”). Jedni chcą wspominać, inni wolą 
milczeć, poczucie winy miesza się ze strachem. Żal nad ofiarami sowieckiej 
epoki miesza się z żalem nad pogrzebanymi ideami. Gułag-tournée jasno 
pokazuje, że trauma stalinowskiego terroru po dziś dzień nie została w Rosji 
przepracowana. Wybitny rosjoznawca Alexander Etkind (profesor Europe-
an University Institute we Florencji) w swej ostatniej książce o kulturowych 
mechanizmach pamięci po upadku ZSRR pesymistycznie konstatuje, że re-
fleksja nad sowiecką katastrofą przybiera „zniekształcone” formy, ponieważ 
konsensus w sprawie przeszłości nie został wypracowany. Reżim polityczny 
doznał wprawdzie wielu transformacji, jednak unika jednoznacznej oceny 
historii. Jak to możliwe, zapytuje badacz, że w Wołogdzie, która pochło-
nęła tysiące ludzkich istnień, nie powstał pomnik ku ich czci? (A. Эткинд, 
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Кривое горе. Память о непогребенных, wydawnictwo?, Москва 2016, 
s. 224).

Z całą pewnością tylko kolejne akty wspominania zapomnianego, odzy-
skiwania tego, co zostało wyparte, pomogą scalić współczesną kulturę ro-
syjską i przywrócą jej życiodajną energię. Taka praca w Rosji trwa. W 2001 
roku w Moskwie otwarto Państwowe Muzeum Historii GUŁagu, gdzie zgro-
madzono tysiące dokumentów, listów, wspomnień, a także rzeczy osobiste 
byłych więźniów sowieckich łagrów. W muzealnym archiwum znajdują się 
również dzieła sztuki więzionych artystów oraz współczesnych autorów, 
proponujących własną interpretację tematu (Zob. Музей истории ГУЛАГа, 
http://www.gmig.ru/o-muzee).

Kiedy w roku 2011 prezydent Rosji Dmitrij Miedwiediew ogłosił swą 
„trzecią” (po chruszczowowskiej i gorbaczowowskiej) destalinizację, w od-
powiedzi petersburska filia „Memoriału” zaproponowała utworzenie „Wir-
tualnego Muzeum GUŁagu”. Jest to ekspozycja zarówno relikwii GUŁagu, 
jak i katalog miejsc pamięci, pomników i muzeów, jakie powstały na ruinach 
imperium sowieckiego w ciągu ostatnich dziesięcioleci (Zob. Виртуальный 
музей Гулага, http://www.gulagmuseum.org/start.do).

Coraz większa część naszej pamięci znajduje schronienie w Internecie. 
Tę wirtualną księgę można czytać niezależnie od polityki, cenzury i upływu 
czasu, nie mieszkają też w niej miejscowe duchy. Pamięć, jaką przechowuje 
wszechświatowa sieć, będzie żyła wiecznie, a przynajmniej dość długo.

Książkę Joanny Czeczott zamykają opowieści o bezideowości współcze-
snego Petersburga. Komuniści, którzy na wieść, że Leonardo DiCaprio ma 
zagrać Lenina, domagają się od niego, aby po tej roli już zawsze odmawiał 
grania czarnych charakterów i nauczył się historii Związku Radzieckiego — 
to karykatura ideowych komunistów sprzed stu lat. Bananowa petersbur-
ska młodzież, zauroczona Putinem i w równym stopniu pieniędzmi swych 
rodziców, narzeka na konsumpcjonizm i skarży się, że brakuje jej wielkiej 
idei. Brak idei i możliwości kanalizowania społecznych nastrojów (w demo-
kratycznych krajach służą do tego media czy niezależne partie polityczne) 
prowadzi zaś do radykalizacji postaw. Nie należy jednak zapominać, że ów 
problem braku atrakcyjnej idei jest bolączką nie tylko współczesnej Rosji, 
ale także wielu europejskich społeczeństw.

Polscy czytelnicy żywo zareagowali na książkę o Petersburgu (zob. 
https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/petersburg). Już można mówić o jej 
sukcesie, o czym świadczą: nagroda Warszawskiej Premiery Literackiej za 
książkę roku 2017 (zob. https://czarne.com.pl/wydarzenia/2068) oraz no-
minacja do nagrody im. R. Kapuścińskiego 2018 roku.


