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W jednym z wywiadéw Joanna Czeczott, zapytana o pomysl na swa ksigz-
ke, odpowiedziala: ,,Przygladalam sie kolejnym mitom, na ktorych powsta-
wal Petersburg. Konfrontowalam obowiazujaca wersje historii Petersbur-
ga z historiami osobistymi — petersburskie mity maja niewiele wspblnego
z prawda. Okazuje sie, ze poza oficjalnym kadrem pozostaje wiele osob, ich
biografie sa wymazywane; malo tego — historie tych oséb sa dla nich samych
Smiertelnie niebezpieczne. Ludzie ci musza zrezygnowac z czesci swoich bio-
grafii, nie przekazuja pamieci dalej, w rezultacie wiele osob nie wie, kim jest,
jaka jest przeszloéc ich rodzin. Mity za$ potrzebne sa dzisiejszym wladzom”.
W odpowiedzi na pytanie ,,W jakim sensie wladze ich potrzebuja?”, autorka
wyjasnia: ,Prawda zagraza przyjetej przez wladze narracji. Kreml chce na
przyklad opierac sie na micie Piotra I. Car mial zaczac¢ dzielo, kt6re dzié kon-
czy Wladimir Putin; pierwszy zbudowal miasto, drugi wienczy jego prace,
tworzac tame, majaca zabezpieczyé Petersburg przed woda — to wspaniala
klamra. Piotr I w tym przypadku stluzy do budowania autorytetu Kremla,
jest jednym z kulturowych filaréw wladz” (Z. Rokita, J. Czeczott, Petersburg
— miasto paradoksalne, http://new.org.pl/5625-petersburg-miasto-para-
doksalne).

Z deklaracji autorki wynika zatem, ze jej celem byla weryfikacja pewnych
oficjalnych narracji kontrastujacych z opowie$ciami bohaterow jej ksiazki.
Warto przyjrzec sie blizej tak ambitnemu zadaniu i jego rezultatom.

Pierwsza odstona niewygodnej prawdy dotyczy praktycznie nieznanego
w Polsce tematu rdzennych narodéw ziemi petersburskiej. Krolujacemu od
pokolen mitowi, ze Petersburg powstal na bezludnych blotach, polska pisar-
ka zadaje kltam, przytaczajac historie autochtonéw, zamieszkujacych Newski
Kraj na dlugo przed pojawieniem sie tam Piotra I: ,Nie, to nieprawda, ze
wezeéniej byly tu tylko blota i bagniste pustkowia. [...] Nie, to nieprawda,
ze wezesniej ziemie te byly niezamieszkane. Od $redniowiecza zyli tu Izoro-
wie i Wodowie. A takze Finowie ingermanlandzcy, Wepsowie i liczni cudzo-
ziemcy, gtownie Szwedzi. Tereny wokot dzisiejszego Petersburga nazywano
Ingria, Ongria lub Ingermanlandia. U progu XVIII wieku mieszkalo na nich
okolo szesc¢dziesieciu tysiecy osob” (s. 17). W §lad za rosyjskim historykiem
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Konstantinem Zukowem, Joanna Czeczott postuluje, by zglebiaé dzieje Ro-
sji nie przez pryzmat rosyjskiej panstwowosci, jak najczeéciej to czyniono,
ale regionow. To one wlasnie, ,cho¢ przechodzily przez wieki z rak do rak,
maja swoja tozsamo$c¢ i niezbywalna specyfike” (s. 31).

We wsi Luzyce, na brzegu Zatoki Finskiej (ok. 150 km od Petersburga)
Joanna Czeczott spotkala sie z potomkami Wodéw, ktorzy opowiedzieli jej,
jak pod koniec lat 9o0. XX wieku prébowali zalozy¢ muzeum swojego narodu.
W celu unikniecia jakichkolwiek kontrowersji mialo ono powsta¢ w odleglej
od Petersburga malej miejscowosSci, w drewnianej chatupie. Niestety, nie-
mal natychmiast zaczely sie klopoty. Media siegnely po nowomowe z czasow
radzieckich — mowiono o szkodnikach, o etnoseparatyzmie, o utrudnianiu
rozwoju regionu. Zbieglo sie to w czasie z planami budowy wiezowca Gaz-
promu na petersburskiej wyspie Ochcie, gdzie niegdy$ mieécila sie ,przed-
piotrowa” osada. Na miejscu rozkopanym pod budowe odkryto ruiny twier-
dzy Nienszanc. Historia tej twierdzy i wsi Luzyce to dwie czeéci tej samej
opowie$ci — opowiesci o tym, ,co przez trzy wieki probowano zakopadc, i co
uparcie, w najmniej dogodnych chwilach, wydostawalo sie na §wiatto dzien-
ne” (s. 34).

Na poczatku XXI wieku, po latach uporczywych staran i zbierania do-
wodow na istnienie, Wodowie zostali wpisani na liste rdzennych narodéw
Rosji. Jednakze ich walka o tozsamo$¢ wciaz trwa: po dwukrotnym pozarze
muzeum Wodow — podejrzewano podpalenie — zbudowano trzecie. Do ofi-
cjalnego otwarcia nigdy jednak nie doszlo. Na wszelki wypadek Wodowie
tworza swoje muzeum w Internecie. Fakt ten polska dziennikarka puentuje
bardzo wymowna w kontekscie rosyjskich dziejow fraza ,Internet nie plo-
nie”. Trzeba przyzna¢, ze nawigzanie do Buthakowowskich rekopiséw to
trafna asocjacja — w Rosji wladza zawsze bala sie ducha wolnosci i nigdy nie
zdolala ostatecznie go stlamsic.

Inng prawde, jakiej, zdaniem Joanny Czeczott, lekaja sie rosyjskie wla-
dze, odstania ksigzka Siergieja Jarowa Etyka blokady (naklad — zaledwie
800 egzemplarzy). To jedyna w Rosji publikacja, ktéra pokazuje, jak ukla-
daly sie relacje miedzy mieszkanicami Leningradu w czasach hitlerowskiego
oblezenia miasta. Wbrew obowigzujacej narracji, budowanej wedlug sche-
matu: tragiczne doSwiadczenia — heroizm — zwyciestwo jako nagroda za
wysitek, Jarow opisuje skrajne formy rozpadu fizjologicznego i rozpadu
czlowieczenstwa. Swoje podejécie badawcze historyk okreélit w nastepujacy
sposéb: ,YTo0b!I MOHATH, KAK BHICTOSUI YEJIOBEK, HA/IO IIPHHHUMATh €r0 Ta-
KHM, KaKUM OH ObLT — 0e3 IMOIBITOK CMATYUTH pacckas, 0e3 MCKaKeHUU
U ymoJtdaHuii. JIMIIb YBU/IEB JIEHUHTPaAIA-0I0KaIHUKA BO BCEM MHOTO-
o6pasuu ero MPOTUBOPEUYHBHIX XapPAKTEPUCTHK, PACCMOTPEB T€ TPAHHU €r0
00JTMKa, B KOTOPBIX CBETJIOE IEPEMEIINBATIOCH C TEMHBIM, MbI MOKEM IIPE/T-
CTaBUTb U IVIyOUHY TOU YaIllX UCIBITAHKH, KOTOPYIO €MY IIPUIILIIOCH UCITUTD,
U TeHy, 3aIlUIaYeHHYI0 3a TO, YTOObI HE TOJIBKO BBIKUTH, HO U COXPAHUTH
yesioBeueckoe moctonHcTBO” (C.B. fAApoB, baokadnas amuxa. I[Ipedcmas-
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AeHus 0 mopaau 8 Jlenunepade 8 1941—1942 ee., llentpnonurpad, CaHKT-
ITerepOypr 2011, s. 5. Por. takze B. Pawletko, Blokada Leningradu i jej
reprezentacje w Swietle innych do$wiadczenn granicznych, Slask—SIW,
Katowice 2016). W micie heroicznych leningradczykow rysuje sie szczeli-
na: czlowiek jest zdolny zaré6wno do wznioslej szlachetnosci, jak i do niskiej
podloéci. Sytuacje ekstremalne rodza nie tylko bohaterow, ale takze tchorzy.
To, oczywiécie, my$l nienowa. Swiatly Puszkin rozumial, ze czlowiek jest
skomplikowany i straszny. Pisal o tym w Uczcie podczas dzumy. Mozna tez
wspomnieé stynny spér dwoch rosyjskich pisarzy-tagiernikow Aleksandra
Solzenicyna i Warlama Szalamowa. Tam, gdzie pierwszy blogostawil (np.
na tamach Archipelagu GULag, t. 1) fagrowe do$wiadczenie jako najlepszy
uniwersytet zycia, drugi przeklinat je za totalna degrengolade ludzkiej mo-
ralnoéci. Polemike te probowal wywazy¢ polski pisarz, wiezien sowieckiego
obozu w Jarcewie Gustaw Herling-Grudzinski, konstatujac, ze podczas gdy
jednych cierpienie uszlachetnia, innych upodla. Postawa Polaka zdaje sie
najblizsza Jarowowi. Zapewne rosyjski historyk podpisalby sie tez pod sto-
wami innej wybitnej Polki, Wistawy Szymborskiej, ktora w wierszu Minuta
ciszy po Ludwice Wawrzynskiej wypowiedziala stynng fraze: , Tyle wiemy
o sobie, ile nas sprawdzono”. Wymowny zdaje sie fakt, jak bardzo stlowa
polskiej noblistki koresponduja z mottem (cytatem z Hamleta), ktérym
Siergiej Jarow rozpoczyna swa opowie$¢ o leningradzkiej blokadzie: ,Pa-
nie, wiemy, czym jesteSmy, lecz nie wiemy, czym mozemy by¢”. Siegajac
po autorytet angielskiego klasyka, rozumiejacego zlozono$¢ ludzkiej natu-
ry, Siergiej Jarow wychodzi poza tradycyjna rosyjska postawe lubujaca sie
w skrajno$ciach, odrzucajaca wszelkie posrednie formy (Por. M. Bierdia-
jew, Rosyjska idea, thum. J. C.- S. W., Fronda, Warszawa 1999).

Nie mniej bolesna niz wspomnienia o blokadzie, jest dla dzisiejszych
mieszkancow Petersburga (jak i dla wszystkich Rosjan) pamie¢ o ofiarach
stalinowskich represji. W rozdziale Ostatnie adresy Joanna Czeczott zwraca
uwage na projekt Memoriatu ,,Ostatni adres”, w ramach ktérego na fasadach
domoéw wywieszane sg imienne tabliczki ku czci represjonowanych. Projekt
jest inicjatywa spoleczng, finansowang z dobrowolnych datkéw zbieranych
przez Internet. Dane o ofiarach pochodza z bazy danych Stowarzyszenia Me-
morial, badajacego od 30 lat ,biale plamy” historii ZSRR. Stosunek wladzy
do projektu nie jest jednoznaczny. Na lamach ,,Gazety Petersburskiej” zde-
gustowany dziennikarz zapytuje: ,,Co by bylo, gdyby okazalo sie, ze tablicz-
kami trzeba obwiesic¢ cale miasto?” Ciekawe jednak, ze i samo spoleczenstwo
rosyjskie jest w tej kwestii podzielone. Ci, ktorych bliscy byli bezpoérednio
dotknieci represjami, wspieraja inicjatywe, tymczasem wtasciciele doméw,
na ktérych wywiesza sie tabliczki, niejednokrotnie zglaszaja sprzeciw. Ci
ostatni argumentuja swoj sceptycyzm ,,zbyt mroczng forma tabliczek, nada-
jaca budynkom cmentarny charakter” (C. Pefitcdopn, ,JTocaednuii adpec”:
kxaxk 8 Poccuu 6opromes ¢ Hocmanveuet no Cmaauny, https://www.bbc.
com/russian/russia/2016/02/160222_russia_ ussr_stalin_victims. Innag,
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zywo dyskutowang w tym kontekécie kwestia jest praktyka upamietniania
0s6b bedacych nie tylko ofiarami, ale tez sprawcami terroru. Wiele kontro-
wersji powstalo wokol postaci Jeronimasa Uborevi¢iusa, znanego miedzy
innymi z krwawego ttumienia powstan chlopskich podczas wojny domowe;j
w Rosji. W odpowiedzi na te krytyke tworca projektu ,,Ostatnie adresy” Sier-
giej Parchomienko o$wiadczyl, Ze jego zamyst z zalozenia wyklucza postawe
oceniajaca wobec ,los6w postaci historycznych” (ITamsmu naaaua, http://
www.jacta.ru/russia/ article/?id=2772).

Do tematu sowieckiego terroru Czeczott powraca w rozdziale Gulag-
tournée (s. 220—240), gdzie opisuje petersburski teatr, peregrynujacy po
najdalszych zakamarkach kraju i wystawiajacy sztuki o Gulagu na scenach,
ktére budowali wiezniowie. To nielatwa lekcja historii uswiadamiajgca
Rosjan i oswajajaca ich z tabuizowang przeszloScig. Nielatwa réowniez dla
samych inicjatoréw akcji: ,,BaliSmy sie, jadac tutaj. Moze dotykamy cze-
go$ ukrytego, czego nie wolno dotykaé” (s. 228). Potwierdzenie stusznosci
swych intencji arty$ci Teatru Interiornego odnaleZli u wybitnego, cho¢ nie-
co zapomnianego (polskim czytelnikom przypomnial go niedawno Bartosz
Osiewicz w monografii Formy i zrédla poezji Aleksandra Galicza, Wydaw-
nictwo UAM, Poznani 2016) barda Aleksandra Galicza, ktéry w wierszu Py-
tajcie, synkowie postulowal: ,Zapytajcie ojca, co i jak? Zapytajcie ojca, co
i jak? / Co, dlaczego, kiedy, jak i gdzie? / Wciaz pytajcie, choéby miat sie
wSciec. / Wreszcie co§ wam bedzie musial rzec” (cyt. za omawiang ksiazka,
s. 228-229). Cdz wiec rzekli mieszkancy rosyjskiej ,ghubinki” po obejrzeniu
sztuki o Gulagu? Odpowiedzi wydaja sie znamienne. Mlodzi zyja w calkowi-
tej nieSwiadomosci (,,Ja nawet nic o tym nie wiem. Nie pytalam rodzicow”),
w najlepszym za$ przypadku ich pojecie o przeszlosci jest bardzo mgliste
(,Nic nie pozostalo po tym w pamieci, oprocz pojecia ‘strefa zamknieta’. Ale
co to pojecie za sobg niesie, co tam sie dzialo, juz nie wiadomo”). Starsze
pokolenie jest gleboko podzielone: ci, ,ktorzy budowali komunizm”, ode-
brali spektakl ,jako obraze”, a w Stalinie wciaz widzg nie dyktatora, a tego,
ktory ,,poprawil poziom zycia”. Jednych spektakl wzruszyl do tez ,praw-
dziwos$cia”, inni odniesli sie do prawdy historycznej sceptycznie (,,Jesli ko-
go$ posadzili, to znaczy, ze mieli za co”). Jedni chca wspomina¢, inni wola
milczeé, poczucie winy miesza sie ze strachem. Zal nad ofiarami sowieckiej
epoki miesza sie z zalem nad pogrzebanymi ideami. Gulag-tournée jasno
pokazuje, ze trauma stalinowskiego terroru po dzi$ dzien nie zostala w Rosji
przepracowana. Wybitny rosjoznawca Alexander Etkind (profesor Europe-
an University Institute we Florencji) w swej ostatniej ksigzce o kulturowych
mechanizmach pamieci po upadku ZSRR pesymistycznie konstatuje, ze re-
fleksja nad sowiecka katastrofg przybiera ,znieksztalcone” formy, poniewaz
konsensus w sprawie przeszloéci nie zostal wypracowany. Rezim polityczny
doznal wprawdzie wielu transformacji, jednak unika jednoznacznej oceny
historii. Jak to mozliwe, zapytuje badacz, ze w Wologdzie, ktéra pochto-
nela tysigce ludzkich istnien, nie powstal pomnik ku ich czci? (A. OTkung,
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Kpusoe zope. Ilamsamb 0 Henozpebernbvlx, wydawnictwo?, MockBa 2016,
S. 224).

Z calg pewnoscig tylko kolejne akty wspominania zapomnianego, odzy-
skiwania tego, co zostalo wyparte, pomoga scali¢ wspolczesng kulture ro-
syjska i przywrdca jej zyciodajna energie. Taka praca w Rosji trwa. W 2001
roku w Moskwie otwarto Panstwowe Muzeum Historii GULagu, gdzie zgro-
madzono tysigce dokumentow, listow, wspomnien, a takze rzeczy osobiste
bylych wiezniéw sowieckich lagrow. W muzealnym archiwum znajduja sie
rowniez dziela sztuki wiezionych artystow oraz wspolczesnych autoréw,
proponujacych wlasng interpretacje tematu (Zob. My3eii uctopuu I'VJIATa,
http://www.gmig.ru/o-muzee).

Kiedy w roku 2011 prezydent Rosji Dmitrij Miedwiediew oglosil swa
strzecia” (po chruszczowowskiej i gorbaczowowskiej) destalinizacje, w od-
powiedzi petersburska filia ,Memorialu” zaproponowala utworzenie ,,Wir-
tualnego Muzeum GULagu”. Jest to ekspozycja zaro6wno relikwii GULagu,
jak i katalog miejsc pamieci, pomnikéw i muzedw, jakie powstaty na ruinach
imperium sowieckiego w ciggu ostatnich dziesiecioleci (Zob. Buptyanbubrii
myseli I'yiara, http://www.gulagmuseum.org/start.do).

Coraz wieksza cze$¢ naszej pamieci znajduje schronienie w Internecie.
Te wirtualna ksiege mozna czytaé niezaleznie od polityki, cenzury i uptywu
czasu, nie mieszkaja tez w niej miejscowe duchy. Pamieé, jaka przechowuje
wszech§wiatowa sie¢, bedzie zyla wiecznie, a przynajmniej dosé dlugo.

Ksigzke Joanny Czeczott zamykaja opowieSci o bezideowoSci wspodteze-
snego Petersburga. Komunisci, ktérzy na wies¢, ze Leonardo DiCaprio ma
zagra¢ Lenina, domagajg sie od niego, aby po tej roli juz zawsze odmawial
grania czarnych charakteréw i nauczyl sie historii Zwigzku Radzieckiego —
to karykatura ideowych komunistéow sprzed stu lat. Bananowa petersbur-
ska mlodziez, zauroczona Putinem i w rownym stopniu pieniedzmi swych
rodzicow, narzeka na konsumpcjonizm i skarzy sie, ze brakuje jej wielkiej
idei. Brak idei i mozliwo$ci kanalizowania spoltecznych nastrojéw (w demo-
kratycznych krajach sluza do tego media czy niezalezne partie polityczne)
prowadzi za$ do radykalizacji postaw. Nie nalezy jednak zapominaé, ze 6w
problem braku atrakcyjnej idei jest bolaczka nie tylko wspolczesnej Rosji,
ale takze wielu europejskich spoteczenstw.

Polscy czytelnicy zywo zareagowali na ksigzke o Petersburgu (zob.
https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/petersburg). Juz mozna moéwic o jej
sukcesie, o czym $wiadcza: nagroda Warszawskiej Premiery Literackiej za
ksigzke roku 2017 (zob. https://czarne.com.pl/wydarzenia/2068) oraz no-
minacja do nagrody im. R. Kapu$cinskiego 2018 roku.
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