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PRZEGLĄD RUSYCYSTYCZNY
2018, nr 3 (163)

SŁOWO WSTĘPNE

Literatura i sztuka rosyjska to obszary o wielkim potencjale ba-
dawczym, gdy mowa o kategorii traumy i posttraumy. Doświadcze-
nia przepracowywania traum związanych z historią Rosji i ZSRR po-
kazują, że dokonał się tu proces odwrotny do tego, o którym pisze 
Aleksandra Ubertowska w kontekście badań prowadzonych przez 
Marianne Hirsch. W eseju Praktykowanie postpamięci czytamy, że 
książka Hirsch Ghosts of Home powstała w wyniku „‘znużenia teorią’, 
z tęsknot pragmatystycznych i pragnienia sprawdzenia prawomoc-
ności stworzonych przez siebie kategorii teoretycznych w warunkach 
odmiennych, oddalonych od sterylnej sali wykładowej czy konwersa-
toryjnej”1. W przypadku doświadczeń rosyjskich mamy do czynienia 
z ruchem od praktyki ku teorii, od zapisu z natury do jego naukowego 
opracowania, od przeglądu archiwów do drobiazgowej dokumentacji 
i analizy ich zawartości.

Fakt, że po latach milczenia, za sprawą m.in. Alesia Adamowicza 
i Swietłany Aleksijewicz, wielu przyszło zmierzyć się z własną trau-
matyczną opowieścią, wypowiedzianą ustami kogoś innego, można 
uznać za inicjatywy pionierskie i przełomowe, jeśli chodzi nie tylko 
o rosyjskie traumy. Fenomen „opowieści głosów”, „powieści-orato-
rium”, „powieści zbiorowej” potwierdził z całą mocą (wszech)obec-
ność traumy i pozwolił na przerwanie tamy milczenia w przypadku 
takich wydarzeń jak Wielka Wojna Ojczyźniana, blokada Leningra-
du czy wielu innych. Pozornie niereprezentatywne historie trafiały 
w sedno, oddawały bowiem ten sam bezmiar cierpienia, bezsilności, 
przerażenia, ukazując podobne mechanizmy zachowań w różnych 
sytuacjach granicznych. Stały się zatem dość nieoczekiwanie bodź-
cem terapeutycznym w odniesieniu do często nieuświadamianych 
dramatycznych przeżyć i śladów pozostałych w psychice ofiar. Wraz 

1 Skutkowało to podróżami Hirsch w rodzinne strony, tj. do miasta Czernowitz, 
położonego w granicach postsowieckiej Ukrainy. Więcej zob. A. Ubertowska, Prak
tykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma z Czernowitz, 
„Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 273.
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z kolejnymi zbiorami wspomnień ocalonych, takimi jak Ja ze spa
lonej wsi…, Księga blokady, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, 
Czarnobylska modlitwa, przyszedł czas na mozolne przepracowy-
wanie wydarzeń traumatycznych, na coraz śmielej snutą „opowieść 
głosów”, zanurzoną co prawda znacznie częściej w przeszłości, choć 
przecież wskazującą pośrednio i na ważne z punktu widzenia współ-
czesnych ujęć studiów nad traumą zagadnienia postpamięci, a także 
międzypokoleniowej transmisji pamięci o traumatycznej przeszłości. 
Niepowtarzalnym atutem zapisu z natury była jego autentyczność, 
naturalność, surowość narracji, dyskretna ingerencja autora-monta-
żysty w tkankę wypowiedzi, zmierzająca w kierunku ujawnienia róż-
norodności postaw, przekonań, które w praktyce mogą doprowadzić 
do skrajnie odmiennych zachowań i uświadomienia wyparcia trau-
matycznej przeszłości. 

Innym przykładem ruchu od praktyki do teorii jest w Rosji praca 
z archiwaliami, opracowywanie zbiorów, utrwalanie śladów. Tutaj te-
mat ten może być zaledwie zasygnalizowany, domaga się on jednak 
gruntownego opisu i uporządkowania. To olbrzymie „terytorium”, 
obejmujące swym zasięgiem obszar muzealnictwa, działalność Mię-
dzynarodowego Stowarzyszenia Historyczno-Oświatowego, Dobro-
czynnego i Obrony Praw Człowieka „Memoriał”, wystawy, inicjatywy 
osób prywatnych i firm, akcje społeczne, miejskie przedsięwzięcia, 
konferencje i sympozja naukowe. Nie sposób tu wręcz wymienić 
wszystkich pól działalności na rzecz przywracania pamięci o ofiarach, 
ale i ocalonych. 

I właśnie ten etap „obróbki”, analizy teoretycznej sytuacji trauma-
tycznych uświadamia nam, że naturalną konsekwencją nieobecności 
naukowego dyskursu traumy zarówno w ZSRR, jak i w Rosji jest brak 
terminologii, wypracowanego instrumentarium, stąd posługiwanie 
się przez badaczy terminami funkcjonującymi od lat w zachodnich 
studiach nad traumą, a także częste odwoływanie się do innych, nie-
-rosyjskich doświadczeń traumatycznych oraz ich naukowych opra-
cowań i ujęć, przede wszystkim Holokaustu2.

Jeszcze inną, brzemienną w skutki prawidłowością w przypadku 
rosyjskich traum jest ich palimpsestowość i synchroniczność. Trans-
fer międzygeneracyjny w Rosji wyróżnia się tym, że właściwie każde 
pokolenie ma wpisaną w swój życiorys własną traumatyczną histo-
rię, nie licząc tych „odziedziczonych”. Nie ma tu więc do końca zasto-

2 Zob. А. Эткинд, Кривое горе. Память о непогребенных, przeł. z ang. В. Макарова, 
Новое литературное обозрение, Москва 2016, s. 13.
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sowania teza Stephena C. Feinsteina, że „w latach dziewięćdziesią-
tych […] doszło do wyczerpania modelu twórczości opłakującej oraz 
upamiętniającej i nastąpił swego rodzaju odwrót od uświęcania ku 
dekonstrukcji i innowacji”3. Upamiętnianie nie oznaczało bowiem 
opłakiwania. Oficjalna pamięć kierowała i kieruje nas wciąż bar-
dziej w stronę heroizmu niż żalu, bólu, poczucia straty. Co ciekawe, 
we współczesnej Rosji obok dyskursu pamięci funkcjonuje dyskurs 
dekonstrukcji, rozbiórki mitów, nostalgia za ZSRR sąsiaduje z ujaw-
nianymi na bieżąco danymi dotyczącymi skali represji dokonanych 
w państwie Stalina. Nawet sam dyktator wzbudza wciąż skrajne emo-
cje — z jednej strony jawi się jako oprawca, z drugiej — budowniczy 
sowieckiego imperium.

Palimpsestowość rosyjskich traum dotyczy transferu międzypo-
koleniowego, doświadczeń granicznych w życiu przedstawicieli tego 
samego pokolenia, ale ma również zastosowanie w przypadku poje-
dynczych biografii osób dotkniętych traumatycznymi wydarzeniami. 
Ilustracją tej tezy pozostają chociażby losy wybitnego rosyjskiego fi-
lologa Dmitrija Lichaczowa, który tworzy we wspomnieniach zapis 
doświadczenia głodu, przywołując w tym kontekście wstrząsające 
chwile spędzone na Sołowkach i w oblężonym Leningradzie, a tak-
że migawki z „głodnego” Piotrogrodu. Wiemy jednak, że takich lite-
rackich i dokumentalnych świadectw, utrwalających różne sytuacje 
graniczne jest wiele. Niektóre wciąż czekają, by wydobyć je na świa-
tło dzienne, inne — odkryte, odgrzebane, wykopane — domagają się 
z kolei uważnej lektury, a czasem konfrontacji z dotychczas istnieją-
cymi utworami4. 

Inspiracją do powstania tego bloku tematycznego stało się semi-
narium, które odbyło się 20 kwietnia 2017 roku w Sosnowcu. W toku 
toczącej się dyskusji uczestnicy zgodnie przyznali, że temat rosyjskich 

3 Cyt. za: K. Zarembska, Foto-pamięć. Pomiędzy sztuką, polityką a popkulturą, 
http://www.ism.wsmip.uj.edu.pl/documents/3337228/39736614/Zeszyt%-
20Streszcze%C5%84%20OBLICZA%20POSTPAMI%C4%98CI%206.03.2014 -
%281%29.pdf (16.03.2018). 

4 Mam tu na myśli na przykład twórczość Olgi Bergholc, która w świetle wydanych 
w ostatnich latach dzienników, tj. Zakazanego dziennika (2011) i diariusza z czasów 
oblężenia (Блокадный дневник, 2015) zdradza wyraźne ślady podwójności myślenia, 
niejednoznaczności sądów wynikających z osobistych dramatów, przede wszystkim 
represji lat trzydziestych, które w dramatyczny sposób wpłynęły na życie muzy blokady 
Leningradu. Doświadczenia te, zapisane w skrycie prowadzonym diariuszu, wskazują 
jednoznacznie na potrzebę krytycznej rewizji i rekonstrukcji dotychczasowej biografii 
twórczej poetki. 
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traum składa się z wielu warstw, których odkrywanie jest procesem 
złożonym, żmudnym, ale bezwzględnie potrzebnym i pożytecznym 
poznawczo z punktu widzenia ujęć duszy rosyjskiej, meandrów histo-
rii, kultury i literatury rosyjskiej oraz relacji Rosji z innymi państwa-
mi i w ogóle z Innym.

Artykuły zgromadzone w niniejszym numerze potwierdzają zło-
żoność i rozległość zagadnień związanych z rosyjskimi traumami. 
W ramach podjętych analiz zwrócono się w stronę cieni, śladów trau-
matycznych lat 30. XX wieku, utrwalonych w literaturze oraz w mo-
skiewskiej przestrzeni architektonicznej, a także złożonej, trudnej 
pamięci o drugiej wojnie światowej w krajach byłego bloku wschod-
niego. Ilustracją pozostaje tu powieść Stulecie Jakuba współczesne-
go pisarza Wołodymyra Łysa, będąca świadectwem traumy postto-
talitarnej trzech pokoleń oraz próbą rozliczenia z tematami tabu, 
pokutującymi w ukraińskiej pamięci historycznej i społecznej. Po-
nadto w tomie znajdziemy odwołania do dziedzictwa traumy łagrów, 
z jednej strony dotyczy to przeglądu wizualnych i słowno-wizualnych 
świadectw pochodzących z Gułagu, z drugiej analizy prekursorskiego 
przykładu opowieści rodzinnej, tj. opowiadania Dziewczyna moich 
marzeń Bułata Okudżawy jako ważnej gałęzi literatury pamięci, która 
w ostatnich latach coraz częściej stanowi przedmiot analiz w odnie-
sieniu do różnych sytuacji granicznych5. Współczesną próbą upora-
nia się z nieprzepracowaną traumą przeszłości są natomiast utwory 
Zachara Prilepina (Klasztor) oraz Aleksandra Sliepakowa (Повесть 
о советском вампире), które posłużyły autorom artykułów za pre-
tekst do snucia refleksji o przemianach tożsamości, a także możliwo-
ściach rozprawienia się z przeszłością za pomocą kategorii groteski, 
absurdu oraz motywu wampirycznego. W znacznie głębsze rejestry 
przeszłości, ale i symptomatyczne dla Rosji rozległości geograficzne 
zwrócone są teksty dotyczące losów diaspory żydowskiej zamieszku-
jącej Odessę (wśród nich są utwory Izaaka Babla, Walentija Katajewa 
i film Lieva Schreibera Wszystko jest iluminacją) oraz mieszkańców 
Dalekiej Północy, tj. Nieńców zmagających się ze skutkami traumy 

5 Zob. A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: 
O „Małej Zagładzie” Anny Janko i „Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa, 
„Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 13–29 oraz A. Kotkiewicz, „Wspomnienia” Nadieżdy 
Mandelsztam jako forma reprezentacji pamięci, „Miscellanea Posttotalitariana 
Wratislaviensia” 2017, nr 6: D. Kołodziejczyk, M. Świetlicki (red.), Trauma kulturowa 
jako palimpsest: (post)komunizm w kontekście porównawczym nowoczesności, 
totalitaryzmów i (post)kolonializmów, s. 207–215.
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postkolonialnej i postimperialnej (na materiale Wyspy, czyli uspra
wiedliwienia bezsensownych podróży Wasilija Gołowanowa). Swoje 
reprezentacje ma wreszcie w tym przeglądzie stanowisk trauma so-
wiecka i postsowiecka, czego potwierdzeniem są artykuły o obrazach 
wojny radziecko-afgańskiej w filmach Aleksieja Bałabanowa oraz 
w książce Cynkowi chłopcy Swietłany Aleksijewicz, a także kondy-
cji psychicznej Rosjan po upadku Związku Sowieckiego utrwalonej 
w prozie Romana Sienczina. Rozwinięciem takiego ujęcia jest spoj-
rzenie na sytuację kobiet we współczesnej Rosji oczami rosyjskiego 
dramaturga Jurija Kławdijewa. 

Zaproponowane omówienia sygnalizują zaledwie różnorodność 
pól i perspektyw badawczych w obrębie trauma studies na gruncie 
rosyjskim i (post)sowieckim, wskazując potrzebę głębokiego namysłu 
nad nimi, rozpoznania różnych oblicz traumy i posttraumy. Jest to 
ważne nie tylko z punktu widzenia re-wizji, re-konstrukcji przeszło-
ści, dziedzictwa, archiwów, ale przede wszystkim fundamentalnych 
pytań o istotę tożsamości, kondycji i perspektyw kolejnych pokoleń 
postawionych wobec złożoności pamięci kulturowej, uwikłanej bar-
dzo silnie w politykę historyczną.

Beata Pawletko
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STULECIE JAKUBA WOŁODYMYRA ŁYSA 
JAKO LITERACKIE ŚWIADECTWO 
UKRAIŃSKIEJ POSTTOTALITARNEJ TRAUMY 

Na dawne dni sobie wspomnij. 
Rozważajcie lata poprzednich pokoleń. 
Zapytaj ojca, by ci oznajmił, 
i twoich starców, niech ci powiedzą.

Księga Powtórzonego Prawa 32,7

Dla Ukrainy Sojuz nie skończył się w 1991 roku, a pozostawionych 
przez radziecki system stajni Augiasza nikt nie oczyścił. Wśród 
spraw niezałatwionych prawdziwym przekleństwem jest właśnie 
brak pamięci społeczeństwa. Ten, kto nie wie, skąd się wywodzi, 
nie dysponuje ważnym środkiem wsparcia psychologicznego, jakim 
jest rozumienie logiki i treści własnego życia oraz wydarzeń w nim 
zachodzących. Odnosi się to zarówno do poszczególnych osób, jak 
i narodów. Bolszewicy rozumieli to doskonale, dlatego przerwali 
więź łączącą pokolenia i wypowiedzieli wojnę „przeklętej przeszło-
ści”. Im krótsza pamięć społeczeństwa, tym łatwiej nim manipulo-
wać, a nasze społeczeństwo tkwi w stanie chronicznej amnezji. 

Oksana Zabużko1

Pamięć o II wojnie światowej w krajach dawnego Związku Sowiec-
kiego była jedną z najważniejszych — jeśli nie najważniejszą — pod-
walin sowieckiej tożsamości2. Zdecydowana większość społeczeństw 

1 O. Zabużko, I. Chruślińska, Ukraiński palimpsest. Oksana Zabużko w rozmowie 
z Izą Chruślińską, przedm. A. Michnik, red. K. Zimnicka, Kolegium Europy 
Wschodniej, Wrocław 2013, s. 290.

2 Л. Гудков, Память о войне и массовая идентичность россиян, „Непри-
косновенный запас” 2005, nr 2–3(40–41), http://magazines.russ.ru/nz/ 
2005/2/gu5-pr.html (21.03.2017); Б. Дубин, Память, война, память 
о вой  не. Конструирование прошлого в социальной практике последних 
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związkowych republik określała ten konflikt jako najważniejsze 
wydarzenie w ich dwudziestowiecznej historii, a zwłaszcza jego fi-
nał: zwycięstwo nad faszyzmem. Takie postrzeganie wojny stało się 
podstawą do zaszczepienia przez władzę sowiecką wśród obywateli 
ZSRR szczególnego rodzaju dumy z powodu wyzwolenia przez Ar-
mię Czerwoną narodów słowiańskich spod okupacji hitlerowskiej3. 
To z kolei przyczyniło się do wytworzenia mitu fundacyjnego uza-
sadniającego  ideowo nowy okres w dziejach państwa sowieckiego, 
mitu, którym władza sowiecka szczelnie przykryła niejednoznaczne 
moralnie środki i kroki, umożliwiające pokonanie faszyzmu. Co wię-
cej, jak podkreśla Maria Feretti4, doświadczenie II wojny światowej, 
wpisane w zideologizowany patos dyskursu ofiarnego bohaterstwa 
człowieka radzieckiego, cechowała tragiczna dwoistość — triumf 
nad nazizmem był jednoczesnym zaprowadzeniem w przeważającej 
części Europy Środkowej i Wschodniej dyktatury stalinizmu, co tym 
samym odsunęło w niebyt wszelkie nadzieje na wewnętrzną liberali-
zację totalitarnego reżimu, zaprowadzonego podczas wojny. A więc 
pamięć o zwycięstwie w tej części kontynentu kojarzyła się nieodłącz-
nie ze stalinizmem. Ponadto, w krajach byłego bloku państw socjali-
stycznych pamięć o II wojnie światowej — w odróżnieniu od Zacho-
du — była konstruowana z myślą o wyeksponowaniu i podkreśleniu 
bohaterstwa i ofiarności narodu radzieckiego wobec Europy, a co 
za tym idzie: wielkości państwa radzieckiego, odrodzonej potęgi 
nacjonalistycznej Rosji (wpisanej w retorykę socjalistyczną — stąd 
nazwa Wielka Wojna Ojczyźniana) oraz niekwestionowanych za-
sług jej przywódcy. Stalin doskonale zdawał sobie sprawę, że niemal 
30 lat po przewrocie październikowym mit wielkiej socjalistycznej 
rewolucji radzieckiej był już mocno wyblakły, co zagrażało prawo-
mocności reżimu oraz jego samego jako lidera ZSRR. W tym tkwi 

десятилетий, „Отечественные записки” 2008, t. 4, nr 43, http://www.strana-
oz.ru/2008/4/pamyat-voyna-pamyat-o-voyne-konstruirovanie-proshlogo-v-
socialnoy-praktike-poslednih-desyatiletiy (21.03.2017).

3 Л. Гудков, Победа в войне: к социологии одного национального символа, 
w: tegoż, Негативная идентичность. Статьи 1997–2002 годов, Новое 
литературное обозрение, Москва 2004. 

4 М. Феретти, Непримиримая память: Россия и война, „Неприкосновенный 
запас” 2005, nr 2–3(40–41), http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/fere8-pr.
html (21.03.2017). Obszerną literaturę w tym aspekcie zawiera publikacja: 
Сучасний дискурс Другої світової війни у російській науковій літературі 
та публіцистиці: бібліографічний покажчик, zebrała Д. Стегній, red. nauk., 
wstęp О. Лисенко, Ін-т історії України НАН України, Національна історична 
бібліотека України, Київ 2018.
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właśnie, jak podkreślają dziś historycy5, źródło skomplikowanego 
splotu przemilczeń, półprawd, jawnych kłamstw, na których została 
zbudowana sowiecka pamięć o II wojnie światowej6. Była to zatem 
zamierzenie sprowokowana reżimem „pamięć maskująca”7, zasłania-
jąca czy raczej świadomie blokująca dostęp do wydarzeń traumato-
gennych8, począwszy od zafałszowanej liczby ofiar, poprzez zgubne 
skutki niemieckiej okupacji, by nie wspomnieć o zmanipulowanych 
„prawdach” na temat działań i wydarzeń wojennych, ich bohaterach 
etc.9 Jakiekolwiek próby wprowadzenia pamięci alternatywnej były 
duszone w zarodku. Jedynie w latach dziewięćdziesiątych po rozpa-
dzie ZSRR nastała krótka chwila memorialnego rewizjonizmu10. Jed-
nak wraz z dojściem do władzy Władimira Putina nastąpił powrót do 
sowieckiej retoryki memorialnej, podsycanej neoimperialnymi dys-
kursami dzisiejszej Rosji11. 

5 Zob. np. О. Зінченка, В. В’ятровича, М. Майорова (red.), Війна і міф. Невідома 
Друга світова, Книжковий клуб „Клуб Сімейного Дозвілля”, Харків 2016.

6 Zob. J. Hösler, Die sowjetische Gesichtswissenschaft 1953 bis 1991, Verlag Otto 
Sagner, München 1995.

7 Zob. S. Freud, Psychopatologia życia codziennego. Marzenia senne, przeł. 
L. Jekels, H. Ivánka, W. Szewczuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017, 
s. 80; J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1996 (hasło: 
wspomnienie przesłonowe), s. 357–358.

8 „Мы у прошлого не учимся, мы им живем”. Беседа Ирины Костериной 
с Сергеем Ушакиным, „Неприкосновенный запас” 2015, nr 4(102), https://
www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/102_nz_4_2015/
article/ 11578/ (8.05.2017).

9 М. Феретти, Непримиримая память…
10 Zob. np. Ю.Н. Афанасьев, Другая война: история и память, w: tegoż 

(red.), Другая война. 1939–1945, РГГУ, Москва 1996, s. 15–31; В. Камынин, 
Историческая память о Великой Отечественной войне как фактор 
фор мирования общественного сознания, „Известия Уральского госу-
дарственного университета. Серия 1: Проблемы образования, науки и куль-
туры” 2011, nr 1(86), s. 59–65.

11 Zob. Цена победы. Современная память россиян о войне, Лев Гудков 
в разговоре с Виталием Дымарским и Владимиром Рыжковым, https://echo.
msk.ru/programs/victory/2195136-echo/ (6.05.2018); Н. Кондратьева, Андрей 
Зубов: свою отечественную войну народы СССР проиграли, https://www.
obozrevatel.com/politics/48307-andrej-zubov-svoyu-otechestvennuyu-vojnu-
narodyi-sssr-proigrali.htm (9.05.2017); А. Левинсон, Война как прошлое и как 
будущее, „Неприкосновенный запас” 2015, nr 3(101), https://www.nlobooks.
ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/101_nz_3_2015/article/11511/ 
(9.05.2017). Zob. też: A. Khazanov, Whom to mourn and whom to forget? Re-
constructing collective memory in contemporary Russia, „Totalitarian Move-
ments and Political Religions” 2008, t. 9, nr 2–3, s. 293–310. 
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Bazujący na idei przyjaźni bratnich narodów ZSRR, wraz z ukie-
runkowaniem na ich integrację w jeden naród radziecki, mit Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej miał w każdej ze związkowych republik swoje 
cząstkowe mity. Nie były to jednak mity rywalizujące, które budowa-
łyby pamięci alternatywne czy kontrpamięci, albowiem ich zadaniem 
było w sposób homogeniczny wzmacniać i dopełniać ogólnoradziecką 
pamięć o wojnie12.

Budowanie ukraińskiego radzieckiego mitu, stwarzającego podwa-
liny pod ukraińską radziecką pamięć o II wojnie światowej, zdaniem 
Władysława Hryniewicza, zaczęto konstruować jeszcze podczas woj-
ny13. Ówczesne kierownictwo republiki na czele z Nikitą Chruszczo-
wem zadbało o odpowiednio poprawną interpretację historii, wznie-
sienie wojennych panteonów i memoriałów, zaprowadzenie nowych 
państwowych świąt i wyznaczenie dat upamiętniających wojenne wy-
darzenia. Z czasem zadaniem ukraińskich historyków, zajmujących 
się studiami nad II wojną światową, stało się opiewanie bohaterskich 
wyczynów Ukraińców i USRR na rzecz wspólnego zwycięstwa wiel-
kiego narodu i państwa radzieckiego14. W rzeczywistości badania te 
pozbawione były narodowego kolorytu, powielając jedynie matrycę 
memorialną wypracowaną przez rosyjskich historyków15. W sumie 
nie dążono do wyjaśnienia, „ilu Ukraińców walczyło w Armii Czer-

12 Zob. Д. Федор, С. Льюис, Т. Журженко, Война и память в России, Украи-
не и Беларуси, „Неприкосновенный запас” 2018, nr 3(119), http://magazi-
nes.russ.ru/nz/2018/3/vojna-i-pamyat-v-rossii-ukraine-i-belarusi.html 
(1.06.2018) oraz: J. Fedor, M. Kangaspuro, J. Lassila, T. Zhurzhenko (red.), 
War and Memory in Russia, Ukraine and Belarus, Palgrave Macmillan 
Memory Studies, New York 2017; А. Портнов, „Велика Вітчизняна війна” 
в політиках пам’яті Білорусі, Молдови та України: кілька порівняльних 
спостережень, http://uamoderna.com/images/archiv/15/14_UM_15_So-
viet Spadshchyna_Portnov.pdf (15.05.2018); С. Єкельчик, Імперія пам’яті. 
Рoсійсько-українські стосунки в радянській історичній уяві, Критика, 
Київ 2008 (zwł. s. 90–99); І. Лисяк-Рудницький, Історичні есе, t. 2, Основи, 
Київ 1994, s. 303 i in.

13 В. Гриневич, Неприборкане різноголосся: Друга світова війна і суспільно-
політичні настрої в Україні, 1939 – червень 1941 рр., Ліра, Київ–Дніпропет-
ровськ 2012.

14 В. Гриневич, Міт війни та війна мітів, „Критика” 2005, nr 5, http://sites.
utoronto.ca/jacyk/hrynevych.pdf, (21.03.2017). Zob. też: О. Зайцев, Війна мітів 
про війну в сучасній Україні, „Критика” 2010, nr 3–4, s. 16–17. 

15 Zob. np. В. Кравченко, Україна, імперія, Росія, Критика, Київ 2011, s. 391–
464; В. Кириллов, Метаморфозы памяти о Второй мировой войне, https://
www.ntspi.ru/about_academy/science/scientific_problem_laboratories/lab_3/
Ученый%20и%20его%20школа/book/007.html (25.03.2018).



AGNIESZKA MATUSIAK

16

wonej, ilu ich zostało zmobilizowanych na front, jaki był skład na-
rodowy poszczególnych radzieckich frontów, korpusu generalskie-
go i oficerskiego, nie mówiąc już o składzie etnicznym ofiar wśród 
ludności cywilnej, zarówno na własnym terytorium, jak i w niewoli 
[…]”16. Podejmowanie kwestii kolaboracji z okupantami pomijane 
było przez ukraińską radziecką historiografię wyjątkowo głębokim 
milczeniem. Podobnie jak i kwestia brutalnego rozprawiania się 
z mniejszościami narodowymi, zamieszkującymi terytorium ukraiń-
skie, bestialskiego, opartego na bezprawiu, zaprowadzania sowiec-
kiego ładu na ziemiach ukraińskich uzyskiwanych w trakcie działań 
wojennych, w tym barbarzyńskiego likwidowania narodowego ruchu 
oporu, masowej eksterminacji miejscowych elit, grabieży, gwałtów, 
sprzyjania konfliktom etnicznym czy wreszcie zagłada tamtejszych 
Żydów. Wszystko to były tematy tabu, które zaczęto badać na Ukra-
inie dopiero w dobie niezależności z początkiem XXI wieku (wcześ-
niej niektóre z wymienionych problemów podejmowali ukraińscy hi-
storycy emigracyjni)17. Choć i wówczas piętno sowieckiej spuścizny 
historiograficznej znacznie utrudniało zdetotalitaryzowanie/zdeko-
lonizowanie ukraińskiej pamięci o II wojnie światowej18.

Nie sprzyjało temu także obecne od czasów wojny rozdwojenie 
sensu stricto ukraińskiej pamięci o niej. Rozwinięty na zachodnich 
terenach Ukrainy za czasów niemieckiej okupacji ukraiński ruch 
narodowo-wyzwoleńczy, który swoje apogeum osiągnął w dobie po-
wrotu sowieckiego reżimu na tamte ziemie podczas tryumfalnego 
pochodu Armii Czerwonej na Berlin, jeszcze w trakcie wojny wytwo-
rzył cały system narodowych mitów, z właściwymi im bohaterami, 
symbolami, u podłoża których leżała idea wyzwoleńczej walki lud-
ności ukraińskiej z dwoma totalitaryzmami: hitlerowskim i stali-
nowskim. Dlatego też władza sowiecka natychmiast po wkroczeniu 
na zachodnią Ukrainę przystąpiła do bezpardonowego niszczenia 
ukraińskiego ruchu oporu oraz rugowania z przestrzeni publicznej 
wszystkiego, co mogłoby miejscowej ludności w jakikolwiek spo-
sób przypominać o lokalnych/ukraińskich zasługach. Członkowie 
OUN i UPA zostali zaś wykreowani przez sowiecką propagandę jako 
„ukraińsko-niemieccy burżuazyjni nacjonaliści — pachołkowie fa-

16 В. Гриневич, Міт війни та війна мітів…
17 Niezwykle istotna w tym aspekcie była monografia Oresta Subtelnego Ukraine: 

A History, wydana po raz pierwszy w Toronto w 1988 roku (I wyd. ukr. 1993).
18 Zob. Г. Касьянов, Past continuous: історична політика 1980-х — 2000-х, Lau-

rus, Антропос-Логос-Фільм, Київ 2018.
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szystów”, same rzeczone organizacje przedstawiano natomiast jako 
„formacje zbrodnicze i przestępcze”19.

Po ogłoszeniu niepodległości Ukrainy w 1991 roku kwestia OUN 
i UPA nie przestała być problemem w ukraińskiej pamięci histo-
rycznej i społecznej. Co więcej — stała się jednym z nabardziej am-
biwalentnych problemów politycznych20. W społeczeństwie zaczę-
ła wówczas narastać dyskusja o tym, czyja walka była ważniejsza 
dla sprawy ukraińskiej — czy tych, którzy walczyli w szeregach Ar-
mii Czerwonej, czy też tych, którzy zmagali się z okupantami pod 
sztandarami OUN, UPA. Jednocześnie weterani i zwolennicy obu 
frakcji powadzili przeciwko sobie batalie wzajemnie deprecjonujące 
swoje wojenne zasługi21. Owe spory toczyły się zarówno w ukraiń-
skim parlamencie, jak i w lokalnych ośrodkach władzy, a także na 
forach naukowych, w środkach masowego przekazu oraz w otwar-
tej przestrzeni publicznej (różnorodne mitingi, otwarte dyskusje 
itp.). Owa polaryzacja ukraińskiej pamięci historycznej zdecydowa-
nie nasiliła się podczas dziesięciolecia rządów prezydenta Łeonida 
Kuczmy22 (1994–2004), by, paradoksalnie, osiągnąć apogeum wraz 
z nastaniem w 2004 roku prezydenta Wiktora Juszczenki (choć 
nie bez udziału Wiktora Janukowycza wspieranego przez wschod-
nioukraińskich oligarchów)23. Wiązało się to z tym, że Juszczenko 
przewodnią ideą swojej prezydentury uczynił chęć skonsolidowania 
Ukraińców pod hasłem „jedna cerkiew, jeden język, jedna historia”. 
Z tą intencją nadał pośmiertnie tytuł Bohatera Ukrainy Romanowi 
Szuchewyczowi (2007) oraz Stepanowi Banderze (2010) — dwóm 
liderom ukraińskiego nacjonalizmu. Od tego momentu ukraińskie 
społeczeństwo coraz bardziej pogłębiało się w wojnie pamięci24, któ-

19 Zob. Т.С. Амар, Я. Грицак, І. Балинський (red.), Страсті за Бандерою, 
Грані-Т, Київ 2010. 

20 Я. Грицак, Страсті за націоналізмом. Стара історія на новий лад, Критика, 
Київ 2011, s. 270.

21 Zob. В. Гриневич, Історія ОУН, УПА на тлі політичної боротьби в сучасній 
Україні, w: С.В. Кульчицький (red.), Протистояння. Звернення, заяви, 
листи громадських організацій, політичних партій, громадян України до 
Комісій з вивчення діяльності ОУН-УПА. 1996–1998 рр., Ін-т історії України 
НАН України, Київ 1999, s. 4–71.

22 Zob. П. Швед, Парадокси постколоніального виміру, „Критика” 2005, nr 5, 
s. 21–24.

23 Zob. О. Гриценко, Президенти і пам’ять. Політика пам’яті президентів 
України (1994–2014), „К.І.С.”, Київ 2017.

24 М. Рябчук, Культура пам’яті та політика забуття, „Критика” 2006, 
nr 1–2, s. 99–100; tegoż, Улюблений пістолет пані Сімпсон: хроніка 
помаранчевої поразки, „К.І.С.”, Київ 2009, s. 166–167.
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ra trwa do dziś, uniemożliwiając sformułowanie spójnego ogólno-
ukraińskiego memorialnego obrazu przeszłości, nie tylko w kwestii 
związanej z II wojną światową25.

*   *   *

Wraz z agonią sowieckiego imperium pisarze ukraińscy, zwłasz-
cza z kręgu określanego przez krytyków literackich jako „pokolenie 
lat osiemdziesiątych”, zaczynają intensywnie przywracać Ukraińcom 
pamięć o ich genealogii narodowo-kulturowej. Dziś do klasyki tema-
tu należą — bardzo dobrze znane i polskiemu czytelnikowi — takie 
utwory jak: Moskoviada, Dwanaście kręgów Jurija Andruchowycza, 
Riwne/Rowno Ołeksandra Irwancia, Badania terenowe nad ukraiń
skim seksem oraz Muzeum porzuconych sekretów Oksany Zabużko. 
Są to jednak teksty, w których pamięć — choć próbuje zapełnić luki 
w ukraińskiej przeszłości — mimo wszystko wciąż jedynie uchyla, 
a nie otwiera narodowo-społeczno-kulturowe szafy z memorialny-
mi trupami. Czyni to natomiast bardzo gruntownie powieść Woło-
dymyra Łysa Stulecie Jakuba (Володимир Лис, Століття Якова, 
Книжковий клуб „Клуб Сімейного Дозвілля”, Харків 2010), przy- клуб „Клуб Сімейного Дозвілля”, Харків 2010), przy-клуб „Клуб Сімейного Дозвілля”, Харків 2010), przy- „Клуб Сімейного Дозвілля”, Харків 2010), przy-Клуб Сімейного Дозвілля”, Харків 2010), przy- Сімейного Дозвілля”, Харків 2010), przy-Сімейного Дозвілля”, Харків 2010), przy- Дозвілля”, Харків 2010), przy-Дозвілля”, Харків 2010), przy-”, Харків 2010), przy-Харків 2010), przy-, przy-
nosząca istotną redefinicję rozumienia ukraińskości i wypełniają-
cych ją treści. Na Ukrainie książka, którą porównywano do Stu lat 
samotności Márqueza, biła przez długi czas rekordy czytelnicze. Na 
jej podstawie nakręcono także miniserial, którego premiera miała 
miejsce na kanale telewizyjnym 1+1 jesienią 2016 roku. Należy ża-
łować, że polskiemu czytelnikowi ani tekst, ani film nie jest znany 
(oprócz wąskiego grona specjalistów), podobnie zresztą jak postać 
samego autora — wywodzącego się z Polesia ukraińskiego pisarza, 
dramaturga i dziennikarza, mającego na swoim koncie niemały doro-
bek literacki. Jednak to właśnie Stulecie Jakuba w sposób szczególny 
zasługuje na uwagę, ponieważ przedstawia wyjątkową w literaturze 
ukraińskiej wielokierunkową wizję ukraińskocentrycznej pamięci 
historycznej, osadzoną w perspektywie mikrohistorycznej: autobio-
grafii rodowej przeciętnego ukraińskiego Poleszuka z Wołynia rzuco-
nego w wir wielkiej historii Europy Środkowej i Wschodniej. Przyję-
cie przez pisarza wielokierunkowej optyki memorialnej prowadzi do 

25 А. Портнов, Історії Другої світової, w: tegoż, Історії для домашнього 
вжитку. Есеї про польсько-російсько-український трикутник пам’яті, 
Критика, Київ 2013, s. 167–225 (zwł. s. 167–183).
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dekolonialnego w swej istocie uzmysłowienia, że współczesna ukraiń-
ska tożsamość narodowa, społeczna i kulturowa to wypadkowa kilku 
trudnych roszczeń memorialnych, tworzących własne archiwa pamięci 
i terytoria polityki26, które częściowo się nakładają, rywalizując ze sobą 
(aż po wykluczenie). W rezultacie stuletnia dola Jakuba Mecha, to sto 
lat dziejów samej Ukrainy, wpisanych w traumatyczne wielości histo-
rycznych powiązań ukraińskiej memorialnej spuścizny z czasów impe-
rium rosyjskiego, UNR, II Rzeczpospolitej i okupacji hitlerowskiej oraz 
sowieckiej, aż po dobę niezależnej Ukrainy. W powieści odnajdziemy 
więc dramatyczne wydarzenia z czasów I i II wojny światowej, kolekty-
wizacji wsi ukraińskiej, rozkwitu i upadku realnego socjalizmu czy też 
mrocznej ukraińskiej rzeczywistości pierwszego dziesięciolecia trans-
formacji ustrojowej po rozpadzie ZSRR. Jednak to przede wszystkim 
tragicznie skomplikowane czasy II wojny światowej i niełatwa pamięć 
o niej stanowią jądro powieści. Albowiem to właśnie tamten czas wy-
jątkowo brutalnie obnażył bezlitosne konsekwencje dziejowe nieposia-
dania przez Ukraińców stuleciami własnej samodzielnej państwowo-
ści, na skutek czego na przestrzeni nowożytnych dziejów nie byli oni 
podmiotami kreującymi narodową historię, lecz jedynie politycznymi 
zasobami ludzkimi (częstokroć rozpatrywanymi w wymiarze material-
nym), wykorzystywanymi przez kolejne imperia do realizacji własnych 
interesów politycznych czy ekonomicznych. Łys pokazuje, że w trakcie 
II wojny światowej Ukraińcy odczuli ów fakt nader boleśnie, ziemie 
ukraińskie stały się bowiem największym (obok Białorusi) pobojowi-
skiem wojennych zmagań Hitlera i Stalina (bloodland)27, w wyniku 
czego przyszło im być żołnierzami wszystkich armii przetaczających się 
przez terytorium Ukrainy: polskiej, czerwonej, niemieckiej oraz ukra-
ińskiej powstańczej28: 

Wielka wojna grzmi nad światem. Pełznie przez granice, morza i rzeki, góry 
i lasy i żadna siła — ni boska, ni ludzka — nie jest w stanie jej zatrzymać. 

Pośród tej straszliwej krwawej rzezi stoi on, prosty, cichy, ledwie gramoty, 
Poleszuk Jakub Mech, nazywany przez sąsiadów świerszczem. Stoi albo się prze-
suwa — to w jedną, to w drugą stronę. Przestawiają go niczym pionka na plan-

26 Zob. M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce 
dekolonizacji, przeł. K. Bojarska, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 
2015, s. 54. 

27 T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, przeł. 
B. Pietrzyk, Świat Książki, Warszawa 2011.

28 Zob. С. Плохій, Брама Європи: історія України від скіфських воєн до 
Незалежності, Книжковий клуб „Клуб Сімейного Дозвілля”, Харків 2015, 
s. 364.
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szy jakiejś niezrozumiałej gry lub co gorsza, zdmuchują jak mrówkę, którą każdy 
może rozdeptać. Jest całkiem sam pośród tej śmiertelnej zawieruchy, więc stara 
się przeżyć i uciec, uciec i przeżyć29.

Byli oni niczym wojenne mięso armatnie, co pisarz jaskrawo una-
ocznia, kreśląc przejmujący opis wojennego piekła — najpierw pod-
czas kampanii wrześniowej z 1939 roku w obrazie ułanów wysyłanych 
przeciwko zmechanizowanym oddziałom wojsk niemieckich, a na-
stępnie podczas szturmu Armii Czerwonej na Berlin w 1945 roku, 
podczas którego, pod wymierzonymi w plecy lufami karabinów funk-
cjonariuszy NKWD, wysyłano na pewną śmierć własnych żołnierzy, 
by ciałami rozminowywali tereny zaminowane przez wycofujących 
się Niemców, w ten sposób przecierając szlak dla triumfalnego po-
chodu nieustraszonej armii radzieckiej: 

— Na pewną śmierć naszych braci gnają. Mówią, że nawet broń przed tym 
zabierają.

— Broń? — Jakub nic z tego nie rozumiał. — Jak to?
— Tak, broń, bo na pola minowe ich pędzą. Mówią, że Niemcy na dziesięć 

wiorst od Berlina wszystko wokół zaminowali. Het, wszystkie pola i łąki, wszyst-
kie drogi, wszystko zaminowane. Ani nie przejdziesz, Ani nie przejedziesz. 

Zeńko mówił, a Jakub słuchał z niedowierzaniem, a pod podkoszulek wkradał 
się coraz większy chłód, choć wieczór był niby ciepły […]. 

I faktycznie [rano] załadowali ich na samochody. I niebawem wzdłuż drogi 
zobaczyli całe pole usłane trupami. Po polu chodzili żołnierze i zbierali trupy. 
Wszędzie walały się zakrwawione ludzkie szczątki. Zatrwożyli się żołnierze: wy-
chodzi na to, że faktycznie wiozą ich na śmierć. […]

Potem kazano im się pośpieszyć, a kiedy wyskoczyli z ciężarówek — była ich 
cała dziesiątka — rozkazano im zrzucić płaszcze. 

— Naprzód! Do ataku!
Już podczas biegu, na polu pośród rozwirowanych ludzkich ciał, Jakub usły-

szał, jak biegnący obok niego żołnierz mówi:
— Dali nam puste automaty…
Usłyszał to żołnierz z prawej strony. Załadował, spróbował strzelić.
— Bracia, pędzą nas bez amunicji! — krzyknął.
Zawrócił, za nim pobiegło jeszcze kilku innych.
— Wracać! Tchórze! Zdrajcy!
Nagle za ich plecami wyrósł zwarty szereg. 
To był oddział zaporowy — tak o nich mówiono — szedł bardzo blisko, tuż za 

nimi. Strzelał do swoich — celnie, bez litości. Padali, skowyczeli z bólu. Sodoma 
i Gomora. Tylko gdzie grzesznicy?

A z przodu wybuchały miny. Grzmiało raz po raz. Ogień piekielny smalił. 
Krzyki, wszędzie krzyki…

— Piekło, piekło — Jakub zewsząd słyszał mamrotanie.

29 В. Лис, Століття Якова, Книжковий клуб „Клуб Сімейного Дозвілля”, 
Харків 2010, s. 14–141. Przeł. — A.M. We wszystkich innych przypadkach, kiedy 
nie zostaje wskazany tłumacz, przekład jest mojego autorstwa.
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Oto stoją nad przepaścią, za którą jest najprawdziwsze piekło. Wybuch. Krzy-
ki! Fontanny krwi. Ciała szybują w powietrze i padają na ziemię.

— Naprzód! Naprzód, kurwa mać! Też tu jestem — to krzyk porucznika bie-
gnącego niemalże tuż obok. — Za ojczyznę! Za Stalina umierasz! To bohaterska 
śmierć!

— Do dupy z twoją ojczyzną — to jakiś żołnierz, starszy od Jakuba, rzuca się 
na porucznika, zwala go z nóg i okłada kopniakami. 

A zaraz potem biegnie naprzód z wykrzywioną twarzą i oszalałymi ze strachu 
i rozpaczy oczyma. Biegnie i Jakub. W myślach się żegna […]. 

Najpierw mina wybucha gdzieś z przodu, rozrywa tego, który biegnie przed 
nim, potem kolejna — gdzieś po skosie. Ból piecze poniżej kolana, gdzieś z boku, 
potem nad brwią. Zdążył zrobić krok, drugi i pada, już jakby w półśnie zobaczył, 
jak cały świat czerwienieje, a potem już tylko czerń30.

Przytoczony opis, w którym uwaga czytelnika zostaje skierowa-
na na indywidualne emocje przeżywane w obliczu permanentnego 
śmiertelnego zagrożenia (śmierć z przodu, śmierć z tyłu) — szok, 
panika, groza, trwoga i przede wszystkim wielki strach, podyktowa-
ny instynktem zachowania życia — jaskrawo demaskuje zakłamaną 
sowiecką matrycę pamięciową utrwalającą przekonanie o nieustra-
szonych żołnierzach radzieckich, którzy nie zważając na nic, powinni 
byli bohatersko składać ofiarę z własnego życia na ołtarzu wolności 
wielkiej radzieckiej ojczyzny i jej wspaniałego przywódcy, ojca nie-
złomnego narodu radzieckiego — Stalina. Tym samym Łys dotyka tu 
jednego z największych sowieckich tabu z okresu II wojny światowej, 
tj. oddziałów zaporowych, które dopuściły się masowego ludobój-
stwa. Historycy szacują, że od kul funkcjonariuszy tych oddziałów, 
kroczących za nacierającą na wroga piechotą, zginęło około miliona 
żołnierzy Armii Czerwonej31. Kolejne pokolenia władzy sowieckiej, 
podążając szlakiem wytyczonym w epoce stalinowskiej, pieczołowi-
cie dbały, w imię umacniania triumfalnej wizji realnego socjalizmu, 
by pamięć o morderczych przewinieniach wobec własnego narodu 
skutecznie była rugowana z oficjalnego dyskursu memorialnego oraz 
by wymazać ze świadomości zbiorowej i indywidualnej wspomnie-
nie o tym, że de facto wojna nie miała w sobie nic z patosu, którym 
dziesięcioleciami karmione było radzieckie społeczeństwo przez so-
crealistyczny społeczno-kulturowy kanon militarny32, starannie kul-

30 Tamże, s. 170–172. 
31 Zob. W. Dajnes, Bataliony karne i oddziały zaporowe Armii Czerwonej, przeł. 

R. Jędrusik, Bellona, Warszawa 2015.
32 Zob. І. Захарчук, Війна i слово. Мілітарна парадигма літератури соціаліс-

тичного реалізму, ПВД „Твердиня”, Луцьк 2008; В. Хархун, Соцреалістичний 
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tywowany pod postacią różnych sowieckich quasi-patriotycznych ry-
tuałów przez cały okres trwania ZSRR i niejako sakralnie odnawiany 
9 maja w corocznych obchodach Dnia Zwycięstwa. W Stuleciu Ja
kuba Łys obnaża fałsz tego dyskursu, dowodząc, że wojna to zawsze 
terror, przemoc i okrucieństwo niosące śmierć, ból i cierpienie — nie 
dla bezimiennej masy bohaterów symbolizowanych przez powojen-
ne pomniki Nieznanego Żołnierza (miejsca sowieckiej pamięci), lecz 
dla milionów ludzi o konkretnych imionach i nazwiskach, na których 
indywidualnych biografiach pozostawiała ona trudne do zagojenia 
rany, nie tylko cielesne, ale i psychiczne33, skutkujące na całe życie 
„kompleksem wojny”34. 

Powieść Łysa rozprawia się także z wymazaną z sowieckiego pa-
radygmatu pamięciowego prawdą o przyniesionym przez wojnę oraz 
towarzyszące jej okupacje tragicznym wstrząsie moralnym mają-
cym dalekosiężne skutki psychospołeczne. Najczytelniejsza była po-
wszechna demoralizacja, w wyniku której granica między dobrem 
i złem uległa tragicznemu zatarciu. Sprzyjało temu długotrwałe 
przebywanie w stanie permanentnego strachu — o życie własne, ży-
cie najbliższych, które w każdej chwili było zagrożone powszechnie 
stosowaną przez okupantów przemocą, aresztowaniami, okrutnymi 
torturami w trakcie śledztw, zbiorowymi egzekucjami, masowymi so-
wieckimi deportacjami do łagrów i hitlerowskimi wywózkami do obo-
zów koncentracyjnych lub na przymusowe roboty do Niemiec. Życie 
w warunkach stałego wojennego stresu35 prowokowało reakcje, posta-
wy i zachowania obronne, które zmuszały do ekstremalnie trudnych 
wyborów egzystencjalnych: kolaborować, by przeżyć, zdradzić, by nie 
zostać zdradzonym, dać się zabić czy też samemu zabić, by ochronić 
nie tylko siebie, ale i rodzinę lub członków wspólnoty, w której się 
żyło. Przed takimi nierozstrzygalnymi dylematami stają powieścio-
wi bohaterowie, m.in. Trochym, członek ukrywającego się po wojnie 
oddziału UPA. By uchronić własną rodzinę przed prześladowaniami 
NKWD, postanawia on ujawnić się, nie zważając, że tym samym na-
razi na śmiertelne niebezpieczeństwo swoich współtowarzyszy oraz 

канон в українській літературі: ґенеза, розвиток, модифікації, ТОВ „Гідро-
макс”, Ніжин 2009.

33 Zob. M. Zaremba, Wielka Trwoga, Znak, Instytut Studiów Politycznych PAN, 
Kraków 2012, s. 139. 

34 Zob. S. Baley, Psychiczne wpływy drugiej wojny światowej, „Psychologia Wy cho-
wawcza” 1948, nr 1–2, s. 6–10.

35 M. Zaremba, Wielka Trwoga…, s. 107.
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mającego mu pomóc w przeprowadzeniu zamyślonego planu Jaku-
ba, który miałby pójść i wydać miejscowej władzy kryjówkę oddziału. 
W rezultacie strach przed represjami wobec siebie i swoich dzieci, 
jakie niechybnie spotkałyby rodzinę Mechów z rąk sowietów, którzy 
posądziliby ich o współpracę z banderowcami, spowodował, że Jakub 
bezlitośnie zamordował Trochyma — swojego wieloletniego sąsiada, 
męża swej dawnej miłości — a następnie porzucił jego ciało w leśnej 
gęstwinie, licząc, że mord ten zostanie przypisany NKWD. 

W sytuacji bez wyjścia zostaje postawiona również przybrana cór-
ka Jakuba Paraska, której przyszło świadczyć w sądzie przeciwko in-
nemu sąsiadowi, Tymoszowi — blisko zaprzyjaźnionemu z Mechami, 
członkowi bojówki UPA, któremu udało się zbiec na Syberię, dokąd 
wcześniej — w ramach kary za jego przyłączenie się do ukraińskiego 
podziemia niepodległościowego — została deportowana żona wraz 
z dziećmi. Tymosz, pojmany po zadenuncjowaniu przez sąsiada, 
został przewieziony w rodzinne strony, by pod pozorem oskarżenia 
o brutalny mord żony i dzieci Jakuba, władza sowiecka mogła urzą-
dzić jeden z wielu tego typu pokazowych procesów nad „bandyckim, 
wrogim systemowi i państwu sowieckiemu burżuazyjno-nacjonali-
stycznym elementem”. Paraska, żyjąca w poczuciu winy przypisywa-
nemu sobie za „grzech” nieuratowania matki i sióstr z rąk oprawców 
— dziewczyna była przypadkowym świadkiem owego morderstwa, 
które faktycznie zostało popełnione przez tzw. pozorowany oddział 
UPA36 (nota bene jego przywódcę Paraska rozpoznała w osobie po-
rucznika NKWD, który prowadził ceremonię pogrzebową Jakubowej 
żony i córek) — w trakcie przesłuchań procesowych została psychicz-
nie złamana przez śledczych prowadzących sprawę Tymosza i zmu-
szona do złożenia na sali sądowej obciążających go zeznań. Brak reak-
cji ze strony Jakuba, sparaliżowanego grozą sytuacji — tym większą, 
że w dużej mierze nieświadomie sprowokowanej przez niego samego 
(nieopatrznie powiedział śledczemu, myśląc, że w ten sposób oczy-
ści sąsiada ze stawianych mu zarzutów, że córka widziała prawdzi-
wych sprawców) — świadczył także o jego katastrofalnym i głęboko 

36 Według historyków do owych oddziałów, służących władzy sowieckiej do likwidacji 
ukraińskiego podziemia niepodległościowego, oprócz funkcjonariuszy NKWD, 
wchodzili także radzieccy partyzanci oraz członkowie UPA i OUN, którzy — 
z różnych przyczyn — przeszli na stronę sowieckiego okupanta. Zob. G. Motyka, 
Ukraińska partyzantka 1942–1960. Działalność Organizacji Ukraińskich 
Nacjonalistów i Ukraińskiej Powstańczej Armii, Instytut Studiów Politycznych 
PAN, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2006, http://niniwa22.cba.pl/
likwidacja_oun_upa.htm (26.02.2018).
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traumatycznym rozbiciu emocjonalnym, wskutek którego nie był on 
w stanie stanąć w obronie Tymosza37: zaprzeczenie słowom córki by-
łoby jednoznaczne z koniecznością ujawnienia prawdziwych spraw-
ców zabójstwa jego rodziny, co równałoby się z podpisaniem wyroku 
na siebie, Paraskę i pozostałe przy życiu dzieci, albowiem działalność 
pozorowanych oddziałów UPA była wśród mieszkańców zachodniej 
Ukrainy tajemnicą poliszynela, jednak publiczne jej dezawuowanie 
oznaczałoby postawienie się w szeregach wrogów władzy sowieckiej. 
I z tą traumatycznie nastygmatyzowaną świadomością zaniechania 
przyszło Jakubowi milcząco mierzyć się przez resztę życia. Podobnie 
jak i Parasce, której życie od feralnego zeznania zaczęło przypominać 
kroczenie po równi pochyłej ku nieuchronnemu samobójstwu — po-
pełniła je na grobie matki i rodzeństwa. 

Tropy memorialne, znaczone przez Wołodymyra Łysa, prowadzą 
również do przywrócenia pamięci o tragicznych szkodach socjolo-
gicznych, jakie odniosło społeczeństwo ukraińskie w wyniku II wojny 
światowej. Skutki owych szkód nie tyle były przemilczane, ile ich kwa-
lifikacja przyczynowa została zmanipulowana przez reżim sowiecki, 
który obarczał nimi najeźdźcę niemieckiego, tym samym maskując 
własne winy. Przede wszystkim były to gigantyczne straty w ludności, 
będące następstwem masowych aresztowań i egzekucji dokonywa-
nych zarówno przez okupanta sowieckiego, jak i niemieckiego, de-
portacji do Rosji i do Niemiec, mobilizacji mężczyzn na front przez 
obie okupacyjne armie, by nie wspomnieć o wojennej nędzy i choro-
bach, które wśród niedożywionej ludności szerzyły się na zatrważają-
cą skalę, zwiększając wojenny współczynnik śmiertelności38.

Wymienione czynniki spowodowały także przeobrażenia w insty-
tucji rodziny. Z jednej strony wojna wzmocniła konsolidację rodzin-
nych więzi, bo to pozwalało ludziom przetrwać i fizycznie i psychicz-
nie. W powieści widzimy, jak myśl o pozostawionej w domu żonie 
i dzieciach, starych rodzicach daje Jakubowi siłę woli do zmagania 
się z obozową rzeczywistością podczas jego pobytu w Niemczech; ta 

37 Badacze traumy podkreślają, że w relacjach ich pacjentów głównym czynnikiem 
decydującym o traumatycznym charakterze doświadczenia było uczucie psy-
chicznej inercji — bezradności, fizycznego i emocjonalnego paraliżu, które blo-
ko wały podjęcie przez nich działań, mogących zmienić bieg wydarzeń. Zob. 
S.F. Maier, M.E.P. Seligman, Learned Helplessness, „Journal of Experimental 
Psychology” 1975, t. 105, s. 3–46.

38 Zob. О. Реєнт, Друга світова війна та Україна: політичні, соціальноеко-
номічні й демографічні наслідки, „Гуманітарний журнал” 2011, nr 1–2, http://
ipt.nmu.org.ua/ua/vidavn/gj/2011_1-2/Reent.pdf (1.07.2018).
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sama myśl determinuje jego wolę przeżycia podczas frontowej zawie-
ruchy, wreszcie to ogromna tęsknota za najbliższymi jest jego busolą 
w drodze powrotnej z frontu. Jednak z drugiej strony wojenna ka-
tastrofa również poważnie osłabiła więzy rodzinne. W sytuacji nie-
ustannego zagrożenia życia oraz w poczuciu doskwierającej samot-
ności, tęsknoty i żalu za tym, co utracone (dorobek życia, najbliżsi 
i domowe ognisko etc.), co potencjalnie mogłoby się zdarzyć, a zreali-
zowane nie zostało (przerwane więzy emocjonalne, niezrealizowane 
uczucia), łatwiej było o czyny moralnie wątpliwe i ich usprawiedli-
wienie. Właśnie w takiej perspektywie Jakub postrzegał swój romans 
w trakcie wojennej poszpitalnej rekonwalescencji z żołnierką, która 
oddając dla niego krew, uratowała mu życie.

Należy także pamiętać, że erozja rodziny stanowiła jeden z głów-
nych strategicznych celów stalinowskiej polityki totalitarnej39, w któ-
rej świetle rodzina stanowiła ostoję antytotalitarnego oporu. To dla-
tego dzieci represjonowanych czy wymordowanych rodziców, o ile 
nie zginęły razem z nimi, wysyłano do sierocińców, gdzie poddawano 
je sowieckiej indoktrynacji, wykorzenieniu, w wyniku którego wypie-
rały się one swego pochodzenia, zaszczepionych im w rodzinnym śro-
dowisku wartości, przekonań, wierzeń, stając się ucieleśnieniem idei 
homo sovieticus. Łys pokazuje to na przykładzie rodziny Tymosza, 
którego żona po jego aresztowaniu została skazana na siedem lat wię-
zienia za „ukrywanie wroga narodu i zaniechanie złożenia na niego 
donosu”, córkę i syna zabrano natomiast do domu dziecka. Kiedy po 
odbyciu kary chciała odebrać dzieci, żadne z nich już nie przyznawało 
się ani do niej, ani tym bardziej do ojca. 

Wojenne skutki rozerwanych więzów rodzinnych miały negatywne 
przełożenie na sferę wspólnotową, w której nici solidarnościowe po-
między jej członkami zostały niemalże doszczętnie zniszczone. Przy 
ogromie doświadczanego cierpienia, realnej i dotkliwie wyczuwalnej 
na każdym kroku śmierci — której obecność sprzyjała rozpowszech-
nieniu się cynizmu — w zestawieniu z długotrwałą barbarzyńską 
przemocą okupantów i szerzonego przez nich powszechnego bezpra-
wia i anarchii, o sytuację, kiedy dawni sąsiedzi stają się śmiertelnymi 
wrogami, nie było trudno. Zwłaszcza gdy tego typu realia spotkały się 
z ideologią nacjonalistyczną, przybierającą w dużej mierze zabarwie-
nie rewanżystowskie40. Łys pokazuje ten fragment wojennej rzeczy-

39 Zob. J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów, Ibidem, Łódź 2005, 
s. 53–81.

40 Zob. В. Єрмоленко, Про Бабин Яр, Голокост, Голодомор, Волинь — ін-
терв’ю з істориком Тимоті Снайдером, https://hromadske.ua/posts/pro-
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wistości przez pryzmat nie tylko sąsiedzkich donosów, jakie stały się 
częścią wojennej codzienności, ale także polsko-ukraińskich wyda-
rzeń rozgrywających się na Wołyniu latem 1943 roku. Pisarz odnosi 
się do ówczesnych zdarzeń dość niestereotypowo: kreśli obraz wołyń-
skiej tragedii zarówno z perspektywy ukraińskiej, jak i polskiej; nie 
próbuje też swoich bohaterów ani rozgrzeszać, ani osądzać. Kwestie 
moralnej oceny pozostawia czytelnikowi, starając się odtworzyć trau-
matyczny realizm41 geohistorycznego klimatu miejsca, w jakim moż-
liwe się stało, by sąsiedzi, krewni, członkowie rodzin niemalże z dnia 
na dzień zapałali do siebie nienawiścią tak wielką, że przesłoniła im 
ona całe dotychczasowe współbytowanie:

Czterdziesty trzeci przyniósł i radość, i smutek. Wiosną Zośka po raz czwarty 
rodziła. I znów córkę, którą nazwała Olga, Olka, na cześć ciotecznej siostry Jaku-
ba, wywiezionej na roboty do Niemiec. […]

W tym czasie wokół Zahorian gęsto zagnieździła się trwoga. Nocami, a i w cią-
gu dnia także płonęły polskie i ukraińskie wsie. Wielu chłopców i mężczyzn poszło 
do partyzantki, do powstańców […]. Poszedł i Tymisz. Namawiał i Jakuba, ale ten 
odmówił: jakże on czworo małych smarkatych dzieciaków ma zostawić na głowie 
dwóm babom? […]

Któregoś dnia przybiegł na podwórze jego brat Hawryłko, zdaje się, że na 
Spasa to było. Cały podekscytowany, oczy rozpalone, z przewieszonym przez ra-
mie samopałem, widłami i siekierą w rękach. 

— Dalej, bracie, idziemy na polską kolonię.
— Na polską, mówisz?…
— No, na Zeniów.
Jakub wprawnym ruchem wyrwał siekierę z rąk brata. Potem wyciągnął rękę:
— Oddawaj samopał.
Hawryłce mało oczy z orbit nie wylazły.
— Co ty, bracie, Polakom się zaprzedałeś? No przecież — masz u siebie polską 

dziewkę i jej pomioty.
Jakub z całych sił uderzył młodszego brata w szczękę, wyrywając mu samopał.
— Zosi nie ruszaj, bracie, i dzieci też. Już zapomniałeś, po jakiemu mówią? 

A za tę kolonię to do końca życia nie odpokutujesz… […]
— Uważaj, żebyś nie żałował, bracie — powiedział złowieszczo Hawryłko. […]
Jakub odwrócił się i poczłapał za chatę. Nad wsią płynęły olbrzymie żurawie 

— białe chmury. Krążyły, szykując się do odlotu, inne, prawdziwe ptaki – bocia-
ny. Gdzieś tam, za borem, co majaczył w oddali, czyhała jesień. Wszystko było jak 
zawsze. Tylko ludzie byli nie ci sami. Szli jeden przeciw drugiemu. Z siekierami, 
widłami, samopałami.

babyn-yar-holokost-holodomor-volyn-interviu-z-istorykom-tymoti-snaiderom 
(1.08.2018).

41 Terminu tego używam w rozumieniu, jaki nadał mu Michael Rothberg w książce 
Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation, University of 
Minnesota Press, Minneapolis–London 2000.
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„Kto temu winien? — pomyślał Jakub — Polacy? Sowieci? Niemcy? A kto mo-
jego brata zmusił wziąć do rąk siekierę? Boże, żeby chociaż w głupocie swej nie 
poszedł na tę kolonię”42.

*   *   *

Książka Wołodymyra Łysa, której główną osią napędową akcji, jak 
zaznaczyłam wcześniej, są wydarzenia z II wojny światowej, w istocie 
jest powieścią o sposobach radzenia sobie z ranami po jej zakończe-
niu przez tych, którzy z niej ocaleli. Łys tworzy literackie świadec-
two traumy posttotalitarnej trzech ukraińskich pokoleń, na których 
biografiach wojna położyła się długotrwałym totalitarnym cieniem. 
Autobiograficzna opowieść oczekującego na setne urodziny Jakuba, 
którą pisarz ujął w ciąg niechronologicznych sekwencji wspomnień 
i snów relacjonowanych przez bohatera symultanicznie z jego teraź-
niejszym życiem43, jest narracją o traumie pokolenia ojców, którzy 
mając świadomość kresu życia, decydują się przerwać milczenie, by 
jako świadkowie wydarzeń wyjawić to, co ukryte, nazwać to, co nie-
nazwane — dać świadectwo prawdzie, i by pamięć o niej nie zginęła w 
następnych pokoleniach, stając się ich mądrością, niejako posagiem 
na przyszłość. To pewnego rodzaju (auto)psychoterapia, którą Jakub, 
patriarcha rodu Mechów44, funduje pokoleniu swoich dzieci i wnu-

42 В. Лис, Століття Якова…, s. 150–152.
43 Jak zaznaczają psychopatolodzy życia codziennego, owa symultaniczność wynika 

z faktu, że „traumatyczne doświadczenie/wspomnienie, ma charakter bezczasowy. 
Nie przekształca się ono w umiejscowioną w czasie opowieść, która posiada swój 
początek, środek i zakończenie […]. Przechodzenie ze świata teraźniejszego do 
świata traumatycznego wspomnienia nie tylko zakłada symultaniczność dwóch 
całkowicie nieprzystających do siebie rzeczywistości, zwykłego i traumatycznego 
stanu umysłu. Trauma tkwi w określonym momencie życia dotkniętego nią 
człowieka, dlatego prowadzi on je w dwóch różnych fazach, w traumatycznej 
przeszłości i bezbarwnej przeszłości”. B.A. van der Kolk, O. van der Hart, Na
trętna przeszłość: elastyczność pamięci i piętno traumy, przeł. T. Bilczewski, 
A. Kowalcze-Pawlik, w: T. Łysak (red.), Antologia studiów nad traumą, przeł. 
T. Bilczewski i in., Universitas, Kraków 2016, s. 170–171.

44 Tu ujawnia się starotestamentowa symbolika głównego bohatera: Jakub (ukr. 
Jakiw) to ostatni z trzech patriarchów biblijnych (wnuk Abrahama i syn Izaaka), 
od którego nazwę wziął naród izraelski. Imię Izrael patriarcha otrzymał od Boga 
w dniu swoich 97 urodzin. Uzyskał je w dość niecodziennych okolicznościach: po 
całonocnych zmaganiach z Bogiem w celu uzyskania od niego błogosławieństwa. 
Choć w trakcie zmagań okulał (stąd i bohater Łysa utyka), to uzyskał błogo-
sławieństwo, słysząc wcześniej od Boga: „Odtąd nie będziesz zwał się Jakub, lecz 
Izrael, bo walczyłeś z Bogiem i z ludźmi, i zwyciężyłeś” (Rdz 32,29). Alexandre-
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ków, by mogły wreszcie, świadomi swej genealogii, stać się gospoda-
rzami własnego losu. Relacja o traumatycznych wydarzeniach w kon-
tekście tego, co było wcześniej, oraz tego, co następowało po nich, ma 
na celu reaktywowanie procesu międzypokoleniowej transmisji wie-
dzy, owego historycznego i memorialnego dziedzictwa — zarówno na 
poziomie makro (społecznym), jak i mikro (rodzinnym). Nieprzypad-
kowo pojawienie się w domu Jakuba narkomanki i małoletniej pro-
stytutki Alonki, którą ten wydobywa z nałogu, traktując jak własną 
wnuczkę, skłania bohatera do rozpoczęcia opowieści o swoim życiu, 
której pośrednim efektem będzie wyjawienie i dotarcie do pierwot-
nych przyczyn jego duchowego cierpienia, bezpośrednim zaś — przy-
swojenie i uporanie się z traumatycznymi sytuacjami oraz nadanie 
im miejsca w jego osobistej życiowej historii już jako domkniętych 
rozdziałów jego autobiografii, a tym samym i w obrębie jego osobo-
wości45. Alonka, która jako jedyna zapytała Jakuba o jego przeszłość, 
stanie się memorialnym katalizatorem i symbolicznym translacyj-
nym kanałem generacyjnym, dzięki któremu wybrzmi traumatyczna 
narracja pokolenia Jakuba: 

— Dziadzie Jakubie, a czy ty kiedykolwiek kochałeś?
— Co?
Aż się wzdrygnął, słysząc tak nieoczekiwane pytanie.

Louis Leloir sytuację tę wyjaśnia następująco: „Patriarcha tutaj swą wytrwałością 
niejako zmusza Boga do błogosławieństwa. W ujęciu Ojców Kościoła jest to typ 
walki duchowej uwieńczonej zwycięstwem”. Scena ta bywa też opisywana jako 
walka Jakuba z Aniołem. I w takim kontekście widzimy ją w powieści Łysa podczas 
pobytu Jakuba w niemieckim obozie pracy przymusowej, kiedy pewnej nocy śni 
mu się pod postacią anioła stróża apostoł Jakub, uważany niegdyś za patrona 
żołnierzy, który obiecuje mu wsparcie w jego obozowej mordędze. Biblijnym 
rodowodem można wytłumaczyć też liczbę kobiet w życiu Jakuba Mecha, z którymi 
miał liczne potomstwo, kojarzące się z dziećmi starotestamentowego Jakuba, które 
dały rodowód izraelskim plemionom. Nieprzypadkowo też Jakub czeka w powieści 
na swego najmłodszego syna Artema, którego można odczytać przez symbolikę 
powrotu syna marnotrawnego, ale również jako biblijnego Józefa, najbardziej 
umiłowanego przez Jakuba. To on, według biblijnych przekazów, miał pochować 
patriarchę (Rdz 46,4).

45 Z punktu widzenia psychoanalizy traumatyczne wspomnienia to nieprzyswojone 
przez świadomość skrawki przytłaczających doświadczeń, które należy 
zintegrować z istniejącymi schematami myślowymi i przekształcić w narrację. 
Relacjonowanie przebiegu wydarzeń, będące powrotem do traumatogennych 
epizodów autobio grafii z myślą o ich ponownym, acz już uzupełniającym 
przeżyciu (tak, by móc się im akceptująco przyjrzeć), sprawia ból, jednak ich 
opowiedzenie finalnie przynosi ulgę. Zob. B.A. van der Kolk, O. van der Hart, 
Natrętna przeszłość…, s. 170.
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— No, czy kochałeś, pytam… W młodości albo kiedy indziej? Babę miałeś? 
Przecież masz córkę.

Czy kochał? Co to dziewczynisko wiedziało o miłości?
I raptem […], sam nie wie, jak to się stało, że zaczął opowiadać, o matce, o Pa-

rasce, o sąsiadce Fedotysze. To była opowieść…46

Z czasem okaże się, że Jakub odegra dla dziewczyny rolę indywi-
duacyjnego jungowskiego Starego Mędrca, mentora-psychoterapeu-
ty, który w imię rozpoczęcia przez nią nowego/od-nowionego życia, 
zabije narkotykowego dealera i jednocześnie jej sutenera, kiedy ten 
po nią przyjedzie. Czyn ów okaże się transliminalnym rytem przej-
ścia, umożliwiającym bohaterce wejście w nową fazę życia, w nową 
tożsamość, pełną poczucia własnej siły i sprawczości47: 

Dzięki, dziadzie Jakubie, że przywróciłeś mi instynkt samozachowawczy… 
I nie przez leczenie swoje, choć i za to też muszę ci podziękować… Zrobiłeś to 
wcześniej… Wtedy, gdy zjawiłeś się z tą swoją taczką [na polu maków — A.M.]… 
Kiedy odszedłeś, sama nie wiem dlaczego, zachciało mi się pełznąć za tobą… Ech, 
dziadzie, jak nic, jesteś szaman…48

Istotne w omawianym kontekście jest to, że Alona w powieści 
Wołodymyra Łysa należy do pierwszego pokolenia ukraińskiej trans-
formacji systemowej, którego wejście w dorosłość przypadło na lata 
dziewięćdziesiąte XX wieku. Był to czas permanentnego rozpadu 
więzi społecznych, zarówno na poziomie rodziny, jak i państwa; czas, 
kiedy każdy musiał organizować sobie życie jak umiał, a raczej nie 
umiał, ponieważ nikt ich tego wcześniej nie nauczył, albowiem za-
brakło międzypokoleniowego przekazu w wymianie życiowych do-
świadczeń, która została zblokowana traumami pokolenia rodziców. 
Nikt też nie przeanalizował i nie uprzedził, z jakimi kosztami wiąże 
się przełom prodemokratyczny ani też nie uzmysłowił, na czym de 
facto polega demokracja; nikt nie wyjaśnił, że nie jest to jednorazowy 
akt, lecz bolesny, żmudny i długotrwały proces, który aby mógł się 
zakończyć sukcesem, musi rozpocząć się od poważnej refleksji nad 
tym, z jakiego budulca, z jakim bagażem doświadczeń, z jakimi men-
talnymi stereotypami i psychologicznymi obciążeniami przystępuje 

46 В. Лис, Століття Якова…, s. 21.
47 Zob. A. van Gennep, Obrzędy przejścia, przeł. B. Biały, wstęp. J. Tokarska-Ba-

kir, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006; M. Douglas, Ukryte 
znaczenia. Wybrane szkice antropologiczne, przeł. E. Klekot, Wydawnictwo 
Marek Derewiecki, Kęty 2007.

48 В. Лис, Століття Якова…, s. 20.
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się do budowania demokracji. Stało się tak, ponieważ zabrakło mo-
ralnych autorytetów i etycznych zasobów, by umieścić taką refleksję 
w należnym kontekście: społecznym, kulturowym, historycznym. 
Największą zaś cenę za nieodrobioną lekcję z obowiązku rodzicielsko-
-obywatelskiego poniosło właśnie pokolenie transformacyjne, które 
przez rodziców — zaabsorbowanych bez reszty rozgrywającymi się na 
ich oczach zmianami historyczno-polityczno-ekonomicznymi — po-
zostawione samemu sobie w najtrudniejszym okresie młodzieńczego 
życia, tj. w okresie dojrzewania, kiedy w młodym człowieku kształtuje 
się kręgosłup osobowościowy na przyszłość — w dorosłość weszło bez 
należytego zaplecza, dającego im poczucie własnego miejsca, pewno-
ści i orientacji w gwałtownie wyłaniającym się nowym systemie spo-
łecznym49.

To właśnie zabity przez Jakuba dealer jest dla Alony uosobieniem 
jej traumatycznej przeszłości; to traumatyczny stresor, którego usu-
nięcie oznacza zniwelowanie traumy. Dzięki temu bohaterka będzie 
mogła uwolnić się od swej „brudnej” 50 przeszłości (matka Alony, sama 
będąc prostytutką, zgotowała córce podobny koszmar, oddając ją we 
władanie owego dealera) i adaptacyjnie51 skupić się na swej przyszło-
ści. Dlatego Alona nie zostaje u Jakuba, a opuszczając jego dom, jest 
już inną osobą, co w tekście symbolizuje przejście z rosyjskojęzycznej 
wersji jej imienia na wersję ukraińskojęzyczną — Ołenka.

Analogicznie, w duchu „nowego początku”, należy odczytać scenę 
kończącą powieść, w której najmłodszy syn Jakuba, Artem, po nie-
udanym małżeństwie wraca do domu z północy Rosji, dokąd wyjechał 
w poszukiwaniu lepszego życia i autospełnienia, oznajmiając ojcu: 

Ja, rozumiesz, już na zawsze do ciebie przyjechałem… Coś mnie tu gnało, no 
tak to właśnie sprawy się mają… Nawet wymeldowałem się stamtąd, żeby prze-
ciąć wszystkie więzy… Pomyślałem, pomogę gospodarzyć, dom podremontuję… 
Nie jestem znów taki stary, więc… Wróciłem do domu, tato52. 

49 Odwołuję się tu do swojego tekstu: Pokolenie jako miejsce pamięci w prozie Serhija 
Żadana, w: taż (red.), Posttotalitarny syndrom pokoleniowy w literaturach 
słowiańskich Europy Środkowej, Wschodniej i Południowo-Wschodniej końca 
XX — początku XXI wieku w świetle studiów postkolonialnych, Wydawnictwo 
„Bonami”, Poznań–Wrocław 2016, s. 225–251.

50 Zob. M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, wstęp J. Tokarska-Bakir, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016.

51 W świetle psychoanalizy zdrową reakcją na stresującą sytuację jest podejście do 
niej adaptacyjne, a nie inercyjne. Zob. P. Janet, Les névroses, Flammarion, Paris 
1909, s. 1575.

52 В. Лис, Століття Якова…, s. 237.
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Jakub rozumie jednak, że nie wolno mu jeszcze umrzeć — ma przed 
sobą pokoleniowy obowiązek/dług wysłuchania historii syna, by ten 
mógł uwolnić się od swego traumatycznego brzemienia: „Można teraz 
już umierać — pomyślał Jakub, kiedy syn skończył mówić. — Chociaż 
nie, trzeba będzie jeszcze tego świerszcza posłuchać” (s. 237). Jakub 
intuicyjnie czuje, że bez jego „terapeutycznego” wsparcia w zintegro-
waniu bolesnych przeżyć z obecnym życiem uwolnienie się przez syna 
od traumy przeszłości może się nie udać53. Co istotne, dzięki przyjęciu 
takiej strategii, więź pokoleniowa między ojcem a synem, zerwana na 
skutek oddziaływania traumy, zostaje przywrócona54.

53 Psychologowie wyraźnie podkreślają, że w relację terapeutyczną, by była sku-
tecz na, musi być włączona inna osoba, która mniej lub bardziej świadomie bę-
dzie współdziałać z relacjonującym podmiotem, by zaprzeczać lub potwierdzać 
przyjmowanym przezeń kategoriom interpretacyjnym schematów znaczeniowych 
tworzonych wokół traumatycznych doświadczeń. Zob. A. van der Kolk, O. van der 
Hart, Natrętna przeszłość…, s. 174. 

54 W tym kontekście ujawnia swoje znaczenie symbolika świerszcza, po którą 
Wołodymyr Łys wielokrotnie sięga w powieści w odniesieniu do Jakuba. Celem 
owego zabiegu jest podkreślenie genealogicznej pozycji protagonisty jako patriar-
chy rodu Mechów — syna ziemi poleskiego Wołynia oraz jego, Jakuba, misji 
w pod trzymaniu ciągłości rodu poprzez pokoleniowy transfer historycznego 
i memorialnego dziedzictwa, a w konsekwencji i owego rodu odnowienie, i wzmoc-
nienie o siłę płynącą z mądrości życiowej i doświadczeń poprzednich pokoleń. 
Pisarz wyraźnie nawiązuje tu do symboliki świerszcza z Iliady, w której Homer 
starszyznę z Rady Trojańskiej przy Priamie określa właśnie tym mianem: „znani 
z mądrości; / ludu starszyzna czcigodna przy Skajskiej czuwała bramie. / Starość 
ich już uwolniła od walki, lecz byli mówcami / znakomitymi, p o d o b n i  l e ś n y m 
p i e w i k o m, co w gęstwie / drzewa ukryte tryskają dźwiękiem jak kwiat delikatnym 
— / tak przewodnicy trojańscy wszyscy na baszcie siedzieli”. Homer, Iliada, przeł. 
K. Jeżewska, wstęp J. Łanowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1986 [podkr. — A.M.]. Łys w odniesieniu do swojego bohatera wykorzystuje 
także symbolikę związaną z „ziemnym”, patogenetycznym sposobem narodzin 
świerszcza, którego nowy osobnik, czasami po kilkunastoletnim okresie prze-
bywania pod ziemią, tuż po zachodzie słońca wychodzi z ciała larwy na powierzchnię 
ziemi. Tego typu sposób rozmnażania powodował, że świerszcz stał się symbolem 
przezwyciężania starości poprzez cykliczne odradzanie się, symbolem ciągłego, 
okresowego odnawiania się, a w rezultacie — symbolem nieśmiertelności. Stąd 
u Platona świerszcz/cykada to symbol retora i filozofa, ale także i nieśmiertelnej 
duszy (zob. Platon, Fajdros, przeł., objaśn., wstęp i il. W. Witwicki, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1958; zob. też: R.B. Egan, Cicadas in Ancient 
Greece. Ventures in Classical Tettigology, „Cultural Entomology Digest” 1994, 
nr 3). Tym bardziej że jednym z etapów rozwojowych świerszcza jest proces 
ecdysis, podczas którego odrodzony owad wydobywa się ze swojego „starego ciała”, 
czemu towarzyszy zrzucanie zewnętrznego szkieletu (wraz z częścią narządów 
wewnętrznych). Co ciekawe, proces ten w życiu pojedynczego osobnika powtarza 
się kilka razy, a z każdego takiego „odrodzenia” owad wychodzi większy — póki nie 
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Warto zwrócić uwagę, że Łys w Stuleciu Jakuba prezentuje stric
te wschodnioeuropejski wariant posttotalitarnej traumy. Jego istota 
polega na chroniczności i seryjności cierpienia, którego przyczyn nie 
można było wyjawić i nazwać do końca trwania reżimu sowieckie-
go. Owa wschodnioeuropejska odmiana zasadniczo różniła się tym 
od zachodnioeuropejskiej traumy posttotalitarnej, że zakończenie 
II wojny światowej dla krajów okupowanych przez III Rzeszę ozna-
czało zaprzestanie bezpośredniego oddziaływania traumatycznego 
stresora. Co prawda cała Europa była opustoszała i oszołomiona, 
i wszędzie ludzie czynili wszystko, by jak najszybciej móc powrócić 
do normalności i stabilizacji, ale na Zachodzie odbudowywanym na 
tamtejszych terenach instytucjom — politycznym, ekonomicznym, 
społecznym, kulturowym — przyświecał duch demokracji55. Z kolei 
w krajach Europy Środkowej i Wschodniej powrót do normalności, 
przynajmniej w takim rozumieniu, jaki ludzie tej części kontynentu 
pamiętali sprzed wojny, nie nastąpił. Wojenny wybawca okazał się 
długotrwałym reżimowym oprawcą, dostarczającym systematycznie 
i praktycznie nieprzerwanie (w zróżnicowanym pod względem in-
tensywności i ilości) cierpienia, którego ciągły charakter nie dawał 
nadziei na żadną realną zmianę warunków ich egzystencji. Wojen-
na przemoc, niedostatek i ubóstwo zostały zastąpione innymi trau-
matogennymi czynnikami, które tylko pozornie wydawały się mniej 
bolesne niż koszmar wojny. Warto pamiętać, że liczba ofiar reżimu 
sowieckiego znacznie przewyższała liczbę ofiar II wojny światowej, 
równie zatrważająca była skala dehumanizacji ofiar. W obliczu braku 
nadziei na możliwość werbalizacji lęków i cierpienia z czasów wojny, 
jak i wcześniejszych — przedwojennych, co w przypadku Ukrainy oraz 
pozostałych krajów byłego ZSRR było bardzo istotne, bo powodują-
ce palimpsestowość traumy posttotalitarnej tegoż regionu56 — jako 

osiągnie dojrzałej/dorosłej postaci. A zatem, wracając do powieści Wołodymyra 
Łysa, Jakub, nazywając swojego syna świerszczem, wyraźnie wskazuje na 
patriarchalne przekazanie mu pałeczki w sztafecie pokoleniowej rodu Mechów; to 
swojego rodzaju ojcowskie namaszczenie go na swojego następcę.

55 Zob. K. Lowe, Dziki kontynent. Europa po II wojnie światowej, przeł. M.P. Ja-
błoński, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2013.

56 Szerzej o palimpsestowym charakterze posttotalitarnej traumy środkowo- 
-wschodnioeuropejskiej zob. „Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia” 2017, 
nr 6: D. Kołodziejczyk, M. Świetlicki (red.), B. Ştefănescu (red. temat.), Trauma 
kulturowa jako palimpsest: (post)komunizm w kontekście porównawczym 
nowoczesności, totalitaryzmów i (post)kolonializmów. Zob. też: А. Эткинд, 
Кривое горе. Память о непогребенных, przeł. z ang. В. Макарова, Новое 
литературное обозрение, Москва 2016.



STULECIE JAKUBA WOŁODYMYRA ŁYSA…

33

antidotum na złagodzenie skutków traum(y) ludzie wybrali milcze-
nie; nie-pamiętanie jako sposób na przetrwanie, ciszę jako kluczowy 
środek życiowej ekspresji57. Ci zaś, którzy nie potrafili zmierzyć się 
w codziennym życiu z ciężarem owego milczenia (w którym trzeba 
było żyć w nieustannej konfrontacji sprzeczności: z wątpliwościami 
i pomimo wątpliwości), decydowali się na zniknięcie w milczeniu to-
talnym, to z kolei mogła przynieść tylko kojąca cisza śmierci. Przykła-
dem jest wspomniana Paraska, która po procesie Tymosza zrozumia-
ła, że w świecie totalitarnym, w którym przyszło jej żyć, nie ma szansy 
na zwerbalizowanie swojej traumy, a nawet, gdyby się to jej udało, 
to wyjawienie jej przyczyn nie uśmierzy cierpienia, wręcz odwrotnie: 
dostarczy jej nowego, albowiem władza sowiecka obchodziła się wy-
jątkowo okrutnie z tymi, którzy odważyli się przypominać o popeł-
nionych przez nią niegodziwościach. Pozostała więc jej tylko śmierć.

*   *   *
 
Zdarzenia, nakreślone na kartach powieści Stulecie Jakuba, nie 

były wypadkami odosobnionymi w biografiach Ukraińców. Nie spo-
sób ich wszystkich spisać, aczkolwiek świadomość ich ogromu po-
zwala dostrzec memorialny krajobraz zupełnie inny, niż ten, który 
został przez reżim sowiecki wtłoczony w pamięć ukraińskiego spo-
łeczeństwa — za pośrednictwem rozbudowanego systemu represji, 
propagandy, środków masowego przekazu, systemu oświaty, różno-
rodnych tekstów kultury58. Tekst Łysa, koncentrując się na auten-
tycznym klimacie epoki oraz wyeksplikowaniu w nim aspektu nie tyle 
historycznego, ile antropologicznego, wydobywa z zapomnienia wizję 
powojennych lat (zwłaszcza w okresie powojennego stalinizmu) jako 
czasu pełnego chaosu, anomii, w którą ludzie wkroczyli pełni niepew-
ności, lęku, z patologicznym systemem wartości, rozbici socjologicz-
nie i psychicznie, zmuszeni samodzielnie radzić sobie z doświadcze-
niami wojny. 

Niemożność uznania traumy tamtych wydarzeń na powojennej 
Ukrainie, brak warunków do jej omówienia i emocjonalnego przeży-

57 Zob. B. Janusz, Niewypowiedziane cierpienie. Międzypokoleniowy prze kaz 
trau my, „Znak” 2015, nr 720, http://www.miesiecznik.znak.com.pl/72020-
15bernadetta-januszniewypowiedziane-cierpienia-miedzypokoleniowy-przekaz-
traumy/ (13.05.2017).

58 Zob. В. Хархун, Соцреалістичний канон…
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cia, zarówno na poziomie indywidualnym, jak i społecznym, sprawił, 
że historia cierpienia i bólu została niewyartykułowana (na poziomie 
zbiorowym i indywidualnym), uniemożliwiając tym samym całemu 
społeczeństwu i pojedynczym jego obywatelom przeżycie żałoby, po-
zostawiając ich z jątrzącą się przez następne pokolenia psychiczną 
i mentalną raną. Zaprzeczona żałoba oraz stłumiony ból stworzyły 
natomiast psychologiczną barierę między kolejnymi pokoleniami, 
jak również wewnątrz konkretnego pokolenia, prowokując przerwa-
nie historycznego i memorialnego dziedzictwa (w skali makro i mi-
kro), bez którego niemożliwym stało się nadanie znaczeń własnym 
doświadczeniom, w konsekwencji prawidłowe zrozumienie siebie sa-
mych i uformowanie własnej/narodowej skonsolidowanej autonar-
racji.

Nasuwa się jednak pytanie, czy Ukraińcy przystali na politykę 
milczenia i nie-pamiętania, narzuconą przez Moskwę tylko ze wzglę-
du na oddziaływanie sowieckiego reżimu, czy też powodowały nimi 
i inne mechanizmy, mające swój rodowód jeszcze sprzed wojny, a jej 
oddziaływanie je uwypukliło, zintensyfikowało? Są to kwestie znaczą-
ce nie tylko dla procesu odzyskiwania ukraińskiej przeszłości, wypeł-
niania memorialnych luk o niej, uzupełnienia treści memorialnego 
korpusu wydarzeń historycznych etc.; ich największe znaczenie ujaw-
nia się dla teraźniejszości, bo od niej najbardziej zależy projektowana 
dziś przyszłość. Odpowiedź na to pytanie przynosi także wiedzę fun-
damentalną dla rekonstrukcji współczesnej ukraińskości, ułatwiając 
tym samym zrozumienie tego, kim dziś są Ukraińcy, co motywuje ich 
działania, ich wybory, co i dlaczego sprawiło, że są na takim, a nie 
innym etapie dziejowym. To wiedza najważniejsza dla samych Ukra-
ińców, choć dla nas, sąsiadów złączonych z Ukrainą wielowiekową 
niełatwą wspólną historią, jest także istotna59.

59 Obszerniej piszę o tym w książce: Wyjść z milczenia. Formy dekolonialnego 
dyskursu w ukraińskich narracjach literackich XXI wieku, Wrocław 2018 
(w druku).
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Агнешка Матусяк

СТОЛЕТИЕ ЯКОВА ВОЛОДЫМЫРА ЛЫСА КАК ЛИТЕРАТУРНОЕ 
СВИДЕТЕЛЬСТВО УКРАИНСКОЙ ПОСТТОТАЛИТАРНОЙ ТРАВМЫ

Р е з ю м е

Данная статья является попыткой определить главные мемориаль-
ные следы в литературных и культурных исследованиях украинской 
посттоталитарной травмы после второй мировой войны. Автор статьи 
предлагает собственную концепцию, сосредоточенную на межпоко-
ленческой передаче травмы, а также анализе роли и значения травмы 
с точки зрения процессов формирования общей украинской идентич-
ности.

Agnieszka Matusiak

THE NOVEL STOLITTIA JAKOVA BY WOLYDYMYR LYS 
AS A TESTIMONY OF UKRAINIAN POST-TOTALITARIAN TRAUMA

S u m m a r y

The presented article is an attempt to determine the main memorial traces 
in the literary and cultural studies of Ukrainian post-totalitarian trauma af-
ter the World War II. The author of the article constructs her own concept 
around the generational transmission of trauma as well as the role and im-
portance of this trauma for the processes of shaping the common Ukrainian 
identity.
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„JEDNO IMIĘ, JEDNO ŻYCIE, JEDEN ZNAK”.
PRZYWRACANIE PAMIĘCI 
O WIELKIM TERRORZE (1937–1938)

Нет участи слаще,
Желанней конца, 
Чем пепел, стучащий
В людские сердца1.

Wypracowane przez wieki formy upamiętnienia wydarzeń, miejsc i 
ludzi odnoszą się do sfery imagologii — obszaru symboli i wyobrażeń, 
ważnych dla kształtowania tożsamości narodowej2. Do takich form 
zachowania przeszłości należą przede wszystkim dzieła literackie, hi-
storyczne, dokumentalne, memuarystyka, sztuki piękne, filmy, insce-
nizacje teatralne, gry komputerowe, komiksy. Ważną formą upamięt-
niania i jednocześnie przejawem wzajemnych relacji między miejscem 
i doświadczającym go człowiekiem, a w szerszym kontekście pomię-
dzy władzą, społeczeństwem i jednostką, są wpisane w pejzaż archi-
tektoniczny miasta cmentarze, muzea, domy, place, pomniki, tablice3. 

1 В. Шаламов, Аввакум в Пустозерске, Собрание сочинений в 4-х т., red., 
oprac., przypisy И. Сиротинская, Художественная литература — Вагриус, 
Москва 1998, https://shalamov.ru/library/11/68.html (11.06.2018).

2 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca: zwrot topograficzny 
w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21–38; S. Kapralski, 
Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, w: tegoż (red.), 
Pamięć, przestrzeń, tożsamość, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2010, 
s. 11.

3 Wśród form pamięci Aleksander Etkind wyróżnia twarde i miękkie, do twardych 
zaliczając muzea i pomniki, do miękkich — utwory literackie, filmy i inne. Zob. 
А. Эткинд, Твердое и мягкое, w: tegoż, Кривое горе. Память о непогребенных, 
przeł. В. Макарова, Новое литературное обозрение, Москва 2016, s. 221–246.
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Te konkretne miejsca w przestrzeni miejskiej, zwane przez Aleksan-
dra Etkinda „twardymi formami pamięci”4, odzwierciedlone zostały 
w wielu utworach literatury rosyjskiej, by wymienić choćby pomnik 
Jeźdźca Miedzianego na Placu Senackim, Prospekt Newski w Peters-
burgu czy Kreml i Plac Czerwony w Moskwie. Poddawane wielokrot-
nie na przestrzeni wieków reinterpretacji i nakładaniu się różnych 
warstw znaczeniowych, pozostają w ścisłej zależności od jednostko-
wych, społecznych, kulturowych i ideologicznych uwarunkowań5.

Rosyjska narracja tożsamościowa w sposób szczególny uobecnia 
się w urbanistycznym ukształtowaniu Moskwy lat 20. i 30. XX wieku. 
Założona w XII wieku, z biegiem lat rosyjska stolica zyskiwała na zna-
czeniu, będąc świadkiem najważniejszych w dziejach kraju wydarzeń. 
Po zwycięstwie bolszewików w 1917 roku Moskwa, niegdyś zwana 
miastem tysiąca cerkwi, miała stać się modelem radzieckiego Kosmo-
su — wzorcowym miastem komunizmu, centrum władzy i kultury, 
ucieleśnieniem ideału totalitarnej utopii. Generalny plan przebudo-
wy stolicy, opracowany w połowie lat 30. ubiegłego stulecia, zakła-
dał gruntowną zmianę zarówno w dziedzinie rozwiązań estetycznych, 
podporządkowanych ideologii6 i realizujących socrealistyczny ideał 
wzniosłości, jak i w sferze etyki, czemu towarzyszyła transformacja 
ciała i psychiki człowieka. Znamiennym przykładem kontestacji do-
tychczasowej hierarchii wartości i ładu kulturowego było wyburzenie 
w 1931 roku Świątyni Chrystusa Zbawiciela, na miejscu której zapla-
nowano wybudowanie Pałacu Rad.

4 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 133. Zob. też: W. Szczukin, Mit szlacheckiego 
gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze rosyjskiej, przeł. 
B. Żyłko, Universitas, Kraków 2006.

5 Zob. Z. Dziuban, Między „miastem jako doświadczeniem” a „miastem 
doświadczenia” — przestrzenności miejskiego doświadczenia kulturowego, 
„Studia Kulturoznawcze” 2014, nr 1(5), s. 11–29. Autorka omawia dwie kategorie 
miasta: „miasta jako doświadczenia” (city as experience) i „miasta doświadczenia” 
(city of experience). Pierwsza kategoria „odnosi się do miasta rozumianego jako 
przestrzeń codziennej, często przedrefleksyjnej aktywności […], druga — do miasta 
będącego przedmiotem kontemplacji, poddawanego refleksji i krytycznemu 
namysłowi” (tamże, s. 12).

6 К. Кларк, Москва, четвертый Рим: сталинизм, космополитизм и эво-
лю ция советской культуры (1931–1941), przeł. О. Гаврикова, А. Фоменко, 
Новое литературное обозрение, Москва 2018. Zob. też: В. Паперный, 
Kультура Два, Новое литературное обозрение, Москва 2007. W oparciu 
o koncepcję binarności kultury rosyjskiej badacz charakteryzuje Kulturę Dwa jako 
imperialną, ucieleśniającą zasadę wzniosłości, przeciwstawiając ją Kulturze Jeden, 
awangardowej i zorientowanej na eksperyment.
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Jak dowodzi Mark Lipowiecki, w „ideologicznej mitologii lat trzy-
dziestych–pięćdziesiątych Leningrad jest areną zamachów, czystek, 
blokady, podczas gdy Moskwa niezmiennie występuje jako przestrzeń 
triumfu i parady”7. W tym właśnie czasie wznoszone są monumentalne, 
uosabiające potęgę władzy i wartości nowego ustroju budynki rządo-
we i pomniki działaczy rewolucyjnych, rozpoczyna się budowa metra 
moskiewskiego, z kolei obiekty kultu religijnego, pałace, domy, na-
leżące do prywatnych właścicieli, są wyburzane lub zmieniają prze-
znaczenie, pełniąc przede wszystkim funkcje użytkowe. Owo podpo-
rządkowanie architektury narracji władzy dostrzec można między 
innymi w zmianie statusu secesyjnej willi fabrykanta Stiepana Riabu-
szyńskiego, w której w latach 20. XX wieku mieściła się siedziba Ro-
syjskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego oraz Eksperymentalny 
Dom Dziecka, dekadę później w budynku tym zamieszkał natomiast 
Maksym Gorki.

Architektonicznym symbolem nowej rzeczywistości radzieckiej 
stał się dom na nabrzeżu rzeki Moskwy, zwany „Domem rządowym”, 
zbudowany w latach 30. według projektu architekta Borisa Iofana8. 
Dzisiejszą nazwę zawdzięcza on wydanej w 1976 roku powieści rozra-
chunkowej Jurija Trifonowa Dom nad rzeką Moskwą. Utwór, mocno 
związany zarówno z toposem miasta, synonimem rozwoju cywiliza-
cyjnego, jak i z motywem domu jest artystycznym wyrazem szczegól-
nego, dyscyplinującego oddziaływania architektury na człowieka.

W instytucjach dyscyplinarnych, zdaniem Michela Foucaulta, sto-
suje się regułę „rozmieszczenia funkcjonalnego”, polegającą na wy-
znaczeniu takiego miejsca, które umożliwia sprawowanie nadzoru, 
podporządkowanie jednostki władzy, ale też pełniącego funkcje użyt-
kowe9. W obrębie tego zamkniętego kompleksu mieszkalnego, który 
zajmował powierzchnię około trzech hektarów, do użytku mieszkań-
ców oddano przychodnię, bank, pocztę, przedszkole, żłobek, zakład 
fryzjerski, pralnię, bibliotekę oraz kino. Budynek na nabrzeżu rzeki 
Moskwy, nazywany potocznie „domem aresztu tymczasowego”, od 

7 M. Lipowiecki, Nowy „moskiewski” styl, przeł. K. Osińska, „Literatura na Świecie” 
2001, nr 10–11, s. 300.

8 Boris Iofan był także współautorem projektu Pałacu Rad, a także rosyjskiego 
pawilonu wystawienniczego na Wystawie Światowej w Paryżu w 1937 roku.

9 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, 
Wydawnictwo Aletheia–Spacja, Warszawa 1993, s. 171. O różnych strategiach 
architektonicznych, dyscyplinujących człowieka zob. T. Ferenc, M. Domański (red.), 
Architektura Przymusu. Interdyscyplinarne studia nad opresywnymi funkcjami 
architektury, Akademia Sztuk Pięknych im. Władysława Strzemińskiego, Łódź 2013.
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początku swojego istnienia przybrał formę instytucji totalitarnej, po-
rządkującej zachowania ludzkie, a jego rozmiary oraz zastosowane 
rozwiązania architektoniczne upodobniły go do więzienia, w którym 
każdy mieszkaniec podlegał dyscyplinie i nieustannej obserwacji. 
Jedna z bohaterek powieści Anatolija Rybakowa Strach. Trzydziesty 
piąty i później nazywa dom „stacją przesiadkową między bulwarem 
nad rzeką Moskwą a brzegami Jeniseju”10. Ten przeznaczony dla no-
menklatury partyjnej budynek, w którym warunki mieszkaniowe, 
w przeciwieństwie do najbardziej powszechnej w owych latach wielo-
rodzinnej komunałki, były luksusowe, narzucał ambiwalentny model 
odbioru — miał wzbudzać uczucie wzniosłości, zachwytu i dumy, ale 
jednocześnie wywoływać grozę i lęk. W obu przestrzeniach — repre-
zentacyjnej i komunalnej — czynnikiem organizującym był system 
społecznego nadzoru i wzajemnej kontroli, co doprowadziło do zabu-
rzenia organizacji społecznej i zniesienia dystansu pomiędzy prywat-
nym i publicznym. Jak stwierdza Etkind, 

Вся социальная инженерия этого периода — от колхозов до коммуналь-
ных квартир, от тюремных камер до лагерных бараков — характеризова-
лась принудительной социальностью, которая была основным механизмом 
советских дисциплинарных практик11.

Zgrupowanie wielu osób na niewielkiej, ograniczonej i zamkniętej 
przestrzeni, czy to będzie komunałka, czy dom dla działaczy partyj-
nych, zostawia głębokie ślady w psychice, wpływa destrukcyjnie na 
relacje międzyludzkie, wyzwala agresję wobec innych i strach przed 
karą, wyalienowuje jednostkę ze społeczeństwa. Badania wykazały, 
że nadmierne zagęszczenie ludności w przestrzeni mieszkalnej12 za-
wsze doprowadza do wzrostu zjawisk patologicznych: właśnie wśród 
mieszkańców komunałek psychiatrzy rosyjscy odnotowali przypadki 
chorób psychicznych13. Taki destrukcyjny wpływ mieszkania komu-
nalnego na psychikę i zachowania ludzkie w prześmiewczy sposób 
ukazał Michaił Zoszczenko. Akcja większości jego wczesnych opowia-

10 A. Rybakow, Strach. Trzydziesty piąty i później, przeł. M.B. Jagiełło, Z. Ga-
dzinianka, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1992, s. 36.

11 А. Эткинд, Кривое горе…, s. 89.
12 Takie nadmierne zagęszczenie populacji amerykański antropolog Edward T. Hall 

nazwał — za Johnem Calhounem — „bagnem behawioralnym”. Zob. E.T. Hall, 
Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza 
S.A., Warszawa 2009, s. 47.

13 O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, przeł. W. Jeżewski, Wydawnictwo 
Magnum, Warszawa 2008, s. 157.
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dań rozgrywa się właśnie w mieszkaniach komunalnych, w których 
ludzie zrobili się „jacyś nadmiernie nerwowi”:

A kuchenka, wiadomo, wąska. Bić się nieporęcznie. Ciasno. Dokoła rondle 
i prymusy. Nie ma się gdzie obrócić. A tu zwaliło się dwanaście osób. Chciałoby 
się, na przykład, jednego zamalować po pysku — a kosi się trzech. No, i wiadomo, 
człowiek o wszystko się potyka i przewraca14.

Coraz bardziej kolonizowana i anektowana przez ideologię i politykę 
przestrzeń architektoniczna Moskwy15 staje się miejscem konfliktu po-
między tradycją, zadomowieniem i bezpieczeństwem a bezdomnością, 
wydziedziczeniem z pamięci, czasu i miejsca. Ten konflikt odzwier-
ciedla się w twórczości wielu rosyjskich pisarzy, tworzących w latach 
20. i 30. XX wieku. Ze szczególną mocą uwidocznił się on w powieści 
Wykop (1929–1930) Andrieja Płatonowa. Jeden z bohaterów utworu, 
Woszczew, błąka się po mieście w poszukiwaniu sensu życia:

Chodził po mieście do samego wieczora, jakby w oczekiwaniu na moment, 
gdy świat stanie się powszechnie znany. Ale świat był dlań nadal niejasny […]. 
Odszedł ze środka miasta na jego kraniec. Zanim tam doszedł, nastała bezludna 
noc; tylko woda i wiatr wypełniały w oddali mrok i naturę, a melancholię tego 
wielkiego tworzywa zdolne były wyrazić jedynie ptaki — bo latały w górze i było 
im łatwiej16.

W moskiewskiej przestrzeni architektonicznej, pełnej odwołań 
do przeszłości, z nakładającymi się na siebie znaczeniami, odnaleźć 
można ślady miejsc, związanych zarówno z traumatycznymi wyda-
rzeniami historycznymi, jak i ofiarami tych wydarzeń.

Jednym z takich głęboko traumatyzujących doświadczeń w dzie-
jach Rosji był Wielki Terror, zwany od nazwiska ówczesnego Mini-
stra Spraw Wewnętrznych Nikołaja Jeżowa okresem „jeżowszczyzny” 

14 M. Zoszczenko, Nerwowi, w: tegoż, Punkt widzenia, przeł. E. Siemaszkiewicz, 
S. Pollak, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 104.

15 Olga Skubacz i Aleksandr Kuliapin piszą: „Одна из целей всех социалистических 
строек — укрощение прирородной стихии и преодоление традиционного 
русского комплекса подавленности беспредельным пространством”. 
А.И. Куляпин, О.А. Скубач, Москва моя — страна моя, w: tychże, Мифология 
советской повседневности, Языки славянской культуры, Москва 2013, s. 22.

16 A. Płatonow, Wykop, przeł. A. Drawicz, Wydawnictwa Alfa, Warszawa 1990, 
s. 15. Zdaniem tłumacza utwór jest jednym „z głównych, najgłębiej sięgających 
rosyjskich tekstów o systemie”, „uniwersum zagłady” (tamże, s. 4). W 2017 roku 
powieść została wydana pod tytułem Dół, zob. A. Płatonow, Dół, przeł. A. Pomorski, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017.
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czy też czasem „wielkiej czystki”17. Zapoczątkowany procesami mo-
skiewskimi trwał szesnaście miesięcy — od lipca 1937 do listopada 
1938 roku i pochłonął prawie dwa miliony ofiar. Wielki Terror był, 
jak twierdzi Robert Conquest, najgłębszym wstrząsem społecznym, 
wpłynął głęboko na samoświadomość Rosjan i dokonał ogromnego 
spustoszenia w dziedzinie duchowej18. Znalazł on odzwierciedlenie 
w takich wybitnych utworach literackich jak powieści Sofia Pietrow
na Lidii Czukowskiej, Stroma droga Jewgienii Ginzburg, Wszystko 
płynie… Wasilija Grossmana, Dom nad rzeką Moskwą Jurija Trifo-
nowa, poemat Requiem Anny Achmatowej, Wspomnienia Nadieżdy 
Mandelsztam czy dzienniki Olgi Bergholc.

Jednakże, pomimo że w Rosji od ponad dwudziestu lat co roku 
w dniu 30 października obchodzi się Dzień Pamięci Ofiar Represji 
Politycznych, włączając także ofiary Wielkiego Terroru, w świadomo-
ści społecznej nakładają się na siebie dwie przeciwstawne narracje 
o nim: pierwsza zwraca uwagę na zbrodniczy charakter systemu stali-
nowskiego, na dławienie wolności, niszczenie osobowości i wzbudza-
nie strachu, drugi przekaz skoncentrowany jest na ukazywaniu epoki 
przez pryzmat wielkich osiągnięć kraju w wielu dziedzinach życia, 
terroru zaś jako narzędzia służącego do ich realizacji. Proces destali-
nizacji, zapoczątkowany w okresie odwilży chruszczowowskiej w po-
łowie lat 50. ubiegłego wieku i kontynuowany w latach pieriestrojki 
dał efekty w postaci różnych form upamiętnienia traumatycznych 
wydarzeń niedawnej przeszłości: pamiętnikarstwa, autobiografii, ar-
chiwaliów, muzealnictwa. Choć w dzisiejszej Rosji proces konfronta-
cji z bolesną historią nie został zahamowany i pamięć o tej wielkiej 
katastrofie społecznej wciąż trwa, umiejscawia się ona na obrzeżach 
oficjalnej narracji. Pracę mechanizmów pamięci, które pozwoliłyby 
w pełni na rozpoznanie i zrozumienie, czym był terror19, na opłakanie 
ofiar, zadośćuczynienie im i ukaranie winnych utrudnia, jak twierdzi 

17 A.Weissberg-Cybulski, Wielka czystka, tłum. A. Ciołkosz, Czytelnik, Warszawa 
1990.

18 R. Conquest, Wielki Terror, przeł. W. Jeżewski, Wydawnictwo Michał Urbański, 
Warszawa 1997, s. 13, 84. Na temat Wielkiego Terroru zob. także: T. Snyder, 
Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, przeł. B. Pietrzyk, 
Świat Książki, Warszawa 2011 oraz O. Figes, Szepty…

19 Chodzi tu o „zbiorowy rytuał, wymagający przyjęcia do wiadomości karygodnej, 
a niekiedy przestępczej działalności w interesie przepracowania przeszłości”. 
D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. Bojarska, w: T. Łysak (red.), 
Antologia studiów nad traumą, przeł. T. Bilczewski i in., Universitas, Kraków 
2015, s. 60.
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Etkind, samobójczy charakter terroru, wymierzonego przeciwko wła-
snemu narodowi, jego bezmyślność, absurdalność i chaotyczność20. 
Wyrazem absurdalności i irracjonalności wydarzeń są słowa Nadież-
dy Mandelsztam: 

Zetknięcie się z irracjonalną siłą, irracjonalną nieuchronnością, irracjonal-
nym przerażeniem gwałtownie zmieniło naszą psychikę. Wielu z nas uwierzyło 
w nieodwołalność, a inni w racjonalność tego, co się dzieje. Wszyscy nabrali pew-
ności, że nie ma powrotu. Na to poczucie wpłynęły doświadczenia przeszłości, 
przeczucie przyszłości i hipnoza teraźniejszości21.

O rozpaczliwych próbach zrozumienia koszmaru, wymykającego 
się racjonalnemu opisowi opowiada Michaił Priszwin:

Неотступно преследует тревога о нашем положении. Быть может, еще 
несколько-то протянем, сбрасывая балласт вроде Ежова и проч., но больше 
ничего не видно: упадок небывалый. Упрекаешь себя за попытки понять 
непонятное22.

Wtóruje mu Olga Bergholc: 

Движение идет по замкнутому кругу, и человек с его разумом бессилен 
[…]. Я задыхаюсь в том всеобволакивающем, душном тумане лицемерия 
и лжи, который царит в нашей жизни… все темнее и страшней23.

U źródeł bagatelizowania wagi wydarzeń, niezauważania ich i wy-
pierania, leży bolesna świadomość współuczestnictwa, jednoczesnego 
bycia ofiarą i niemym świadkiem lub obserwatorem tragedii, owego 
„zbliżenia się do Realnego, na co nie ma słów w języku”24. Powszech-

20 „Если нацистский Холокост уничтожал Другого, то советский террор был 
похож на самоубйство”. А. Эткинд, Кривое горе…, s. 19. O irracjonalności 
terroru, który badaczka określa mianem Smuty, i obecnym w nim elemencie 
przypadkowości pisze Sheila Fitzpatrick: Ш. Фицпатрик, Повседневный ста-
линизм. Социальная история советской России в 30-е годы: город, przeł. 
z ang. Л.Ю. Пантина, Росспэн, Москва 2001, s. 230.

21 N. Mandelsztam, Wspomnienia, przeł. J. Czech, Wydawnictwo Agora, Warszawa 
2015, s. 63.

22 М. Пришвин, Дневники. 1938–1939, oprac. Я.З. Гришина, А.В. Киселева, Изд-
во „Росток”, Санкт-Петербург 2010, s. 239.

23 О. Берггольц, Никто не забыт и ничто не забыто, Азбука, Санкт-Петербург 
2016, s. 25.

24 Jak twierdzi Jacques Lacan: „Realne jest traumatycznym jądrem w ludzkiej 
psychice, osłabiającym relację z rzeczywistością”. A. Burzyńska, M.P. Markowski, 
Teorie literatury XX wieku, Znak, Kraków 2007, s. 65. Spotkanie z „Realnym” 
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ną praktyką cenzurowania pamięci w latach terroru było zamazywa-
nie na zdjęciach twarzy osób represjonowanych — fizycznej śmierci 
ofiar towarzyszyło ich unicestwienie w sferze symbolicznej. Pamięć 
traumatycznych przeżyć przynosi rozpacz i ból:

В наказание такую память
мне судьба-насмешница дала,
чтоб томило долгими годами
то, что сердцем выжжено дотла25.

Często jednak pamięć mogła uchronić dzieła represjonowanych 
i cenzurowanych twórców. Szeroko stosowaną obroną przed ich 
unicestwieniem było uczenie się na pamięć tekstów, dobra pamięć 
była sposobem na ich przechowywanie, o czym przekonuje Nadieżda 
Mandelsztam, Lidia Czukowska czy Jewgienija Ginzburg. 

Zmarły w 2017 roku Arsenij Roginski, historyk, działacz i obrońca 
praw człowieka, zwrócił uwagę, że dzisiejsza rosyjska pamięć o okre-
sie stalinizmu i oficjalna narracja na temat terroru zmieniająca się 
z biegiem lat są bardzo fragmentaryczne, zdeformowane, poddane 
wpływom ideologii. Traumatyczne doświadczenia, jak twierdził Ro-
ginski, nie były obiektem głębokiej refleksji, nigdy nie odbyła się też 
debata polityczna i społeczna o odpowiedzialności państwa za terror 
i jego winie wobec ofiar. W sensie prawnym — dowodził historyk — 
„świadomość zbiorowa nie ma się na czym oprzeć, ponieważ nie ist-
nieje żaden akt prawny, w którym terror zostałby nazwany zbrodnią. 
Tymczasem przy wyborze faktów oficjalna narracja pamięciowa jest 
ukierunkowana na wybór tych, które budują tożsamość zborową”26. 

mogło mieć miejsce jedynie w snach, zob. И. Паперно, Сны террора (сон как 
источник для истории сталинизма), „НЛО” 2012, nr 116, http://magazines.
russ.ru/nlo/2012/116/p18.html (12.08.2018).

25 О. Берггольц, На асфальт расплавленный похожа память ненасытная 
моя, w: tejże, Ольга. Запретный дневник. Дневники, письма, проза, 
избранные стихотворения и поэмы Ольги Берггольц, red. Н. Соколовская, 
А. Рубашкин, Азбука-классика, Санкт-Петербург 2010, s. 426.

26 Cyt. za: A. Roginski, Pamięć o stalinizmie, przeł. A. Sowińska, w: T. Kizny, Wiel
ki Terror 1937–1938, Wydаwnictwo Agora, Warszawa 2013, s. 15. Сhodzi tu 
bowiem o „zbiorowy rytuał, wymagający przyjęcia do wiadomości karygodnej, 
a niekiedy przestępczej działalności w interesie przepracowania przeszłości”. 
D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata…, s. 60. Pomnik ku czci ofiar represji, 
odsłonięty 30 września 2017 roku jako ważna forma upamiętnienia, zrównuje 
wszystkich więźniów GUŁAGu, represjonowanych na przestrzeni XX wieku, 
nie dotykając jednak problemu pamięci o organizatorach Wielkiego Terroru 
i ich odpowiedzialności za popełnione przestępstwa. Zob. В. Емельяненко, 
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U podstaw współczesnej tożsamości rosyjskiej leży zwycięstwo ZSRR 
w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, co być może, jak twierdzą niektórzy, 
uratowało reżim przed własnym procesem norymberskim27.

Szczególne zasługi w sferze upamiętniania ofiar Wielkiego Ter-
roru oraz śladów pamięci z nim związanych pełnią w Moskwie takie 
instytucje jak Muzeum Historii GUŁAGu (www.gmig.ru), Centrum 
Sacharowa (www.sakharov-center.ru/) oraz Międzynarodowe Sto-
warzyszenie Historyczno-Oświatowe, Dobroczynne i Obrony Praw 
Człowieka „Memoriał” (www.memo.ru/ru-ru/).

Muzeum Historii GUŁAGu od kilku lat realizuje wiele ciekawych 
projektów upamiętniających ofiary stalinizmu, wśród nich na szcze-
gólną uwagę zasługuje projekt pod nazwą „Вещдок” (skrót od ros. 
„вещественное доказательство”), co można przetłumaczyć na język 
polski jako „dowód rzeczowy” lub „ślad”. Ślady materialne — „wid-
mowe” pozostałości z okresu terroru i represji — zarówno pojedyncze 
przedmioty codziennego użytku, jak i wytwory sztuki są narzędzia-
mi do opowiadania indywidualnej historii, odsyłają do konkretnych 
osób, które kiedyś były ich właścicielami lub twórcami28.

Misją Centrum Sacharowa jest utrwalanie pamięci o epoce tota-
litaryzmu w Rosji, a także ochrona praw człowieka i budowanie ro-
syjskiego społeczeństwa obywatelskiego. Centrum zajmuje się archi-
wizacją dokumentów, zdjęć, listów, obrazów, grafik, przedmiotów 
użytkowych należących do ofiar represji i więźniów, prowadzi wiele 
projektów edukacyjnych, organizuje pokazy filmów, ekspozycje mu-

Ожог памяти. В Москве установили памятник жертвам политических 
репрессий, „Российская газета — Столичный выпуск” 2017, nr 7412(246), 
https://rg.ru/2017/10/30/reg-cfo/stenu-skorbi-v-pamiat-zhertv-politicheskih-
repressij-otkryli-v-moskve.html (12.08.2018).

27 Motyw rosyjskiej Norymbergi i odpowiedzialności reżimu za popełnione zbrodnie 
pojawia się w dziennikach Olgi Frejdenberg z lat 1946–1948. Zob. też: Е. Чижова, 
Можно ли писать стихи после Ленинграда?, „Вопросы литературы” 2013, 
nr 4, s. 9–24. Marietta Czudakowa wyraziła niegdyś przypuszczenie, że książki 
Aleksandra Sołżenicyna, Warłama Szałamowa i Wasilija Grossmana spełnią rolę 
„rosyjskiego procesu norymberskiego”. Zob. М. Чудакова, Под скрип уключин, 
„Новый мир” 1993, nr 4, s. 136; jak pesymistycznie stwierdza Aleksander Etkind, 
nadzieje Czudakowej okazały się płonne — А. Эткинд, Кривое горе…, s. 64.

28 Cel twórców projektu „Вещдок”, zakładający dialog z historią i pamięcią za 
pośrednictwem przedmiotu, jest bliski ustaleniom Bożeny Shallcross, badaczki 
Zagłady, która twierdzi, że „Wobec niemożności przeżycia namacalnego konkretu 
tamtego świata pozostaje jego kształt w języku śladów”, a „przedmioty służą do 
metonimicznego przedstawiania człowieka, jego losów i tożsamości”. B. Shallcross, 
Rzeczy i Zagłada, Universitas, Kraków 2010, s. 20, 12.
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zealne, poświęcone m.in. represjom politycznym, ruchowi dysydenc-
kiemu, a także interesujące wystawy czasowe, przybliżające pamięć 
tragicznych wydarzeń. 

W dziele przywracania pamięci o Wielkim Terrorze i godności 
jego ofiarom ważną rolę pełni stowarzyszenie „Memoriał”, którego 
inicjatorem był w 1989 roku m.in. Andriej Sacharow. Wśród różnych 
działań podejmowanych przez „Memoriał” na szczególną uwagę za-
sługują dwa projekty. Pierwszy z nich nosi nazwę „Topografia terro-
ru” (topos.memo.ru) i poświęcony jest dokumentowaniu i oznacza-
niu na wirtualnej mapie miejsc represji w moskiewskiej przestrzeni 
miejskiej: więzień, obozów, miejsc kaźni i pochówku osób represjo-
nowanych, wraz z ich opisem i historią. W ramach tego projektu me-
morialnego powstają foldery i przewodniki po mieście, poświęcone 
pamięci konkretnych miejsc i osób z nimi związanych. Taką właśnie 
propozycją jest na przykład przewodnik Когда мы вернемся в го- мы вернемся в го-мы вернемся в го- вернемся в го-вернемся в го- в го-в го- го-го
род…, opowiadający o moskiewskich miejscach pamięci, związanych 
z życiem Warłama Szałamowa.

Inna forma reprezentacji pamięci to inicjatywa pod nazwą „Przy-
wracanie imion”, organizowana przez „Memoriał” każdego roku 30 
października, w Dniu Pamięci Ofiar Represji Politycznych, kiedy to 
na głos wyczytywane są ich imiona i nazwiska. W ramach akcji re-
alizowany jest od kilku lat projekt „Ostatni adres”, rosyjska wersja 
„Kamieni Pamięci” („Stolpersteine”) Guntera Deminga29, upamięt-
niających ofiary Holocaustu. Ideą przewodnią rosyjskiego projektu, 
którego współtwórcą jest Siergiej Parchomienko, rosyjski dzienni-
karz opozycyjny i komentator polityczny, stało się hasło „Jedno imię, 
jedno życie, jeden znak”, symbolizujące „ratowanie”, ocalanie pamię-
ci o osobach represjonowanych i przywracanie im godności30.

Znak „Ostatniego adresu”, zaprojektowany przez architekta Alek-
sandra Brodskiego, to prostokątna tabliczka z nierdzewnej stali o wy-
miarach 11 × 19 cm, na której ręcznie wykonano napis, informujący 
w krótkiej formie o osobie represjonowanej. Tabliczka przytwierdza-
na jest na ścianie domu, w którym osoba ta mieszkała tuż przed aresz-
towaniem i śmiercią. Z lewej strony tabliczki znajduje się niewielki 

29 Zob. S. Cordes, M. Matzke, „Kamienie pamięci” jako dzieło życia. Ich twórca 
kończy 70 lat, https://www.dw.com/pl/kamienie-pamięci-jako-dzieło-życia-ich-
twórca-kończy-70-lat/a-41143944 (12.07.2018).

30 O projekcie tzw. historii ratowniczej, nauki o charakterze interdyscyplinarnym, 
której najważniejszym celem jest zachowanie (ratowanie) pamięci zob. 
E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 12–26. 
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kwadratowy otwór. To puste miejsce, przeznaczone na zdjęcie, sym-
bolizuje nieobecność, brak, ranę, odsyła do niewyrażalności śmier-
ci, może być również odczytywane jako graficzne świadectwo oporu 
wobec prób wymazania z pamięci ofiar i skazania ich na nieistnie-
nie. Tabliczki, umieszczane na fasadach budynków w liczbie kilku lub 
kilkunastu, pozwalają osobom uczestniczącym w tym symbolicznym 
rytuale żałoby i namiastce pogrzebu doświadczyć przestrzeni nazna-
czonej terrorem i śmiercią oraz podjąć próbę zrozumienia tego, co 
wydarzyło się w tym miejscu w przeszłości31. Takich miejsc, w których 
montowane są znaki „Ostatniego adresu” służące „uprzestrzennianiu 
pamięci”32 o Wielkim Terrorze, jest w krajobrazie rosyjskich miast 
wiele. W topografii samej Moskwy wymienić ich można kilkadziesiąt, 
by wspomnieć dom na nabrzeżu rzeki Moskwy przy ulicy Serafimo-
wicza 2, tzw. Dom Wdów przy ulicy Dołgorukowskiej 5 czy budynek 
przy ulicy Nikolskiej 23, w którym dokonywano egzekucji skazanych 
w okresie terroru.

W Rosji wciąż trwa praca pamięci, pozwalająca skonfrontować się 
z bolesną przeszłością, umożliwiająca nazwanie i oswojenie doświad-
czenia narodowej, społecznej i indywidualnej traumy. Pozostaje mieć 
nadzieję, że proces ten nie zostanie zahamowany i przyniesie efekty 
zarówno w sensie społecznym, jak i politycznym.

Аурелия Коткевич 

«ОДНО ИМЯ, ОДНА ЖИЗНЬ, ОДИН ЗНАК». 
ВОЗВРАЩЕНИЕ ПАМЯТИ О БОЛЬШОМ ТЕРРОРЕ (1937–1938)

Р е з ю м е 

В статье рассматриваются современные, важные для формирования русской 
национальной идентичности формы увековечения жертв сталинских репрессий 
в пространственном пейзаже Москвы. Такие места памяти, находящиеся 
в пространственном пейзаже Москвы — кладбища, музеи, дома, площади, 
памятники, мемориальные доски — являются проявлением отношений между 
местом и человеком, и в широком контексте — между властью, обществом 
и личностью. Особые заслуги в области увековечения жертв Большого Террора 
и сохранения мест памяти о нем имеют такие общественные институции как 

31 O „hermeneutyce pustego miejsca”, „miejsca-po-getcie” pisał Jacek Leociak: tegoż, 
Doświadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2009, s. 119.

32 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 75.
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Музей истории ГУЛАГа, Сахаровский центр и Международное общество 
«Мемориал». Кроме образовательной и просветительской деятельности они 
руководят такими мемориальными проектами как «Вещдок», «Топография 
террора» и «Последний адрес».

Aurelia Kotkiewicz

“ONE NAME, ONE LIFE, ONE SIGN”.
RESTORING THE MEMORY OF THE GREAT TERROR (1937–1938)

S u m m a r y

The article deals with current forms of commemorating the victims of Stalin’s per-
secutions in the spatial landscape of Moscow, which is instrumental in informing 
Russia’s sense of identity. The cemeteries, museums, squares, monuments, and pla-
ques inscribed into the architectural cityscape of Russia’s capital are manifestations 
of a relationship between place and the man who experiences it, and, in the wider 
context, between authorities, society, and the individual. Institutions such as GU-
LAG History State Museum, The Sakharov Center, and the International Memorial 
Society have all greatly contributed to honouring the victims of the Great Terror and 
keeping their memory alive. From among numerous activities they engage in the 
memorial projects called “Material Evidence”, “Topography of Terror”, and “Return 
of the Names” are particularly noteworthy.  
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IMPERIUM TRAUMY, 
CZYLI MIĘDZY SZEPTEM A MILCZENIEM 
(DZIEWCZYNA MOICH MARZEŃ BUŁATA OKUDŻAWY) 

Na gruncie teorii traumy utarł się pogląd, że doświadczenia trau-
matyczne można odpowiednio przedstawić jedynie za pomocą eks-
tremalnych, modernistycznych strategii tekstualnych:

Pogląd ten, który można odnaleźć już w stwierdzeniach Theodora Adorna na 
temat poezji w Auschwitz, zdążył zyskać sobie status aksjomatu. Teoretycy trau-
my często uzasadniają zainteresowanie formami antynarracyjnymi, fragmenta-
rycznymi i modernistycznymi, wskazując na podobieństwa między nimi a psy-
chicznym doświadczeniem traumy. Zgodnie z taką logiką, najlepszym sposobem 
przedstawienia doświadczenia, które wykracza poza możliwość wiedzy narracyj-
nej, jest właśnie porażka narracji. Stąd bierze się postulat zakłócenia konwencjo-
nalnych sposobów przedstawienia1.

Roger Luckhurst ubolewa, że teoretycy traumy koncentrują swoją 
uwagę jedynie na tekstach antynarracyjnych, wskazując jednocześnie, 
że „kryzys przedstawienia, wywołany traumą, rodzi w równym stop-
niu możliwość, jak i niemożliwość narracji”2. Nie chodzi, oczywiście, 
o odrzucenie modernistycznych form przedstawienia, ale o zakwe-
stionowanie normatywnej estetyki traumy, wyjście poza wąski kanon 
awangardowych tekstów, roszczących sobie prawo do najbardziej 
adekwatnych świadectw literackich doświadczeń traumatogennych. 
Jak twierdzi Stef Craps, należy „otworzyć teorię traumy na różnorod-
ne strategie przedstawienia i oporu, inspirowane lub uwarunkowane 

1 S. Craps, Poza eurocentryzm. Teoria traumy w epoce globalizacji, przeł. 
J. Burzyński, w: T. Łysak (red.), Antologia studiów nad traumą, przeł. T. Bilczewski 
i in., Universitas, Kraków 2015, s. 428.

2 R. Luckhurst, The Trauma Question, Routledge, London 2008, s. 83. Cyt. za: 
S. Craps, Poza eurocentryzm…, s. 429.
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przez specyfikę kontekstów społeczno-historycznych”, by w ten spo-
sób nadać im charakter „międzykulturowego zaangażowania etyczne-
go”3. Próbą zilustrowania właśnie tej tezy będzie analiza autobiogra-
ficznego opowiadania Bułata Okudżawy Dziewczyna moich marzeń 
(Девушка моей мечты, 1985), opartego na wspomnieniach matki 
pisarza, która w 1947 roku wróciła z Gułagu4. Utwór opowiada o spo-
sobach (nie)radzenia sobie przez ocalałych z psychicznymi bliznami 
po doznanej traumie.

W języku rosyjskim istnieją dwa słowa na określenie osoby mó-
wiącej szeptem. Pierwsze to „szepczący” (шепчущий), które ozna-шепчущий), które ozna-), które ozna-
cza między innymi tego, kto nie chce, by słyszano, co mówi. Słowem 
„szeptun” (шептун) określa się policyjnego informatora, który szep-шептун) określa się policyjnego informatora, który szep-) określa się policyjnego informatora, który szep-
tem donosi na bliźnich. Rozróżnienie to powstało w czasach stalinow-
skich, kiedy całe społeczeństwo sowieckie tworzyli ludzie należący do 
jednej lub drugiej kategorii. System terroru wciągnął w swoje tryby 
miliony obywateli — zarówno milczących świadków, jak i aktywnych 
współuczestników. W społeczeństwie, gdzie wszystkie aspekty życia 
ludzkiego poddano ideologicznej presji, ludzie „nauczyli się mówić 
szeptem”5. Szczególne miejsce pośród „mówiących szeptem” przyna-
leży tym, którzy po latach spędzonych w łagrach powracali do rodzin 
i „normalnego życia”. Jednak niełatwo było członkom rodzin ponow-
nie się połączyć. Ci, którzy nie doświadczyli Gułagu, patrzyli na po-
wracających z mieszanymi uczuciami, często nie rozpoznawali w nich 
swych bliskich. Już w 1919 roku młody Osip Mandelsztam wyznał 
swej przyszłej żonie, że najważniejsze są dla niego dwie kwestie — 
śmierć i rozpoznanie. Po latach Nadieżda Mandelsztam wspominała:

Он думал не только о процессе, то есть о том, как протекает узнавание 
того, что мы уже видели и знали, но о вспышке, которая сопровождает уз-
навание до сих пор скрытого от нас, еще неизвестного, но возникающего 
в единственно нужную минуту, как судьба […]. И снаружи, и за колючей 
оградой все мы потеряли память6. 

Tymczasem po obu stronach kolczastego drutu owa utrata pamię-
ci przebiegała odmiennie, w wyniku czego dochodziło do nieporozu-

3 S. Craps, Poza eurocentryzm…, s. 430.
4 Zob. А. Эткинд, Кривое горе. Память о непогребенных, przeł. В. Ма карова, 

Новое литературное обозрение, Москва 2016, s. 73.
5 Zob. O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, przeł. Wł. Jeżewski, Magnum, 

Warszawa 2007, s. XXIX.
6 Н. Мандельштам, Вторая книга, YMCA-Press, Париж 1972, s. 22.
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mień, następowało zaburzenie w komunikacji, wzajemne nie-rozpo-
znawanie się. Ofiara powracała z obozu jako inny człowiek. Gorzka 
ironia całej sytuacji tkwiła w tym, że zarówno rodzina, jak i powra-
cający odczuwali obcość w momencie, gdy doszło do długo oczekiwa-
nego spotkania. Andriej Siniawski, po powrocie do domu z sześcio-
letniego pobytu (1965–1971) w obozie o zaostrzonym rygorze, pisał 
o syndromie wysadzenia z siodła:

И я заплакал […] не по безвременной молодости, которой, прямо ска-
жем, было не так уж много. А по вставшему внезапно в сознании седлу, как 
я это назвал, разделившему меня на две половины, на до и после выхода 
из-за проволоки, — как будто предчувствуя, как трудно вернуться оттуда 
к людям и какая пропасть пролегла между нами и ними7.

Opowiedziana przez Okudżawę historia kobiety, którą państwo 
zmieniło do tego stopnia, że funkcjonowanie w „normalnym świecie”, 
poza Gułagiem, stało się już niemożliwe, brzmi jak osąd nad trans-
formacyjną siłą samego państwa. Jeśli wziąć pod uwagę fakt, że ży-
cie rodzinne opiera się na głębokiej znajomości pojedynczych tożsa-
mości każdego członka wspólnoty i to wzajemne rozpoznawanie się 
trwa na przestrzeni lat, to jest sprawą oczywistą, że nierozpoznanie 
człowieka, przynależącego do rodziny, kładzie się głębokim cieniem 
na wszystkich, którzy nie poznają lub nie zostali rozpoznani. Nieroz-
poznanie budzi wzajemny strach i poczucie winy. Dochodzi do we-
wnętrznego pęknięcia wspólnoty, rozerwania więzów solidarności 
i zaufania. W osobistej narracji tego, który nie został rozpoznany, 
utrata tożsamości ujawnia stopień transformacji człowieka poddane-
go destrukcyjnej sile państwa.

Okudżawa buduje fabułę utworu na zasadzie antytezy dwóch świa-
tów, reprezentowanych przez dwóch bohaterów — syna, studenta 
uniwersytetu w Tbilisi, i jego matki, powracającej z łagru w Kazach-
stanie po dziesięciu latach rozłąki. Między bliskimi rysuje się głęboka 
granica obcości, a świadomość wzajemnego oddalenia wyraża stopień 
przemiany, jaka dokonała się w życiu każdego z nich. Trudność we 
wzajemnym rozpoznaniu się nie dotyczy jednak wyglądu zewnętrzne-
go, choć właśnie takiej przemiany najbardziej obawiał się syn: 

[…] и я думал, что если я успел столько прожить и стать взрослым, 
то уж мама моя — вовсе седая, сухонькая старушка… И становилось страш-
но […]. Ужасная мысль, что я не узнаю маму, преследовала меня […] все 

7 А. Терц, Спокойной ночи, Синтаксис, Париж 1984, s. 43.
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время пытался себе представить этот миг, то есть как мы встретимся с ма-
мой и смогу ли я сразу узнать ее нынешнюю, постаревшую, сгорбленную, 
седую, а если не узнаю, ну не узнаю и пробегу мимо, и она будет меня вы-
сматривать в вокзальной толпе и сокрушаться, или она поймет по моим 
глазам, что я не узнал ее, и как это все усугубит ее рану… (s. 107–110)8.

Dobra kondycja fizyczna matki pozwala młodzieńcowi mieć nadzieję 
na powrót do bliskości sprzed lat. Syn rozpoznaje w matce dawne pięk- rozpoznaje w matce dawne pięk-rozpoznaje w matce dawne pięk- w matce dawne pięk-w matce dawne pięk- matce dawne pięk-matce dawne pięk- dawne pięk-dawne pięk- pięk-pięk-ęk-k-
no i z ufnością spogląda w ich wspólną przyszłość: „Мамочка, ты же 
видишь — я здоров, все хорошо у меня, и ты здоровая и такая же 
красивая, и все теперь будет хорошо, ты вернулась, и мы снова 
вместе…” (s. 114). Ufność ta szybko jednak zostaje zweryfi kowana po-(s. 114). Ufność ta szybko jednak zostaje zweryfikowana po-
przez konfrontację z psychiką i emocjonalnością matki, na których — 
w przeciwieństwie do jej fizyczności — pobyt w Gułagu odcisnął swoje 
piętno. Syn nie rozpoznaje tożsamości rodzicielki. Pod niezmienioną, 
wciąż atrakcyjną cielesnością skrywa się bowiem „tożsamość zranio-
na”9. Chłopiec spodziewa się „normalnych” reakcji i zachowań osoby 
powracającej „stamtąd”, czyli łez i opowieści o przeżytym, a w ich miej-
sce widzi puste, „niewidzące” spojrzenie, skamieniałą, zastygłą twarz. 
Na słowa syna matka odpowiada milczeniem, którego ten nie potrafi 
znieść: „‘Уж лучше бы она рыдала’, — подумал я” (s. 114). Na pozio-
mie języka dialog między bliskimi staje się niemożliwy. Syn oczekuje 
od matki katartycznego oczyszczenia poprzez wspominanie łagrowych 
doświadczeń, ale dla kobiety takie oczyszczenie z doznanej traumy nie 
może się dokonać. Dziesięć lat zalęknionej egzystencji bez możliwości 
swobodnego wypowiadania się pozbawiło ją zaufania do słowa. Mil-
czenie i szepty stanowiły nie tylko gwarant (choć nikły) przetrwania 
w obozie, ale budowały nową podmiotowość. W ekstremalnej rzeczy-
wistości tradycyjny język stawał się bezsilny. Dlatego wspomnienia 
traumy, w odróżnieniu od zdrowych wspomnień, nie mogą być wer-
balizowane w formie spójnej, linearnej narracji, która „jest włączana 
do zachowującej ciągłość historii życia”10. Doświadczenie kobiety nie 
jest możliwe do opowiedzenia — trauma jest tym, czego nie sposób 
objąć słowami, dla czego „nie można znaleźć symbolu, co pozostaje 

8 Б. Окуджава, Девушка моей мечты, w: tegoż, Девушка моей мечты. Авто-
биографические повествования, Московский рабочий, Москва 1988. Dalej 
cytuję według tego wydania, w nawiasie podaję numer strony.

9 Zob. E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzier-
żyńska, J. Tokarska-Bakir, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007.

10 J.L. Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powrót do równowagi, przeł. A. Kacma-
jor, M. Kacmajor, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 1999, s. 48.



BOŻENA  ŻEJMO

52

poza językiem”11. Trauma nie pozwala kobiecie zintegrować się z nową 
rzeczywistością, powraca jako obiekt lęku. Opatrzenie otwartej rany 
milczeniem daje szansę na zminimalizowanie emocjonalnych kosz-
tów traumy. Milczenie staje się uzasadnioną strategią przetrwania, 
sposobem na złagodzenie bólu, barierą ochronną, „nie pozwalającą 
na dalszą cyrkulację przeżytej historii”12. Wydaje się, że Freudowska 
teoria leczenia mówieniem traci w tym przypadku rację bytu. Jednym 
z największych defektów traumy jest bowiem defekt woli. Francuski 
psycholog i neurolog Pierre Janet twierdził, że straumatyzowane jed-
nostki „przywiązują się” do traumy, niezdolne do usensownienia źró-
dła własnego przerażenia, zaczynają również wykazywać trudności 
z przyswojeniem sobie nowych doświadczeń13.

Powrót do normalnego świata wymusza wszakże na bohater-
ce integrację z nim, nawet jeśli tylko częściową. Konieczne staje się 
wychodzenie z milczenia, by nawiązać jakąkolwiek relację z synem. 
O pełnym zbliżeniu i zrozumieniu nie może być jednak mowy, obie 
strony mówią odmiennymi językami. Słowo staje się barierą nie do 
przekroczenia. Mowę syna znamionuje potok głośnych, chaotycznie 
wylewanych słów, wzbogaconych dynamiczną gestykulacją, niezwy-
kłą ruchliwością ciała. Wszelkimi sposobami stara się on rozbudzić 
w matce zainteresowanie otaczającą rzeczywistością, zaangażować ją 
w tak bliskie i ważne dla każdej kobiety domowe zajęcia. Oczekuje też 
aprobaty i pochwały własnych starań:

Я выскочил на кухню, зажег керосинку, замесил остатки кукурузной 
муки. Нарезал небольшой кусочек имеретинского сыра, чудом сохранив-
шийся среди моих ничтожных запасов. Я разложил все на столе перед ма-
мой, чтобы она порадовалась, встрепенулась: вот какой у нее сын, и какой 
у него дом, и как у него все получается, и что мы сильнее обстоятельств, 
мы их вот так пересиливаем мужеством и любовью. Я метался перед ней, 
но она оставалась безучастна и только курила одну папиросу за другой… 
(s. 114).

Ekspresja syna napotyka niezmiennie na mur milczenia, język 
i ciało matki pozostają w bezruchu. Niezwykle wymowne są jej bez-

11 J. Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis, Penguin, London 
1991. Cyt. za: M. Milewska, Ocet i łzy. Terror Wielkiej Rewolucji Francuskiej jako 
doświadczenie traumatyczne, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001, s. 222.

12 S. Craps, Poza eurocentryzm…, s. 437.
13 Zob. B.A. van der Kolk, O. van der Hart, Natrętna przeszłość: elastyczność pa-

mięci i piętno traumy, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: T. Łysak (red.), 
Antologia studiów nad traumą…, s. 149.
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wolne, opuszczone ręce, wyrażające poddanie się i niemoc. Jest w tych 
bezwładnych rękach jakaś smutna obojętność, poczucie mentalnej 
nieobecności. Jeśli nawet kobieta próbuje odpowiadać synowi, to 
ogranicza się do pojedynczych słów, czasami sylab, których sens rozu-
mie wyłącznie ona sama. Dla słuchającego nie układają się one w żad-
ną logiczną całość, nie ma między nimi spójności. Język matki jawi się 
jako rozbity, poklatkowany, podobnie jak tożsamość mówiącej. Kobie-
ta nie odnajduje siebie w realiach, z których została niegdyś wyrwana. 
Podczas gdy syn wierzy, że przerwaną ciągłość życia da się odbudo-
wać: „Жизнь продолжается, продолжается… Конечно, после все-Конечно, после все-
го, что она перенесла, вдали от дома, от меня… сразу ведь ничего 
не восстановить, но постепенно, терпеливо…” (s. 115), to taka wia- восстановить, но постепенно, терпеливо…” (s. 115), to taka wia-восстановить, но постепенно, терпеливо…” (s. 115), to taka wia- постепенно, терпеливо…” (s. 115), to taka wia-постепенно, терпеливо…” (s. 115), to taka wia-(s. 115), to taka wia-
ra nie ma racji bytu dla byłej więźniarki. W jej łańcuchu życia pojawi-
ła się wyrwa nie do scalenia. Między czasem „przed” Gułagiem i „po” 
nim przebiega potężna granica, tworzy się przepaść, której kobieta 
nie potrafi w żaden sposób pokonać. Nie rozpoznaje sensów nadawa-
nych rzeczom, zdarzeniom i gestom w świecie, do którego powróci-
ła. Obce i całkowicie zbędne wydają jej się zwykłe codzienne sprawy, 
które zaprzątają uwagę syna. Zanurzenie w codzienności, jak wierzy 
syn, przywróciłoby kobiecie poczucie ontologicznego bezpieczeństwa. 
Jednakże starania chłopca o przywrócenie rodzicielki do rzeczywisto-
ści niezmiennie kończą się niepowodzeniem, pogłębiając powstałą 
między nimi obcość. Realne nie jest dla niej realne w sensie konkret-
nej, dającej się zidentyfikować rzeczy bądź przyczyny; niezależnie od 
tego, jak konkretną może przybrać postać, wciąż pozostaje jedynie 
koszmarem. Spotkanie z synem kobieta postrzega „nie jako spotkanie 
z Realnym, lecz ze światem związanym ze śmiercią, ze światem utra-
conych obiektów i popędów”14. Posługując się terminologią Lacana, 
można sytuację określić jako „puste spotkanie” (troumatique)15. Mat-
ka zachowuje się niczym nieobecna. W psychologii ten rodzaj patome-
chanizmu określany jest jako „autyzm obozowy”, czyli „zamknięcie się 
we własnych przeżyciach, odcięcie od wymiany ze środowiskiem ze-
wnętrznym, pozwalające ograniczyć dopływ traumatycznych bodźców. 
Od patologicznego autyzmu odróżniała go ograniczona zdolność do 
utrzymania kontaktów z innymi, uzyskiwania lub dawania oparcia”16.

14 G. Hartman, Wiedza traumatyczna i badania literackie, przeł. J. Burzyński, 
w: T. Ły sak (red.), Antologia studiów nad traumą…, s. 381.

15 Tamże, s. 381.
16 A. Teutsch, Reakcje psychiczne w czasie działania psychofizycznego stresu u 100 

byłych więźniów w obozie koncentracyjnym Oświęcim–Brzezinka, „Przegląd 
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Rozdźwięk w komunikacji między matką a synem osiąga kulmina-
cję w scenie, kiedy mężczyzna zaprasza matkę do kina na swój ulubio-
ny film Dziewczyna moich marzeń17, z piękną Mikką w roli głównej. 
Uczestniczenie w barwnym, radosnym show miałoby, jak wierzy mło-
dzieniec, moc terapeutyczną: 

А потом я поведу ее в кино, и пусть она отдохнет там душою […]. 
И я не случайно подумал тогда, что с помощью его моя мама могла бы 
вернуться к жизни после десяти лет пустыни страданий и безнадежности. 
Она увидит все это, думал я, и хоть на время отвлечется от своих скорбных 
мыслей, и насладится лицезрением прекрасного, и напитается миром, спо-
койствием, благополучием, музыкой, и это все вернет ее к жизни, к любви 
и ко мне… […]. Ты увидишь чудо, честное слово! Это такое чудо, которое 
можно прописать вместо лекарства… (s. 111, 117).

Dwudziestodwulatek wierzył, że beztroski, kolorowy film wywrze 
na matce równie głęboką fascynację, jak na nim samym — tym bar-
dziej, że podobne zauroczenie podzielało całe Tbilisi: 

Нормальная жизнь в городе приостановилась: все говорили о фильме, 
бегали на него каждую свободную минуту, по улицам насвистывали мело-
дии из этого фильма, и из распахнутых окон доносились звуки фортепиано 
все с теми же мотивчиками, завораживавшими слух тбилисцев (s. 111).

Radość, śmiech, uniesienia i zachwyty, jakich doznawał syn 
i wszyscy mieszkańcy miasta na widok uwodzicielskiej Mikki, wy-
wołały w matce zniechęcenie. Pośród roześmianego tłumu ona jedna 
milczała, opuściwszy nisko głowę. W połowie seansu kobieta wyszła 
z kina. Po raz kolejny próba syna zaadoptowania matki do rzeczy-
wistości skończyła się fiaskiem. Wydźwięk tej sceny jest szczególnie 
dramatyczny właśnie ze względu na głębię przepaści między bliskimi 
ludźmi. Kobieta doświadcza całkowitego wyobcowania jako matka. 
Matczyne instynkty, które nakazywałyby jej odwzajemnianie uczuć 
syna, zostały całkowicie stłamszone. W zespole stresu pourazowego 
ten defekt określany jest mianem „zwężenia rozpiętości afektu”18. 

Lekarski” 1964, nr 20(1), s. 27–38. Zob. także: A. Kępiński, Tzw. „KZ-syndrom”. 
Próba syntezy, „Przegląd Lekarski” 1970, nr 26(1), s. 18–23.

17 Film powstał w Niemczech w roku 1944, pod osobistym nadzorem Goebbelsa. 
W ZSRR był wyświetlany na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
z oryginalną niemiecką ścieżką dźwiękową, rosyjskim dubbingiem i z napisem: 
„Этот фильм взят в качестве трофея”.

18 Zob. P.G. Zimbardo, R.M. Sword, R.K.M. Sword, W jaki sposób osoby cierpiące 
na zespół stresu pourazowego (PTSD) zostają uwięzione w czasie, w: tychże, Siła 
czasu, przeł. A. Cybulko, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015, s. 6.
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Film ujawnił jednak też inny, równie poważny problem. Wyświetlany 
na ekranie radosny, barwny świat miał odwracać uwagę mieszkańców 
miasta od ciężkiej powojennej rzeczywistości. Krajobraz zwycięskiej 
Rosji Sowieckiej w niczym nie przypominał obiecanej przez władzę 
„szczęśliwej ziemi”, „wesołej krainy”, dlatego należało przekształcić 
rzeczywistość za sprawą pięknej wizji19. Z ekranu płynął więc pod ad-
resem społeczności Tbilisi optymistyczny przekaz: życie dostarcza 
wielu powodów do radości i beztroskiego śmiechu, kobiety są piękne, 
zmysłowe, otwarte na miłosne uniesienia i zabawę. Ekranowa Mikka 
wręcz porażała męską wyobraźnię swą witalnością:

А героиня? Молодая женщина, источающая счастье. Природа была ще-
дра и наделила ее упругим и здоровым телом, золотистой кожей, длинны-
ми, безукоризненными ногами, завораживающим бюстом. Она распахива-
ла синие смеющиеся глаза, в которых с наслаждением тонули чувственные 
тбилисцы, и улыбалась, демонстрируя совершенный рот, и танцевала, 
окруженная крепкими, горячими, беспечными красавцами. Она сопрово-
ждала меня повсюду и даже усаживалась на старенький мой топчан, поло-
жив ногу на ногу, уставившись в меня синими глазами, благоухая неведо-
мыми ароматами и австрийским здоровьем (s. 111–112).

Główny bohater zakochuje się w tym czarującym obrazie tak głę-
boko, że wypiera rodzące się w jego głowie zwątpienie, stawiające pod 
znakiem zapytania wiarygodność oglądanych obrazów: 

Впрочем, в который уже раз закопошилась в моем скользящем и шат-
ком сознании неправдоподобная мысль, что невозможно совместить те об-
стоятельства с этим ослепительным австрийским карнавалом на берегах 
прекрасного голубого Дуная, закопошилась и тут же погасла… (s. 119).

Cudowny obraz filmowej Mikki jest do tego stopnia uwodziciel-
ski, że przesłania młodzieńcowi nie tylko realia, w jakich żyje, ale 
przede wszystkim rzeczywistą postać matki. Jakże boleśnie kontra-
stuje wizerunek austriackiej piękności, nieświadomej jakichkolwiek 
życiowych trosk i tragedii, z przygnębiającą postacią byłej więźniarki: 
„После пышных и ярких нарядов несравненной Марики мамино 
платье казалось еще серей и оскорбительней” (s. 119). Obie uosa-е серей и оскорбительней” (s. 119). Obie uosa- серей и оскорбительней” (s. 119). Obie uosa-
biają dwie całkowicie odmienne prawdy o świecie: pierwsza — karmi 
iluzjami, upiększa, tuszuje wszelką brzydotę, ale pozwala jednocze-

19 Jeden z najbardziej nośnych sloganów epoki stalinowskiej brzmiał: „Piękno — to 
nasze życie” („Прекрасное — это наша жизнь”). Zob. Е. Добренко, „Правда 
жизни” как формула реальности, „Вопросы литературы” 1992, nr 1, s. 4–26.
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śnie mieć dobre samopoczucie, druga — wzbudza wyrzuty sumienia 
i dotkliwie przypomina o potwornościach systemu. Rozdarty między 
dwiema kobietami i dwiema prawdami młodzieniec, wiodący wpraw-
dzie biedne, ale beztroskie studenckie życie, wybiera błogą nieświa-
domość: „жил не загадывая на будущее, без денег, без отчаяния. 
Влюблялся, сгорал, и это помогало забывать о голоде, и думал, 
бодрясь: жив-здоров, чего же больше?” (s. 108). Z etycznego 
punktu widzenia jest w tym wyborze określone niebezpieczeństwo, 
ponieważ bardziej przejmuje bohatera wymyślona historia, niż real-
ne cierpienie matki. Można, oczywiście, tłumaczyć ten stan miłosne-
go zamroczenia młodzieńczym idealizmem i naiwnością, co narrator 
zdaje się też czynić:

Расставалась она с двенадцатилетним мальчиком, а тут был уже двад-
цатидвухлетний молодой человек, студент университета, уже отвоевавший, 
раненый, многое хлебнувший, хотя, как теперь вспоминается, несколько 
поверхностный, легкомысленный, что ли. Что-то такое неосновательное 
просвечивало во мне, как ни странно (s. 107).

Równie uprawnione będzie postrzeganie mężczyzny jako moralnej 
ofiary potężnej sowieckiej machiny propagandowej, w której główną 
rolę odgrywało kino. Podstawową funkcją sowieckiej kinematogra-
fii była kreacja mitów20. To zwycięstwo ideologii nad duszą młodego 
człowieka wymownie ilustruje scena, w której bohater troskliwie po-
chyla się nad miłą oku i sercu filmową Mikką, pragnąc ochronić ją 
przed brutalnością świata: 

Я, конечно, и думать не смел унизить ее грубым моим бытом, или по-
слевоенными печалями, или намеками на горькую карагандинскую пусты-
ню, перерезанную колючей проволокой. Она тем и была хороша, что даже 
и не подозревала о существовании этих перенаселенных пустынь, столь не-
совместимых с ее прекрасным голубым Дунаем, на берегах которого она 
танцевала в счастливом неведенье. Несправедливость и горечь не касались 
ее. Пусть мы… нам… но не она… не ей (s. 112).
 
W obawie o dobre samopoczucie fikcyjnej Mikki, uwadze syna 

umyka rzeczywisty dramat swej rodzicielki. Nie rozumie, czym tak 
naprawdę było dla niej traumatyczne doświadczenie łagru, uni-
ka więc wspomnień i trudnych pytań: „Мы не будем углубляться, 
искать причины и тех, кто виновен. Ну случилось, ну произо-Ну случилось, ну произо- случилось, ну произо-случилось, ну произо- произо-произо-

20 Zob. M. Flig, Mitotwórcza funkcja kina i literatury w kulturze stalinowskiej lat 
30. XX wieku, Księgarnia Akademicka, Kraków 2014.
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шло, а теперь мы снова вместе…” (s. 111). Próbuje ponaglić czas, jak 
najszybciej zatrzeć ślady przeszłości, a matkę „dopasować” do nowe- zatrzeć ślady przeszłości, a matkę „dopasować” do nowe-zatrzeć ślady przeszłości, a matkę „dopasować” do nowe-ć ślady przeszłości, a matkę „dopasować” do nowe-lady przeszłości, a matkę „dopasować” do nowe- przeszłości, a matkę „dopasować” do nowe-przeszłości, a matkę „dopasować” do nowe-łości, a matkę „dopasować” do nowe-ości, a matkę „dopasować” do nowe-ści, a matkę „dopasować” do nowe-ci, a matkę „dopasować” do nowe-, a matkę „dopasować” do nowe-a matkę „dopasować” do nowe- matkę „dopasować” do nowe-matkę „dopasować” do nowe-ę „dopasować” do nowe-dopasować” do nowe-ć” do nowe-do nowe- nowe-nowe-
go świata: „И еще я подумал, что, конечно, нужно было заставить 
ее переодеться, как-то ее прихорошить, потому что, ну что она 
так, в том же, в чем была там… Пора позабывать” (s. 118). Syn nie 
zdaje sobie sprawy, żе zapomnienie traumy jest niemożliwe, a już na 
pewno nie w tak krótkim czasie. 

Tragizm sceny w kinie polega na bolesnym obnażeniu praw-
dy o cynizmie sowieckiego systemu, który wszystkich przekształcał 
w swoje ofiary, także tych, którzy nie mieli takiej świadomości. Była 
więźniarka z oczywistych względów identyfikuje siebie jako strau-
matyzowaną ofiarę, podczas gdy jej syn tkwi w złudzeniu zarówno 
co do realiów, w których żyje, jak i w odniesieniu do swej kondycji 
duchowej. Ten stan totalnej nieświadomości dowodzi, że został zma-
nipulowany przez system, a w hierarchii jego wartości nastąpiło od-
wrócenie priorytetów: fałsz ponad prawdą, beztroska ponad sumie-
niem. Jednak spotkanie z matką zmusza go do wyjścia z komfortowej 
strefy iluzji i weryfikacji ideału — również samego siebie, bo to, co 
naprawdę wydarzyło się w tym spotkaniu dotyczy nie tylko nowego, 
niezrozumiałego Ja matki. Przeżycie spotkania prowadzi ku odkryciu 
nowego wymiaru tożsamości obu podmiotów: Ja i Drugi. Jak pisze 
Martin Buber: „Spotkanie to trudna sztuka i nie wystarczy go sobie 
wyobrazić, ale trzeba być zarazem przygotowanym na jego przeży-
cie. Przywołane przez wyobraźnię twory mogą być zaledwie cieniem, 
jeżeli nie uwierzymy w ich ‘współobecność’”21. Tak właśnie, jako 
niewyraźny obraz, jawi się matka w oczach syna, jest postacią wy-
obrażoną: „Я любил этот потухающий образ, страдал в разлуке, 
но был он для меня не более чем символ, милый и призрачный, 
высокопарный и неконкретный” (s. 108). Obraz matki rysuje się 
przed synem jako zwielokrotniony, na jej dzisiejszy wizerunek nakła-
dają się warstwowo rozmaite portrety: matka zapamiętana w dzieciń-
stwie, matka przesłonięta figurą Mikki, matka więźniarka. Wszystkie 
te trudne do uchwycenia i rozszyfrowania obrazy zamazują prawdzi-
wy wizerunek kobiety, tworząc swojego rodzaju palimpsest22. Dlatego 

21 M. Buber, O Ja i Ty, przeł. J. Doktór, w: B. Baran (red.), Filozofia dialogu, Znak, 
Kraków 1991, s. 41. Zob. także: I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu. 
Literatura łagrowa 1939–1989, Universitas, Kraków 2012, s. 356.

22 Równie trudnym do zrozumienia palimpsestem jest z pewnością dla matki jej 
własna przeszłość. Łagrowe doświadczenie podzieliło „tekst” jej życia na warstwy: 
przed łagrem, w łagrze, w nowym świecie. O przeszłości jako swojego rodzaju 
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syn nie potrafi właściwie odczytać znaków, które kobieta mu wysy-
ła (milczenie, obojętność), a jego dobre zamiary trafiają w próżnię. 
Mimo jego starań, bariera między nimi rośnie. 

Wewnętrzna transformacja, jakiej doznała matka podczas dzie-
sięcioletniego pobytu w Gułagu, jest do tego stopnia głęboka, że ko-
bieta stała się „jakaś zupełnie inna” — jak z przerażeniem opisuje ją 
syn. Dawna bliskość została bezpowrotnie utracona. Działa tu tak 
znamienna dla analizowanego zaburzenia „dialektyka urazu, któ-
ra obejmuje nie tylko wewnętrzne życie ofiary, lecz także najbliższe 
związki”23. Dla dotkniętego urazem traumy ufne, intymne relacje nie 
są możliwe. Jest to osoba „uwięziona w czasie”24, niezdolna do po-
zostawienia traumy poza sobą. W zespole pourazowym perspektywa 
czasu zostaje zaburzona: negatywna przeszłość przeważa nad na-
dzieją na lepszą przyszłość. „W rzeczywistości przyszłość wydaje się 
wypełniona pytaniami bez satysfakcjonujących odpowiedzi. A punkt 
równowagi w teraźniejszości jest tak daleko odsunięty od przeszłości, 
że zostaje niewiele miejsca na jakąkolwiek przyszłość”25. Perspekty-
wa przeżytych w łagrze dziesięciu lat jest „perspektywą bez granic. 
Przyszłość staje się pusta”26. Kiedy bohater Okudżawy entuzjastycz-
nie roztacza przed matką wizję nowego dnia, który wszystko odmieni 
i pozwoli zrzucić brzemię pamięci, w odpowiedzi niezmiennie słyszy 
milczenie. Pytania pozostają bez odpowiedzi: 

Я надеюсь на завтрашний день. Завтра все будет по-другому […]. Да, ма-
мочка? Все забудется, все забудется, все забудется… Мы снова отправимся 
к берегам голубого Дуная, сливаясь с толпами, уже неотличимые от них, 
наслаждаясь красотой, молодостью, музыкой… да, мамочка?… (s. 120).

Matka nie jest w stanie wydobyć z pamięci tych informacji, które 
w danej sytuacji miałyby adaptacyjne znaczenie. Pamięć traumatycz-
na jest pamięcią długą, cechuje ją brak elastyczności i niezmienność. 
Pamięć taka „nie zawiera w sobie komponentu społecznego; nie kie-
ruje się do nikogo i nikomu nie odpowiada, nie wykazuje charakteru 
adaptacyjnego”27. Niemożność scalenia życia „przed” i „po” wywołu-

palimpseście w literaturze łagrowej zob. I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie 
GUŁagu…, s. 190–192.

23 J.L. Herman, Przemoc…, s. 67.
24 P.G. Zimbardo, R.M. Sword, R.K.M. Sword, W jaki sposób osoby cierpiące…, s. 7.
25 Tamże, s. 19.
26 Zob. B. Skarga, Po wyzwoleniu… (1944–1956), W drodze, Poznań 1990, s. 128.
27 B.A. van der Kolk, O. van der Hart, Natrętna przeszłość…, s. 147.
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je w kobiecie poczucie permanentnej dwoistości, które „nie jest tak 
do końca rozszczepieniem albo rozdwojeniem, a raczej istnieniem 
równoległym. Przechodzi się od jednego istnienia do drugiego bez 
synchronizacji, ponieważ opisuje się coś, co nie jest sekwencją, a sy-
multanicznością”28. Tego rodzaju symultaniczność wiąże się z tym, że 
traumatyczne doświadczenie (wspomnienie) w pewnym sensie ma 
charakter bezczasowy:

Nie przekształca się ono w umiejscowioną w czasie opowieść, która posiada 
swój początek, środek i zakończenie (rzecz charakterystyczna dla pamięci nar-
racyjnej). Trauma zatrzymuje zegar chronologiczny i odporna na działanie cza-
su, utrwala chwilę w pamięci i wyobraźni. Straumatyzowana, zafiksowana, nie-
zmienna część osobowości przestaje się rozwijać. Stanowi to przeszkodę dla prób 
połączenia obu obszarów istnienia29.

Innym przykładem podobnego uwięzienia w czasie traumy jest 
przenoszenie obozowych nawyków do nowej rzeczywistości. Bohater-
ka Okudżawy, przyzwyczajona do spania na pryczy, odrzuca propozy-
cję syna i nie kładzie się na wygodnym łóżku. Adaptacja normalności 
i uzdrowienie matki wydają się coraz mniej prawdopodobne. 

Polski psychiatra Antoni Kępiński, więzień obozu koncentracyjne-
go, w eseju KZ-syndrom napisał: 

Może to brzmi paradoksalnie, ale w obozie poczucie samotności było mniej-
sze niż w warunkach życia normalnego. Byli więźniowie czują się na ogół dobrze 
wśród swoich, tj. wśród towarzyszy niedoli; w tej wspólnocie znika ich poczucie 
osamotnienia i niezrozumienia przez innych30. 

Artystycznym wyrazem tej prawdy jest w opowiadaniu Okudżawy 
obozowa historia innego bohatera — Meładze. O stopniu (nie)prze-
zwyciężenia przez Meładze poobozowej traumy i (nie)adaptacji do 
nowej rzeczywistości można sądzić zarówno na podstawie jego wyglą-
du zewnętrznego, jak i sposobu zachowania. Narrator charakteryzuje 
fizjonomię mężczyzny kilkoma wymownymi epitetami: „пожилой, 
грузный, с растопыренными ушами, из которых лезла седая 
шерсть, неряшливый, насупленный, неразговорчивый” (s. 108). 
Ta rzucająca się w oczy niedbałość o wygląd świadczy o obojętności 
wobec swego ciała, jest ponadto zaprzeczeniem swej męskiej tożsa-
mości. Przyczyn owej skrajnej negacji cielesności należy poszukiwać 

28 Tamże, s. 170.
29 Tamże, s. 171.
30 A. Kępiński, Rytm życia…, s. 114.
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w dwóch źródłach. Z jednej strony — to połagrowe brzemię. Więzień 
obozu sukcesywnie był pozbawiany swej podmiotowości i stawał się 
bezosobowym elementem masy ludzkiej. Z drugiej — to świadectwo 
niezakorzenienia w nowej przestrzeni społeczno-kulturowej, gdzie 
wygląd jest dowodem stopnia akceptacji obowiązujących norm es-
tetycznych. Ale nie tylko, wygląd to wszak eksponowanie swej indy-
widualności, pragnienie wyróżnienia się w tłumie. Cielesna mizeria 
i wyraźne zaniedbanie ujawniają daleko idącą alienację byłego więź-
nia. O stopniu wyobcowania mężczyzny świadczy również jego wid- stopniu wyobcowania mężczyzny świadczy również jego wid-stopniu wyobcowania mężczyzny świadczy również jego wid- wyobcowania mężczyzny świadczy również jego wid-wyobcowania mężczyzny świadczy również jego wid- mężczyzny świadczy również jego wid-mężczyzny świadczy również jego wid-ężczyzny świadczy również jego wid-czyzny świadczy również jego wid- świadczy również jego wid-wiadczy również jego wid- również jego wid-również jego wid-ównież jego wid-wnież jego wid-ż jego wid-jego wid- wid-wid-
mowość: 

Возвращался с работы неизвестным образом, никто не видел его вхо-
дящим в двери. Сейчас мне кажется, что он влетал в форточку и вылетал 
из нее вместе со своим потертым коричневым портфелем. Кем он был, чем 
занимался — теперь я этого не помню, да и тогда, наверное, не знал. Он от-
сиживался в своей комнате, почти не выходя. Что он там делал? (s. 108).

Meładze bytuje niczym niezauważalny, tajemniczy, osamotniony 
duch. Jedyną bezpieczną przestrzeń dla jego egzystencji stanowi cia-
sny pokój, co z pewnością także jest wynikiem przeniesienia obozo-
wych doświadczeń oraz zawieszenia w czasie przeszłym. Izolacja przed 
światem i ludźmi oraz ograniczanie swej życiowej przestrzeni pozwa-
la funkcjonować według modelu już wcześniej oswojonego. Jednym 
z podstawowych warunków przetrwania w obozie było zamknięcie 
się w sobie i zobojętnienie na to, co działo się wokół. Łagrowa co-
dzienność była niezmienna, powtarzały się wciąż te same czynności, 
co czyniło ją nieznośną, gdyż pozbawiającą nadziei na jakąkolwiek 
zmianę. Jednak ta przewidywalność pozwalała czuć się bezpiecznie 
w wiecznym, monotonnym rytmie. Wyrwany z tego cyklu więzień, 
a następnie wrzucony w dynamiczną i nieprzewidywalną codzienność 
„normalnego” świata, traci poczucie równowagi, gubi się pośród eks-
presji ludzkich gestów. Dlatego Meładze, podobnie jak matka, jest tak 
bardzo wyczulony na każdy ruch, zmianę w nowym świecie. Skazani 
na samotność pośród „normalnych”, wiodą zalęknioną egzystencję. 
Jedyną szansą wyjścia z samotności jest kontakt z drugim więźniem. 
Byli więźniowie rozumieją się w pół słowa, a nawet w milczeniu. 
Szepczą o sprawach tylko im pojętych. Oboje podobnie opuszczają 
wzrok, układają bezwolnie ręce na kolanach. Łączy ich „wtajemnicze-
nie w prawdziwy świat”31, „tamten”, w którym przekonali się, kim jest 

31 Zob. I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu…, s. 175–176, przyp. 3.
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człowiek i gdzie przebiegają granice między dobrem i złem. Do tego 
„prawdziwego” świata nie ma dostępu dwudziestolatek, nawet jeśli 
bardzo się stara weń przeniknąć, tkwi osamotniony w swej bezradno-
ści: „Может быть, я чего-то не понимаю…”. I z takim niezrozumie-Может быть, я чего-то не понимаю…”. I z takim niezrozumie- быть, я чего-то не понимаю…”. I z takim niezrozumie-быть, я чего-то не понимаю…”. I z takim niezrozumie-, я чего-то не понимаю…”. I z takim niezrozumie-я чего-то не понимаю…”. I z takim niezrozumie- чего-то не понимаю…”. I z takim niezrozumie-чего-то не понимаю…”. I z takim niezrozumie--то не понимаю…”. I z takim niezrozumie-то не понимаю…”. I z takim niezrozumie- не понимаю…”. I z takim niezrozumie-не понимаю…”. I z takim niezrozumie- понимаю…”. I z takim niezrozumie-понимаю…”. I z takim niezrozumie-…”. I z takim niezrozumie-
niem pisarz pozostawia młodego bohatera. 

Istotą doświadczenia urazu psychicznego jest pozbawienie siły 
i zerwanie związków z innymi. Powrót do zdrowia polega więc na 
tym, aby ofiara odzyskała siłę i stworzyła nowe związki:

 Proces ozdrowieńczy może przebiegać tylko w kontekście relacji z innymi; ni-
gdy nie zachodzi w izolacji. Odnawiając kontakty z innymi, ofiara ponownie zdo-
bywa umiejętności, które zostały zniszczone lub zdeformowane przez traumatyczne 
doświadczenie. Zalicza się do nich podstawowa zdolność do obdarzania zaufaniem 
i intymnością, do zachowania autonomii, podejmowania inicjatywy i zdobycia tożsa-
mości. Umiejętności te pierwotnie kształtują się w związkach z ludźmi i odtworzenie 
ich również wymaga relacji z innymi32. 

Tak o uzdrawiającej mocy związku osoby straumatyzowanej z dru-
gim człowiekiem piszą podręczniki psychiatrii. Lektura opowiadania 
Dziewczyna moich marzeń pozbawia czytelnika podobnej nadziei. 
Utwór kończy dialog matki i syna, po raz kolejny ujawniający ich to-
talną obcość:

— Ты любишь черешню? — спросил я.
— Что? — не поняла она.
— Черешню ты любишь? Любишь черешню?
— Я? — спросила она… (s. 121).

To poczucie beznadziejności wzmacnia wydźwięk oskarżycielski 
utworu pod adresem despotycznego państwa, na zawsze przemienia-
jącego swych obywateli w nieme ofiary. Psychiatria uczy, że mówienie 
o swoich przeżyciach ma działanie terapeutyczne, podczas gdy tłu-
mienie emocji utrwala urazy. Im dłużej trwa milczenie, tym bardziej 
jest prawdopodobne, że ofiary będą się czuły przygniecione i udrę-
czone swymi wspomnieniami. „Stoicyzm może pomóc żyć, ale może 
też skłaniać do bierności i godzenia się z losem. Stworzenie społe-
czeństwa, w którym stoicyzm i bierność ludzi były normą, stanowiło 
trwałe osiągnięcie sowieckiego terroru”33.

Aleksander Etkind wpisuje opowiadanie Okudżawy — wraz z wie-
loma innymi utworami, w centrum których stoi omawiany tu pro-
blem — w gatunek przypowieści o nierozpoznawaniu:

32 J.L. Herman, Przemoc…, s. 143.
33 O. Figes, Szepty…, s. 514.



BOŻENA  ŻEJMO

62

Изображая трудную ситуацию, в которой оказались и вернувшиеся из 
лагеря, и оставшиеся „на свободе”, разные авторы прибегали к одному 
и тому же средству. Они документировали момент неузнавания или его 
ожидание, воображение и кошмар. Кратковременная неспособность узнать 
вернувшегося отца или приехавшего сына, воображаемое сыном матери 
или неузнавание ею сына, кошмар быть не узнанной мужем — все это раз-
рывает глубинную ткань субъективности. Такой разрыв нужно заполнить 
нарративной конструкцией, на которую может уйти вся оставшаяся жизнь. 
Произошло ли неузнавание в реальности или только в воображении, зна-
чение его остается тем же: неузнавание выступает как притча о терроре, 
всеохватывающая аллегория субъективного опыта репрессий […]. В куль-
турной памяти притча неузнавания выражает ужас перед лагерями, вину 
тех, кто их избежал, и провал в коммуникации между двумя частями со-
ветского общества34.

Z całą pewnością opowiadanie Bułata Okudżawy zajmuje wyraź-
ne miejsce pośród literackich świadectw złożonych z obowiązku pa-
mięci wobec ofiar epoki stalinizmu. Swój zamiar autor wyraził sło-
wami: „Я хочу воскресить своих близких”. Ale pracy nad utworem 
mógł przyświecać też inny, równie ważny cel: rozliczenie się z sobą 
dawnym, tym z roku 1947, kiedy miało miejsce opisywane spotkanie 
z matką. Powodowany tak znamiennym dla członków straumatyzo-
wanych rodzin poczuciem „winy ocalałego”35, zapewne potrzebował 
wytłumaczyć się ze swej młodzieńczej bezradności, a przede wszyst-
kim odkupić winę wobec matki. Yael Danieli definiuje poczucie winy 
jako „nieświadomą próbę zaprzeczenia lub ‘odczynienia’ bezradności. 
Potrzeba ta dotyczy zarówno ocalałych, jak i ich dzieci. Poczucie winy 
działa także jako lojalność wobec utraconej rodziny”36. O tym, jak do-
niosłe znaczenie w kontekście ponownego aresztu matki (1949) mia-
ło dla Okudżawy takie właśnie katharsis, świadczy opowiadanie Nie
oczekiwana radość (Нечаянная радость, 1986), napisane już rok 
po ukazaniu się pierwszego. Utwory układają się w pewnego rodzaju 
dylogię, w której kolejne zsyłki matki, jej powroty i wyjazdy stanowią 
przyczynek do zasygnalizowania procesu powolnego dorastania syna 
do zrozumienia. Bohater (alter ego Okudżawy) powraca myślami do 
pierwszego aresztu, by uchwycić moment zapoczątkowujący ten nie-
śmiały proces, a jednocześnie niejako usprawiedliwić swoją ówczesną 
niewiedzę stanem zamroczenia umysłowego: „К тому времени я уже 

34 А. Эткинд, Кривое горе…, s. 84–85.
35 W. Niederland, Clinical Observations on the „Survivor Syndrome”, „The Inter-

national Journal of Psychoanalysis” 1968, nr 49(2), s. 313–315.
36 Cyt. za: K. Prot, Życie po Zagładzie, Instytut Psychiatrii i Neurologii, Warszawa 

2009, s. 83.
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кое-что начал понимать, какой-то робкий анализ событий со--что начал понимать, какой-то робкий анализ событий со-что начал понимать, какой-то робкий анализ событий со- начал понимать, какой-то робкий анализ событий со-начал понимать, какой-то робкий анализ событий со- понимать, какой-то робкий анализ событий со-понимать, какой-то робкий анализ событий со-, какой-то робкий анализ событий со-какой-то робкий анализ событий со--то робкий анализ событий со-то робкий анализ событий со- робкий анализ событий со-робкий анализ событий со- анализ событий со-анализ событий со- событий со-событий со- со-со-
вершался в моей затуманенной голове, и возникали робкие во- в моей затуманенной голове, и возникали робкие во-в моей затуманенной голове, и возникали робкие во- моей затуманенной голове, и возникали робкие во-моей затуманенной голове, и возникали робкие во- затуманенной голове, и возникали робкие во-затуманенной голове, и возникали робкие во- голове, и возникали робкие во-голове, и возникали робкие во-, и возникали робкие во-и возникали робкие во- возникали робкие во-возникали робкие во- робкие во-робкие во- во-во-
просы: ‘За что?’, ‘Почему?’, ‘Ради чего?’…”37. Perspektywa dwóch 
lat, które dzielą go od tamtych wydarzeń, pozwala ocenić powtórny 
areszt matki już nieco innym umysłem, może jeszcze nie całkiem ja-
snym, ale przynajmniej wolnym od pewnych czarujących iluzji, które 
niegdyś tak go uwodziły. Wprawdzie nadal wiele pytań pozostaje bez 
odpowiedzi, zwłaszcza najważniejsze z nich: „Za co ponownie aresz-
towano matkę?”, ale tego nie są w stanie pojąć nawet dorośli. Logi-
ka aresztowań wymyka się wszystkim umysłom. Bo jak wytłumaczyć 
areszt niewinnej kobiety? Siostra matki, ciocia Sylwia, widzi tylko 
jedną sensowną odpowiedź: „To fatalna pomyłka”, syn natomiast 
czuje się do tego stopnia zagubiony w chaosie irracjonalnych zda-
rzeń, że szuka wyjaśnień w losie, okrutnie igrającym z młodzieńcem: 
„Быть может, думал я, я заслужил эту участь чем-нибудь таким, 
каким-нибудь неловким жестом, неосторожным шагом, непро--нибудь неловким жестом, неосторожным шагом, непро-нибудь неловким жестом, неосторожным шагом, непро- неловким жестом, неосторожным шагом, непро-неловким жестом, неосторожным шагом, непро- жестом, неосторожным шагом, непро-жестом, неосторожным шагом, непро-, неосторожным шагом, непро-неосторожным шагом, непро- шагом, непро-шагом, непро-, непро-непро-
думанным словом? Почему, думал я, другим все: и улыбка, и бу- словом? Почему, думал я, другим все: и улыбка, и бу-словом? Почему, думал я, другим все: и улыбка, и бу-? Почему, думал я, другим все: и улыбка, и бу-Почему, думал я, другим все: и улыбка, и бу-
дущее, и всякие праздники — все, а мне ничего? Хотя что я знал 
о других, варясь в своей беде?”38.

Podobnie jak w pierwszym opowiadaniu, tym razem Okudżawa 
także pozostawia swego bohatera w stanie udręczenia, choć nie jest to 
już ten sam naiwny student. Owszem, utwór kończy się dobrą wiado-
mością o powrocie matki w roku 1956, ale bolesne pytania: „Za co?”, 
„Dlaczego?” wciąż pozostają bez odpowiedzi. Miną kolejne dziesię-
ciolecia, zanim wspomnienie młodzieńczych doświadczeń przestanie 
boleć: „Теперь прошло много лет. Теперь и вспоминать об этом 
как-то не так больно”39. Ale już wówczas, w roku 1949, kiedy tak 
usilnie pragnął zrozumieć sens dziejących się zdarzeń i ludzkie zacho-
wania, posiadł pewną niezwykle ważną wiedzę. Myśląc o cioci Sylwii, 
desperacko chwytającej się wszelkich możliwych sposobów (także 
tych kobiecych) w walce o złagodzenie wyroku dla skazanej siostry, 
konstatuje: „Все было пущено в ход: от мелкого интриганства 
до высочайшего вдохновения. Как это получалось у тети моей, 
у красивой, неистовой, беспомощной, сорокалетней моей тети 
Сильвии, не мне судить. Это для высших сил”40.

37 Б. Окуджава, Нечаянная радость, w: tegoż, Искусство кройки и шитья: рас-
сказы, повести, У-Фактория, Екатеринбург 2001, s. 168.

38 Tamże, s. 176.
39 Tamże, s. 183.
40 Tamże, s. 175.
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„Nie nam sądzić” — mówi Okudżawa, troskliwie i z wyrozumiało-
ścią pochylając się zarówno nad sobą dawnym, jak i wszystkimi ofia-
rami stalinowskiego terroru.

Божена Жеймо

ИМПЕРИЯ ТРАВМЫ — МЕЖДУ ШЕПОТОМ И МОЛЧАНИЕМ 
(ДЕВУШКА МОЕЙ МЕЧТЫ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ)

Р е з ю м е

Целью статьи является анализ автобиографического рассказа Булата Окуд-
жавы Девушка моей мечты (1985), основанного на воспоминаниях матери 
писателя, которая в 1974 году вернулась из ГУЛАГа. Центральную роль игра-
ет в нарративе мотив неузнавания, отчуждения репрессированных (мать) 
и оставшихся на свободе (сын). История женщины, которую государство изме- оставшихся на свободе (сын). История женщины, которую государство изме-оставшихся на свободе (сын). История женщины, которую государство изме-
нило настолько, что ее перестал узнавать самый близкий человек, работает как 
средство выявления и осуждения трансформативной силы самого государства. 
Неузнавание является притчей о травматическом опыте террора, всеохватыва-
ющая аллегория субъективного опыта репрессий.

Bożena Żejmo

THE EMPIRE OF TRAUMA — BETWEEN WHISPER AND SILENCE 
(BULAT OKUDZHAVA’S STORY GIRL OF MY DREAMS)

S u m m a r y 

The purpose of the article is to analyze autobiographical story of Bulat Okudzhava 
Girl of my dreams (1985). The work is based on the writer’s mother’s memories who 
came back from the concentration camp in 1974. The main role in the story is the 
motive of the lack of acknowledgement, alienation of victimized (mother) and those 
who stayed free (son). The story of a woman, who was changed by the state to such 
extent that she was not recognized by her closest person, works as a mean to reveal 
and arraign the transformative power of the state. The lack of acknowledgement be-
comes a parable about the traumatic experience of terror, pervasive allegory of the 
subjective experience of repression.
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SZKICE (Z) PRZESZŁOŚCI 
O WIZUALNYCH REPREZENTACJACH GUŁAGU 

Izolacja wrogów narodu w łagrach, zdaniem Swietłany Bykowej, 
oznaczała — oprócz przymusu pracy w skrajnie trudnych warunkach 
— zakaz prowadzenia korespondencji, czytania książek i gazet, ko-
rzystania z materiałów piśmiennych, śpiewu, prowadzenia zebrań 
oraz słuchania radia. Wspomniane zakazy czasem ulegały zaostrze-
niu, rzadziej natomiast dochodziło do ich zniesienia, choć zdarzały 
się przypadki złagodzenia, na przykład w 1938 roku pozwolono na 
czytanie książek na głos oraz wyszywanie, z kolei po śmierci Stalina 
możliwe stało się przysyłanie więźniom książek1. Bykowa podkreśla, 
że czytanie w łagrze było nie tylko formą eskapizmu, pomagało rów-
nież zachować godność, jasność myśli oraz podtrzymać więź z prze-
szłością. Nie można jednak zapominać, że było to jednocześnie jedno 
z najbardziej niebezpiecznych zajęć, podobnie jak pisanie i rysowa-
nie, za które groziła kara śmierci. Nie bacząc na niebezpieczeństwo, 
ludzie w obozach piszą lub tylko projektują w głowie przyszłe po-
wieści, prace naukowe, wiersze. Jak zauważa badaczka polskiej li-
teratury łagrowej Izabella Sariusz-Skąpska: „Niewiele jest tekstów 
powstałych na podstawie autentycznych zachowanych notatek przy-
wiezionych ‘stamtąd’ i pisanych ‘wtedy’ lub tuż po uwolnieniu auto-
rów z GUŁagu”2. 

1 Więcej zob. С. Быкова, „Мир чтения” в условиях несвободы, „Неприкос-
новенный запас” 2009, nr 6(68), http://magazines.russ.ru/nz/2009/6/by6-pr.
html (21.03.2018). Osobnym polem działalności artystycznej był teatr. Ironią 
losu pozostaje fakt, że w wielu obozach istniały pracownie plastyczne, w których 
powstawały plakaty, hasła, portrety wodzów, a więc prace zamówione przez władze 
obozowe dla celów propagandowych.

2 I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1989, 
Universitas, Kraków 2012, s. 180.
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Warto podkreślić, że zapiski i wspomnienia z łagrów obejmują 
zarówno świadectwa dokumentalne, poezję i prozę, jak i reprezen-
tacje wizualne. Wobec nieobecności innych sposobów zaświadczania 
o warunkach panujących w łagrach stanowią one niezwykły rodzaj 
dokumentu epoki i ludzkich losów3. Szkice i rysunki dokumentujące 
traumatyczne przeżycia to nie tylko przejaw czyjegoś talentu. Pełnią 
wraz z innymi formami ekspresji właściwie rolę fotografii, stanowiąc 
podstawę wiedzy o Gułagu, jego zasadach i panującej w nim codzien-
ności, widzianej z perspektywy więźniów, choć z konieczności nie-
rzadko powstawały one już w rzeczywistości poobozowej4. Rysunki 
odbierane, odczytywane jako fotografie mają znaczenie o tyle istotne, 
że chociaż — jak pisze Tomasz Kizny — historycznych zdjęć dotyczą-
cych Gułagu nie brakuje (Kizny wymienia tu liczbę kilkudziesięciu 
tysięcy), to jednak 

[…] wszystkie, poza nielicznymi wyjątkami, powstały na potrzeby stalinow-
skiego reżimu i pod jego kontrolą. System sowieckich obozów pracy przymusowej 
fotografowano dla celów propagandowych, aby dokumentować przedsięwzięcia 
przemysłowe realizowane przez więźniów, albo też dla potrzeb wewnętrznej 
sprawozdawczości aparatu bezpieczeństwa państwowego. Czasem na pamiątkę, 
do albumów naczelników łagrów5.

3 Zob. następującą uwagę Sariusz-Skąpskiej: „[…] badania nad byłymi więźniami 
kacetów przeprowadzano w ciągu kilku dziesięcioleci, poczynając od pierwszych 
lat powojennych, natomiast badania nad byłymi łagiernikami przeprowadzano 
sporadycznie, nie ma mowy o ciągłości badań, niezbędnej do jakichkolwiek 
uogólnień. Także i dlatego literatura ‘uzupełnia’ luki w wiedzy o GUŁagu i jego 
mieszkańcach, czytana więc bywa nie tylko ‘zamiast’ dokumentów, ale także 
zamiast badań specjalistycznych, socjologicznych, psychologicznych, a nawet 
psychiatrycznych”. I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu…, s. 176.

4 Zob. dwa fragmenty wspomnień Jefrosinii Kiersnowskiej, sugerujące takie właśnie 
odczytanie: „Czy są to pamiętniki? Nie! Po prostu kartki ze ‘szkicami’ z przeszłości. 
Jak wyblakłe fotografie, drogie tylko tym, którzy w niewyraźnych podobiznach 
rozpoznają jedynie twarze dawno zmarłych osób — bliskich, przyjaciół… a w tym 
przypadku również wrogów” (s. 7). I w innym miejscu: „Przeczytałam wszystko, co 
napisałam o ‘exodusie’, i ręce mi opadły — jakież to szare, ponure, nieciekawe!… Tak, 
tak było!… Może mogłabym napisać barwniej i ciekawiej… Ale… Nie piszę powieści 
ani nawet memuarów. Po prostu wspominam. I nie ma nic dziwnego w tym, że 
mam w pamięci nie obraz, ale fotografię, na której wszystko jest perfekcyjnie 
dokładne. […] Chociaż z fotografii można skomponować obraz: to i owo ubarwić, 
to i owo pominąć. Ale to nie jest moim celem” (s. 128). J. Kiersnowska, Ile wart 
jest człowiek, przeł. W. Karaczewska i in., Świat Książki, Warszawa 2012. Dalej 
cytuję według tego wydania, w nawiasie podaję numer strony.

5 T. Kizny, Gułag, współpraca D. Roynette, wstęp N. Davis, S. Kowaliow, N. Werth, 
Instytut Pamięci Narodowej — Fundacja Picture Doc, Warszawa 2015, s. 33. 
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Poza obiektywem aparatów fotograficznych pozostaje jedynie co-
dzienność łagrowa z jej najważniejszymi atrybutami, tj. chłodem, gło-
dem, przemocą oraz — zasługującym na osobne miejsce — tematem 
śmierci w Gułagu6, która, jak przekonują nas liczne świadectwa, była 
w łagrach zjawiskiem powszechnym, a w niektórych okresach nawet 
masowym. 

Do najbardziej znanych świadectw wizualnych należą prace Bo-
risa Swiesznikowa, Jefrosinii Kiersnowskiej, Galiny Cywyrko-Lesz-
czynskiej, Olgi Ranickiej, Nikołaja Getmana, Siergieja Reichenber-
ga, Wasilija Szuchajewa, Lwa Kropiwnickiego, Michaiła Sokołowa, 
Michaiła Rudakowa oraz Julo Soostera. Biografie niektórych spo-
śród wymienionych artystów7, zarówno profesjonalnych malarzy, 
jak i amatorów, przekonują nas, że trauma codzienności łagrów 
towarzyszy byłym więźniom jeszcze wiele lat po ich opuszczeniu, 
a przeżycia, jakich byli uczestnikami i świadkami, są boleśnie aktu-
alne i może je wywołać pozornie nieistotny przedmiot, np. puszka 
po konserwie, z której w łagrach wykonywano identyfikatory prze-
znaczone dla zmarłych zeków, opatrzone ich numerem obozowym, 
przytwierdzane następnie do dużego palca u nogi za pomocą drutu 
kolczastego. 

6 Zob. B. Pawletko, Wobec majestatu śmierci. Uwagi na marginesie lektury 
wspomnień Jefrosinii Kiersnowskiej „Ile wart jest człowiek” (w druku). O temacie 
masowej śmierci w kontekście głodu w porewolucyjnej Rosji i jej dokumentacji 
fotograficznej wykonanej na zlecenie Amerykańskiej Administracji Pomocy (ARA) 
pisze Tomasz Stempowski. Zob. T. Stempowski, Bezlitosne fotografie: głód 
w Rosji w latach 1921–1923, http://fototekst.pl/bezlitosne-fotografie-glod-w-
rosji-w-latach-1921-1923/ (14.01.2018).

7 Celowo podkreślam tu słowo „artystów”, ponieważ — niestety — poszukując 
wizualnych świadectw z łagrów najczęściej możemy natknąć się na kontrowersyjne, 
komiksowe prace strażnika Danziga Bałdajewa (1925–2005), tj. człowieka 
stojącego tak naprawdę po drugiej stronie. Jego rysunki, opatrzone lakonicznymi 
komentarzami, stanowiącymi uzupełnienie brutalnych, porażających wręcz scen, 
nie pozostawiają odbiorcy właściwie żadnego wyboru. Wątpliwości w przypadku 
Bałdajewa, Buriata z pochodzenia, budzi zresztą nie tylko zaburzony przekaz 
emocjonalny jego prac, ale także poszczególne elementy biografii, niemające 
tak naprawdę nic wspólnego z Gułagiem (wszak od 1951 roku pracował on 
jako strażnik nie w obozie, ale w więzieniu Kriesty w Leningradzie, a później 
w wydziale kryminalnym leningradzkiej milicji). Niejasne do końca pozostają 
również pobudki, jakie kierowały tym kolekcjonerem tatuaży, folkloru oraz gwary 
więziennej i kronikarzem świata przestępców, by wydać książkę, niejednokrotnie 
wznawianą na Zachodzie pod jednoznacznie brzmiącym tytułem Rysunki z Gułagu 
(Drawings from the Gulag), której bazę stanowią prace powstałe pod koniec lat 
osiemdziesiątych w oparciu o zebrany materiał folklorystyczny. 
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Zdaniem Aleksandra Etkinda, najważniejszym artystą Gułagu po-
zostaje Boris Swiesznikow (1927–1998). W książce Кривое горе. Па- горе. Па-горе. Па-. Па-Па
мять о непогребенных znajdziemy poza ciekawą analizą jego naj-
ważniejszych prac również reprodukcje, pochodzące z kolekcji sztuki 
alternatywnej ZSRS Nortona i Nancy Dodge’ów, przechowywanej 
w zbiorach Collection Zimmerli Art Museum at Rutgers University. 
Etkind podkreśla, że temat Gułagu, w którym Swiesznikow spędził 
osiem lat, odcisnął na jego twórczości niezatarte piętno — w wyniku 
choroby głodowej malarz stał się dochodiagą, sięgając granicy życia 
i śmierci. Powrócić znad przepaści do świata żywych pomógł mu obo-
zowy felczer, poeta i tłumacz, Arkadij Steinberg. Kuracja zakładała 
niezbędną poprawę warunków bytowych — dzięki staraniom felczera 
Swiesznikow został nocnym stróżem w obozie. Ważną rolę odegrały 
także wiszące na ścianach szpitala reprodukcje obrazów ulubionych 
holenderskich i włoskich mistrzów malarstwa. Zasługą Steinberga 
będzie nie tylko cudowne ocalenie Swiesznikowa, ale także jego ry-
sunków i obrazów, wywożonych poza teren obozu, z których wiele 
trafi później do Muzeum Sztuki w New Brunswick8. 

Obóz widziany oczami młodego mężczyzny — Swiesznikow tra-
fił do łagru w wieku 19 lat — zaskakuje swoją złożonością i świadczy 
o wielkiej dojrzałości oraz przenikliwości spojrzenia twórcy. W jego 
przedstawieniach dostrzec można odwołania do europejskiego sur-
realizmu (stąd podrozdział poświęcony twórczości Swiesznikowa 
zatytułowany został Sowiecki surrealizm), ale kluczem do jego prac 
pozostaje również wspomniane już malarstwo holenderskie, przede 
wszystkim obrazy Pietera Bruegla i Hieronima Boscha. Liczne pra-
ce Swiesznikowa cechuje wymuszona przez okoliczności surowość 
oraz monochromia, wynikające przede wszystkim z ograniczonych 
możliwości zdobycia w obozie materiałów do malowania. Analizując 
rysunki i obrazy artysty, Etkind zwraca uwagę na ich rozszerzoną per-
spektywę interpretacyjną. Z jednej strony mamy wiernie odtworzone 
realia łagrowe, np. w planie architektonicznym, z drugiej nie brakuje 
tu motywów korespondujących z twórczością malarzy europejskich, 
ale także elementów fantastycznych, świadczących o traumatycznych 
transformacjach zapamiętanych scen i obrazów:

Теоретики и практики нереалистических стилей в искусстве — напри-
мер, сюрреализма — давно открыли, что, искажая визуальный образ, ху-

8 А. Эткинд, Кривое горе. Память о непогребенных, przeł. В. Макарова, Новое 
литературное обозрение, Москва 2016, s. 123–124.
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дожник выражает свою субъективность. Я думаю, что человеческая память 
действует так же. Мы лучше поймем ее работу, проведя аналогию не с ре-
ализмом, а с экспрессионизмом или сюрреализмом, которые выражают 
смысл именно через искажения. И мы отлично знаем, что бывают ситуации 
— болезнь, война, тюрьма, смерть — когда реализм перестает работать9. 

O surrealistycznych motywach w twórczości Swiesznikowa wspo-
mina także autor albumu Лагерные рисунки Бориса Свешникова 
(Łagrowe rysunki Borisa Swiesznikowa), Igor Gołomsztok: 

Его сохранившиеся лагерные работы (больше ста рисунков и десятка 
два картин) являются уникальными не только для русского, но и для всего 
искусства ХХ века (таково мое глубокое убеждение). До своего ареста Свеш-
ников даже слова такого не слышал — сюрреализм. Но то, что в 20-х годах 
создавалось в мансардах Парижа, он в 40-х увидел в реальности сталинских 
лагерей — ирреальность жизни, хрупкость существования человека на этой 
земле, банальность зла10. 

Niektóre prace Swiesznikowa przypominają zapisane maczkiem 
kartki — na białym tle pojawiają się czarne, cienkie kreski, punkciki, 
które nie od razu wywołują u odbiorcy asocjacje z łagrami. Mikrolo-
gicznie przedstawione na nich postaci, budynki, przyroda są jak za-
szyfrowany tekst, który zaskakuje bogactwem ukrytych sensów, od-
syłających nie tylko do malarstwa, ale także do reprezentacji innych 
doświadczeń granicznych. 

Nikołaj Getman (1917–2004) to artysta malarz, który po zakoń-
czeniu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej w październiku 1945 roku wsku-
tek fałszywego oskarżenia został aresztowany i skazany na dziesięć 
lat łagrów za antysowiecką agitację i propagandę. Przebywał m.in. na 
Kołymie. W jego dorobku twórczym główną rolę odgrywa temat ła-
grów i traumatycznej codzienności więźniów (chociaż ze względów 
bezpieczeństwa przez lata jedynym, tj. oficjalnym, zajęciem pozo-
stają prace na zamówienie, utrzymane w manierze socrealizmu, np. 
portrety działaczy politycznych). Getman jest autorem serii obrazów 
ГУЛАГ глазами художника (Gułag oczami artysty), powstających 
w ciągu półwiecza po wypuszczeniu go na wolność. Nie jest to jednak 

9 А. Эткинд, Кривое горе…, s. 125. Omawiając jedną z prac, Etkind wskazuje na 
paralele z komiksem Maus Arta Spiegelmana. O ile jednak w dziele Spiegelmana 
to ofiary (Żydzi) są przedstawione jako myszy, a oprawcy (Niemcy) jako koty, o tyle 
na rysunku Swiesznikowa oprawcami są szczury.

10 И. Голомшток, Воспоминания старого пессимиста, „Знамя” 2011, nr 2, 
http://magazines.russ.ru/znamia/2011/2/go12.html (03.02.2018).
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jedyny motyw przewijający się przez jego twórczość. Osobne miejsce 
zajmują prace poświęcone ludom zamieszkującym te tereny. Artysta 
uwiecznia przede wszystkim postaci Czukczów, Eskimosów, Ewenów, 
czyli rdzennych mieszkańców rosyjskiego Dalekiego Wschodu, w ich 
tradycyjnych strojach na tle tamtejszych krajobrazów. Przyroda sta-
nowi zresztą odrębny temat wielu prac z serii Моя Чукотка (Moja 
Czukotka). Po opuszczeniu obozu jeszcze przez ponad dwadzieścia 
lat Getman zamieszkiwał obwód magadański, był jednym z organiza-
torów działalności twórczej na tych terenach, zanim przeniósł się do 
miasta Orzeł, w którym mieszkała jego rodzina.

Z kolei Siergiej Reichenberg (1914  –1986), więzień Kołymy, to au-
tor jednego z bardziej rozpoznawalnych, symbolicznych świadectw 
wizualnych Gułagu. Już sam tytuł — Зек умирающий (Umierający 
zek) — wywołuje w odbiorcy, zaznajomionym z realiami przymuso-
wych obozów pracy, negatywne konotacje. Niewielkich rozmiarów 
szkic (12,5 × 13,7 cm), wykonany ołówkiem, zaskakuje prostotą prze-
kazu, ascetycznym, a jednocześnie humanitarnym podejściem do te-
matu śmierci łagrowej, która przez więźniów nader często odbiera-
na była w kategoriach wybawienia. Artysta zdaje się to potwierdzać. 
Szkic to jakby ostatnia próba walki o godność człowieka, ocalenia jego 
człowieczeństwa. Rysy umierającego zeka są ostre, świadczą o wy-
niszczeniu organizmu, ale jego oblicze jest spokojne, jakby artysta 
chciał przekonać odbiorców o kresie cierpienia i upodlenia więźnia. 

Jeszcze innym, godnym uwagi twórcą jest Julo Sooster (1924–
1970), Estończyk z pochodzenia, grafik, który spędził w kazaskim 
łagrze kilka lat. Rysował on skrycie zonę oraz portrety zeków, które 
podczas rewizji często znajdowano i wrzucano do pieca. Na szczęście, 
wiele nadpalonych, „okaleczonych” prac, które Sooster zwijał ciasno 
w rulon, udało się ocalić. W rezultacie powstało unikalne świadec-
two, którego znakiem rozpoznawczym pozostają uszkodzenia, np. 
niekompletne tło albo twarze, pozbawione części czoła, policzka, oka. 
Oglądając rysunki Soostera, takie jak portret Туркмен НарМухани 
(Turkmen Nar-Muchani, 1950), Заключенный в ушанке (Zek 
w uszance, 1953) czy też obraz Солнечный день в лагере (Słoneczny 
dzień w łagrze, 1953), nasuwają się asocjacje z opisywanymi przez 
Jacka Leociaka uszkodzonymi fotografiami z Zagłady. W ich kontek-
ście badacz pisze wszak o fenomenie uszkodzeń, potencjalnie „prze-
szkadzających” w odbiorze, ale także o fenomenie „[…] obcowania 
z dziełem sztuki, które jest uszkodzone, zdefektowane, zniszczone, 
lecz mimo to — czy też może właśnie dlatego — dziś dla nas nabiera 



SZKICE (Z) PRZESZŁOŚCI…

71

szczególnej wartości estetycznej”11. Uszkodzenia te, dokonane „dłu-
tem historii”, stają się, zdaniem Leociaka, „integralną częścią obrazu, 
[…] niosą w sobie niezatartą traumę”12. Co ciekawe, rysunki Soostera 
posłużyły jako ilustracje do wspomnień Я с улицы Красина (Ja z uli
cy Krasina) jego żony, Lidii Sooster (1926–1999), którą artysta po-
znał jeszcze w obozie i dla której zaczął uczyć się języka rosyjskiego. 
Mamy tu zatem do czynienia z nałożeniem dwóch traumatycznych 
świadectw. Z jednej strony — wizualnego, z drugiej — dokumental-
nego. 

Okazuje się, że takich hybryd słowno-obrazowych jest więcej. Jako 
przykład może posłużyć odkryty po 70 latach dziennik Olgi Ranickiej 
(właśc. Riabinowicz, 1902?–1988) zatytułowany Труды и дни (Pra
ce i dnie)13. Wyjątkowe jest już to, że mieści się on w dłoni — z tak 
małymi rozmiarami mamy do czynienia. Uważa się, że dziennik Ra-
nickiej jest jedynym do tej pory, kompletnym utworem, napisanym 
w łagrach, który udało się ocalić. Ilustracje przypominają przedre-
wolucyjne komiksy. Dziennik, poświęcony synowi Saszy, był prowa-
dzony niemal przez dwa lata, poczynając od 1941 roku. Liczy on 115 
stron i jest opowieścią o maleńkiej postaci, meteo-chochliku (метео-
чертик), będącej alter ego autorki. Każda strona to osobna refleksja 
o głodzie, strachu, łagrowej codzienności, smutku, szczęściu, marze-
niach. Niemało tu odniesień do literatury rosyjskiej, przede wszyst-
kim utworów Puszkina i Lermontowa, a także łacińskich sentencji. 
Teksty opatrzone tytułami i rysunkami mają formę dwuwersowych 
rymowanek, są wieloznaczne i nie brakuje w nich gier słownych. Po 
tym jak dziennik udało się wynieść bezpiecznie z łagru i przechować 
przypadkowej więźniarce, rozpoczęły się intensywne poszukiwania 
autorki. W ich toku dziennikarce „Nowoj Gaziety” Zoi Jeroszok, któ-
rej w 2009 roku przekazano ocalały diariusz, udało się ustalić, że 
była nią więźniarka łagru Karłag w Kazachstanie, która pracowała 

11 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach 
reprezentacji, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2009, s. 228.

12 Tamże, s. 242–244. 
13 Tytuł odsyła do dzieła greckiego epika Hezjoda. Jego Prace i dni to pouczenie, 

zbiór praktycznych porad, ale i filozoficznych wskazówek, adresowanych 
zgodnie z przeznaczeniem tego gatunku literatury do osób bliskich i młodszych 
— potomstwa lub rodzeństwa. Autorzy pouczeń, za pomocą zwięzłych sentencji, 
próbowali przekazać młodemu pokoleniu cenne rady, dotyczące ich przyszłości. 
Jeśli chodzi o współczesne tropy, dziennik Ranickiej można jednak również 
traktować jako niezwykłą ze względu na okoliczności powstania formę powieści 
graficznej.
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w stacji meteorologicznej, czyli Ranickaja. Tę Ukrainkę żydowskiego 
pochodzenia aresztowano w 1937 roku. Ostatnie, puste, ale ponume-
rowane strony dziennika są, zdaniem Jeroszok, możliwą reakcją na 
informację, że jej syn nie żyje (Sasza w wieku 16 lat popełnił samo-
bójstwo z powodu szykan pod jego adresem w związku z tym, co stało 
się z matką)14.

Traumatyczna obozowa przeszłość pojawia się również na obra-
zach Galiny Cywyrko-Leszczynskiej (1916–2000), graficzki, sceno-
grafki, aresztowanej w sierpniu 1941 roku w Leningradzie. Źródłem 
traumy jest nie tylko koszmar łagrowej rzeczywistości, ale przede 
wszystkim śmierć ośmiomiesięcznego syna, urodzonego w więzieniu 
w lutym 1942 roku. Próbą uporania się ze stratą dziecka będzie praca 
na rzecz innych, a także twórczość — w łagrze powstaje książka dla 
dzieci, szkice dekoracji i kostiumów teatralnych oraz pejzaże, w które 
po latach artystka wkomponuje zabudowania obozu. 

Ta krótka charakterystyka wizualnych reprezentacji Gułagu po-
zwala lepiej zrozumieć unikalny charakter świadectwa Jefrosinii 
Kiersnowskiej (1908–1994), docenić spójność, konsekwencję, róż-
norodność, ale przede wszystkim obszerność słowno-obrazowej 
opowieści. To ponad 2000 zapisanych stron oraz kilkaset rysunków, 
opowiadających o różnych okresach życia Kiersnowskiej, choć dla 
nas najważniejsze znaczenie mają te poświęcone pobytowi w łagrze. 
Opuszczając obóz, Kiersnowska miała wymazać z pamięci wszystkie 
szczegóły dotyczące jej pobytu w zonie. Takie pisemne zobowiązanie 
składali wszyscy opuszczający obozy15. W przypadku Kiersnowskiej 
sytuacja wyglądała inaczej. W związku z odmową podpisania przez 
nią zobowiązania i w konsekwencji jej obserwacją po zwolnieniu 
z obozu pierwsza wersja retrospektywnych wspomnień, powstała 
jeszcze w Norylsku, została skonfiskowana. Ta, którą autorka zaczęła 
pisać w 1964 roku w Jessentukach, była już kolejną próbą. Po czasie 
zatem szczegóły należało odtworzyć z pamięci. O świadectwie Kier-
snowskiej, krążącym w latach osiemdziesiątych w samizdacie, zrobiło 
się głośno w 1990 roku. To wtedy w tygodniku „Ogoniok” ukazał się 
artykuł, wzbogacony rysunkami, w czasopiśmie „Znamia” opubliko-
wane zostały natomiast obszerne fragmenty wspomnień. Rysunki 

14 Э. Солман, Н. МакФаркхар, Дневник из ГУЛАГа с легкостью противостоит 
злу, https://www.novayagazeta.ru/articles/2018/01/10/75104-dnevnik-iz-gula-
ga -s -legkostyu-protivostoit-zlu (23.03.2018).

15 А. Зорин, Угол зрения Ефросинии Керсновской, „Дружба Народов” 2012, nr 8, 
http://magazines.russ.ru/druzhba/2012/8/z15.html (01.02.2018). 
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i szkic o ich autorce pojawiły się ponadto w angielskim czasopiśmie 
„Observer”16. 

Przy okazji publikacji w czasopiśmie „Ogoniok” krytyk literacki 
Władimir Wagiliański odnotowuje niezwykłą skrupulatność autor-
ki, dar zapamiętywania najdrobniejszych szczegółów, dzięki czemu 
powstaje prawdziwa encyklopedia życia w łagrach w obrazkach. Od-
biorcy nie tylko mogą przeczytać o paraszy (kiblu więziennym), ale 
i zobaczyć, jak ona wyglądała. Kiersnowska dokumentuje te aspekty 
codzienności w łagrach, które nie mogły być utrwalone ani na kli-
szy fotograficznej, ani na taśmie filmowej17. Z kolei Aleksandr Zorin 
zwraca uwagę na to, że mimo iż Kiersnowska odebrała gruntowne 
wykształcenie, znała kilka języków, a o jej erudycji najlepiej świad-
czą odwołania we wspomnieniach do takich autorów jak Dante Ali-
ghieri, Friedrich Schiller, Edgar Allan Poe, Mark Twain, Aleksander 
Dumas, bracia Grimm, George Bernard Shaw, Joseph Rudyard Ki-
pling, Jack London, Wiktor Hugo, Wasilij Żukowski, Nikołaj Gogol, 
Michaił Lermontow, Nikołaj Niekrasow, Władimir Majakowski oraz 
Aleksander Puszkin, to — jeśli chodzi o jej świadectwo — mamy do 
czynienia z samoukiem. I tu zresztą Zorin dostrzega źródło jego nie- tu zresztą Zorin dostrzega źródło jego nie-tu zresztą Zorin dostrzega źródło jego nie- zresztą Zorin dostrzega źródło jego nie-zresztą Zorin dostrzega źródło jego nie-ą Zorin dostrzega źródło jego nie-Zorin dostrzega źródło jego nie- dostrzega źródło jego nie-dostrzega źródło jego nie- źródło jego nie-ródło jego nie-ódło jego nie-dło jego nie-ło jego nie-o jego nie- jego nie-jego nie- nie-nie-
powtarzalności: 

Ее искусство созревало и совершенствовалось по мере осуществления, 
и в том виде, в котором дошло до нас, не имеет аналогов. В стиле явлены 
черты ее характера, а это признак высокого мастерства: динамичный диа-
лог, резкие характеристики, точность и острота взгляда, беззлобный юмор, 
самоирония18.

16 Warto przy okazji przyjrzeć się dalszym etapom rozpowszechniania świadectwa 
Kiersnowskiej. W 1991 roku opublikowano album Наскальная живопись oraz 
jego niemieckojęzyczny odpowiednik Ach Herr wenn unre Sunden uns verklagen. 
Już po śmierci Kiersnowskiej, we Francji, ukazał się album Coupable du rien (1994). 
Na lata 2000–2001 przypadła publikacja sześciotomowego wydania wspomnień 
(bez rysunków). Pełne wydanie (tekst i rysunki) wychodzi w Rosji w 2006 roku. 
W następnych latach wydano kolejne przekłady: przekład włoski Quanto vale 
un uomo (2009), czeski Jaká je cena člověka (2012), węgierski Mennyit ér egy 
ember? (2012) oraz polski Ile wart jest człowiek (2012). Ostatnie wydanie rosyjskie 
pochodzi z 2016 roku. Więcej na temat biografii oraz twórczości Kiersnowskiej zob. 
https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=author&i=1243 (01.03.2018), 
a także: http://www.gulag.su/project/ (03.12.2017). 

17 Н. Дзюбенко, Если бы состоялся Нюрнбергский процесс над коммунис-
тами-большевиками, то книги Керсновской были бы на нем весомым 
вещдо ком, http://www.memorial.krsk.ru/memuar/Kasabova/06/Dzyubenko.
htm (09.01. 2018).

18 А. Зорин, Угол зрения…
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 Rysunki, stanowiące przykład sztuki naiwnej, uzupełniają tekst, 
a czasem uwypuklają elementy, na które w warstwie słownej nie 
zwracamy uwagi. Zorin odwołuje się w tym miejscu do widocznego 
w szkicach pierwiastka męskiego w ujęciach samej siebie przez Kier-
snowską. Mamy na myśli przede wszystkim ubranie, tj. zieloną woj-
skową bluzę, niebieskie spodnie i wysokie buty. Można powiedzieć, 
że autorka wspomnień Ile wart jest człowiek nie tylko z konieczności 
nosi się po męsku. Ciekawą uwagę na temat świadectwa Kiersnow-
skiej formułuje również francuska malarka Catherine Viollet. Pod-
kreśla ona, że szkice umiejętnie równoważą pierwszoosobową nar-śla ona, że szkice umiejętnie równoważą pierwszoosobową nar-la ona, że szkice umiejętnie równoważą pierwszoosobową nar- ona, że szkice umiejętnie równoważą pierwszoosobową nar-ona, że szkice umiejętnie równoważą pierwszoosobową nar-, że szkice umiejętnie równoważą pierwszoosobową nar-e szkice umiejętnie równoważą pierwszoosobową nar- szkice umiejętnie równoważą pierwszoosobową nar-szkice umiejętnie równoważą pierwszoosobową nar- umiejętnie równoważą pierwszoosobową nar-umiejętnie równoważą pierwszoosobową nar-ętnie równoważą pierwszoosobową nar-tnie równoważą pierwszoosobową nar- równoważą pierwszoosobową nar-równoważą pierwszoosobową nar-ównoważą pierwszoosobową nar-wnoważą pierwszoosobową nar-żą pierwszoosobową nar-pierwszoosobową nar-ą nar-nar-
rację:

Параллельный, можно сказать — диалогический монтаж комплекса 
„текст/рисунок” порождает феномен взаимного смещения различных по-
вествовательных позиций: если текст жестко придерживается первого лица 
(регистр прямого свидетельства), рисунки отодвигают свидетеля на некото-
рое расстояние, в положение наблюдателя, так сказать, третьего лица. Та-
кое смещение создает стереоскопический эффект, двойную точку зрения, 
одновременно и внутреннюю и внешнюю19.

 Jak to się wyraża? Otóż bardzo często na rysunkach Kiersnowska 
przedstawiona jest tyłem albo bokiem do odbiorcy, tak jakby chciała 
odwrócić od siebie uwagę, usunąć się w cień. Poznajemy ją zwykle 
właśnie po ubiorze. Na pierwszym planie pozostają na ogół inni bo-
haterowie jej wspomnień oraz przyroda.

Nawiązując do ustaleń Sariusz-Skąpskiej, można z całym prze-
konaniem stwierdzić, że rolą szkiców towarzyszących tekstowi jest 
uprawdopodobnienie, uwiarygodnienie tego, o czym pisze Kiersnow-
ska i w co często trudno uwierzyć odbiorcom20. To udana próba odpo-
wiedzi na pytanie, które zadawało sobie bardzo wielu więźniów: jak 
złożyć świadectwo, które traktuje się jako rodzaj zobowiązania wo-
bec tych, którym nie udało się przeżyć — jako wyraz pamięci będącej 
sprzeciwem wobec anonimowości ofiar Gułagu? Jak to zrobić, jeśli 
z perspektywy czasu samemu trudno uwierzyć w to, co się stało? Roz-
terki będące udziałem wielu zeków, m.in. trudność „cofania czasu”, 

19 C. Viollet, L’œuvre autobiographique de Evfrosinija Kersnovskaja:chronique 
illustrée du GULAG, „AutobiografiЯ” 2012, nr 1, s. 233–234. Cyt. za: Г. За-
ломкина, Новый журнал, „Новое литературное обозрение” 2013, nr 121, 
http://magazines.russ.ru/nlo/2013/121/39n-pr.html (09.09.2017).

20 Nic dziwnego, że niejednokrotnie w grę wchodzi surrealistyczne — jak w przypadku 
Swiesznikowa — przedstawienie Gułagu. Zob. А. Эткинд, Кривое горе…, s. 125.
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wysiłek „odzyskiwania pamięci”21, poczucie obcości zapisków dotyczą 
również Kiersnowskiej: 

Może lepiej, żeby to wszystko odeszło w niepamięć? Przecież ten, kto tego nie 
przeżył, nie uwierzy, nie może uwierzyć. A czy wielu pozostało tych, co przeżyli 
te lata, co przeszli podobną „drogę krzyżową”? Odejdą ostatni świadkowie. Może 
tak będzie lepiej? Nie, nie lepiej! Wszystko może się powtórzyć. I lepiej widzieć 
niebezpieczeństwo, niż iść z zawiązanymi oczami (s. 671). 

Determinacja zasługuje na tym większe uznanie, że przecież 
pierwsza wersja świadectwa, powstała jeszcze w Norylsku, została 
skonfiskowana. Motywacją autorki wspomnień Ile wart jest człowiek 
— podobnie jak innych świadków — pozostają jednak pobudki osobi-
ste. Najpierw jest to tęsknota za matką, a w późniejszym czasie, już po 
ich ponownym spotkaniu po 20 latach rozłąki, spełnienie jej ostatniej 
woli: „[…] prosiłaś mnie jeszcze o coś: żebym spisała historię tych lat 
— strasznych, smutnych lat moich ‘uniwersytetów’: Opowiadasz mi 
czasem to jeden kawałeczek, to inny… Nie mogę się w tym połapać! 
Zapisz wszystko po kolei i kiedy mi to przeczytasz, może zrozumiem” 
(s. 8). 

Analizując wspomnienia Kiersnowskiej z punktu widzenia wizual-
nych reprezentacji Gułagu, widać wyraźnie, że mamy do czynienia ze 
świadectwem unikatowym. Warto jednak pamiętać i o jego potencjale 
porównawczym, o perspektywach konfrontacyjnych tekstu Rosjanki 
z innymi relacjami z łagrów. Słowem kluczem do tych potencjalnych 
porównań pozostaje chociażby metafora palimpsestu, zaczerpnięta 
przez Sariusz-Skąpską z książki Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
Inny świat, która w kontekście wielości i różnorodności świadectw 
łagrowych ujawnia swoje niezwykłe możliwości: 

W prawdziwym palimpseście warstwy nakładają się na siebie, a pomiędzy 
różnymi tekstami „przepływają” słowa i całe zdania. W ten sposób zlewają się 
różne historie i nie sposób wypreparować tylko jednej z nich, pozbawionej obcych 
domieszek. Istotą „palimpsestu wspomnień” jest również wielość możliwych do 
odczytania opowieści: trzeba żmudnych „badań”, aby rozstrzygnąć, które poje-
dyncze słowa, całe zdania czy wątki należą do której warstwy rekonstruowanego 
„tekstu”22. 
 
Oprócz „palimpsestu wspomnień”, rozpatrywanego zarówno 

w perspektywie indywidualnej (nakładające się na siebie wspomnie-

21 I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu…, s. 198–199.
22 Tamże, s. 207.
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nia, wydarzenia, strzępy rozmów, niemożność dokładnego odwzo-
rowania czasu), jak i wspólnotowej (wielość, różnorodność, ale i po-
dobieństwo wielu tekstów łagrowych), polska badaczka wskazuje na 
jeszcze inne jego rozumienie, tj. na „palimpsest ścienny”, kierujący 
nas w stronę napisów na ścianach wagonów, baraków:

Osobliwe palimpsesty, pokrywające ściany obozowych baraków, etapowych 
pociągów czy pieriesyłek, chowają w swoich warstwach zaszyfrowaną historię 
GUŁagu. Polacy szukają tu przede wszystkim słów we własnym języku. Co moż-
na tu wyczytać? Aresztowani w pierwszych miesiącach okupacji dzięki napisom 
śledzą wydarzenia z wolności i dalekich frontów; stąd dowiadujemy się o nowej 
wędrówce polskiego narodu „na Sybir”, bo ścienna „gazeta” odnotowała także 
daty czterech wielkich wywózek (luty, kwiecień, czerwiec 1940, czerwiec 1941). 
Każda grupa więźniów zostawia ślady przeznaczone dla bliskich — pytania i proś-
by o przekazanie wiadomości dalej23. 

Ślady palimpsestu ściennego odnajdujemy również we wspomnie-
niach Kiersnowskiej. Najczęściej pojawiającym się bowiem w książce 
Ile wart jest człowiek substytutem papieru jest właśnie drewno. We 
fragmencie dotyczącym podróży Kiersnowskiej na Wschód w wago-
nie bydlęcym znajdziemy taką oto informację: 

A więc wieźli nas. I nikt w naszym wagonie nie miał pojęcia dokąd. I którędy. 
Stopniowo jednak zaczęłam się orientować: to przeczytałam jakąś nazwę, to usły-
szałam. I kawałkiem kamienia narysowałam na ścianie coś w rodzaju mapy (s. 125). 

Podobnie wygląda to w łagrze, o czym świadczyć może następująca 
rozmowa Kiersnowskiej z obozowym artystą: 

Może mi poradzisz, jak narysować trojkę? Chcę się nauczyć tego wzoru, żeby 
go wypalać na papierośnicach. […] — Daj kawałek papieru, spróbuję naszkico-
wać… — Papieru? To ty nie wiesz, że w całym łagrze nie ma ani kawalątka? Nawet 
wkładki i napiętki starych butów poszły na skręty. Rachunki już od dawna pro-
wadzi się na deskach. Napiszą, zdrapią i znowu piszą. Tak że bierz deseczkę i do 
roboty! (s. 360). 

„Napiszą, zdrapią i znowu piszą” — oto kwintesencja obozowej 
ekonomii, ale i sztuki. Deski, ściany, prześcieradła zastępują papier, 
ale także płótno. Palimpsest ścienny kryje oryginalną twórczość, na 
którą najczęściej składają się właśnie wizualne reprezentacje oraz po-
ezja, sięgające korzeniami — jak przekonuje Aleksander Wat, który 
stara się rekonstruować niekompletne napisy — Rosji carskiej i ów-

23 Tamże, s. 357.
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czesnego systemu zsyłek24. Mamy zatem do czynienia z wielowiekową 
tradycją reakcji na przemoc i cierpienie, z nakładaniem się na siebie 
różnych warstw skrytego buntu. 

O palimpseście jako kategorii przydatnej w badaniach nad spe-
cyfiką i złożonością rosyjskich traum wspomina wreszcie rosyjska 
badaczka, Jelena Trubina. Co ciekawe, ilustracją jej rozważań są 
m.in. rysunki Kiersnowskiej. Poszukując śladów wizualizacji traum 
kolektywnych, Trubina trafiła przypadkowo na kolejną, zwykłą, jak 
mogłoby się wydawać, stronę internetową poświęconą tematyce ła-
growej. Jak podkreśla autorka artykułu, o ile nie zdziwił ją fakt, że 
witryna była projektem anonimowym (nie sposób było na przykład 
znaleźć danych o jej założycielu, administratorze czy autorze tekstu 
o paragrafie 58), o tyle zaskoczeniem wydał jej się brak jakiejkolwiek 
informacji o wykorzystanych na tej stronie źródłach. Uwagę badaczki 
zwróciły szczególnie rysunki pojawiające się w tle oraz zapiski, któ-
rych pierwszoosobową narratorką pozostawała kobieta. Niestety, 
one również nie były podpisane, co oznaczało, że chcąc dowiedzieć 
się czegokolwiek o ich autorstwie, czytelnik na własną rękę musiał 
podjąć poszukiwania. I w tym przypadku, jak słusznie konstatuje 
Trubina, anonimowość autora/autorki rysunków nijak się ma do po-
stulatu pielęgnowania pamięci o ofiarach Gułagu, a więc, paradok-
salnie, celu, który mógł przyświecać założycielom strony25. Badaczka 
podkreśla, że jeśli ktoś mimo wstydu, strachu, niechęci decyduje się 
złożyć świadectwo, nie wolno podchodzić do niego — podobnie jak 
władza, która umieściła go w obozie — przedmiotowo, nie wspomina-
jąc ani słowem o tym, kim jest. Nie na tym powinna polegać pamięć 
kolejnych pokoleń, niezależnie od tego, że wspominający ofiary prze-
szłości, to również ludzie napiętnowani, dotknięci innymi traumami:

Работе наших идентификации и воображения нужны даты и названия, 
имена и подробности, в противном случае нам не за что зацепиться. А ино-
гда нам и не нужно ничего, кроме имен. Поименное называние погибших 
и пропавших без вести потому так значимо, что это последний долг жи-
вых26. 

24 Tamże, s. 357–358.
25 Dzień Pamięci Ofiar Represji Politycznych (30 października) obchodzony jest 

w Rosji od 1991 roku. Ważną jego częścią pozostaje akcja „przywracania imion”, 
a więc odczytywanie nazwisk osób zamordowanych w latach stalinowskiego 
terroru.

26 Е. Трубина, Феномен вторичного свидетельства: между безразличием 
и „отказом от недоверчивости”, w: С. Ушакин, Е. Трубина (red.), Травма: 
пункты, Новое литературное обозрение, Москва 2009, s. 177.
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A zatem, utrudnione przepracowywanie rosyjskich traum spo- zatem, utrudnione przepracowywanie rosyjskich traum spo-zatem, utrudnione przepracowywanie rosyjskich traum spo-, utrudnione przepracowywanie rosyjskich traum spo-utrudnione przepracowywanie rosyjskich traum spo- przepracowywanie rosyjskich traum spo-przepracowywanie rosyjskich traum spo- rosyjskich traum spo-rosyjskich traum spo- traum spo-traum spo- spo-spo-
wodowane jest, zdaniem Trubiny, nałożeniem na siebie wielu trau- jest, zdaniem Trubiny, nałożeniem na siebie wielu trau-jest, zdaniem Trubiny, nałożeniem na siebie wielu trau-, zdaniem Trubiny, nałożeniem na siebie wielu trau-zdaniem Trubiny, nałożeniem na siebie wielu trau- Trubiny, nałożeniem na siebie wielu trau-Trubiny, nałożeniem na siebie wielu trau-, nałożeniem na siebie wielu trau-nałożeniem na siebie wielu trau-łożeniem na siebie wielu trau-ożeniem na siebie wielu trau-żeniem na siebie wielu trau-eniem na siebie wielu trau- na siebie wielu trau-na siebie wielu trau- siebie wielu trau-siebie wielu trau- wielu trau-wielu trau- trau-trau-
matycznych wydarzeń, spiętrzeniem różnych traum międzypoko- wydarzeń, spiętrzeniem różnych traum międzypoko-wydarzeń, spiętrzeniem różnych traum międzypoko-ń, spiętrzeniem różnych traum międzypoko-spiętrzeniem różnych traum międzypoko-ętrzeniem różnych traum międzypoko-trzeniem różnych traum międzypoko- różnych traum międzypoko-różnych traum międzypoko-óżnych traum międzypoko-nych traum międzypoko- traum międzypoko-traum międzypoko- międzypoko-międzypoko-ędzypoko-dzypoko-
leniowych: „мы обнаруживаем себя в культуре, где желающих 
пожаловаться, представить свидетельство собственной виктими-
зации гораздо больше, чем способных выслушать”27. Problemem 
pozostaje nie tylko trauma, która dotyka pośrednio dzieci ocalałych 
z obozów. Trauma drugiego czy trzeciego pokolenia łączy się niejed-
nokrotnie z osobistymi traumami „tych, którzy stają się świadkami 
dla świadka”28. Nie zmienia to jednak faktu, że świadectwa o świadec-
twach, wspomnienia o wspomnieniach oraz inne formy upamiętnie-
nia ofiar wojny czy obozów muszą wyjść naprzeciw ogromnemu zapo-
trzebowaniu na konkretne informacje, na nazywanie rzeczy wprost, 
ale również wyciąganie z tych doświadczeń wniosków, czyli tak na-
prawdę ich ocenę, co, zdaniem Kevina Platta, nawet w postsowieckiej 
Rosji jest sporym wyzwaniem29. 

*   *   *

Traumatyczne doświadczenie łagrów, choć wyjątkowo trudne do 
przedstawienia, jest przedstawialne, czego dowodzą liczne ślady do-
kumentalne i literackie, a także wizualne oraz słowno-wizualne re-
prezentacje Gułagu. Z prawdziwym kryzysem reprezentacji, impasem 
nieprzedstawialności, zdaniem Etkinda, mamy zatem do czynienia nie 

27 Tamże, s. 181.
28 A. Pinchevski, Archive, Media, Trauma, w: M. Neiger, O. Meyers, E. Zandberg 

(red.), On Media Memory: Collective Memory in a New Media Age, Palgrave 
Macmillan UK, New York 2011, s. 260. Cyt. za: T. Łysak, Trauma — od genealogii 
pojęcia do studiów nad traumą, w: tegoż (red.), Antologia studiów nad traumą, 
przeł. T. Bilczewski i in., Universitas, Kraków 2015, s. 8. 

29 Autor wystąpienia na konferencji XXI Большие Банные чтения w takim właśnie 
kluczu analizuje szkolne programy oraz podręczniki do historii w postsowieckiej 
Rosji. Więcej zob. Н. Поселягин, Международная конференция XXI Большие 
Банные чтения „Неофициальная меморизация травматического опыта”, 
„Новое литературное обозрение” 2013, nr 123, http://magazines.russ.ru/
nlo/2013/123/33p.html (06.02.2018). Zob. uwagi na temat pamięci w tekście 
Tatjany Wajzer: tejże, Травматография логоса: язык травмы и деформация 
языка в постсоветской поэзии, „Новое литературное обозрение” 2014, nr 
1(125), http://magazines.russ.ru/nlo/2014/125/26v.html (23.01.2018). Zob. 
I. Peshkov, Reprezentacja traumy w podręczniku szkolnym. „Oswojenie” represji 
stalinowskich w rosyjskim programie nauczania, „Sensus Historiae” 2014, Vol. 
XVI, nr 3, s. 135–150. 
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tyle w przypadku świadectw czy też form „miękkich” pamięci, takich 
jak książki, obrazy, filmy, projekty wirtualne „spadkobierców” dzie-
dzictwa Gułagu, ile w przypadku form „twardych”, czyli pomników 
i muzeów. Kryzys objawia się w obszarze upamiętniania świadków, 
ocalałych i ofiar na szerszą skalę, tj. w obszarze publicznym. Dzieje się 
tak dlatego, że formy „twarde” to nie czyjaś prywatna, indywidualna 
inicjatywa, ale projekt zbiorowy, który wymaga konfrontacji z władzą 
— lokalną czy centralną — dla której wciąż ważniejsza od refleksji kry-
tycznej, rozliczenia z przeszłością, rozpamiętywania, zadumy w skali 
mikro jest kultura upamiętniania i przywracania pamięci, oparta na 
monumentalnym celebrowaniu kolejnych zwycięskich rocznic, zatem 
tak naprawdę na snuciu pozytywnej narracji przeszłości30. A nawet 
jeśli w rosyjskiej przestrzeni publicznej pojawia się kolejny pomnik 
poświęcony ofiarom Gułagu czy represjom stalinowskim, nie ozna-
cza on przecież głębokiego zakotwiczenia w pamięci zbiorowej. Wręcz 
przeciwnie — „[…] w wielu miejscach samo istnienie tych pomników 
nie jest znane większej części społeczeństwa, nie wspominając już 
o tym, że miałyby być częścią żywej kultury pamięci”31. Oznacza to, 
że powstanie materialnego krajobrazu pomników, muzeów i innych 
miejsc upamiętnienia wciąż zaledwie zwiastuje przełom, niż rzeczy-
wiście nim jest. Można to jednak uznać za ważny krok w kierunku 
przepracowywania traumy międzypokoleniowej i wypracowania ta-
kich strategii tożsamościowych, które wpłyną w przyszłości na zmia-
ny nie tylko w kulturze upamiętniania, ale i w polityce pamięci32.

30 Więcej zob. А. Эткинд, Кривое горе…, s. 221–246.
31 Widoczna pamięć — miejsca pamięci ofiar reżimów komunistycznych w Euro-

pie Środkowo-Wschodniej, http://www.enrs.eu/pl/component/content/article/  
47-articles/346-widoczna-pamiec-miejsca-pamieci-ofiar-rezimow-komunis-
tycznych-w-europie-srodkowo-wschodniej (12.02.2018).

32 Zob. R. Nycz (red.), Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs 
postzależnościowy — konteksty i perspektywy badawcze, Universitas, Kraków 
2011.
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Беата Павлетко

ЭСКИЗЫ ПРОШЛОГО. О ВИЗУАЛЬНЫХ РЕПРЕЗЕНТАЦИЯХ ГУЛАГА 

Р е з ю м е

Лагерные воспоминания охватывают не только документальные свидетель-
ства, поэзию и прозу, но также визуальные и словесно-визуальные репрезен-
тации. В статье предпринята попытка рассмотреть эскизы, рисунки, словесно-
визуальные гибриды, которые выполняют фактически роль фотографий. Они 
лежат в основе знаний о Гулаге, его принципах и повседневности, рассматри-
ваемой с точки зрения узников, хотя по необходимости эти свидетельства не-
редко возникали уже в послелагерной действительности. В центре внимания 
находятся работы Бориса Свешникова, Николая Гетмана, Сергея Рейхенберга, 
Юло Соостера, а также свидетельства Ольги Раницкой, Галины Цивирко-Ле-
щинской, Евфросинии Керсновской, которые подтверждают, что травматиче-
ский лагерный опыт, хотя исключительно сложный, но представляемый, и он 
должен стать важной частью культуры памяти. 

Beata Pawletko

SKETCHES (FROM) THE PAST.
ABOUT VISUAL REPRESENTATIONS OF GULAG 

S u m m a r y

Memories form labor camps involve not only documentary testimonies, poetry and 
prose, but also visual and verbal and visual representations. The article tries to 
overview sketches, drawings, verbal and graphic hybrids, which act as photographs, 
forming the basis of knowledge about Gulag, its rules and everyday life from the 
prisoners’ perspective, although of necessity they were frequently created in the non-
camp reality. In the spotlight there are works by Boris Sveshnikov, Nikolay Getman, 
Sergey Reichenberg, Ülo Sooster but also testimonies by Olga Ranitskaya, Galina 
Tsivirko-Leshchinskaya, Eufrosinia Kersnovskaya, confirming that traumatic expe-
rience of labor camp, although extremely difficult to present, is possible to present 
and should be an important part of the culture of memory.
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KWESTIA ŻYDOWSKA W ODESSIE 
I JEJ WYBRANE KULTUROWE REPREZENTACJE 
(BABEL, KATAJEW, SCHREIBER)

Ale czy ze strony Pana Boga nie było omyłką osiedlić Ży-
dów w Rosji, żeby męczyli się jak w piekle? I co by w tym 
było złego, gdyby Żydzi mieszkali w Szwajcarii, w otocze-
niu pierwszorzędnych jezior, górzystego powietrza i sa-
mych Francuzów? Wszyscy są omylni, nawet Bóg!

Izaak Babel, Tak to robiono w Odessie1

Cel niniejszych rozważań stanowi zwrócenie uwagi na losy diaspo-
ry żydowskiej w traumatycznych, przełomowych dla tej mniejszości 
zamieszkującej Odessę, momentach. Wspomniane zostaną zatem ży-
dowskie pogromy, ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej w trak-
cie II wojny światowej oraz masowa migracja na Zachód, głównie 
do Stanów Zjednoczonych, nasilająca się od końca lat siedemdziesią-
tych XX wieku, z uwzględnieniem wkładu, jaki rosyjskojęzyczni Ży-
dzi wnieśli w rozwój życia społecznego, gospodarczego i kulturalnego 
tego miasta. Wydarzenia pogromowe zostaną zilustrowane w oparciu 
o wybrane teksty dwóch czołowych przedstawicieli odeskiej plejady, 
tj. Izaaka Babla i Walentina Katajewa, kwestie Zagłady oraz bolesnej 
migracji będą natomiast krótko przedstawione w odniesieniu do fil-
mu w reżyserii Lieva Schreibera Wszystko jest iluminacją (Every
thing is illuminated, 2005), swoją tematyką częściowo nawiązującego 
do nurtu kina posttraumatycznego. Sięgniemy również do opraco-
wań, skoncentrowanych na analizie kwestii żydowskiej w kontekście 
socjologiczno-politycznych problemów Odessy, by uzyskać pełniejszy 
ogląd interesującego nas zagadnienia.

1 I. Babel, Utwory wybrane, przeł. J. Pomianowski, Czytelnik, Warszawa 1974, 
s. 229.



MARTA SIEKIERSKA

82

Ukraińska dziś Odessa, położona nad Morzem Czarnym, to miasto 
stosunkowo młode. Założone w 1794 roku w granicach ówczesnego 
Imperium Rosyjskiego w niewiarygodnym tempie osiągnęło status 
najważniejszej metropolii Nowej Rosji, zyskując, jak odnotowuje ba-
daczka Patricia Herlihy, pod koniec XIX wieku również miano naj-
większego miasta na Ukrainie oraz czwartego co do wielkości w całym 
Imperium po Moskwie, Sankt Petersburgu i Warszawie2. Na tym jed-
nak wyjątkowość czarnomorskiego miasta się nie kończy. Unikalne 
położenie, jak słusznie przeczuła caryca i jej doradcy, pozwoliło Ode-
ssie w zaledwie kilka dekad przeobrazić się w jeden z najważniejszych 
ośrodków kulturalnych, politycznych i społecznych regionu. Do Ode-
ssy nadciągnęli migranci ekonomiczni, zachęceni obietnicami Kata-
rzyny, ale też wybitni przedstawiciele kultury. To pozwoliło na wy-
tworzenie swego rodzaju wielojęzycznej i wielowyznaniowej mozaiki 
kulturowej:

Город был обращен во внешний мир. Эта особенность, очевидно меша-
ла возникновению единого городского сообщества. Позднее многими отме-
чалось, что одесское население было весьма разнородным. С другой сторо-
ны, именно эта способность безболезненно допускала наличие различных 
этнических и культурных групп городского населения; ассимиляционные 
процессы шли медленно. Тем самым географическое положение города 
усиливало одну из его главных черт — многонациональный характер обще-
ства и культуры3. 

W XVIII wieku Katarzyna II prowadziła szeroko zakrojoną akcję 
kolonizacyjną na terenach nowej prowincji, rozciągającą się nie tylko 
na tereny Imperium. Poddanym, zamieszkującym inne części pań-
stwa, oferowała wolność; chłopi pańszczyźniani, zbiegli z majątków 
ziemiańskich, mogli liczyć na bezkarność, osiedlając się na południu 
Ukrainy. Swoje życzenie caryca wyraziła w specjalnym ukazie, opubli-
kowanym już po jej śmierci. Do Nowej Rosji nadciągnęły tłumy osad-
ników, a co za tym idzie, kluczowej na tym etapie rozwoju miasta, siły 
roboczej, na której tak zależało carycy. Prócz chłopów i przestępców 
Katarzyna nie zapomniała o uciskanych mniejszościach Europy. Ca-
ryca oferowała bezpieczną przystań przedstawicielom najróżniejszych 
narodowości i wyznań. Wśród zwabionych do Nowej Rosji tolerancją 
religijną, znacznymi ulgami podatkowymi oraz pożyczkami i pomocą 
w osiedleniu, znaleźli się niechętni Imperium Osmańskiemu wetera-

2 П. Херлихи, Одесса. История. 1794–1914, Optimum, Одесса 2007, s. 9.
3 Tamże, s. 31–32. 
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ni rosyjsko-tureckich wojen: Mołdawianie, Grecy, Albańczycy, ale też 
Bułgarzy, Niemcy, Ormianie, Portugalczycy, Włosi, Szwajcarzy, Fran-
cuzi czy wreszcie, jak podają niektóre źródła, nawet pół miliona Ży-
dów4. Na tych ostatnich — jak zauważa Charles King — Odessa miała 
działać niczym magnes. Oprócz stosunkowo liberalnego środowiska 
społecznego i klimatu, jako istotny czynnik przyciągający żydowskich 
migrantów do miasta, badacz wskazuje również warunki sprzyjają-
ce zarobkowaniu. W niespełna sto lat społeczność żydowska stała 
się jednym z głównych filarów gospodarki miejskiej, jej siłą napędo-
wą. Żydowscy kupcy i rzemieślnicy oraz handlarze zbożem stanowili 
najliczniejszą grupę w Odessie, której kontakty i przedsiębiorczość 
pozwalały miastu stale się bogacić. Korzyści były zresztą obopólne 
— miasto stało się ważnym portem handlowym, Żydzi zaś uzyska-
li możliwości rozwoju, o których dotychczas nie mogli marzyć. Byli 
konkurencją dla przedsiębiorców chrześcijańskich, dlatego też w Im-
perium obowiązywały regulacje, ograniczające ich potencjalne miej-
sca zamieszkania do tak zwanej strefy osiedlenia, pasa wzdłuż granicy 
zachodniej państwa, oraz restrykcje dotyczące wykonywanych profe-
sji5. Z tego względu Odessa stwarzała dla tej mniejszości szczególne 
możliwości. Dlatego też pisząc o Odessie nie sposób nie odnieść się 
lub chociaż nie napomknąć o jej wkładzie w kreowanie mitu miasta. 
Dzięki diasporze żydowskiej, prócz wspomnianych przesłanek eko-
nomicznych, będących jednym z powodów rozkwitu miasta, można 
mówić o odeskim humorze, czyli niezwykłej mieszance czarnomor-
skiego temperamentu, słońca i ogromnego dystansu do własnych 
wyolbrzymionych wad, który wszedł do kanonu literatury rosyjskiej/
radzieckiej. Niestety historia narodu żydowskiego w Odessie nazna-
czona jest tragicznymi momentami zwrotnymi, odzwierciedlającymi 
procesy zachodzące wówczas z różnym natężeniem w całej Europie.

POGROMOWE ECHA 

Joanna Tokarska-Bakir, nawiązując do badań Mary Douglas, za-
uważa, że najpotężniejszym środkiem wykluczenia ze zbiorowości 
jest przesąd, sugerujący rzekomą krzywdę wyrządzoną społeczności. 
Zestawienie przesądów, łączących legendy o krwi (the blood libel), 

4 Tamże, s. 34–35.
5 Ch. King, Odessa. Geniusz i śmierć w mieście snów, przeł. H. Pustuła-Nowicka, 

Czarne, Wołowiec 2016, s. 92–95.
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legendy dotyczące spożywania skażonych pokarmów (the food libel) 
oraz seksualności (the sex libel) i religii, stanowi płodną mieszankę 
zarzutów, których zwieńczeniem niejednokrotnie okazywały się po-
gromy na terenach Rosji i Polski po każdej ze światowych wojen6. 
Słowa te można odnieść do odeskich Żydów. King wspomina o po-
wszechności antysemickich mitów zarówno w Odessie, jak i w całym 
rosyjskim Imperium, w którym Żydzi — oprócz obarczenia winą za 
śmierć Chrystusa — byli również posądzani o wypiek macy z do-
datkiem krwi chrześcijańskich dzieci. Jego zdaniem, antysemityzm 
kulturowy przyczyniał się do wybuchów przemocy, jednocześnie nie 
będąc ich prawdziwym motywem7. Najczęściej złość chrześcijańskich 
sąsiadów skupiała się na drobnych mieszczanach, nie zaś na dużych 
firmach-pracodawcach, dających zatrudnienie przeważającej więk-
szości odeskich robotników. Żydzi najbardziej rzucali się w oczy, 
dominując wśród kupców, rzemieślników, karczmarzy i oberżystów 
czy weterynarzy i aptekarzy. Taki stan rzeczy nie wynikał bynajmniej 
z sympatii do tych zawodów wśród ludności wyznania mojżeszowego. 
Był podyktowany państwowymi zakazami posiadania ziemi oraz wy-
konywania pewnych profesji8. Pogromy żydowskiej ludności w Odes-Pogromy żydowskiej ludności w Odes-
sie miały miejsce — począwszy od 1821 roku — w latach 1859, 1871, 
1881 (trzydniowe zamieszki) oraz w 1905 roku. Ten ostatni pogrom 
uznawany jest zresztą za najkrwawszy w całej historii pogromowej 
Rosji. Miejscowe władze patrzyły przez palce na brutalne mordy i akty 
przemocy ze strony chrześcijańskiej ludności. Każdorazowo schemat 
był ten sam: nasilające się w mieście niepokoje, wywołane sytuacją 
polityczno-gospodarczą w kraju, wzmożonym napływem ludności 
do miasta czy coraz bardziej opresyjną polityką władz carskich. Is-
krą zapalną często była niechęć innej mniejszości, np. Greków, która 
następnie eskalowała do wielotysięcznych pochodów, plądrujących 
żydowskie mienie. Jak na ironię najbardziej otwarte na świat i kos-
mopolityczne miasto Imperium Rosyjskiego wielokrotnie dopuściło 
do napiętnowania jednej z jego najważniejszych mniejszości etnicz-
nych. Choć oficjalnie władza centralna nie inicjowała aktów przemo-
cy, to na szczeblu lokalnym część spośród odeskich zwierzchników 

6 J. Tokarska-Bakir, Blood libel in Poland and Eastern borderland at the beginning 
of XXI century. Politics of memory, s. 1–15, https://www.academia.edu/9629977/
Blood_libel_in_Poland_and_Eastern_borderland_at_the_beginning_of_XXI_
century._Politics_of_memory (22.01.2018).

7 Ch. King, Odessa. Geniusz…, s. 142.
8 Tamże, s. 143.
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miejskich była zamieszana w wydarzenia pogromowe lub ponosiła 
winę za bierność wobec aktów terroru. Rezultatem pogromów były 
masowe migracje z Odessy, tworzenie organizacji żydowskiej samo-
obrony oraz poszukiwania rozwiązań na szczeblu politycznym9.

Opisy pogromu 1905 roku znajdziemy w utworach najbardziej 
wpływowych pisarzy odeskich — Izaaka Babla i Walentina Katajewa. 
Pierwszy z nich, czołowy przedstawiciel odeskiej plejady, odmalował 
pogrom w najbardziej autobiograficznych spośród niewielkiego cy-
klu Opowiadań odeskich, czyli w tekstach Historia mego gołębnika 
i Pierwsza miłość. Traumatyczne wydarzenia twórca legendarnego 
Beni Krzyka opisał w typowy dla siebie sposób: ze swadą, charakte-
rystycznym, „soczystym”, dosadnym, pozbawionym zbędnych ozdob-
ników językiem, z domieszką dialektu odeskiej ulicy, bez lamentu 
i rozgoryczenia, nie szczędząc przy tym naturalistycznych opisów. 
Twórczość Babla, zdaniem niektórych badaczy, można umownie po-
dzielić na część pełną grzechu i upadku człowieka, nawiązującą swoją 
estetyką do Starego Testamentu — Armię konną — oraz na nowote-
stamentowe Opowiadania odeskie, pełne przebaczenia i harmonii. 
Niemniej jednak zaliczane czasem do cyklu odeskiego, przywołane 
w niniejszych rozważaniach opowiadania zdają się przeczyć optymi-
stycznemu, pełnemu czarnomorskiego humoru i klimatu stylowi cyklu:

Przypadkiem tym był pogrom żydowski, który w dziewięćset piątym roku wy-
buchł w Mikołajowie i w innych miastach żydowskiej strefy osiedlenia. Gromada 
najemnych zbirów ograbiła sklepik ojca i zamordowała dziadka mojego, Szoela. 
Wszystko to zdarzyło się pod moją nieobecność, kupowałem tego ranka gołębie 
u ptasznika Iwana Nikodimycza. Pięć lat z przeżytych przeze mnie dziesięciu całą 
siłą duszy marzyłem o gołębiach i oto kiedy je wreszcie kupiłem, kaleka Makaren-
ko roztrzaskał ptaki o moją skroń. Wówczas Kuźma odprowadził mnie do Rub-
cowów. U Rubcowów na furtce był narysowany kredą krzyż, nikt ich nie ruszał; 
schowali u siebie moich rodziców10.

Dziecięcy narrator opisuje rozgrywające się na jego oczach zdarze-
nia w sposób sugerujący, że pogromowe doświadczenia są naturalną 
koleją losu, a zniszczenie sklepiku ojca głównego bohatera i zamor-
dowanie dziadka niewiele znaczą wobec pierwszego zawodu miłosne-
go dziesięcioletniego chłopca: 

Starając się poskromić czkawkę, wyobraziłem sobie to wszystko po to, by jesz-
cze goręcej, bardziej gorzko, beznadziejnie kochać Rubcową, a być może dlatego, 

9 Tamże, s. 146–164.
10 I. Babel, Utwory wybrane…, s. 290.
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że miara żalu jest zbyt duża dla dziesięcioletniego człowieka. Głupie rojenia po-
mogły mi zapomnieć o śmierci gołębi i śmierci Szoela i całkiem bym zapomniał 
chyba o tych zabójstwach, gdyby w tej chwili na werandę nie wszedł Kuźma z tym 
okropnym Żydem Abą11.

Swoim wspomnieniom wydarzeń rewolucyjnych 1905 roku w Ode-
ssie dał również wyraz Walentin Katajew w pierwszej części tetralogii 
Fale Morza Czarnego zatytułowanej Samotny biały żagiel:

 
— Na Kanatnej biją Żydów — wyrzekła wreszcie ledwie dosłyszalnie — po-

grom… 
— To niemożliwe! — krzyknęła ciocia i usiadła na krześle trzymając się za ser-

ce. — Niech mnie śmierć nagła! Żydowskie sklepiki wszystkie na amen rozbijają. 
Komodę z drugiego piętra wyrzucili na bruk. Za jakieś dziesięć minut dojdą do 
nas. […] Żydów biją… A Rosjan nie ruszają… Kto ma ikony w oknach — do tych 
nie wchodzą12.

W domu rodziny Baczej schronienia poszukiwali żydowscy są-
siedzi:

— Panie Baczej! Tatjano Iwanowno! Zawsze byliśmy dobrymi sąsiadami! 
Czyż ludzie są winni, że wierzą w innego Boga! Nagle upadła na kolana. — Ura-
tujcie moje dzieci! — krzyczała jak opętana, łkając. — Niech rozbijają wszystko, 
ale niech oszczędzą dzieci!13

W przywołanych opisach uderza jedno — w obu wypadkach wyda-
rzenia pogromowe opisywane są jako widziane z perspektywy dzie-
cięcej, co tylko potęguje wrażenie makabryczności. Niczego nierozu-
miejący i bezsilni chłopcy są świadkami pogromu, z tą istotną różnicą, 
że bohater Babla przynależy do grupy, przeciwko której wymierzone są 
działania prawosławnych mieszkańców miasta. Przez centrum Odessy 
maszeruje żądny krwi pochód obywateli, uzbrojonych w najróżniejsze 
narzędzia rytualnego mordu, który z chorągwiami i portretem cara, 
wyśpiewując religijne pieśni, zamierza oczyścić miasto z obcego, znie-
nawidzonego elementu. Jedynymi środkami wykorzystanymi w celu 
identyfikacji, ustalenia, kto jest swój a kto obcy, są stawiane w oknach 
ikony (Samotny biały żagiel) lub naniesiony na drzwi kredą znak 
krzyża (Opowiadania odeskie). Siła obu przekazów zdaje się ponad-
to tkwić w nieuświadomieniu dramatu, rozgrywającego się na oczach 

11 Tamże, s. 294–295.
12 W. Katajew, Samotny biały żagiel, przeł. M. Kierczyńska, Iskry, Warszawa 1962, 

s. 246–247.
13 Tamże, s. 249.
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obu chłopców. Jednakże warto odnotować, że bohaterowie znajdują 
schronienie lub go udzielają żydowskim sąsiadom. Nie należą do ogar-
niętego żądzą krwi motłochu, tylko do zszokowanych warstw inteli-
gencji, która nie bardzo wie, jak przeciwdziałać zorganizowanej akcji 
niszczenia mienia i pobiciom Żydów. Samo spektrum reakcji sąsiadów 
na prześladowania bywa bardzo różne: od wstydu i niedowierzania, 
przez gniew, aż po trzeźwy ogląd sytuacji, przyjęcie żydowskich przy-
jaciół, bez oburzenia na rozwścieczony tłum, jak gdyby pogrom stawał 
się elementem nowej rzeczywistości.

OSTATECZNE ROZWIĄZANIE 

Nawiązując do wydarzeń ostatniej wojny światowej i jednej z naj-
większych zbrodni przeciwko ludzkości w XX wieku, warto zwrócić 
uwagę na okupowane tereny Związku Radzieckiego. W tej optyce 
rzadko sytuuje się przestrzeń Ukrainy, zarówno w ramach przedwo-
jennych, jak i dzisiejszych granic. Okupowana Polska zamieniona zo-
stała w gęstą sieć gett, obozów koncentracyjnych, w tym aż sześciu 
obozów zagłady. Powszechnie znany jest zasięg działania makabrycz-
nej machiny unicestwienia, stworzony przez hitlerowskie Niemcy, 
wymierzony głównie przeciwko Żydom, zwożonym transportami 
z najdalszych zakątków Europy. Nie dziwi więc fakt pomijania tego, 
co w tym okresie działo się w sąsiedniej części Związku Radzieckiego, 
Ukraińskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej. A niestety i po tej 
stronie Żydzi nie mogli czuć się bezpieczni. 

W zorganizowanej akcji ostatecznego rozwiązania kwestii żydow-
skiej na terenach okupowanej przez wojska rumuńskie radzieckiej 
Ukrainy zginęło 220 tysięcy Żydów. Część z nich pochodziła z Odessy, 
zamienionej w trakcie okupacji w stolicę Transnistrii, nowej jednost-
ki administracyjnej. W tym rejonie za akty ludobójstwa z ramienia 
(i przy niewielkim wsparciu) nazistowskich Niemiec całkowicie od-
powiada faszystowska Rumunia. Wojska okupanta niemal w całości 
oczyściły Odessę z Żydów, stanowiących wtedy około jedną szóstą ca-
łej populacji miasta. Część mieszkańców została przesiedlona do zor-
ganizowanego pośpiesznie getta lub wysłana do odległych obozów 
pracy. Większość żydowskiej społeczności ginęła jednak w masowych 
egzekucjach, przeprowadzanych poza granicami miasta14. 

14 Ch. King, Odessa. Geniusz…, s. 198–202.



MARTA SIEKIERSKA

88

WSZYSTKO JEST ILUMINACJĄ 

Nagrodzony na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w We-
necji w 2005 roku film Wszystko jest iluminacją stanowi rezultat 
twórczej współpracy amerykańskiego aktora i reżysera Lieva Schre-
ibera oraz pisarza, autora autobiograficznej powieści o tym samym 
tytule, Jonathana Safrana Foera. Główny bohater powieści i filmu, 
czyli Jonathan Safran Foer, podobnie jak reżyser i autor powieści, 
ma żydowskie korzenie. Ten artystyczny tandem w niepokornym ki-
nie drogi uzupełnionym o zróżnicowaną ścieżkę dźwiękową, na którą 
składają się rzewne klezmerskie melodie, wymieszane z buntowni-
czym, żywiołowym, nie tylko rosyjskim punk rockiem, tworząc uni-
katową oprawę dla częściowo osadzonej w rzeczywistości tragikome-
dii, zdołał poruszyć kwestię ostatecznego rozwiązania na terenach 
dzisiejszej Ukrainy.

Trudno powiedzieć, czy o uzdrawiającym procesie leczenia traumy 
lub jej przepracowania jest w filmie w ogóle mowa. Wszystko uwa-
runkowane jest tym, czy uznamy, że główny bohater zmagał się z nie 
w pełni uświadomioną traumą, rodzinnym brzemieniem, które przez 
dekady pozostawało wyparte i uznawane za element redundantny 
dla amerykańskich dziejów rodziny Foer. Zwróćmy uwagę, że główny 
bohater filmu nie jest potomkiem pokolenia, które przeżyło Shoah, 
a przedstawicielem pokolenia wnuków. I choć, jak mogłoby się wy-
dawać, pokolenie wnuków w mniejszym stopniu niż pokolenie dzieci 
odczuwa skutki traumatycznej przeszłości, to Foer podejmuje trud 
rozliczenia z własną historią. W przypadku Jonathana przyczynkiem 
do podjęcia działań jest znacząca nieobecność jego dziadka, właściwie 
nie osoby, a samych przedmiotów, które by do niej należały za życia. 
Motyw ten stanowi zawiązanie akcji filmu. Od tego momentu eks-
centryczny kolekcjoner będzie przewodnikiem dla widza po nowych, 
nieznanych kartach historii rodzinnej w zupełnie obcym kraju, na in-
nym kontynencie15. Temu posłuży pastiszowa oprawa filmu. Widz, 
wprowadzony w pełnometrażowe, pełne komicznych elementów kino 
drogi, nie spodziewa się, o ile nie zna treści powieści, na kanwie któ-
rej stworzono ten obraz, że razem z bohaterami zostanie skonfronto-
wany z pytaniami o własną tożsamość.

Filmowa podróż rozpoczyna się w Odessie, gdzie lokalny i nie-
chętny z całego serca Żydom przewodnik, antysemita, specjalizujący 

15 W filmie Ukraina zostaje przedstawiona w sposób pejoratywny, jako dziki ląd, 
pełen niezrozumiałych obyczajów dla przybysza z Zachodu.
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się w organizowanych dla Żydów wycieczkach po żydowskiej Ode-
ssie, odmawia wyjazdu z Jonathanem na poszukiwanie odległej wsi 
Trachimbrod. Dopiero później dowiemy się, że jego niechęć do Ży-
dów jest swego rodzaju sposobem radzenia sobie z traumą. Dzia-
dek Aleksa nie tylko wypiera z pamięci własne ocalenie z egzekucji 
oraz pomoc, okazaną przez Augustinę i jej siostrę. Wypiera nawet 
to, że kiedyś był Żydem. Co ciekawe, wnuk przewodnika, choć od-
czuwa ogromną dumę płynącą z bycia odesyjczykiem, nie miał poję-
cia o swoich żydowskich korzeniach, ani o tym, jak bardzo żydowska 
była niegdyś Odessa. Żydów, odwiedzających Odessę i jej okolice 
w poszukiwaniu swoich korzeni, Aleks postrzegał jedynie jako źró-
dło łatwego zarobku.

Pytania o tożsamość jednostki oraz rolę przodków w procesie jej 
kształtowania, zwłaszcza w obliczu Zagłady, twórcom udało się za-
dać bez patosu, towarzyszącego zwykle tego typu produkcjom. Te-
mat eksterminacji w filmie potraktowany został raczej symbolicznie, 
ograniczając się do kilku kadrów, stworzonych z tendencyjnych ele-
mentów odpowiednio udramatyzowanych16, takich jak na przykład 
scena Żydów, ustawionych w rzędzie nad zbiorową mogiłą na chwilę 
przed rozstrzelaniem. 

W trakcie podróży Jonathan próbuje zrozumieć sens, znaleźć 
centrum nieopisanej traumy, która w jego wyobrażeniach została 
zredukowana do symulujących ją zdjęć, medalionu oraz zdawko-
wej wzmianki babki na łożu śmierci. Bohater nie wie, na co natrafi, 
a mimo to impuls jest nie do powstrzymania; na dalekiej Ukrainie 
kryje się klucz do samopoznania, do zrozumienia, kim byli przod-
kowie i dlaczego pewne sprawy nigdy nie są wspominane. Ponow-
nie obserwujemy tutaj zbieżność z dziełami, tworzonymi przez dzie-
ci ocalałych, latami budującymi obraz nieznanego, traumatycznego 
przeżycia, które odcisnęło piętno na ich rodzicach, a w rezultacie 
i na nich samych17. Przeżycia tak bolesnego, że czasem trudno znaleźć 

16 J. Hirsch, Postmodernizm, drugie pokolenie i międzynarodowe kino post-
traumatyczne, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: T. Łysak (red.), Anto
logia studiów nad traumą, przeł. T. Bilczewski i in., Universitas, Kraków 2015, 
s. 253–285.

17 M. Hirsch określa postpamięć jako „ponadpokoleniową przestrzeń pamięci”, 
wykreowaną przez „utożsamianie z ofiarami lub świadkami traumatycznych 
wydarzeń, jednocześnie zaś warunkowaną przez nieprzekraczalny dystans, który 
oddziela uczestników od tych, którzy urodzili się już po wydarzeniach”. Zob. 
A. Mach, Poetyka postpamięci i etyka świadkowania w badaniach Marianne 
Hirsch, „Humanistyka XXI wieku” 2010, nr 1(1), s. 105–116, http://annamach.
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słowa, by je opisać. Przepracowanie nieznanej traumy to zresztą nie 
jedyna ścieżka prowadząca do zmierzenia się z historią. Poszukiwa-
nia Jonathana kontrastują z zupełnie odmienną postawą niechętnego 
przewodnika. Dopiero u kresu podróży, po odnalezieniu siostry Au-
gustiny, widzowie dowiadują się, że wziął on aktywny udział w maka-
brycznych wydarzeniach. Zauważalną tutaj wewnętrzną sprzeczność 
można by odnieść do spostrzeżeń bardziej ogólnej natury autorstwa 
Marianne Hirsch, zdaniem której jest ona (sprzeczność) związana 
z międzygeneracyjnym przekazem traumy Holocaustu oraz postpa-
mięcią, których istotę stanowi pewna nieciągłość, fragmentaryczność 
charakteryzująca przekazywanie wiedzy z pokolenia na pokolenie18. 
Postmodernistyczne ujęcia traumy w filmie Schreibera mają na celu 
skontrastowanie idylli z piekłem, przeżywanym przez Żydów w Tra-
chimbrodzie. W tym celu twórcy filmu operują retrospekcjami. W nie-
mej, niemal schematycznej scenie zbiorowej egzekucji, przedstawio-
nej w zwolnionym tempie w przygaszonych barwach, obserwujemy 
sekwencję powolnie zmieniających się kadrów — w letni dzień, przy 
wykopanym dole, pośród szumiącego pola słoneczników. Wrażenia 
odbiorcy potęguje kontrast bezchmurnego nieba i życiowego opty-
mizmu, jaki przywodzą na myśl pola słoneczników wraz z kadrowa-
niem, które niemal pozbawia oprawców twarzy, skupiając się na cięż-
kich wojskowych buciorach i karabinach. Obserwujemy dramat ofiar 
i oprawców, odgrodzonych magiczną granicą od reszty świata, który 
tym samym przybiera baśniowy wymiar intymnej kaźni bez świad-
ków i biernych obserwatorów. 

ZBIOROWA AMNEZJA

Zdaniem Andrija Portnowa kwestia Holokaustu na terenach 
postsocjalistycznej Ukrainy nie cieszy się zainteresowaniem samych 
Ukraińców. Przyczyn tego stanu rzeczy historyk dopatruje się w po-
laryzacji poglądów opinii publicznej. Ukraińcy dzielą się dziś na dwa 
przeciwstawne obozy — zwolenników narracji, poświęconej spuściź-
nie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, skrzętnie pomijającej tematy tabu, 
oraz sprzymierzeńców nacjonalistycznego kultu antysowieckiego 
podziemia, zasadzającego się na działalności Ukraińskiej Armii Po-

pl/wp-content/uploads/2016/01/Anna_Mach_humanistyka_xxi_2010.pdf 
(27.01.2018).

18 Tamże.
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wstańczej. Zdaniem Portnowa, cechą łączącą przeciwstawne narra-
cje pozostaje marginalizacja pamięci o Holokauście oraz tragicznych 
losach Żydów zamieszkujących Ukrainę19. Pominięcie kwestii eks-
terminacji Żydów na tych terenach było konieczne dla umożliwie-
nia kreowania nowych narodowych mitów bez względu na obraną 
ścieżkę. Przywódcy państwa, w trakcie oficjalnych obchodów, upa-
miętniających pomordowaną przez nazistów ludność cywilną ży-
dowskiego pochodzenia, przywołując pamięć o ofiarach, pomijali ich 
pochodzenie. Takie działania były tym łatwiejsze, że w odróżnieniu 
od wskazanego już przykładu Polski, na Ukrainie ostateczne rozwią-
zanie kwestii żydowskiej nie przybrało tak metodycznego wymiaru 
jak proces unicestwienia w obozach śmierci. Na ukraińskich zie-
miach dochodziło zazwyczaj do masowych egzekucji w pierwszych 
tygodniach nazistowskiej okupacji20. Ciekawa w tym kontekście wy-
daje się postawa kolejnych, począwszy od Leonida Kuczmy, prezy-
dentów niepodległej Ukrainy, którzy w różny sposób podejmowali 
problematyczną kwestię Holokaustu i kłopotliwe zaangażowanie 
w mordowanie Żydów części spośród własnych obywateli21. Następ-
ca Kuczmy, Wiktor Juszczenko, jako pierwszy ośmielił się sięgnąć po 
termin Holokaust, jednak zdaniem Portnowa, prezydent chciał wy-
korzystać paradygmat Holokaustu jako model upamiętnienia Wiel-
kiego Głodu, postrzeganego w kategoriach zbrodni przeciwko ludz-
kości. Działalność kolejnych prezydentów w tym zakresie przyniosła 
podobne skutki, tj. marginalizację pamięci o Holokauście na Ukra-
inie lub jej całkowite wyrugowanie z oficjalnego dyskursu, zamiast 
otwarcia się na debatę22.

Sieć wielowiekowych oskarżeń, zawirowania historyczne sprzyjały 
raz Żydom, raz Ukraińcom. Ci ostatni zarzucali Żydom sympatyzowa-
nie z opresyjną władzą imperialną, podczas gdy w prozie wspomnie-
niowej ocalałych z Shoah dominuje pogląd utwierdzający w prze-

19 A. Portnov, The Holocaust in the Public Discourse of Post-Soviet Ukraine, 
w: J. Fedor, M. Kangaspuro, J. Lassila, T. Zhurzhenko (red.), War and Memory in 
Russia, Ukraine and Belarus, Palgrave Macmillan, London 2017, s. 347–370.

20 Tamże.
21 A. Portnow zaznacza, że Leonid Kuczma przeprosił podczas swojej wizyty 

w Izraelu w 1993 za udział części Ukraińców w nazistowskich zbrodniach. Zdaniem 
historyka gest był jedynie ukłonem w stronę zagranicznej opinii publicznej, aniżeli 
próbą rozliczenia się z historią Ukraińców. W wystąpieniach upamiętniających 
masakrę ludności cywilnej w Babim Jarze czy w Dniu Zwycięstwa Kuczma pomijał 
żydowskie pochodzenie ofiar. 

22 A. Portnov, The Holocaust…
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konaniu, że spośród oprawców „Ukraińcy byli najgorsi”23. Historyk 
zaznacza, że reprezentacje dziejów Żydów na Ukrainie cechuje wspól-
ny mianownik: pominięcie splotów wspólnej historii. Jako przykład 
podaje on badania Tanyi Richardson, która wskazuje, że żydowskie 
narracje w historii Odessy sytuują miasto w ramach rosyjskich granic 
kulturowych, nie ukraińskich24.

Opisane działania i zawirowania historii w relatywnie krótkich 
dziejach Odessy (przypomnijmy, że w założonym pod koniec XVIII 
wieku mieście pierwszy pogrom miał miejsce już w 1821 roku), spra-
wiły, że w XXI wieku Odessa utraciła swój żydowski charakter. Po-
gromy, Shoah, a w rezultacie masowe fale migracji niemal całkowicie 
wyzuły miasto z jego żydowskości, o której pamięć pielęgnują dziś 
głównie migranci oraz kolejne pokolenia, wychowane już za oceanem, 
bądź garstka lokalnych żydowskich badaczy, którzy nie poddają się 
zbiorowej ukraińskiej amnezji.

Марта Секерска

ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС ОБ ОДЕССЕ 
И ЕГО ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ 
(БАБЕЛЬ, КАТАЕВ, ШРАЙБЕР)

Р е з ю м е

Настоящая статья намерена вкратце проследить судьбу еврейской диаспоры, 
проживающей в Одессе с момента обоснования города в печальные, перелом-
ные для нее моменты. В ходе рассуждений будут затронуты уязвимые темы 
погромов евреев, окончательное решение еврейского вопроса во время Второй 
мировой войны, а также усиливающаяся с 70-х гг. ХХ века массовая миграция 
евреев из СССР на Запад, главным образом в США. Вышеупомянутые вопросы 
рассматриваются в контексте вклада одесских евреев в социально-экономиче-
ское и культурное развитие города. Приведенные в статье траурные события 
отслеживаются на материале избранных текстов представителей так называ-
емой «Одесской плеяды» в литературе (т.е. Исаака Бабеля и Валентина Ката-
ева), в то время как массовое уничтожение и миграция, представлены в кино-
картине Льва Шрайбера И все осветилось (Everything is illuminated).

23 Tamże.
24 A. Portnov, The Holocaust…
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Marta Siekierska

THE JEWISH QUESTION IN ODESSA 
AND ITS CULTURAL REPRESENTATIONS (BABEL, KATAEV, SCHREIBER)

S u m m a r y

The aim of this study is to address the issue of the collective fate of the Jewish diaspo-
ra in the significant traumatic moments for the minority inhabiting Odessa since the 
founding of the city. Therefore, references will be made to the pogroms of the Jews, 
the “final solution” of the Jewish problem during World War II, the mass westward 
migration (mostly to the United States) gaining momentum since the late 1970s. All 
these elements will be considered in the light of Russian-speaking Jews’ contribution 
made in the areas of social, economic, and cultural life of the city. Tragic events are 
portrayed based on selected texts of the two leading representatives of the “Odes-
san galaxy” (i.e. Isaac Babel and Valentin Kataev), while the notions of annihilation 
and painful migration are exposed briefly in relation to the Liev Schreiber’s movie 
Everything is illuminated.
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BEATA WALIGÓRSKA-OLEJNICZAK
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

REPREZENTACJE WOJNY RADZIECKO-AFGAŃSKIEJ 
W FILMACH ALEKSIEJA BAŁABANOWA 
ORAZ POWIEŚCI SWIETŁANY ALEKSIJEWICZ

Interdyscyplinarne studia nad traumą w zachodnim dyskursie lite-
raturoznawczym i filmoznawczym rozwijają się w ostatniej dekadzie 
niezwykle dynamicznie. Zdążyliśmy się już przyzwyczaić do określa-
nia współczesnej kultury mianem kultury „posttraumatycznej” (Kir-
by Farrell)1, kultury „ran” (Mark Seltzer)2, kultury zbudowanej na 
fascynacji „rozczłonkowanymi ciałami i tożsamościami”3. Adam Lo-
wenstein dodaje do tych diagnoz stwierdzenie „mam traumę, więc je-
stem”, mogące uchodzić za podstawę tworzenia zarówno prywatnej, 
jak i narodowej tożsamości, sui generis „mantrę” początku XXI wie-
ku4. Na gruncie badań nad kulturą rosyjską sytuacja wygląda zupełnie 
inaczej, trauma stanowi często temat delikatny, kontrowersyjny, bli-
ski tabu. W praktykach kulturowych wiele doświadczeń granicznych 
— w tym aktualne działania militarne — pomijanych jest znaczącym 
milczeniem bądź sygnalizowanych nie wprost, na poziomie aluzji, 
ironii, niewerbalnie, za pomocą środków poetyckich, zaburzających 
narrację, czy wizualnych metafor, poddających odbiorcę specyficznej 
terapii estetycznej.

Celem niniejszego tekstu jest interpretacja obrazów radzieckiej in-
terwencji w Afganistanie (1979–1989), zawartych w filmach Aleksieja 

1 K. Farrell, Post-Traumatic Culture: Injury and Interpretation in the Nineties, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1998.

2 M. Seltzer, Wound culture: Trauma in the Pathological Public Sphere, „October” 
1997, t. 80, s. 3–26.

3 Tamże.
4 A. Lowenstein, Moment alegoryczny, przeł. J. Burzyński, w: T. Łysak (red.), 

Antologia studiów nad traumą, Universitas, Kraków 2015, s. 301.
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Bałabanowa Ładunek 200 (Груз 200, 2007) i Palacz (Кочегар, 2010) 
oraz w powieści Swietłany Aleksijewicz Cynkowi chłopcy (Цинковые 
мальчики, 1989). W komparatystycznym, literacko-kulturowym 
oglą dzie problemu posłużę się teorią m o m e n t u  a l e g o r y c z n e -
g o  Ada ma Lowensteina, opracowaną w książce Shocking Repre
sentation: Historical Trauma, National Cinema, and the Modern 
Horror Film5. Wychodzę bowiem z założenia, że nadrzędną regułą, 
rządzącą wybranymi dziełami filmowymi, jest wywoływanie wstrząsu 
u widza, wprowadzenie go w stan poruszenia, bliskiego przeżyciom 
traumatycznym i recepcji horroru. W tym kontekście proza biało-
ruskiej noblistki będzie swego rodzaju głosem z offu, dokumentem, 
pozwalającym zrozumieć i zaakcentować siłę obrazu artystycznego, 
który w wydaniu Bałabanowa, bezpośredniego uczestnika działań 
wojennych w Afganistanie w charakterze tłumacza, można traktować 
jako film posttraumatyczny. W ten sposób opowieść głosów stwo-
rzona przez Aleksijewicz pełni w niniejszej refleksji funkcję repetycji, 
motywującej odbiorcę do intelektualnej i — w szczególności — emo-
cjonalnej konfrontacji z tekstem, rolę filtra wyostrzającego widziany 
w obiektywie obraz.

Warto w tym miejscu przypomnieć podstawowe założenia kon-
cepcji Lowensteina, która będzie fundamentem metodologicznym 
proponowanego wywodu. Amerykański filmoznawca, analizując mię-
dzy innymi mało znany horror Deathdream w reżyserii Boba Clarka 
w kontekście wojny w Wietnamie, dochodzi do wniosku, że w bada-
niach nad traumą utrwaliła się tendencja do rozważań powielających 
binarne opozycje „melancholia–żałoba, odgrywanie–przepracowywa-
nie […], historycznie nieodpowiedzialny–historycznie odpowiedzial-
ny, realizm–modernizm”6. Tymczasem teoria momentu alegoryczne-
go stawia przede wszystkim na umiejętność komunikacji z odbiorcą, 
której powinna być podporządkowana odpowiedzialność za fakty hi-
storyczne, oraz na bolesne niekiedy zderzenie przeszłości i teraźniej-
szości, nieoczekiwane doświadczenie rozpoznania faktu minionego 
w życiu codziennym, wywołujące niejednokrotnie wstrząs, zachęca-
jące do konfrontacji, a nie kompensacji. W momencie alegorycznym

dochodzi do szokującego zderzenia filmu, widza i historii. W tym zderzeniu 
rejestry cielesnej przestrzeni i czasu historycznego ulegają przemieszaniu i za-

5 A. Lowenstein, Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema, 
and the Modern Film, Columbia University Press, New York 2005.

6 Tamże, s. 287.
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kłóceniu. Ich nierówne rozdzielenie między język filmu, jego widownię i kontekst 
historyczny pozwala […] na wywołanie szoku, wynikającego z pomieszania róż-
nych źródeł. Straszliwe obrazy, dźwięki i narracja łączą się z emocjami trzewny-
mi, przeżywanymi przez widza (przerażenie, obrzydzenie, współczucie, smutek), 
a w ten sposób ucieleśniają problemy charakterystyczne dla historycznej traumy 
wojny […] (płeć, naród, pokolenie, pamięć)7.

Wydaje się, że sferami komunikacji z widzem, dzięki którym udaje 
się Bałabanowowi wprowadzić element wstrząsu, są przede wszyst-
kim wizualizacje postindustrialnej przestrzeni wraz z wkompono-
wanymi w nią pojazdami (pociągi, tramwaje, psujące się samocho-
dy, stare autobusy), obrazy eksperymentów degradacji ciała oraz 
uprzedmiotowienia relacji międzyludzkich, przejawiającego się, na 
przykład, w utracie naturalnych skłonności do empatii, współczucia, 
poczucia odpowiedzialności, solidarności etc.

Warto zastanowić się także nad klasyfikacją gatunkową wybra-
nych filmów, może ona bowiem determinować formę relacji widza 
do wspomnianych kwestii. Twórczość autora Brata najczęściej wpi-
sywana jest w nurt rosyjskiej c z e r n u c h y, a nawet r e t r o-c z e r -
n u c h y8, uderzającej w literackich czy filmowych reprezentacjach 
obrazami brzydoty, cielesno-duchowego rozpadu, społecznej dez-
integracji, wyrażanej między innymi za pośrednictwem wulgarnego 
języka czy przedstawień wizualnych, wzbudzających u widza odra-
zę, niesmak, estetyczny dystans. Wspomniana diagnoza gatunkowa 
znajdować może uzasadnienie w obu wybranych do analizy filmach, 
jej trafność podaje jednak w wątpliwość konstatacja samego reżysera, 
mówiącego w wywiadzie udzielonym w 2013 roku o bezgatunkowo-
ści Ładunku 200, uznawanego powszechnie za thriller lub horror9. 
Bałabanow stwierdził wówczas jednoznacznie, że nie lubi ani horro-
rów, ani czernuchy, a film należy czytać wprost jako dzieło oparte na 
faktach, oddające przede wszystkim sytuację społeczno-polityczną 
w 1984 roku, patologię życia w słabym państwie w ostatnim roku rzą-
dów Konstantina Czernienki. Można rzec, że kryzys i nadciągającą 
apokalipsę widać na każdym niemal poziomie funkcjonowania boha-
terów. Najbardziej znamiennie zaznacza się on chyba w panującej po-

7 Tamże.
8 F.H. White, Cargo 200: a Bricolage of Cultural Citations, „Studies in Russian and 

Soviet Cinema” 2015, nr 9, s. 96.
9 Infinite Philistinism. Interview with Alexey Balabanov on „Cargo 200”, May 

20, 2013, http://vrizov.blogspot.com/2013/05/alexey-balabanov-on-cargo-200-
2008. html (30.01.2018).
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wszechnie znieczulicy i okrucieństwie, zniszczeniach psychicznych, 
które — zdaniem reżysera — są piętnem wyciśniętym na ludziach 
przez wielopokoleniowe doświadczenie komunizmu10.

W tym kontekście za słuszną można uznać uwagę Nancy Condee, 
odrzucającej opinię Antona Dolina, przekonanego o antywojennym 
charakterze filmów Bałabanowa, dzieł pokazujących przede wszyst-
kim transformację człowieka w okrutne i przebiegłe zwierzę11. Pole-
mizując z krytykiem, Condee stawia odważną tezę, że to nie wojna 
przemienia człowieka. Jej zdaniem człowiek w filmach Bałabanowa 
jest z natury zły i reżyser nie daje powodów, by traktować tę cechę 
jako coś godnego potępienia12. Stwierdzenie badaczki można obro-
nić, osadzając stylistykę dzieł Palacz i Ładunek 200 w konwencji 
reprezentowanych przez nich gatunków, a więc odpowiednio — fil-
mu gangsterskiego i thrillera. Uzasadnia je także sfera behawioral-
na i światopogląd bohaterów drugiego ze wspomnianych filmów, tj. 
naukowca Kozakowa i milicjanta Żurowa, którzy, choć przecież nie 
znajdują się na wojnie, w swoim postępowaniu kierują się na ogół 
własnym interesem i instynktem przetrwania w otaczających wa-
runkach instytucjonalnych, skazując tym samym na śmierć (Żurow 
bezpośrednio, Kozakow pośrednio) przypadkowe ofiary. Bałabanow 
sugestywnie pokazuje, że dehumanizacja to problem dnia codzien-
nego, nie tylko konfliktów militarnych, co można zauważyć bodaj we 
wszystkich filmach autora Ciuciubabki, w przekonujący sposób od-
daje to z pewnością film Morfina13. Niezwykle wymownie brzmią zde-
rzone z tą obserwacją słowa byłego „afgańca”, uchwycone na kartach 
powieści Aleksijewicz: „Czego tam się dowiedziałem? Że dobro nigdy 
nie zwycięża. Ilość zła w świecie nigdy się nie zmniejsza. Człowiek jest 
straszny. A natura piękna…”14.

Obecność konfliktu radziecko-afgańskiego jako motywatora fabu-
ły w filmach Palacz i Ładunek 200 z pewnością nie jest przypadkowa, 

10 Tamże.
11 А. Долин, À la guerre как на войне, „Искусство кино” 2002, nr 7, s. 29.
12 N. Condee, The Imperial Trace. Recent Russian Cinema, Oxford University Press, 

Oxford 2009, s. 236.
13 Więcej na ten temat zob. np. B. Waligórska-Olejniczak, „Морфий” Михаила 

Булгакова и „Морфий” Щепана Твардоха. О „бытии в одиночку” сквозь 
призму проблемы двойственности, „Przegląd Rusycystyczny” 2015, nr 4(152), 
s. 5–18.

14 S. Aleksijewicz, Cynkowi chłopcy, przeł. J. Czech, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2015, s. 111. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Przy kolejnych podaję 
numer strony bezpośrednio po cytacie.
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chociażby ze względu na wspomniane już bezpośrednie zaangażowa-
nie reżysera w tę wojnę. Na pierwszym poziomie pełni on zatem rolę 
świadka, przekazującego młodym pokoleniom wspomnienia o jed-
nym z najbardziej okrutnych i długotrwałych starć wojskowych po 
zakończeniu II wojny światowej. W obszarze faktograficznych relacji, 
znajdujących swój rezonans także w reportażach Aleksijewicz, miesz-
czą się bowiem obrazy zapuszkowanych w cynku zwłok poległych 
w Afganistanie młodych żołnierzy, z których część przepadała bez 
wieści, czy funkcjonowanie na granicy ubóstwa weteranów tej wojny 
(patrz tytułowy palacz, mający stopień majora), których status boha-
tera pozostawał z reguły nierozpoznany, niezrozumiały bądź wręcz 
odrzucany. Bałabanow podkreśla ten fenomen w scenie rozmowy pa-
lacza z ojcem odwiedzającej go dziewczynki o imieniu Wiera, z zawo-
du lotnikiem. Interlokutorzy Aleksijewicz zdają się zaś równie często 
mówić o traumie zabijania i okrucieństwie wojny, jak i o poczuciu 
bezsensu, wynikającym z propagandowego zafałszowywania infor-
macji o konflikcie, społecznego ostracyzmu czy zwyczajnego braku 
wsparcia przez państwo po powrocie do kraju:

Skończyłem uczelnię, pracuję jako inżynier. Chcę być tylko inżynierem, a nie 
weteranem wojny afgańskiej. Nie lubię wspominać. Chociaż nie wiem, co będzie 
z nami, z pokoleniem, które przeżyło. Przeżyło wojnę, która nikomu nie była 
potrzebna. Nikomu! Niko… Niko… Wreszcie się wygadałem… Jak w pociągu… 
Spotkali się nieznajomi ludzie, pogadali i wysiedli na różnych stacjach. Ręce mi 
drżą… Nie wiem, czemu się denerwuję… A wydawało mi się, że wyszedłem z gry 
bez problemu (s. 107).

Na uczelni stary wykładowca przekonywał mnie:
— Padliście ofiarą błędu politycznego… Uczynili was wspólnikami zbrodni… 

(s. 113).

Nie wyobrażam sobie, żebym miał pójść do szkoły i opowiadać o wojnie, 
o tym, jak ze mnie, człowieka nieuformowanego, robili mordercę i jeszcze coś 
takiego, co chce tylko jeść i spać. Nienawidzę „afgańców”. Te kluby przypomi-
nają mi wojsko. Te same wojskowe zwyczaje. Nie podobają nam się zwolennicy 
„metalu” — idziemy, chłopaki, skujemy im mordę! Damy wpierdol pedałom! To 
jest ten fragment mojego życia, od którego chcę się oddzielić, a nie łączyć z nim. 
Nasze społeczeństwo jest okrutne… Żyje według okrutnych praw… kiedyś tego 
nie widziałem… (s. 161).

Okrucieństwu, przekładalnemu na reguły codziennych zacho-
wań, Bałabanow zdaje się przyglądać szczególnie dokładnie, pod-
dając osobowość protagonistów brutalnym przekształceniom. Jeśli, 
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wbrew oczekiwaniom reżysera, uznamy Palacza za film gangsterski, 
to stwierdzić można, że charakteryzuje go typowe dla tego gatunku 
epatowanie brutalnością porachunków mafijnych, obrazy rozlewu 
krwi, dynamiczna akcja, z którą kontrastują długie sekwencje, przed-
stawiające pokonywanie drogi przez bohaterów, wzmacniane charak-
terystycznym, powtarzalnym motywem muzycznym. Ładunek 200 
zadziwia w tym kontekście niewielką ilością przedstawień krwawej 
przemocy. Tym, co wciska widza w fotel jest raczej obcowanie z bez-
namiętnie zadawanymi gwałtami psychicznymi, prezentowanymi na 
ekranie, znacznie chyba potworniejszymi i bardziej przerażającymi. 
Zdaniem Liliany Kality, „Kapitan milicji Żurow ma w sobie cechy 
wampiryczne, jego chory umysł czerpie pożywkę z zadawanego in-
nym cierpienia i śmierci. Kapitan zamiast tlenu potrzebuje do życia 
krwi i strachu torturowanego”15. Napiętnowanie przypadkowych ofiar 
może wynikać — jak stwierdzają niektórzy badacze — z impotencji 
seksualnej funkcjonariusza, który posługuje się bezbronnymi ludźmi 
jak narzędziami pod ręką, znajdując w ten sposób zastępniki dla za-
spokojenia i kompensacji własnych popędów16.

Odwołując się do refleksji Lowensteina, dotyczących horrorów, 
można by powiedzieć, że Bałabanowskie obrazy, doprowadzają-
ce widza do emocjonalnej skrajności, motywują go do odnalezienia 
własnych związków z tekstem, skonfrontowania ekranowych przed-
stawień z doświadczeniem odbiorcy (spectatorship), zwłaszcza 
w kontekście traumy historycznej. Jest to możliwe, jak konstatuje 
amerykański filmoznawca, „za sprawą oddziaływania momentu ale-
gorycznego, który odpowiada nieprzewidywalnemu i często bolesne-
mu zderzeniu przeszłości i teraźniejszości”17. Szczególną szansę dają 
w tym względzie horrory, ponieważ „obraz relacji między traumą 
a przedstawieniem filmowym — zamiast obrazu wygładzonego, który 
jedynie tematyzuje tę relację, i który z tego względu nie jest w sta-
nie nadążyć za nieprzewidywalną substancją dziejów i kultury” jest 
w nich „złożony i nieklarowny”, co oznacza, że do odbiorcy należy 
rozpoznanie sytuacji oprawca–dręczyciel, postawienie siebie w jednej 
z tych ról18. Jednym słowem, problem z wizualnymi reprezentacjami 

15 L. Kalita, Topika krwi w filmach Aleksieja Bałabanowa, w: D. Oboleńska, 
K. Ar ci szewska (red.), Krew — substancja, symbole, mitologia, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2012, s. 170.

16 Tamże.
17 A. Lowenstein, Moment alegoryczny…, s. 298.
18 Tamże.
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traumy tkwi — zdaniem teoretyka — nie w tym, co przedstawialne czy 
nieprzedstawialne, produktywne czy nieproduktywne, diagnozowa-
ne jako „zdrowe” czy „niezdrowe”, ale raczej w tym, gdzie znajdują 
się punkty przecięcia między kinem, traumą i doświadczeniem widza 
oraz czy film zmusza go do konfrontacji. Odkupienie rany lub jaka-
kolwiek kompensacja straty nie jest bowiem osiągalna, można jedy-
nie zszokować widza poprzez zmianę sposobu podania tekstu, czyli 
„wstrząs przedstawieniem”, by spróbował odnaleźć znaczenie między 
przeszłością a „tu i teraz”19.

Odnoszę wrażenie, że filmy Palacz, a w szczególności Ładunek 
200, służą w głównej mierze dręczeniu widza, zakłócaniu jego kom-
fortu psychicznego. Scena czytania listów Lizie, gdy u jej boku leży 
trup ich nadawcy, metoda pozyskania korespondencji narzeczonego 
od pogrążonych w żałobie rodziców dziewczyny, bezprawne zabi-
cie Aleksieja na więziennym korytarzu, palenie zwłok córki palacza 
w piecu i jej morderstwo, z pewnością wywołują szok u odbiorcy. 
Łańcuchy brutalnych wydarzeń w obu filmach zdają się pełnić w nich 
bowiem funkcję zbliżoną do metonimii, zastępują w pewnym sensie 
obrazy samej wojny w Afganistanie, mówią o niej przy użyciu innych 
słów i wyobrażeń, oddając jednak klimat ówczesnego, wojennego 
terroru. Emocjonalna intensywność, z jaką je odbieramy, to swego 
rodzaju szyfr wykorzystany przez reżysera, by uświadomić wielką tra-
gedię żołnierzy i ich rodzin, przekazać informację, którą zdolny jest 
odebrać tylko ktoś wewnętrznie zaangażowany i poruszony dziełem. 
Dla innych kod ten pozostanie nieczytelny.

Za argument popierający postawioną wcześniej tezę można uznać 
w filmie Palacz, na przykład, sekwencję ukazującą okoliczności śmier-
ci córki tytułowego bohatera. Jakość jej relacji z ojcem motywuje, by 
postrzegać kobietę przez pryzmat dominujących w dziele transakcji 
kupna–sprzedaży. Jej śmierć, mimo że dziewczyna nie wzbudza sym-
patii widza, szokuje nie tylko ze względu na zamieszanych w wyda-
rzenie sprawców — niedawnego kochanka i przyjaciółkę. Zajście to 
jest w gruncie rzeczy bezpośrednim przełożeniem sytuacji na wojnie: 
jeśli ja nie zabiję pierwszy, sam zostanę zabity. Morderca wykonuje 
bezmyślnie rozkaz zwierzchnika, zawiść i zazdrość koleżanki zostają 
unicestwione w decyzji kierującego się miłością ojca-snajpera. Życie 
palacza upraszcza narzucony z góry światopogląd, zgodnie z którym 
ludzie dzielą się na złych i dobrych, wrogów i przyjaciół, przekona-

19 Tamże.
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nie to świetnie nadaje się do bezrefleksyjnego, niemal rutynowego, 
wrzucania przez niego zwłok do pieca. W momencie olśnienia, czy-
li rozpoznania przez palacza losu córki, w umyśle widza następuje 
również Lowensteinowskie zderzenie przeszłości z teraźniejszością, 
dochodzi do konfrontacji, nałożenia fikcyjnej opowieści bohatera na 
prawdziwą historię narodu. Palacz przegrywa pojedynek z silniej-
szym przeciwnikiem, powtarza w ten sposób również los Jakutów 
z pisanej przez siebie książki, inspirowanej opowiadaniem Wacława 
Sieroszewskiego.

Oba filmy — Ładunek 200 i Palacz — uświadamiają przede 
wszystkim, jak niewiele warte jest życie ludzkie, jak łatwo staje się 
ono przedmiotem manipulacji i handlu, o czym bez zahamowania 
mówią bohaterowie Aleksijewicz, zwracając uwagę między innymi na 
powszechne zaniedbania w szkoleniu żołnierzy, brak jedzenia oraz 
wystarczającej ilości sprzętu i jego bardzo zły stan techniczny, zata-
janie informacji o śmierci etc. Ulotność ludzkiego życia w Palaczu 
podkreśla też scena ze zjeżdżającą i wjeżdżającą windą w domu córki 
majora. Obraz wertykalnego przemieszczania się urządzenia odpo-
wiada zmianie sytuacji emocjonalnej córki snajpera. Białoruska no-
blistka zaś notuje:

Cenzura uważnie pilnowała, żeby w reportażach z wojny nie wspominano 
o śmierci naszych żołnierzy. Zapewniano nas, że „ograniczony kontyngent” wojsk 
radzieckich pomaga bratniemu narodowi budować mosty, drogi, szkoły, rozwozi 
po kiszłakach nawozy i mąkę, a radzieccy lekarze odbierają porody afgańskich 
kobiet. Żołnierze, którzy wrócili, przychodzili do szkół z gitarami, żeby śpiewać 
o tym, o czym trzeba było krzyczeć (s. 15).

W walce człowiek staje się drewnem. Chłodny umysł. Wyrachowanie. Mój au-
tomat to moje życie. Automat przyrasta do ciała. Tak jak jeszcze jedna ręka… […] 
Zabicie człowieka to żadna radość. Zabijasz, żeby ciebie nie zabili (s. 105).

Paralele owych obserwacji znajdujemy u Bałabanowa w posta-
ci różnych wariantów obrazu rozkładu, które zostają w wybranych 
filmach wielokrotnie powtórzone. Należą do nich przede wszyst-
kim wspominane już przeze mnie na początku wizje zdegradowanej 
przestrzeni. Brak naturalnej zieleni otaczającej zabudowania, kadry 
przedstawiające wielkie dymiące kominy na polu, znajdującym się 
w pobliżu ludzkich siedzib, pozostałości opuszczonych fabryk, do-
minująca szaro-bura tonacja odpowiadają nastrojowi beznadziei 
i wskazują na utratę więzi międzyludzkich. Obrazy martwego lub 
poddawanego przemocy ciała nadają przestrzennym wizjom krajo-
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brazu, w których rozpoznajemy metaforę kondycji państwa i narodu, 
wymiar zdecydowanie pesymistyczny.

Wydźwięk zdjęć postindustrialnego pejzażu wzmacnia dysputa 
Aleksieja z naukowcem Kozakowem, w czasie której ten pierwszy 
przypomina słowa Iwana z Braci Karamazow: „Jeśli Boga nie ma, 
wszystko jest możliwe”, wprowadzając w konsternację swego roz-
mówcę-ateistę. Frederick H. White, dowodząc intertekstualnych 
związków między Ładunkiem 200, wspomnianym utworem Fiodo-
ra Dostojewskiego i kontrowersyjną powieścią Williama Faulkne-
ra Azyl (Sanctuary, 1931), jest przekonany, że miejsce Wielkiego 
Inkwizytora zajęli w filmie Lenin, Stalin i partia komunistyczna20. 
W opinii amerykańskiego badacza, Bałabanow, odwołując się do 
poglądów autora Idioty i Friedricha Nietzschego, w dysfunkcyjnej 
jednostce odnajduje dysfunkcyjne społeczeństwo i państwo, by ob-
nażyć patologię systemu komunistycznego i w konsekwencji zapo-
biec odnawiającym się w nowym milenium, rosyjskim nastrojom 
nostalgicznym21. Warto w kontekście przywołanego komentarza 
zauważyć także osobliwy związek łączący Kozakowa i milicjanta Żu-
rowa, na który naprowadza powtórzenie niemal identycznych ka-
drów, prezentujących bohaterów na tle przejeżdżającego za oknem 
pociągu towarowego i fabrycznego krajobrazu. Repetycja wizualne-
go motywu pozwala odczytywać obie postaci jako warianty bohate-
rów-sobowtórów, bardzo sprawnie funkcjonujących w ramach in-
stytucji publicznych Związku Radzieckiego, swoją postawą zgodnie 
manifestujących słuszność obowiązującej ideologii, mimo (a może 
dzięki) uwypuklonym przez reżysera brakom emocjonalno-charak-
terologicznym. Obojętność Kozakowa oraz beznamiętnie zadawane 
okrucieństwo przez Żurowa, znów na zasadzie zbliżonej do wizual-
nej metonimii, mogłyby być postrzegane jako projekcje skażonych 
przez wojnę, chorych umysłów żołnierzy. Do symptomów choroby 
psychicznej, związanych z przebywaniem w Afganistanie, Aleksije-
wicz wraca niejednokrotnie:

Wszystkich nazywano bohaterami. Żołnierzami internacjonalistami. Tylko 
mój syn był mordercą… Bo zrobił tutaj to, co oni robili tam. Za tamto dostawali 
ordery i odznaczenia… Dlaczego więc sądzono tylko jego? A nie tych, którzy ich 
tam posłali? I nauczyli zabijać! Ja go tego nie uczyłam... (Zrywa się i krzyczy).

Zabił człowieka moim tasakiem kuchennym… A rano włożył tasak do szafki, 
jakby to była łyżeczka albo widelec…

20 F.H. White, Cargo 200…, s. 103.
21 Tamże, s. 105.
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Zazdroszczę matce, której syn wrócił bez nóg… chociaż on jej nienawidzi, kie-
dy się upije. Nienawidzi zresztą całego świata… Chociaż rzuca się na nią jak be-
stia. Matka sprowadza mu prostytutki, żeby nie zwariował… Sama kiedyś mu się 
oddała, bo wylazł na balkon i chciał się rzucić z dziewiątego piętra. Ale mnie by to 
nie przeszkadzało (s. 12–13).

Przytoczone słowa matki żołnierza przypominają, że nie jeste-
śmy w stanie cofnąć się do czasów tamtej wojny, stać się świadkami 
wydarzeń, w pełni odczuwającymi kryjący się w tej wypowiedzi ból. 
Możemy jednak, jak przypominają autorki artykułu Trauma stu
dies: история, репрезентация, свидетель, stać się nosicielami 
pamięci o traumie i zapobiegać krzywdzącemu dla ofiar milczeniu, 
pogrążaniu w zapomnieniu22. Szok przedstawienia (traumy), o któ-
rym mówi Lowenstein, takiej postawie sprzyja i może ją prowoko-
wać, zapobiegając utrwalaniu nabytych przez widza przyzwyczajeń 
i rutynie odbioru. Moment alegoryczny jest bowiem chwilą wstrząsu, 
odniesienia widzianego obrazu i historii do własnego życia, ich spo-
jenia i pobudzenia refleksji poprzez przeżycie emocjonalne. Podobną 
funkcję spełniają filmy typu Bękarty wojny czy Django Unchained 
Quentina Tarantino. Wykorzystanie ironii, zabiegów teatralizacji 
oraz wizualnego szoku nie tylko motywuje (amerykańskiego) widza 
do intelektualnego wysiłku rozpoznania własnej traumy (niewolnic-
twa, rasizmu, holokaustu etc.), ale przede wszystkim nie pozwala 
o tej traumie zapomnieć. W kontekście rosyjskim warto wspomnieć 
o tendencji do mitologizacji i heroizacji historii, przedstawiania wy-
darzeń, w których wyraźnie można rozgraniczyć katów i ich ofiary, 
unikania „strefy szarości” poprzez odwołania do obszarów uniwer-
salnych, spajających naród w jedno. Tatiana Wajzer konstatuje, że 
w poezji postsowieckiej zauważalne są z pewnością próby wpisania 
w ową oswojoną rzeczywistość historyczną współczesnych doświad-
czeń granicznych za pomocą deformacji języka, stylu, sygnalizowa-
nych na przykład przez hiperbole, afazję etc.23 W rezultacie, podobnie 
jak w momencie alegorycznym, słowo nie odsyła do traumy, ale samo 
doświadczeniem traumatycznym się staje: „пережитая психическая 
и физиологическая травма влечет за собой ‘травму’ (радикаль- физиологическая травма влечет за собой ‘травму’ (радикаль-физиологическая травма влечет за собой ‘травму’ (радикаль- травма влечет за собой ‘травму’ (радикаль-травма влечет за собой ‘травму’ (радикаль- влечет за собой ‘травму’ (радикаль-влечет за собой ‘травму’ (радикаль- за собой ‘травму’ (радикаль-за собой ‘травму’ (радикаль- собой ‘травму’ (радикаль-собой ‘травму’ (радикаль- ‘травму’ (радикаль-травму’ (радикаль-’ (радикаль-радикаль-

22 О. Мороз, Е. Суверина, Trauma studies: история, репрезентация, свидетель, 
„Новое литературное обозрение” 2014, nr 1(125), http://magazines.russ.ru/
nlo/2014/125/8m-pr.html (30.01.2018).

23 Т. Вайзер, Травматография логоса: язык травмы и деформация языка 
в постсоветской поэзии, „Новое литературное обозрение” 2014, nr 1(125), 
http://magazines.russ.ru/nlo/2014/125/26v.html (30.01.2018).
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ную ломку, деформацию) языка и может в той же степени вы- ломку, деформацию) языка и может в той же степени вы-ломку, деформацию) языка и может в той же степени вы-, деформацию) языка и может в той же степени вы-деформацию) языка и может в той же степени вы-) языка и может в той же степени вы-языка и может в той же степени вы- и может в той же степени вы-и может в той же степени вы- может в той же степени вы-может в той же степени вы- в той же степени вы-в той же степени вы- той же степени вы-той же степени вы- же степени вы-же степени вы- степени вы-степени вы- вы-вы-
ражаться в избытке речи, сколь и в ее недостатке”24. Należałoby 
zatem skonkludować, że w literaturze, podobnie jak w analizowanych 
filmach Bałabanowa, „patologia” i rozpad stają się znakami traumy, 
źródłem szoku zmuszającego odbiorcę do zajęcia stanowiska.

Podsumowując, można rzec, że spożytkowanie kategorii momen-
tu alegorycznego Adama Lowensteina w przedstawionej analizie po-
zwala zauważyć, że Bałabanow w filmach Palacz i Ładunek 200 nie 
zabiega o oswojenie widza z tematyką wojny radziecko-afgańskiej, 
podobnie jak interlokutorzy Aleksijewicz nie (tylko) informują o swo-
ich ekstremalnych doświadczeniach powiązanych z tym konfliktem. 
Reżyser niejako zastępuje traumę tej wojny traumatycznym obrazem 
wizualnym, by zakłócić komfort psychiczny widza, na swój sposób 
metaforycznie go dręczyć, zmobilizować, uzyskać efekt wstrząsu. Po-
dobnie jak w koncepcji Lowensteina, przekładalnej na filmowe hor-
rory, nie chodzi o zrekompensowanie przeżyć granicznych, ale raczej 
o konfrontację z traumą, zmuszenie widza, by „stanął z nią twarzą 
w twarz”, zbudował pomost między ówczesnym „tam”, a dzisiejszym 
„tutaj”. Zarówno Aleksijewicz, jak i Bałabanow, w proponowanych 
przez nich artystycznych reprezentacjach wojny, niejednokrotnie 
czerpią ze strategii powtórzenia (motywów wizualnych, audialnych 
etc.), co dodatkowo przyczynia się do uzyskania efektu intensyfikacji 
obrazu. Korzystając z tego rodzaju mechanizmów, autorzy podkreśla-
ją tym samym wiarygodność diagnoz kultury współczesnej, określa-
nej mianem repetytywnej25.

Беата Валигурска-Олейничак

ОБРАЗЫ СОВЕТСКО-АФГАНСКОЙ ВОЙНЫ 
В ФИЛЬМАХ АЛЕКСЕЯ БАЛАБАНОВА 
И В РОМАНЕ СВЕТЛАНЫ АЛЕКСИЕВИЧ 

Р е з ю м е

Целью статьи является интерпретация двух фильмов Алексея Балабанова (Груз 
200 и Кочегар) и романа Цинковые мальчики Светланы Алексиевич с точки 
зрения изображений советско-афганской войны (1979–1989). Концепция ал-
легорического момента, разработанная Адамом Ловенштейном в его книге 

24 Tamże.
25 Zob. np. A. Hirszfeld, Co rządzi obrazem? Powtórzenie w sztukach audiowizu-

alnych, Universitas, Kraków 2015, s. 8.
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Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema, and the Modern 
Horror Film служит как методологическая основа для анализа. Предполага-
ется, что одним из наиболее важных принципов, регулирующих выбранные 
художественные произведения, является предоставление зрителю шокирую-
щего образа, чтобы с его помощью осуществить шок травматического опыта. 
В этом контексте проза лауреата Нобелевской премии является своего рода во-
йсовер, документом, позволяющим понять и подчеркнуть значение посттрав- подчеркнуть значение посттрав-подчеркнуть значение посттрав-
матического фильма Балабанова.

Beata Waligórska-Olejniczak

IMAGES OF SOVIET-AFGHAN WAR 
IN FILMS OF ALEKSEI BALABANOV AND NOVEL OF SVETLANA ALEXIEVICH

S u m m a r y

The aim of the article is the interpretation of two films directed by Aleksei Balabanov, 
i.e. Cargo 200 and Stoker and the novel Boys in Zinc written by Svetlana Alexiev-
ich, from the point of view of representations of Soviet-Afghan war (1979–1989), 
contained in them. The methodological basis of the analysis constitutes the concept 
of the allegorical moment, which was worked out by Adam Lowenstein in his book 
Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema, and the Modern 
Horror Film. It is assumed that one of the most important rules governing the se-
lected works of art is providing the viewer with the shocking image to replace and 
imitate the shock of the traumatic boundary experience. In this context the prose of 
the Nobel prize winner serves as a kind of voice-over, the documentary allowing us to 
understand and emphasize the meaning of Balabanov’s posttraumatic films.
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ПОСТСОВЕТСКОСТЬ КАК ТРАВМА? 
ПРОЗА РОМАНА СЕНЧИНА

Жизнь внутри катастрофы — при-
вычное состояние героев Сенчина1.

 
Роман Сенчин — прозаик из числа новых реалистов, подроб-

но документирующий в своих произведениях жизнь на рубеже 
тысячелетий во всех ее проявлениях. С второй половины 90-х 
рассказы писателя публиковались в газетах и журналах Кызыла, 
Минусинска и Абакана. С 1997 года Сенчин стал постоянным ав-
тором журналов «Знамя», «Октябрь», «Новый мир», «Дружба 
народов» и, несмотря на относительную молодость — писателю 
слегка за сорок — уже успел стать героем книги Все о Сенчине. 
В лабиринте критики2 — сборника статей и рецензий более чем 
ста авторов.

По мнению литературного критика Сергея Белякова, «Рос-
сию девяностых и нулевых будут изучать по рассказам и пове-
стям Сенчина, как мы изучаем Францию XIX века по романам 
Оноре де Бальзака и Эмиля Золя»3. Для большинства критиков 
и исследователей новейшей русской литературы Сенчин крайне 
пессимистичен в восприятии действительности. Согласно мне-
нию литературоведа Алексея Татаринова, «Роман Сенчин может 
испугать так, что запустятся в человеке механизмы самоспасе-

1 К. Василенко, «Большая Книга — встречи в провинции», // «РИО Севе-
роморск» 2016, № 43, http://www.rioseveromorsk.ru/index.php?rub=view_
articles&id=1239 (12.03.2018).

2 В. Огрызко (ред.), Все о Сенчине. В лабиринте критики, предисл. того же, 
Литературная Россия, Москва 2013.

3 С. Беляков, Роман Сенчин: неоконченный портрет в сумерках, // «Урал» 
2011, № 10. Цит. по: Все о Сенчине…, с. 388. 
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ния, борьбы за собственную жизнь. Сенчин в границах своего 
текста не дает ни одного шанса на улыбку или подрагивание 
сентиментальной слезы»4. 

О далеко не радужном диагнозе, поставленном писателем 
России рубежа веков, свидетельствует представленный в его 
произведениях типаж. Среди определений, которыми литера-
туроведы характеризуют героев Сенчина, отметим следующие: 
«одинокий человек, мучительно страдающий от сознания соб-
ственного, бесконечного „опоздания”»5, «апатичный герой»6, 
«дегенерат»7, представитель «lost generation»8, и при этом «са- при этом «са-при этом «са-
мый настоящий социальный тип»9. Как отмечают авторы по-
собия по новейшей русской литературе под заглавием Герой 
черной лестницы (потерянное поколение): «Голосом писателя 
говорит та незащищенная часть общества, которая оказалась 
выброшенной на обочину в результате сломов и изменений по-
следнего десятилетия»10. 

В нашей оценке, поведенческие реакции, психическая и пси-
хологическая кондиция героев прозы Сенчина во многом схожи 
с клинической картиной посттравматического синдрома. При-
чины, вызвавшие этот синдром, обусловлены общественно-эко-
номическими и моральными последствиями распада СССР. 

В качестве дефинитивной формулы, позволяющей назвать яв-
ления общественно-политической жизни современной России, 
мы предлагаем использовать термин т р а в м а-з а м е щ е н и е. 
Он достаточно точно отражает суть свойственных значительной 

4 См. Современный русский роман в диалоге со смертью: «Елтышевы» 
Р. Сенчина и «Письмовник» М. Шишкина // А.В. Тамаринов (ред.), 
Современный роман: русский и зарубежный. Сборник статей, ZARLIT, 
Краснодар 2010, с. 28.

5 А. Рудалев, Утренняя звезда, // «Завтра» 2009, № 5. Цит. по: Все о Сенчи
не…, с. 241.

6 В. Пустовая, Иск маленькому человеку. Цит. по: Все о Сенчине…, с. 313.
7 О. Орлова, Чужой Сенчин. Эстетика остранения. Цит. по: Все о Сенчине…, 

с. 183.
8 Е. Погорелая, Путь чувственности к духу, // «Октябрь» 2008, № 5. Цит. 

по: Все о Сенчине…, с. 231.
9 С. Беляков, Призрак титулярного советника, // «Новый мир» 2009, № 1. 

Цит. по: Все о Сенчине…, с. 237.
10 В.В. Дергилева (сост.), Герои черной лестницы (потерянное поколение): об

зор художественной литературы, «Чтение — тоже имидж!» вып. 13, отв. за 
вып. Е.Г. Наумова, Волгогр. обл. б-ка для молодежи, Метод.-библиогр. отд., 
Волгоград  2016, с. 5. 
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части российского общества определенных поведенческих реак-
ций, взглядов, суждений и убеждений. Они, в сущности, форми-
руются в ответ на общественно-политические и экономические 
перемены, инициированные перестройкой, а в особенности на 
факт распада СССР. При этом столкновение с реальной травмой 
— разоблачением катастрофических последствий тоталитарно-
го режима — все еще вопрос будущего. Именно о такой подме-
не-замещении говорит Гасан Гусейнов в статье Язык и травма 
освобождения: 

Реальная травма, нанесенная большинству населения СССР и Россий-
ской империи на протяжении всего ХХ века оказалась подменена высказы-
ваниями о «величайшей геополитической катастрофе». […] Настоящая же 
травма (десятилетия несвободы, физическое истребление целых сословий, 
поголовная депортация народов, бессудные и беззаконные расправы над 
людьми под любым предлогом) подменена свежей эмоциональной трав-
мой распада государственной машины. Нужно только добавить: той самой 
машины, которая как раз и ответственна за первичную травму11. 

Герои Сенчина оценивают 1990-е годы как время возможно-
стей, «когда с нуля — горлом, кулаками, за бутылку коньяка»12 
— можно было завести свое дело. Открыть бизнес, жертвуя при 
этом даже собственной жизнью, сталкиваясь с опасностями, 
«что ждали на пути к настоящему»13. Это время, когда «за гро-
ши можно было приватизировать целые предприятия»14, и при 
этом «изворачиваться, чтоб выжить, выжить в прямом смысле 
слова»15. Однако в центре внимания писателя находятся, глав-
ным образом, не те, кто решился создать собственный бизнес 
(впоследствии оказавшись то ли в выигрыше, то ли в могиле), 
а именно обычные, рядовые россияне, которые в результате 
реформ (в частности, так называемой «шоковой терапии» Гай-
дара, начатой 2 февраля 1992 года) лишились средств к суще-
ствованию. Сенчинские герои — в основном, жители глухой 
провинции, где крайняя бедность — реальность, как в случае по-
коления родителей — бывших работников колхозов и совхозов, 

11 Г. Гусейнов, Язык и травма освобождения, // «Новое литературное обо-
зрение» 2008, № 94, http://magazines.russ.ru/nlo/2008/94/gg14.html 
(12.03.2018).

12 Р. Сенчин, Елтышевы, ЭКСМО, Москва 2009, с. 7. 
13 Там же.
14 Р. Сенчин, Нубук, ЭКСМО, Москва 2003, с. 137.
15 Там же. 
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потерявших работу учителей и работников культурно-просвети-
тельских учреждений, закрытых из-за отсутствия государствен-
ной финансовой поддержки, так и в случае поколения детей, 
единственная мечта которых — уехать в Москву или Петербург, 
где якобы у них будет шанс не только выжить, но и начать жить 
по-человечески. Молодой обитатель «скучной, бесцветной де-
ревни»16 Рома (из романа Минус) признает, что «думая посто-
янно […] о той обетованной земле […] старался быть как всег-
да, тянуть лямку сегодняшнего, не показывая, что сегодняшнее 
[ему — К.Я.] уже почти безразлично…»17. Однако большой город 
— вовсе не «земля обетованная»: москвичка Лена (из рассказа 
Пусть этот вечер не останется) помнит, что после того, как 
ее отец потерял работу, вся семья столкнулась с вполне реальной 
угрозой голода:

Тяжелое начало девяностых […] часто переживала в памяти. Тогда го-
лод, казалось, бродил совсем рядом с их домом и готов был ворваться. Папу 
сократили, он искал новое место, мама часто плакала; варили пшеничную 
кашу, от которой потом пекла изжога, ходили на Коломинский мясокомби-
нат за дешевой «некондицией»; вечера были тяжелые и тревожные, а утра 
— нервные, почти злые. Собирая Лену в школу, мама умоляюще говорила: 
«Поешь хорошо там, ясно?» На ужин не знаю, что будет18.

Яркий образ прошлого — призрак голода — остается для Лены 
воспоминанием сродни ночному кошмару: голод — нечто оду-
шевленное, непредсказуемое, и всесильное, могущее ворваться 
в дом и овладеть его обитателями. Пережитый в детстве страх 
определяет будущее Лены: она становится продавщицей. Выбор 
героиней такой профессии в контексте одного из посттравма-
тических синдромов переживших голод — необходимости быть 
в постоянной близости пищи — вполне можно интерпретиро-
вать как ответ на угрозу из прошлого: «Ей нравилось само ощу-
щение, что вокруг много продуктов. Они были самой надежной 
вещью, самой верной защитой…»19.

У Сенчина необходимость выживать в условиях безработи-
цы или крайне скудных заработков заполняет будни и отцов, 

16 Там же, с. 31. 
17 Там же, с. 19.
18 Р. Сенчин, Пусть этот вечер не останется // того же: На черной лестни

це. Рассказы, АСТ: Астрель, Москва 2011, с. 300–301.
19 Там же, с. 301.
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и детей. Представители старшего поколения, чье личностное 
формирование пришлось на советские времена, оказались не-
способны к принятию самостоятельных решений — прежде все 
решала система, гарантировавшая относительное благополучие 
при условии послушного исполнения навязанных сверху задач. 
О будущем как о времени незыблемой стабильности — без осо-
бых взлетов, но и без потрясений — думал до поры до времени 
разменявший в начале нового тысячелетия пятый десяток Ни-
колай Елтышев (из романа Елтышевы, 2009): 

Подобно многим своим сверстникам, Николай Михайлович Елтышев 
большую часть своей жизни считал, что нужно вести себя по-человечески, 
исполнять свои обязанности, и за это постепенно будешь вознаграждать-
ся. Повышением в звании, квартирой, увеличением зарплаты, из которой, 
подкапливая, можно собрать сперва на холодильник, потом на стенку, хру-
стальный сервиз, а в конце концов — и на машину20.

Похожий тип сознания характерен и для поколения родите-
лей Ромы, героя романа Минус: 

Они у меня интеллигенты. […] Из так называемых шестидесятников. До 
пятидесяти с лишним жили и думали, что живут правильно. Были убежде-
ны: нужно хорошо работать на своем месте, и тогда все прочее тоже будет 
в порядке. Какое-то время судьба была на их стороне. Меня они воспитыва-
ли так же, по своим принципам21. 

Молодое поколение, приобщенное родителями к определен-
ному способу мышления и поведения, после распада СССР из-
за резко изменившейся общественно-политической обстанов-
ки оказалось «внутри катастрофы». Пресловутая стабильность 
1980-х осталась в прошлом, а помощи в условиях драматическо-
го снижения уровня жизни ожидать было неоткуда. Нагромож-
дение трудностей в связи с курсом на политическую перестрой-
ку и последовавшими за ней экономическими экспериментами 
оборачивается как для детей, так и для их родителей безысход-
ностью, тупиком. Власть, долгие десятилетия регулировавшая 
жизнь общества и угнетавшая проявления личной свободы, 
уникальности и независимости граждан, теперь бросила их на 
произвол судьбы. В полной мере безразличие власти и одновре-

20 Р. Сенчин, Елтышевы…, с. 5. 
21 Того же, Минус. Повести, АСТ: Астрель, Москва 2011, с. 69.
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менную безысходность обычного человека отражает ироничная 
парафраза известной застольной песни середины 1930-х годов: 

Бывайте здоровы, живите богато, 
насколько позволит вам ваша зарплата, 
а если зарплата вам жить не позволит, 
тогда не живите, никто не неволит22.

Герой Минуса — молодой человек Роман, монтировщик в те-
атре в сибирском городке Минусинске, живущий в общежитии 
в двухместной комнатке — «пять не особо размашистых шагов 
в длину, два с половиной в ширину. Пара железных скрипучих 
кроватей, стол, две тумбочки, два стула. На гвоздях по стенам ви-
сят одежда и полотенца»23, несмотря на убогость жилищных ус-
ловий, более всего озабочен продовольственной составляющей 
существования. Продукты, еда — важнейшая составная рефлек-
сий Романа: «жрать особенно нечего. Только картошка и хлеб. 
Картошка хоть и универсальный продукт, а уже не лезет»24; 
«Груду философской бредятины перечитал, сам, помню, даже 
пытался ответить. Теории разработаны. Недавно лишь понял, 
что смысл жизни — в добывании пиши»25. Роман не в состоянии 
обеспечить себе должное питание — в качестве зарплаты он по-
лучает не деньги, а талоны, однако их тоже постоянно задержи-
вают, но «обещают выдать со дня на день»26. Время от времени 
героя подкармливает отец, привозящий из деревни «пирожки, 
кролика, еще что-то»27 .

Стремительный рост уровня безработицы, задолженность 
по зарплате, бешеные цены товаров, забота о пропитании, от-
сутствие каких-либо ориентиров, а также разгул олигархии 
и криминала — основные темы размышлений и кухонных раз-
говоров героев Сенчина. Отражением чувства беспомощности, 

22 Бывайце здаровы — белорусская застольная песня, написанная в 1936 году 
композитором Исааком Любаном (1906–1975) на стихи поэта Адама Русака 
(1904–1987). Всесоюзную известность и популярность на многие десятиле-
тия получила в переводе на русский язык Михаила Исаковского (Бывайте 
здоровы), впервые опубликованном в 1937 году в газете «Правда». Благода-
рю за консультацию Дмитрия Клябанау. 

23 Р. Сенчин, Минус…, с. 10. 
24 Там же, с. 13.
25 Там же, с. 90. 
26 Там же, с. 84. 
27 Там же, с. 83. 
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безысходности и тревожного ожидания завтрашнего дня ста-
новятся фразы-маркеры: «совсем стало плохо»28, «Теперь всего 
можно ждать»29, «Если бы платили зарплату — жить (питаться) 
можно, а вот как без денег?»30, «И дальше лишь мрак — наше 
общее будущее […] Вот что с нами делают, парень!»31, «Только 
бабок нет. Живых, нормальных бабок, чтобы чувствовать себя 
человеком»32, «И самое обидное вокруг все слабы. Нету ни вож-
дей, ни настоящих героев»33.

Страх, беспомощность и незащищенность героев дополня-
ется постапокалиптическим пейзажем — омертвленным и на-
гнетающим чувство совершенного одиночества. Действитель-
ность в Минусе, Нубуке, Елтышевых и других произведениях 
Сенчина изображается при помощи заполнения жизненного 
пространства артефактами почти погибшей цивилизации: «За-
ржавелые ленты рельсов»34, «[…] кладбище техники. Сеялки, 
бороны, ржавые полуразобранные комбайны, кособокие „Ки-
ровцы” на сдутых колесах»35, «улицы пусты и темны. Окна в из-
бах плотно закрыты ставнями, ставни закреплены стальными 
крючьями, а те, в свою очередь, намертво привинчены болтами 
к стенам внутри жилищ […]»36, «почерневшие домики, глухие 
заборы из разномастных горбылин»37, «Черные, пугающие по-
ристые от старости бревна […]»38.

Работающие раз в неделю главпочтамты, закрытые фермы, 
магазины и библиотеки, умирающие огороды, мертвые дворы, 
песчаная, истощенная земля, а везде «тихо, мертво […] холодно, 
безлюдно»39, а также преобладание черного цвета, маркирую-
щего объекты, ассоциируемые с витальностью, — дома, дворы, 
улицы — такова картина русской провинции рубежа веков, соз-
данная Романом Сенчиным. 

28 Р. Сенчин, Письмо из деревни // того же: Изобилие: Рассказы, КоЛибри, 
Азбука-Аттикус, Москва 2011, с. 126. 

29 Там же, с. 128.
30 Там же, с. 127.
31 Р. Сенчин, Московские тени, ЭКСМО, Москва 2013, с. 8.
32 Того же, Минус…, с. 96.
33 Там же. 
34 Р. Сенчин, Нубук…, с. 46.
35 Того же, Минус…, с. 101.
36 Там же, с. 163.
37 Р. Сенчин, Нубук…, с. 9. 
38 Того же, Минус…, с. 98.
39 Того же, Елтышевы…, с. 93.
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Единственным пространственным объектом в анализируе-
мых нами произведениях, резко контрастирующим с всепогло-
щающей пустотой и омертвлением, является вещевой рынок, 
где продают: «бананы и книги, одежду, косметику, копченую 
рыбу, печенье, запчасти, туалетную бумагу, кассеты, столовые 
приборы»40. В России 1990-х «Рынок — это особый мир, совсем не 
похожий на мир колхозных базаров […] с добрыми бабушками за 
прилавком»41. Здесь царит суматоха и постоянное напряжение: 
покупатели терзаются сомнениями, торгуются, процесс покупки 
для них мучителен из-за нехватки денег. Силы быстро покида-
ют и продавцов, озабоченных реализацией товара с коротким 
сроком хранения: «бананы с каждым днем чернеют сильней 
и сильней, начинают погнивать, а их все не раскупают»42. Среди 
хмурых, нервных продавцов немало бывших работников ферм, 
фабрик, предприятий, учреждений — людей, которые, потеряв 
в «лихие девяностые» работу, вынуждены переквалифициро-
ваться в огородников и попытаться выжить за счет натурально-
го хозяйства. Важно подчеркнуть, что образ базарного торгаша, 
готового сбросить цену, «чтоб получить бумажки-деньги, без ко-
торых не проживешь»43 — вовсе не квинтэссенция социального 
упадка. Бродящие по рынку среди гнилых, раздавленных ово-
щей и пустых коробок нищие в поисках «чего-нибудь забытого, 
оброненного»44 — вот пугающий всех статус, угрожающий впол-
не реально почти каждому, кто «лет пятнадцать назад жил […] 
от аванса до зарплаты»45.

Обстоятельства русской провинциальной жизни девяностых 
формируют два основных типа поведенческих реакций. Первый 
сводится к попытке ухода от реальности путем поиска утешения 
в алкогольной или наркотической зависимости. Такой путь вы-
бирают те, кто «не чувствует, не ощущает никаких перспектив 
— кроме возможной перспективы устроить себе в близком буду-
щем алкогольный или наркотический „праздник”. […] Им надо 
встряхнуться — они пьют. Им надо забыться — они пьют»46. Вто-

40 Р. Сенчин, Минус…, с. 49.
41 Там же, с. 48–49.
42 Там же, с. 50. 
43 Там же, с. 55.
44 Там же, с. 53.
45 Там же, с. 51. 
46 В.В. Дергилева (сост.), Герои черной лестницы…, с. 5.
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рой тип, которому также нередко сопутствует пьянство, сводится 
к достижению поставленных целей насильственными метода- достижению поставленных целей насильственными метода-достижению поставленных целей насильственными метода-
ми, агрессией. Герои Сенчина ругаются, заводят ссоры, вступа-
ют в драки и даже убивают (в романе Елтышевы глава семьи 
убивает четверых, в том числе и племянницу своей жены).

В конечном итоге оба типа поведения приводят к эмоцио-
нальной глухоте, т.е. неспособности к радости, любви, дружбе, 
состраданию, сопереживанию. Но вышеописанная аномия, по 
замечанию Ирины Роднянской, вовсе не началась с расцветше- расцветше-расцветше-
го в 1990-е годы культа денег47 — начало ей было положено де-
сятилетия назад, и в результате сформировалось несколько по-
колений, из сознания которых «были вымыты понятия о вине, 
грехе, раскаянии, высшем суде и милосердии, о любви к ближ-
нему, как основе человеческой солидарности»48. Это «вымыва-
ние», вероятно, стало возможным по целому ряду причин, в том 
числе из-за непроницаемого молчания власти о миллионной 
армии жертв тоталитарного режима, сталинских репрессиях, 
Голодоморе 1932–1933 годов, о голоде во время гражданской 
войны и блокады Ленинграда, о ГУЛАГе. На протяжении мно-
гих десятилетий было невозможно говорить на запрещенные 
темы, многое не высказано до сих пор — к примеру то, как вели 
себя люди в пограничных ситуациях, каким был их моральный 
выбор, кто — жертва, а кто — палач, а «если не применять это 
разделение, вопрос о вине теряет смысл»49. Как замечает лите-
ратуровед Илья Кукулин, «и сейчас таких средств, чтобы люди 
могли справиться со своими переживаниями, в русской культу-
ре остро не хватает»50.

«Лихие девяностые» не являются табуированной темой — 
свидетельством тому не только творчество Сенчина. Важно 
другое: общественная, политическая, нравственная ситуация 
того времени, исследуемая писателем, имеет куда более долгую 

47 См. И. Роднянская, Род Атридов, // «Вопросы литературы» 2010, № 3, 
http://magazines.russ.ru/voplit/2010/3/ro12.html (12.03.2018). 

48 Там же, с. 346.
49 См. Беседа с профессором кафедры литературы Лейденского университета 

Эрнстом ван Альфеном: Холокост и ГУЛАГ: что остается после памяти? 
Постпамять без постполитики в России: как определить «виновных»?, 
http://gefter.ru/archive/17231 (12.03.2018).

50 И. Кукулин, Историческая травма как культурное явление. 5 фактов 
о происхождении коллективных травм и способах работы с ними, https://
postnauka.ru/faq/26580 (12.03.2018).
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историю и неразрывно связана с прошлым, однако большин-
ство исследователей творчества Сенчина, за редким исключени-
ем (хотя бы статья Роднянской) не обращается к исторической 
перспективе, игнорируя советские корни постсоветского. Та-
кой подход, в свою очередь, означает невозможность объяснить 
и понять настоящее и является наглядным примером опреде-
ленного способа мышления о распаде СССР, характерного для 
довольно большой части русского общества. Понятие травмы, 
катастрофы связано именно с последствиями резкой смены по-
литической и социальной парадигм в начале 1990-х, в то время 
как весь советский мир и его трагедии остаются неосмысленны-
ми. В этом заключается суть травмы-замещения. Одной из клю-
чевых проблем остается вопрос: можно ли говорить о «травме 
постсоветского человека» вызванной реакцией на социальные 
трансформации и тем самым как-то сравнивать его ситуацию 
с психическими последствиями переживания массовых смертей 
близких, ставших жертвами тоталитарного режима? 

Katarzyna Jastrzębska 

POSTSOWIECKOŚĆ JAKO TRAUMA? PROZA ROMANA SIENCZINA 

S t r e s z c z e n i e

W ocenie autorki artykułu sposób zachowania, jak również psychiczna i psycho-
logiczna kondycja bohaterów prozy Romana Sienczina, przywodzi na myśl zespół 
stresu pourazowego, który w tym przypadku spowodowany został przeżyciami 
związanymi z rozpadem ZSRR. Dla określenia postawy reprezentowanej przez 
bohaterów licznych prozatorskich utworów autora Rodziny Jołtyszewów 
zaproponowano termin t r a u m a  z a s t ę p c z a, który, zdaniem autorki, trafnie 
określa istotę przyjętej przez część rosyjskiego społeczeństwa postawy (sposób 
reagowania, myślenia, reprezentowane poglądy, przekonania). Jest ona reakcją na 
zmiany społeczno-polityczne i ekonomiczne zainicjowane pieriestrojką, w szcze-
gólności zaś rozpadem Związku Radzieckiego. Przy czym warto zauważyć, że realna 
trauma, którą spowodowały dziesięciolecia funkcjonowania ludzi w warunkach 
reżimu totalitarnego, stanowi ciągle temat nieprzepracowany. 
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Katarzyna Jastrzębska

IS POST-SOVIETISM A TRAUMA? PROSE BY ROMAN SENCHIN 

S u m m a r y

According to the author’s estimation, the line of conduct, as well as, psychic and 
psychological conditions of the heroes of Roman Senchin’s prose are similar in a lot 
of ways to the clinical picture of the post-traumatic syndrome. This syndrome is 
caused by the social, economic and moral consequences of the demise of the USSR. 
As a definitive formula that allows determining the phenomena of the social and 
political life of modern Russia, which are described in the prose works of Senchin, we 
suggest using the term t r a u m a - s u b s t i t u t i o n. It exactly reflects the contents 
of some line of conduct, views, judgments, and beliefs characteristic of a large part 
of Russian society. In essence, they are formed in response to the social, political 
and economic changes caused by the restructuring and in particular by the fact of 
the demise of the USSR. At the same time, collision with a real trauma, which is 
the unmasking of the catastrophic consequences of the totalitarian regime is still 
a matter of the future.
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RZECZYWISTOŚĆ SOWIECKA W SPEKTRUM GROTESKI 
W POWIEŚCI ALEKSANDRA SLEPAKOWA 
ПОВЕСТЬ О СОВЕТСКОМ ВАМПИРЕ

Próba analizy tekstu Aleksandra Slepakowa ma na celu przedsta-
wienie alternatywnego sposobu radzenia sobie z rosyjską narodową 
traumą. Na rynku wydawniczym pojawiają się liczne wspomnieniowe 
czy reportażowe relacje z czasów sowieckich oraz powieści wpisujące 
w ten okres losy fikcyjnych bohaterów, naśladujących życie radziec-
kich obywateli. Bogata oferta literacka przedstawia historie ludzi, 
poddawanych nieustannemu procesowi degradacji ich statusu oraz 
dezintegracji fizycznej i psychicznej przez system i jego apologetów. 
Poruszające taką tematykę utwory sprzyjają zachowaniu pamięci 
o minionych wydarzeniach i ludziach, jednak nie spełniają funkcji, 
którą w tym kontekście określiłabym mianem terapeutycznej1. Lite-
ratura wiernie oddająca nastrój epoki nie pomaga odbiorcy w pełni 
się z nią rozliczyć, oswoić zadawnionych traum czy frustracji, zapo-
mnieć o bagażu negatywnych doświadczeń, by mógł on funkcjonować 
i współtworzyć nową rzeczywistość. Biorąc pod uwagę fakt, że w przy-
padku traumy „kluczowym elementem terapii jest modyfikacja pato-
logicznych schematów myślenia i skojarzeń”2, wydaje się, iż leczenie 
jej przez sztukę powinno opierać się na przeciwwadze. Rolę symbo-
licznego plastra, zakrywającego ranę i uśmierzającego ból dawnych 

1 O terapeutycznej i socjalizacyjnej funkcji literatury popularnej, która pomaga 
czytelnikowi w procesie adaptacji i psychologicznej kompensacji we współczesnym 
świecie, piszą autorki kompendium Массовая литература сегодня. Zob. 
Н. Купина, М. Литовская, Н. Николина, Массовая литература сегодня, 
Флинта, Москва 2010, s. 34 i dalej.

2 A. Rybińska, Jak wyleczyć się z traumy? Skutki urazów psychicznych, http://www.
polskieradio.pl/5/240/Artykul/1690729,Jak-wyleczyc-sie-z-traumy-Skutki-urazow-
psychicznych (10.04.2017).



KATARZYNA ARCISZEWSKA

118

przejść, mogą więc w tej sytuacji odegrać „świadomie stosowane ak-
centy komiczne […], pozwalające na ‘oswajanie’ wstrząsającego prze-
życia”3. Taka strategia pojawia się między innymi w memuarystyce, 
której autorzy, skonfrontowani z sytuacją przerażającą czy bolesną, 
przy pomocy kpiny i humoru stawiają czoła jej traumatycznym kon-
sekwencjom4. Zabieg ten wykorzystuje jednak przede wszystkim kul-
tura czy literatura popularna, sięgająca przecież nie tylko po zagad-
nienia błahe i lekkie, ale także realizująca tematykę sztuki wysokiej: 
„[…] массовая культура наполовину состоит из банальностей, 
изложенных с тщательной и скрупулезной достоверностью, 
наполовину — из великих и бесспорных истин”5. O takiej ten-
dencji mówi niemiecka badaczka, Birgit Menzel, zwracając przy tym 
uwagę na charakterystyczny sposób rozwiązywania problemów, po-
ruszanych w literaturze masowej: 

В популярной литературе, как и в литературе высокой, речь идет о веч-
ном, о противостоянии реальности и иллюзии, любви и ненависти, победах 
и поражениях, богатстве и бедности, красоте и уродстве, истине и лжи, сча-
стье и несчастье. Большинство стандартных ситуаций, в которые попадают 
герои популярной литературы ничем не отличается от подобных ситуаций 
в произведениях литературы высокой: это конфликты между потребно-
стью в счастье и отречением, между свободой воли и предопределением, 
между протестом против власти и подчинением ей […]. Но эти конфлик-
ты затрагиваются и решаются иначе — при помощи парадигмы примире-
ния и гармонии, требующей завершения произведения в духе поэтической 
справедливости. Все проблемы получат свое разрешение: непонятное будет 
объяснено, необычное банализировано, при этом будет поставлено под во-
прос высокомерие власть имущих6. 

Literatura popularna odgrywa więc rolę swojego rodzaju drogo-
wskazu, objaśnia rzeczywistość przy pomocy jasnych, jednoznacz-
nych środków, często uciekając się do stereotypizacji idei i symboli 

3 A. Bąbel, Rodzinne oswajanie traumy. Anegdota, humor, bagatelizowanie jako 
strategie opowiadania o walce i zesłaniu we wspomnieniach o powstaniu 1863 r., 
„Napis” 2013, seria XIX, s. 90.

4 Pisze o tym Agnieszka Bąbel w odniesieniu do wydarzenia historycznego z polskiej 
historii — powstania styczniowego. Patrz przypis nr 3.

5 О. Хаксли, Искусство и банальность, w: Л. Андреев (red.), Называть вещи 
своими именами. Программные выступления мастеров западноевропейской 
литературы XX века, Прогресс, Москва 1986, s. 485, cyt. za: Н. Купина, 
М. Литовская, Н. Николина, Массовая литература сегодня…, s. 51.

6 Б. Менцель, Что такое „популярная литература”?, „Новое литературное 
обозрение” 1999, nr 40, s. 396.



RZECZYWISTOŚĆ SOWIECKA W SPEKTRUM GROTESKI…

119

kulturowych7, co należy interpretować jako dostosowanie do możli-
wości percepcji przeciętnego, czyli każdego czytelnika. Można zatem 
traktować ten zabieg jako próbę upraszczania przekazu kulturowego, 
udostępniania go szerokiemu kręgowi odbiorców.

Właśnie taką „uproszczoną” wersję przeszłości, detraumatyzującą 
sowiecki etap rosyjskiej historii, przedstawia mieszkający w Warsza-
wie rosyjski filozof, autor i wykonawca piosenek, a od debiutu proza-
torskiego w 2014 roku także pisarz, Aleksander Slepakow8. Opowieść 
o radzieckim wampirze (Повесть о советском вампире, 2014) 
jest pierwszą i jedyną wydaną do tej pory książką z zaplanowanej se-
rii9. Choć sam autor przyznaje, że pisząc tę powieść nie miał sprecyzo-
wanego planu, dotyczącego struktury utworu czy kreacji bohaterów, 
udaje mu się stworzyć interesujący obraz radzieckiego sowchozu, 
który staje się w opowieści Slepakowa pewnym uniwersum, symbo-
licznym odzwierciedleniem radzieckiej rzeczywistości, zaprezento-
wanym w konwencji mistycznego realizmu, czy, według określenia 
pisarza, historycznego postmodernizmu lub histerycznego determi-
nizmu10. Ważnym chwytem konstrukcyjnym w utworze jest szerokie 
operowanie groteską z jej 

[…] upodobaniem do form osobliwych, ekscentrycznych, przerażających, 
wyolbrzymionych i zdeformowanych […], absurdalnością wynikłą z braku jed-
nolitego systemu zasad rządzących światem przedstawionym i z równoczesnego 
wprowadzenia rozmaitych, często sprzecznych porządków motywacyjnych […], 
w rezultacie czego świat groteskowy nie poddaje się logicznej interpretacji; […] 
niejednolitością nastroju, przemieszaniem pierwiastków komizmu i tragizmu, 
błazenady z elementami rozpaczy i przerażenia, demoniczności z trywialnością, 
satyryczności z bezinteresownym estetyzmem; […] prowokacyjnym nastawie-
niem wobec utrwalonej w świadomości społecznej zdroworozsądkowej wizji 
świata, lekceważeniem obowiązującego decorum […]11. 

Element groteski i absurdu wprowadza autor do rzeczywistości 
sowieckiej lat osiemdziesiątych, które stanowią kanwę czasową po-

7 Zob. М. Черняк, Современная русская литература, ФОРУМ, Москва 2004, 
s. 14.

8 Dane biograficzne podaję za oficjalną stroną internetową Aleksandra Slepakowa: 
http://aleksandrslepakov.com (12.04.2017).

9 W wywiadzie radiowym autor poinformował o dwóch gotowych częściach i trzeciej 
w przygotowaniu. Akcja ostatniej z powieści ma rozgrywać się również w Warszawie, 
gdzie aktualnie mieszka i pracuje Slepakow. Zob. Александр Слепаков 
„вампириада”, https://www.youtube.com/watch?v=omVw_h3g4KM (10.04.2017).

10 Tamże.
11 A. Okopień-Sławińska, hasło Groteska, w: J. Sławiński (red.), Słownik terminów 

literackich, Ossolineum, Wrocław 2008, s. 188.
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wieści, poprzez wykorzystanie mitu wampirycznego, prowokującego 
w analizowanym utworze serię zdarzeń niesamowitych, wykracza-
jących poza granice materialistycznego światopoglądu. W bogatej 
symbolice i interpretacji motywu wampira odnajdujemy także utoż-
samianie go w różnych epokach z wyniszczajacym działaniem mia-
sta, będącego emblematem cywilizacyjnego rozwoju techniki i zaniku 
ducha, sztucznym tworem, „wysysającym” energię swoich mieszkań-
ców. Do tego sposobu postrzegania wampira nawiązuje między in-
nymi polska pisarka przedwojenna, Maria Szpyrkówna, w powieści 
Gwiazda Lucifera: 

Czy znacie Duszę Miasta?… Ludzie spokojni i dobrzy, którzy wieczorami kła-
dziecie się do snu i zaciągacie rolety: czy nigdy głos wewnętrzny nie powiedział 
wam, czemu was drażnią owe czerwono-zielone światła, zaglądające z ulicy? Bo 
najcichszą mądrością duszy wiecie rzecz ohydną i straszliwą, której rozum nie 
dojrzy: że w ten sposób podgląda was złoty wampir, który jutro, pojutrze, za rok 
was zadusi: miasto! Przez szybę waszej sypialni wyciąga ku wam szarą, długą, 
wijącą się mackę z gadzinnym pyskiem na końcu, okręci ciało, wessie się w serce, 
a pozostałą miazgę wypluje w mogiłę12.

We współczesnej literaturze rosyjskiej podobny trend reprezentuje 
Oleg Diwow, który w powieści Nocny obserwator (Ночной смотря- смотря-смотря
щий, 2004) konfrontuje demonizowaną przestrzeń rosyjskiej stolicy 
z sielskim, choć niepozbawionym niesamowitości obrazem prowin-
cji13. Pisarz stwierdza jednoznacznie: „[…] столица питается ду- stwierdza jednoznacznie: „[…] столица питается ду-stwierdza jednoznacznie: „[…] столица питается ду- jednoznacznie: „[…] столица питается ду-jednoznacznie: „[…] столица питается ду-: „[…] столица питается ду-
шами провинциалов. Достаточно рассмотреть повнимательней 
телевизионные лица музыкантов, политиков и актеров, пере- актеров, пере-актеров, пере-
бравшихся на московские хлеба, чтобы сделать вывод — Москва 
людей сжирает. Но не так же резко, в один укус…”14, a mieszkań-
ców stolicy poddaje ostrej krytyce: „Все они кровососы. Империю 
досуха выдоили, теперь из России последние соки выжимают. 
Москвичи…”15. 

Tymczasem w przyjętej przez Slepakowa konwencji mamy do czy-
nienia z odmiennym od już wspomnianych wykorzystaniem motywu 

12 M.H. Szpyrkówna, Gwiazda Lucifera, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa 
1928, s. I.

13 Piszę o tym w: K. Arciszewska, Fantastyczna przestrzeń rosyjskiej prowincji. 
Wilkołaki — wampiry — ludzie w powieści Olega Diwowa „Nocny obserwator”, 
w: A. Polak, I. Zawalska (red.), Fantastyka rosyjska wczoraj i dziś, „Śląsk”, Katowice 
2013.

14 О. Дивов, Ночной смотрящий, Эксмо, Москва 2008, s. 245.
15 Tamże, s. 235.
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wampira. Nie symbolizuje on w omawianym tekście destrukcyjnego 
oddziaływania współczesnej cywilizacji czy krwiożerczości systemu16, 
ale przenosi opowieść w poetykę mitu, motywując czytelnika do re-
fleksji, ponieważ, w myśl słów Josepha Campbella, „mity to opowie-
ści o naszych trwających wieki poszukiwaniach prawdy, sensu, zna-
czeń”17, które „pomagają […] wejść w bezpośredni, doświadczalny 
kontakt z życiem jako takim”18. Jednocześnie zabieg ten korespon-
duje ze specyfiką kształtowania obrazu ZSRR i głównych kontekstów 
kulturowych w epoce radzieckiej, gdy odwołanie do mitu (widoczne 
między innymi w kulcie jednostki, dominującej roli partii, społeczeń-
stwa i państwa, „celebrowanie komunizmu jako religii państwowej, 
którą posiadając stają się Rosjanie narodem wybranym”19) stanowi 
alternatywę rzeczywistości20. Mitologizacja czasu i przestrzeni powie-
ści prowadzi do odrealnienia opisanych zdarzeń, a tym samym do ich 
uniwersalizacji i do metaforycznego przekazania prawdy o Związku 
Radzieckim jako kraju absurdu, groteskowych rozwiązań, pozbawio-
nych sensu działań, kraju, którego bezlitosnej logiki nie sposób zro-
zumieć. Przedstawione w utworze Slepakowa sowieckie grzechy zdają 
się ulegać hiperbolizacji, a nienormalność staje się normą na każdym 
poziomie, co egzemplifikuje rozmowa bohaterów powieści:

 
— Может, я с ума схожу? — сказал участковый.
— А кто сейчас нормальный, — подбодрил директор, — вот меня хоть 

прямо в дурдом забирать.
— А танковым полком, — добавил подполковник, — вообще нормаль-

ный человек командовать не может21.

Odbiorca w miarę rozwoju fabuły staje się świadkiem karna-
wału nonsensu i na równi z protagonistami poznaje „чувство 
беспомощности перед очевидным абсурдом” (s. 102). W takiej 

16 Do takiej interpretacji symboliki wampirycznej nawiązuje m.in. Maria Janion. Zob. 
M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002.

17 J. Campbell, Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem Campbellem, przeł. 
I. Kania, Znak, Kraków 2007, s. 22–23.

18 Tamże, s. 23–24.
19 Z. Żakiewicz, Rosja, Rosja… Notatki z podróży. Ludzie. Lektury 1964–2002, 

Wydawnictwo „Oskar”, Gdańsk 2006, s. 23.
20 Zob. Е. Лебедева, Советская культура: идеология и мифология, w: И. Про-

топопова (red.), Труды Русской антропологической школы, t. 11, Издательство 
РГГУ, Москва 2012, s. 283–292.

21 А. Слепаков, Повесть о советском вампире, Эксмо, Москва 2014, s. 119. Dalej 
cytuję według tego wydania, w nawiasie podaję numer strony.
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sytuacji pojawienie się wampira w przestrzeni sowchozu może być 
interpretowane na dwa sposoby. Z jednej strony stanowi ono kolejną 
odsłonę niedorzeczności świata przedstawionego, z drugiej natomiast 
oznacza wyrwę w racjonalistycznym systemie, załamanie normy, za-
powiedź przełomu. Pierwszy z podanych wariantów, zakładający 
wszechobecność anormalności w radzieckiej rzeczywistości, zdaje się 
ilustrować wypowiedź tytułowego bohatera powieści, który postawio-
ny w konieczności oddania krwi do naukowej ekspertyzy, potwier-
dzającej jego naturę, mówi: „Чтоб у такого, как я кровь брать, это 
только в советской стране может быть. Всегда мы кровь берем, 
а в советской стране у нас берут. Везде люди боятся, а тут не бо- люди боятся, а тут не бо-люди боятся, а тут не бо- боятся, а тут не бо-боятся, а тут не бо-, а тут не бо-а тут не бо- тут не бо-тут не бо- не бо-не бо- бо-бо-
ятся” (s. 145). W tym kontekście ważna jest także postawa mieszkań-” (s. 145). W tym kontekście ważna jest także postawa mieszkań-
ców sowchozu wobec istoty nadnaturalnej. Na początkowym etapie 
wampirycznej egzystencji Frołow ulega zwierzęcym popędom, głód 
krwi przewyższa rozsądek oraz strach przed karą i zmusza go do na-
paści na kilkoro mieszkańców sowchozu. Po przezwyciężeniu popę-
dów oraz przystosowaniu się do warunków nowej egzystencji, gdy 
wampir przestaje zagrażać życiu i zdrowiu sąsiadów, ci szybko za-
pominają o wyrządzonych krzywdach. Pisarz eksponuje tym samym 
cechę charakterystyczną dla narodu rosyjskiego — pokorę wobec 
losu, godzenie się z sytuacją, nawet wówczas, gdy otaczające ich zda-
rzenia i zjawiska odbiegają od normy, stanowiąc zagrożenie dla ich 
bezpieczeństwa i życia. Zbigniew Żakiewicz zauważa, że właściwość 
ta sprzyja rozwojowi poddańczej postawy wobec zbrodniczej ideolo-
gii: „Z przerażającą łatwością Rosjanie tworzą wszystko od nowa, ale 
w tym tworzeniu są ślepi. Tam, gdzie nie ma ciągłości dziejów, tam 
jedynym spoiwem staje się ‘ideologia’”22. Wykazując tożsamość z opi-
sanym narodowym modelem zachowania, bohaterowie Slepakowa 
zdumienie i lęk w obliczu niewyjaśnionych, makabrycznych incyden-
tów nieoczekiwanie łatwo zmieniają w akceptację i traktowanie wam-
piryzmu jak pewnego rodzaju dziwactwa czy ekstrawagancji: „Люди 
вообще разные бывают. Одного в тюрьме пидаром сделали, дру-Одного в тюрьме пидаром сделали, дру- в тюрьме пидаром сделали, дру-в тюрьме пидаром сделали, дру- тюрьме пидаром сделали, дру-тюрьме пидаром сделали, дру- пидаром сделали, дру-пидаром сделали, дру- сделали, дру-сделали, дру-, дру-дру-
гой псих, по ночам ходит по крыше, третьему нравится кошек 
вешать. Об алкоголиках я вообще не говорю. А этот вампир! Нy 
вампир и вампир, и что?” (s. 73). W innej wypowiedzi pobrzmiewa 
echo społecznej misji ZSRR przywracania na łono komunizmu jed-
nostek ideologicznie lub kulturowo nieprzystosowanych, co potwier-
dza pełną akceptację zjawisk nadprzyrodzonych i traktowanie ich 

22 Z. Żakiewicz, Rosja, Rosja…, s. 23.
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w sposób zgodny z obowiązującym ideologicznym przekazem. Akty-
wista partyjny podkreśla przy tym znaczący fakt, że wampir należy 
do miejscowej społeczności, co stawia go ponad pozostałymi grupami 
wyróżnionych „innych”, wyrzuconych poza nawias radzieckiego spo-
łeczeństwa: 

Мы людей не бросаем, мы их перевоспитываем всем коллективом. 
А люди разные бывают. И хулиганят, и убивают. Бывают на голову боль-
ные. Алкоголики, педерасты, баптисты, эти… наркоманы, евреи в конце 
концов. А этот — вампир, и что теперь? […] В конце концов, он не виноват, 
что он мертвый. Тем более, он с нашего хутора (s. 107). 

Wkrótce wampir staje się częścią sowchozowego folkloru, co 
świadczy o jego randze w mentalności lokalnej społeczności. Frywol-
ne słowa przyśpiewek, których bohaterem jest Frołow, podkreślają 
przede wszystkim jego atrakcyjność i oddziaływanie na miejscowe 
kobiety: „Я вампира полюбила — / Кровососа злобного, / Го-
ворят, он не мужик, / Да ничего подобного” (s. 104). W ludowej 
twórczości bohaterów omawianej powieści sowiecki wampir jest tak-
że obiektem zazdrości „zgniłego” zachodu: „Их гнилая заграница 
/ От обиды обоссытся, / Вот советский наш вампир, / Нам за-сытся, / Вот советский наш вампир, / Нам за-ытся, / Вот советский наш вампир, / Нам за-Вот советский наш вампир, / Нам за- советский наш вампир, / Нам за-советский наш вампир, / Нам за- наш вампир, / Нам за-наш вампир, / Нам за- вампир, / Нам за-вампир, / Нам за-, / Нам за-Нам за- за-за-
видует весь мир” (s. 106), a także uosobieniem mocy, wykraczającej 
poza kompetencje i możliwości kontroli partyjnej: „По деревне наш 
вампир / C девками злодействует, / Наша партия родная / На 
него не действует” (s. 105).

Brak uprzedzeń wobec wampira nie charakteryzuje jednak in-
stancji partyjnych. Jako przejaw mistycyzmu, którego istnienie sys-
tem komunistyczny neguje, wampir nie powinien egzystować, zatem 
jego pojawienie się w przestrzeni sowchozu stanowi niemożliwy nie 
tylko do zrozumienia, ale i do rozstrzygnięcia dylemat ideologiczny. 
Wampir personifikuje metafizyczną konkurencję marksistowsko-le-
ninowskiej dialektyki, przy czym jego oddziaływanie budzi większy 
respekt niż majestat władzy partyjnej, co wyraża refleksja miejscowe-
go działacza, pozostawionego samemu sobie w sytuacji wykraczającej 
poza instrukcje zwierzchników oraz wszelkie wyobrażenia: „Вампир 
оказался страшней, чем партийный работник. Пусть Маркс и Эн-Пусть Маркс и Эн-
гельс отрицают существование вампиров, но Маркс и Энгельс 
где?! Где они?! Одним словом, неважно. А следы зубов вот они, 
их многие видели. У двух жертв на шее” (s. 52). W konsekwen- двух жертв на шее” (s. 52). W konsekwen-двух жертв на шее” (s. 52). W konsekwen- жертв на шее” (s. 52). W konsekwen-жертв на шее” (s. 52). W konsekwen- на шее” (s. 52). W konsekwen-на шее” (s. 52). W konsekwen- шее” (s. 52). W konsekwen-шее” (s. 52). W konsekwen-” (s. 52). W konsekwen-
cji wampir staje się straszniejszy niż gniew partyjnego przywódcy: 
„Вампир оказался страшней, чем партийный работник” (s. 52), 
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budzi wśród mieszkańców sowchozu ferment buntu i prowokuje ich 
do niestandardowych zachowań, za jakie można przyjąć odważne 
ścieranie się z partyjnym kolektywem, zarzucanie mu opieszałości 
w działaniach, a nawet brak możliwości interwencyjnych w konfron-
tacji z istotą nadprzyrodzoną: „Это что ж такое, дорогие товарищи, 
— кричал комбайнер, — вампир ходит по деревне! Есть у нас пар-Есть у нас пар-
тийная организация или нет? Куда смотрят партийные органы, 
куда смотрят советские органы? Где наш участковый? Что, наша 
страна с вампиром справиться не может?” (s. 51). W celu wyple- вампиром справиться не может?” (s. 51). W celu wyple-вампиром справиться не может?” (s. 51). W celu wyple-(s. 51). W celu wyple-
nienia zabobonu władze sowchozu decydują się podjąć nowe kroki. 
Zapraszają historyka z Rostowa, którego referat — za pośrednictwem 
metodologii marksistowsko-leninowskiej wzmocnionej propagandą 
i dialektycznym kłamstwem — ma rozwiać społeczne wątpliwości. 
Zaplanowana batalia daje tylko pozorne rezultaty. Wyciszenie na-
strojów społecznych zostaje osiągnięte, jednak w związku ze zmianą 
w postępowaniu Frołowa, nie zaś w konsekwencji przytoczenia nie-
podważalnych dowodów. Tymczasem wizyta naukowca w sowcho-
zie i bezpośrednie spotkanie z wampirem paradoksalnie odmienia 
los prelegenta, rozszerzając horyzont jego doświadczeń naukowych 
i udowadniając rzeczywiste istnienie świata niematerialnego. Po-
znanie zostaje okupione trwogą, której dowodzi fizjologiczna reakcja 
organizmu historyka na nocne odwiedziny Frołowa: „Лектор хотел 
встать и закрыть дверь в свою комнату, но почувствовал, что 
ноги не слушаются его. Он так и сидел в трусах, глядя на дверь, 
а на простыне вокруг него расплывалось мокрое пятно” (s. 72). 

Warto wspomnieć na koniec o jeszcze jednym interesującym wąt-
ku. Pisarz czyni swojego tytułowego bohatera symbolem odmiany, co 
w warstwie fabularnej powieści objawia się wiarą w przepowiednie 
i znaki, które pojawiają się wraz z wampirem. Znacząca w tym kon-
tekście jest wypowiedź Jelizawiety Pietrowny, mieszkającej w sow-
chozie nauczycielki. Jej profesja predestynuje bohaterkę do pełnie-
nia roli przewodniczki Frołowa, wyjaśniającej mu zawiłości życia po 
śmierci. Protagonistka tłumaczy obecność wampira w przestrzeni 
radzieckiej prowincji sytuacją kryzysową, w której znalazł się sow-
choz, a w szerszej perspektywie, kraj: „Там, откуда ты приходишь, 
там тебе самое место […]. А раз ты приходишь, значит тут у нас 
что-то не так. Что-то у нас тут начинается. Может, опять война 
будет. Может, наводнение будет […]” (s. 42). W koncepcji Slepako-, наводнение будет […]” (s. 42). W koncepcji Slepako-наводнение будет […]” (s. 42). W koncepcji Slepako- будет […]” (s. 42). W koncepcji Slepako-будет […]” (s. 42). W koncepcji Slepako- […]” (s. 42). W koncepcji Slepako-
wa pojawienie się wampira ostatecznie jest zapowiedzią przemiany 
ustrojowej, co autor ukazuje metaforycznie w związku Frołowa i pra-
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cującej w ramach czynu społecznego na rzecz sowchozu pracownicy 
Uniwersytetu, Tamary Ijewlewej. Łącząc tę parę, pisarz zespala kon-
trasty — pierwiastek żeński i męski, racjonalizm i metafizykę, dzień 
i noc, wieś, naturę i miasto, cywilizację, tworząc nową jakość. Tamara 
i wampir oddziałują na siebie, wzajemnie się indukując i zwiększając 
swój potencjał. Wampir umożliwia kobiecie pogłębienie poziomu jej 
wrażliwości, otwarcie na doznania i emocje, wcześniej dla niej nie-
dostępne, podczas gdy ona powstrzymuje wybranka przed przekro-
czeniem granicy oddzielającej człowieka od bestii. Miłość nietypowej 
pary, łącząca sprzeczności, pokonująca nadnaturalne przeszkody nie-
sie przesłanie na przyszłość, daje nadzieję na przemianę dla całej Ra-
dzieckiej Rosji, przemianę, która zostanie zrealizowana nie na drodze 
rewolucji, lecz kompilacji starego i nowego porządku. Symbolem tej 
nowej jakości jest dziecko, którego oczekują, wbrew prawom natury 
i nauki, Frołow i Ijewlewa.

Slepakow dokonuje nietypowego rozliczenia z radziecką prze-
szłością, jej wynaturzeniem, degradacją wartości humanitarnych, 
błędami i wypaczeniami. Pisarz dostrzega grzechy okresu radzieckie-
go, ale mówi o nich z przymrużeniem oka, przedstawia je z mniejszą 
ostrością niż twórcy literatury rozliczeniowej. Autor i filozof prezen-
tuje zaistniałe fakty w sposób metaforyczny i zdaje się sugerować, że 
trzeba je przepracować, nauczyć się żyć z pamięcią o nich lub o nich 
zapomnieć, co umożliwi rozpoczęcie nowego etapu, dostrzeżenie no-
wych wartości. Slepakow umieszcza akcję swojej powieści w scene-
rii radzieckiej prowincji, prezentując opisaną przestrzeń i dziejące 
się w niej wydarzenia w konwencji karnawału groteski i satyry. In-
teresującym zabiegiem jest sięgnięcie po mit wampiryczny i postać 
wampira, który, jako istota wykraczająca poza ramy materialistycz-
nego pojmowania świata, burzy ustalony, znormalizowany porządek 
rzeczywistości. Radziecka prowincja ulega w Opowieści o radzieckim 
wampirze procesowi mitologizacji i do pewnego stopnia zatraca rze-
czywisty wymiar. W ten sposób „rosyjska trauma” wydaje się mniej 
bolesna, a odbiorca zyskuje większą szansę na jej modyfikację czy 
„oswojenie”.
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Катажина Арчишевска

СОВЕТСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ В ГРОТЕСКНОМ МИРЕ 
ПОВЕСТИ О СОВЕТСКОМ ВАМПИРЕ АЛЕКСАНДРА СЛЕПАКОВА

Р е з ю м е

Автор статьи, благодаря анализу романа русского писателя, Александра 
Сле па кова, представляет мнение писателя о возможности освоения трав-
мы советского времени с его аномалиями, извращением, деградацией гума-
нитарных ценностей и ошибок режима. Пространство советской провинции 
назначено в романе присутствием иррационального элемента. Главный ге-
рой произведения, вампир, представитель мифологического плана, помогает 
увидеть и понять абсурдность советской действительности. Писатель предла-
гает метод освоения русской травмы путем сатирического и гротескного пе-
реосмысления советского периода.

Katarzyna Arciszewska

THE SOVIET REALITY IN SPECTRUM OF GROTESQUE 
IN THE ALEXANDER SLEPAKOV’S NOVEL 
ПОВЕСТЬ О СОВЕТСКОМ ВАМПИРЕ

S u m m a r y

The author of the article while analizing the work of Russian writer Alexander Slepa-
kov present this way to show and get over the trauma of soviet reality with its ab-
normality, perversion of the basic values of humanity, system aberrations. The space 
of soviet province is in the novel indicated by irrational elements. The hero of the 
novel, the vampire, represents the mythological plan and helps to realize absurd of 
soviet time. The writer seems to be convinced that the satire and grotesque can help 
in process of adaptation of the Russian trauma.
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KOBIETA W SYTUACJI GRANICZNEJ 
(WYBRANE MOTYWY TWÓRCZOŚCI 
JURIJA KŁAWDIJEWA) 

Jednym z naczelnych wymiarów istnienia człowieka jest bycie 
w sytuacji. Człowiek, wychodząc z jednej rzeczywistości, wchodzi 
w inną. W momencie kiedy traci grunt pod nogami, można mówić 
o sytuacji granicznej, która, według słów Karla Jaspersa, jest „jak 
mur, o który uderzamy, o który się rozbijamy”1. Ponieważ trudno pre-
cyzyjnie zdefiniować taki stan, termin ten — podobnie jak trauma — 
stał się w ostatnich latach obiektem wielu badań. Rozległość kontek-
stów, w jakich oba określenia są używane, podnosi jego atrakcyjność 
intelektualną i wpływa na popularność terminu. Niestety, w wyniku 
tych procesów pojęcie traumy ulega uproszczeniu i jest nadużywa-
ne. Można się spotkać z takimi opiniami, jak wyrażona przez Marka 
Seltzera, że „trauma nie jest dziś niczym innym jak modą”2. Współ-
czesną kulturę popularną charakteryzuje znaczne zainteresowanie 
wstrząsającymi zdarzeniami i doświadczeniami, co zauważa Seltzer, 
konstatując: 

Wciąż na nowo ekscytujemy się otwierającymi się przed nami prywatnymi, 
cielesnymi i psychicznymi wnętrzami — wciąż trwa pokazywanie i dawanie świa-
dectwa, powtarzanie w nieskończoność, publicznej prezentacji zranionych ciał 
i dusz3. 

1 K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przeł. M. Skwieciński, w: R. Rudziński, Jaspers, 
Wiedza Powszechna, Warszawa 1978, s. 188.

2 Zob. M. Seltzer, Kultura rany, przeł. A. Rejniak-Majewska, w: T. Łysak (red.), 
Antologia studiów nad traumą, przeł. T. Bilczewski i in., Universitas, Kraków 
2015, s. 330. O groźbie nadużycia i pewnego „rozmycia” terminu pisze również 
Tomasz Łysak. Zob. T. Łysak, Trauma — od genealogii pojęcia do studiów nad 
traumą, w: tegoż (red.), Antologia studiów nad traumą…, s. 5–30.

3 M. Seltzer, Kultura rany…, s. 313.
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Fascynacja traumatycznymi przeżyciami prowadzi coraz częściej 
do nazywania kultury współczesnej mianem „kultury rany”4, w któ-
rej trauma definiuje późnonowoczesną tożsamość i staje się punktem 
krytycznym pozwalającym „na psychologiczne i społeczne umiej-
scowienie podmiotu”5. W czasach, gdy określenie własnej tożsamo-
ści — zarówno przez jednostkę, jak i przez całe społeczności — jest 
utrudnione (między innymi dlatego, że nie jest tak jak kiedyś narzu-
cone i regulowane przez stałe normy społeczne, ale jest wynikiem 
poszukiwań i refleksji każdego podmiotu6), trauma zaczyna odgry-
wać ważną rolę w kształtowaniu tożsamości indywidualnych i zbio-
rowych. Szczególnie jeśli spojrzymy na traumę nie tylko jak na poje-
dyncze wstrząsające wydarzenie, lecz na długotrwały proces w życiu 
próbującej zaświadczyć o sobie jednostki: „травма становится не 
столько точкой и даже не столько отправным пунктом, сколько 
многоточием, траекторией, цепью событий и переживаний”7. 
Wydarzenia te i emocje w diametralny sposób mogą zmienić dotych-
czasowe życie. Nie dziwi zatem, że literatura i sztuka również zabie-
rają głos w sprawie „traumatycznych doświadczeń współczesności”8 
— dążą do upiększania świata czy nawet chcą przedstawić go w jak 
najbardziej złożonej postaci. 

W tym kontekście celem rozważań, które tu podejmuję, jest prze-
analizowanie twórczości Jurija Kławdijewa9 — przedstawiciela rosyj-

4 Tamże, s. 313–358.
5 Tamże, s. 314.
6 Zbigniew Bokszański zauważa, że „Na klasyczne pytanie, kim jesteś? tradycyjna 

odpowiedź brzmi, jestem synem swojego ojca. Dzisiaj odpowiada się, jestem sobą, 
sam o sobie świadczę tym, co robię i co wybieram”. Zob. Z. Bokszański, Tożsamości 
zbiorowe, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 19.

7 С. Ушакин, „Нам этой болью дышать?” О травме, памяти и со об ществах, 
w: tegoż, Е. Трубина (red.), Травма, пункты, Новое ли тературное обозрение, 
Москва 2009, s. 7.

8 K. Bojarska, Trauma. Przegapione spotkania z historią, http://www.dwutygodnik.
com/artykul/1734-trauma-przegapione-spotkania-z-his toria.html (16.01.2018).

9 Jurij Michajłowicz Kławdijew (Юрий Михайлович Клавдиев) urodził się 
30 listopada 1974 roku w Togliatti (Тольятти). Jest dziennikarzem, dramaturgiem, 
scenarzystą, reżyserem oraz muzykiem. Debiutował w 2002 roku na festiwalu 
„Lubimowka” sztuką Reakcja zwrotna (Возвратный рефлекс). Jego utwory nie 
schodzą z afisza w teatrach w Rosji, Europie oraz USA. W Polsce utwór Kławdijewa 
Anna (w tłumaczeniu Alicji Chybińskiej) został opublikowany w Antologii 
współczesnego dramatu rosyjskiego zatytułowanej Nowy realizm (2011) pod 
redakcją Andrieja Moskwina. W 2012 roku, podczas XXI edycji Międzynarodowego 
Festiwalu Teatralnego „Kontakt” w Toruniu, Centrum Dramaturgii i Reżyserii 
A. Kazancewa i M. Roszczina (Moskwa) zaprezentowało polskim widzom sztukę 
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skiego nowego dramatu (ros. „новая драма”) — dla którego sytuacja 
graniczna wyrażona różnymi formami przemocy stała się uparcie po-
wracającym motywem. 

To właśnie w tekstach „nowodramców”, jak zauważają Mark Li-
powiecki i Birgit Beumers, odnajdujemy cechy hipernaturalizmu, te-
atru okrucieństwa Artauda, teatru absurdu i późnosowieckiej „czer-
nuchy”10. W utworach młodych dramaturgów stale pojawiają się 
różne formy przemocy (w dużej mierze — seksualnej), dlatego tek-
sty te nierzadko odbierane są przez czytelników i krytykę jako „nie-
smaczne”11, szokujące wulgarnością i brutalnością. Lipowiecki i Beu-
mers uważają, że agresywność tych tekstów wyraża szczególny stan 
społeczeństwa, kiedy przemoc staje się jedną z podstawowych form 
komunikacji12. Tacy dramaturdzy jak Jurij Kławdijew, Oleg i Władi-
mir Priesniakowie, Iwan Wyrypajew czy Wasilij Sigariew portretują 
świat przepełniony wydarzeniami o wyraźnym ładunku traumatycz-
nym. Ich sztuki (np. Plastelina Sigariewa, Tlen Iwana Wyrypajewa 
czy Terroryzm braci Priesniakowów) potwierdzają istnienie „kultury 
przemocy”, o której wspominają Lipowiecki i Beumers. Dramaty te 
przedstawiają świat, w którym agresja „normalnieje” i jest elemen-
tem codzienności, opisują niczym nieusprawiedliwioną brutalność 
obecną zarówno w sferze publicznej, jak i prywatnej. 

Kristina Matwijenko nazywa „nowodramców” pokoleniem strau-
matyzowanym anarchią lat 90., które odważyło się „не отвернуть-не отвернуть- отвернуть-отвернуть-
ся от травмы, а проговорить ее. То есть, вообще-то, посмотреть 
в лицо новой, разрушенной или уже отвердевшей социальности. 
И описать ее в своих пьесах”13. 

Kławdijewa Zburzeni (Развалины) w reżyserii Kiriłła Wytoptowa. W 2015 roku 
Teatr Słubice Wschodnie wystawił sztukę Ja & cekaemista w reżyserii Xenii Torskiej 
na podstawie dramatu Я, пулеметчик. W swojej twórczości Kławdijew rysuje obraz 
brutalnego świata, w którym ludzie nierzadko zostają postawieni wobec sytuacji 
granicznych. Wykorzystując zarówno tło współczesne, jak i historyczne, dramaturg 
wskazuje na nierozerwalny od wieków związek życia i przemocy.

10 М. Липовецкий, Б. Боймерс, Перформансы насилия, литературные и те-
атральные эксперименты „новой драмы”, Новое литературное обозрение, 
Москва 2012, s. 14–22.

11 B. Popczyk-Szczęsna, Oblicza polskiego brutalizmu. Szkic o najnowszej 
dramaturgii, w: D. Fox, E. Wąchocka (red.), Teatr — media — kultura, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2006, s. 118. Zob. także: 
A. Krajewska, Estetyka współczesnego dramatu, w: D. Fox, E. Wąchocka (red.), 
Teatr — media — kultura…, s. 49–66.

12 М. Липовецкий, Б. Боймерс, Перформансы насилия…, s. 33.
13 К. Матвиенко, Путеводитель по заблуждениям и открытиям. „Новая 

драма” в попытке академического описания, „Октябрь” 2013, nr 2, http://
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Przemoc jako normę społeczną i formę komunikacji wyraźnie wi-
dać w twórczości Kławdijewa. Bohaterami jego sztuk są zazwyczaj 
młodzi ludzie. W ich świecie nadrzędnym argumentem jest użycie 
siły. Grigorij Zasławski podkreśla, że znajdują się oni przeważnie 
„между жизнью и смертью, на грани истерики или суицида; по-
ступки совершают в состоянии алкогольного или наркотиче-
ского опьянения и т.п.”14. Pisarz często umieszcza postaci swoich 
dramatów w skrajnych egzystencjalnie sytuacjach: zmusza ich do 
stawienia czoła nieuleczalnej chorobie (Podbiegunowa prawda/
Заполярная правда), przemocy domowej (Anna) i szkolnej (Zbie
racz kul/Собиратель пуль) czy wojny (Ja & cekaemista; Zburze
ni/Развалины15). Agresja w utworach Kławdijewa, rozumiana jako 
akt komunikacyjny, wyraża różne postawy: jedni bohaterowie bun-
tują się przeciwko takiemu stanowi rzeczy (Anna, Podbiegunowa 
prawda), inni idealizują ją i traktują prawo pięści jako naczelną 
zasadę swojego życia (Monoteista/Монотеист; Lato, którego 
wcale nie widzieliśmy/Лето, которого мы не видели вовсе16). 

Podobnie jak innym „nowodramcom”, Kławdijewowi zależy na 
pokazaniu prawdziwej rzeczywistości. Aby zamanifestować bliskość 

magazines.russ.ru/october/2013/2/m10.html (16.01.2018). Zob. również М. Ли-
повецкий, Перформансы насилия: „Новая драма” и границы ли те ра ту ро-
ведения, http://magazines.russ.ru/nlo/2008/89/li12-pr.html (16. 01. 2018); 
М. Липовецкий, Б. Боймерс, Перформансы насилия…, s. 19.

14 Г. Заславский, На полпути между жизнью и сценой, „Октябрь” 2004, 
nr 7, http://magazines.russ.ru/october/2004/7/zasl10.html (16.01.2018). 
Dra maturdzy i krytycy Władimir Zabałujew oraz Aleksiej Zenzinow, pisząc 
o bohaterach „nowego dramatu”, dodają jeszcze: „Заметна преемственность 
с киногероями девяностых — тоже не оглядываются на нормы и запреты, 
живут на пределе, ‘подсев’ на экстрим”. Zob. В. Забалуев, А. Зензинов, 
В поисках несуществующей сущности. Возвращение героя в театральное 
пространство, „Октябрь” 2011, nr 3, http://magazines.russ.ru/october/2011/3/
za7-pr.html (16.01.2018).

15 W Polsce dotychczas nie ukazało się drukiem tłumaczenie sztuki Развалины, 
ale, jak już wspomniano, została ona zaprezentowana na toruńskim festiwalu 
„Kontakt” w 2012. Na potrzeby festiwalu tytuł sztuki przetłumaczono jako 
Zburzeni i takim wariantem będę posługiwać się w niniejszym artykule. Sztuka 
ta była również przedmiotem mojej analizy w referacie Demitologizacja Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej w dramaturgii rosyjskiej na przykładzie sztuki Jurija 
Kławdijewa „Zburzeni [w druku], wygłoszonym podczas konferencji naukowej 
Współczesny dramat i teatr wobec wojny, przemocy i uchodźstwa (Warszawa, 
25–26 listopada 2017).

16 Wykaz i pełne teksty sztuk dostępne są na stronie czasopisma „Петербург-
ский теат ральный журнал”, http://drama.ptj.spb.ru/author/klavdiev-yurij/ 
(16.01.2018).
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z realnym światem, zdarza mu się korzystać z techniki verbatim, 
czyli znaku rozpoznawczego moskiewskiego Teatru.doc — z zapisa-
nych rozmów z przedstawicielami różnych grup społecznych (bardzo 
często są to ludzie z tzw. marginesu, m.in. narkomani, prostytutki, 
emigranci itd.) powstają sztuki, w których głos dramaturga zostaje 
zminimalizowany, a główną rolę odgrywają wypowiedzi autentycz-
nych osób17. 

Niniejszy szkic chciałabym poświęcić analizie czterech sztuk dra-
maturga — Chodźmy, czeka na nas samochód (Пойдем, нас ждет 
машина), Deszcz za ścianą (Дождь за стеной) oraz Anna i Zburze
ni. W utworach tych bohaterki Kławdijewa znalazły się w sytuacjach 
zagrażających ich życiu. Łączy je wola walki i niechęć do ulegania 
przeciwnościom losu. W różny sposób radzą sobie z przeżytą czy też 
przeżywaną traumą — jak większość bohaterów Kławdijewa to wo-
jowniczki i buntowniczki, rzucające światu wyzwanie18. 

W pierwszym z omawianych utworów, Chodźmy, czeka na nas 
samochód, doświadczenie graniczne jest udziałem dwóch młodych 
kobiet — Maszy i Julii, które niejako same wplątują się w sytuację 
bez wyjścia: wyruszają na obrzeża miasta, by zastraszać mężczyzn, 
udowadniając tym samym swoją wyższość. Zgodnie z poglądami 
Jaspersa, człowiek może być nie tylko biernym uczestnikiem sytu-
acji, ale — poprzez celowe działanie — również je tworzyć, nadawać 
rzeczywistości określony sens19. Bohaterki dramatu czują, że ich ży-

17 W taki sposób Kławdijew napisał sztukę Podbiegunowa prawda, opowiadającą 
o młodych ludziach zarażonych wirusem HIV. Wykorzystanie wypowiedzi 
rzeczywistych osób w dokumentalnych sztukach Teatru.doc sprawia, że łączą 
one sztukę z socjologiczną analizą aktualnych problemów współczesności, przez 
co uważane są za bliższe rzeczywistości i prawdy o świecie niż teksty autorskie. 
Szczegółowy opis działalności Teatru.doc dostępny jest na oficjalnej stronie teatru: 
http://www.teatrdoc.ru/stat.php?page=about (16.01.2018).

18 Sam autor tak określa swoich bohaterów: „Мои герои, в какой бы оболочке они 
ни существовали, — воины. Они боятся не смерти, а забвения. Да и страх 
смерти в чистом виде не является основным человеческим страхом. Самый 
большой косяк — умереть, не оставив о себе абсолютно никакой памяти. 
‘Я умру, меня похоронят, и никто даже не вспомнит обо мне’ — вот хуже 
этого ничего нет. Прожить жизнь, не совершив никаких поступков, — вот 
что страшно. Но страшно совершать и те, на которые программируют нас 
телевизор и газеты типа ‘Из рук в руки’, — это новая мифология, в которой 
нас хотят заставить существовать”. Ю. Клавдиев, Я сейчас азбуку прохожу. 
Беседу ведут Мария Сизова и Светлана Щагина, http://ptj.spb.ru/archive/61/
slovarnyi-zapas-61/yurij-klavdiev-ya-sejchas-azbuku-prohozhu/ (16.01.2018).

19 K. Rozmarynowska, Sytuacja graniczna jako moment doświadczenia siebie 
w ujęciu Karla Jaspersa, „Studia Philosophiae Christianae” 2012, nr 3(48), s. 166.
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cie nie jest w pełni wartościowe. Pragną zatem takich warunków, 
które będą dla nich korzystne, dadzą szansę na zmianę dotychcza-
sowego nudnego istnienia. Marzą o tym, by przestać pasywnie ob-
serwować zdarzenia, chcą natomiast być ich aktywnymi uczestnicz-
kami. Sprzeciwiają się rzeczywistości glamour, zarzucając jej fałsz 
i uprzedmiotowienie kobiet20. Występując przeciwko bezsensowno-
ści życia, sprowadzonego do kultu rozrywki i przyjemności, wymy-
ślają swoją teorię istnienia, w której — poprzez usprawiedliwianie 
brutalności i przemocy — definiują na nowo kobiecość, co Łarysa 
Kisłowa interpretuje następująco: 

Юля и Маша создают некую теорию, обосновывают и оправдывают же-
стокость, не приемля дискриминационных законов, созданных специаль-
но для женщин. Они восстают против гламурной повседневности, диктата 
глянцевых журналов и вечного культа Барби. Оружие является альтерна-
тивой безобидных, не опасных и легкомысленных игрушек для девочек21.

Ta nowa koncepcja ma pomóc w uwolnieniu się od konwenan-
sów, utartych schematów, stereotypowych zachowań i zajmowa-
nych w społeczeństwie pozycji. Nie zakłada równości między kobietą 
a mężczyzną, lecz optuje za całkowitą zmianą ról — to kobieta ma 
dominować, na co zwraca uwagę Julia: „Весь мир должен бояться 
женщин! А в особенности таких вот молодых девушек, как мы 
[…]”22. Agresja pozwala kobietom poczuć władzę i odnaleźć utraconą 
radość życia. Kławdijew dekonstruuje stereotypowo rozumiane po-
jęcie „kobiecości” — jego bohaterki chcą zerwać z potocznym sche-
matem myślenia o słabszej płci. Podają w wątpliwość takie cechy 
„kobiece” jak bierność, zachowawczość, ostrożność czy delikatność, 
akcentując jednocześnie, że udziałem kobiet jest także aktywność, 
ekspansywność, odwaga i władczość23. Kisłowa podkreśla cielesny 

20 Koncepcję kobiecości glamour dokładnie omawia Agata Łuksza w książce 
Glamour, kobiecość, widowisko. Zob. A. Łuksza, Glamour, kobiecość, widowisko. 
Aktorka jako obiekt pożądania, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2016.

21 Л. Кислова, „Безумные сердцем”, женский выбор в „новой драме” рубежа 
XX–XXI веков (Е. Гремина, Ю. Клавдиев, В. Мережко), „Вестник Тюменского 
государственного университета. Социально-экономические и правовые 
исследования” 2014, nr 1, s. 141.

22 Ю. Клавдиев, Пойдем, нас ждет машина, http://www.theatre-library.ru/
authors/k/klavdiev (16.01.2018). Dalsze cytaty pochodzą z tego źródła.

23 Zob. I. Ślusarczyk-Turek, Filozoficzno-społeczna refleksja nad płcią, http://www.
racjonalista.pl/kk.php/s,4707 (16.01.2018).
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charakter kobiecości pokazanej przez dramaturga — jego bohaterki 
są młode, pełne energii skierowanej przeciwko wspólnemu wrogowi, 
czyli mężczyźnie. Wykorzystują do walki najprostszy i najbardziej ko-
jarzony z „męskością” atrybut — siłę i agresję24. Za ich pomocą chcą 
na nowo określić własną tożsamość. Stosowana przez nie przemoc 
ma być odpowiedzią na męski terror. Stawiając mężczyzn na pozycji 
wroga, pragną odnaleźć prawdę o sobie i o świecie, w którym przy-
szło im żyć. Obecność przeciwnika, traktowanego w tym przypadku 
również jako ciemiężcy, stanowi impuls do rozpoczęcia walki — tym 
brutalniejszej, im większe jest poczucie krzywdy i marginalizacji od-
czuwane przez Maszę i Julię. Traumatyczne doświadczenia sprawia-
ją natomiast, że kryzys tożsamości zostaje niejako „zażegnany”. Ko-
biety wkroczyły w męski świat, terroryzując i zniewalając mężczyzn. 
Niespodziewanie dla nich samych, broń, którą zamierzały użyć do 
zniszczenia męskiego świata, została wykorzystana przeciwko nim. 
Spotykając trzech młodych mężczyzn, dla których krzywdzenie i mal-
tretowanie innych nie jest grą, lecz elementem codziennego życia, 
z oprawców stają się ofiarami. Znalazły się w sytuacji realnego za-
grożenia życia, w której użycie przemocy okazało się ratunkiem, a nie 
próbą udowodnienia własnej wartości. Masza i Julia poznają swoje 
ograniczenia i boleśnie odczuwają zawodność sposobu, w jaki chciały 
zaistnieć w świecie. Potwierdzenie znajdują tu słowa Bartłomieja Do-
broczyńskiego, konstatującego, że sytuacja graniczna jest „idealnym 
narzędziem samopoznania”25. „Prawdziwe zło”26 zmusza kobiety do 
zweryfikowania swoich poglądów i wyznawanych idei. Przewarto-
ściowaniu ulega pojęcie wolności, rozumiane dotychczas jako moż-
liwość zabijania bez oglądania się na konsekwencje. Sytuacja, której 
doświadczyły przyjaciółki, pokazuje nieprawidłowość takiego ujęcia 
problemu. Masza z przerażeniem odkrywa, że jest zdolna do zabój-
stwa, a przecież jak sama mówi: „человек не убивает просто так. 
Он вообще не убивает”. Innego znaczenia nabierają także pytania 
o sens egzystencji. Znalazłszy się w sytuacji granicznej, bohaterki 
Kławdijewa musiały dokonać wyboru, podjąć decyzję, która „zmieni 
całe […] życie. Wszystko, co się wydarzy później, będzie w ogrom-
nej mierze konsekwencją tego jednego wyboru”27. Doznana trauma 

24 Л.С. Кислова, „Безумные сердцем”, женский выбор в „новой драме”…, s. 141.
25 B. Dobroczyński, Doświadczenie graniczne, http://www.katolik.pl/doswiad-

czenie-graniczne,2150,416,cz.html (16.01.2018).
26 Л. Кислова, „Безумные сердцем”, женский выбор в „новой драме”…, s. 141.
27 B. Dobroczyński, Doświadczenie graniczne…
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sprawiła, że Masza przestała poetyzować przemoc i zakwestionowała 
swoje dotychczasowe podejście do życia, w przeciwieństwie do Julii, 
która nie od razu porzuciła marzenia o wojnie z męskim światem. 
Jednak podczas rozmowy stopniowo przekonała się do przyjęcia po-
stawy koleżanki i przychylniejszego spojrzenia na otaczającą rzeczy-
wistość, w której priorytetami są praca i odpoczynek. 

W kolejnej sztuce, Deszcz za ścianą, Kławdijew porusza problem 
werbalizacji traumy oraz języka, jakim powinna ona być wypowie-
dziana. Bohaterką utworu jest Dziewczyna — w swoim nastoletnim 
życiu zetknęła się z przemocą ze strony ojczyma, prawdopodobnie zo-
stała też przez niego zgwałcona. Obecność mężczyzny stanowi dla niej 
psychiczne i fizyczne zagrożenie, dlatego stara się unikać kontaktów 
z nim: „Я чувствовала его и пряталась. […] Полсекунды — и ни- ни-ни-
кого нет дома. Меня нет. Пусто”28. Długotrwały stres i nieustanne 
poczucie strachu osiągają punkt kulminacyjny, gdy Dziewczyna widzi 
ojczyma gwałcącego jej młodszego brata. Nie mając oparcia w matce, 
która nie uświadamia sobie albo nie chce dostrzec narastającego tuż 
obok dramatu, bohaterka Kławdijewa decyduje się na krok ostatecz-
ny — morderstwo ojczyma — ze wszystkimi tego konsekwencjami. 
Wydarzenie to, z jednej strony, uwolniło ją i jej rodzinę od prześla-
dowcy, z drugiej — odebrało wolność obywatelską i pozbawiło dachu 
nad głową. Poznajemy ją pół roku po tym zdarzeniu, kiedy zmęczona 
ukrywaniem się i milczeniem postanawia opowiedzieć swoją histo-
rię. Werbalizując przeżytą traumę, przede wszystkim w celach te-
rapeutycznych, próbuje wyzwolić się i uwolnić od dręczącego bólu. 
Pragnie również przestrzec innych, zwrócić ich uwagę na problem 
przemocy domowej, mając nadzieję, że dzięki temu zapobiegnie ko-
lejnym dramatom. Wyraża sprzeciw wobec pozostawiania ofiar sa-
mym sobie. Młoda kobieta zabiera głos w imieniu swoim, brata i tych 
wszystkich osób doznających przemocy, których życia i doświadczeń 
„nie postrzega się jako godnych opłakiwania, a więc mających jakąś 
wartość”29. 

Ujawniając swoje bolesne doświadczenia, Dziewczyna mierzy 
się także z ograniczeniami języka traumy. W relacji między traumą 
a językiem jednym z istotniejszych jest pytanie o to, „czy dla danego 
doświadczenia da się wynaleźć taki język, który zachowa jego kształt 

28 Ю. Клавдиев, Дождь за стеной, http://www.theatre-library.ru/authors/k/
klavdiev (16.01.2018). Dalsze cytaty pochodzą z tego źródła.

29 J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania, przeł. A. Czarnacka, 
Książka i Prasa, Warszawa 2011, s. 71.
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i nie zredukuje znaczenia?”30. Leigh Gilmore zauważa „[…] że trauma 
w jakimś istotnym sensie wykracza poza język, że język nie tylko za-
wodzi w jej obliczu, ale że trauma kpi sobie z niego, konfrontując go 
z jego własną niewystarczalnością”31. Dziewczyna z dramatu Kławdi-
jewa boi się, że jej opowieść nie odniesie zamierzonego skutku, jeśli 
zostanie przedstawiona neutralnym językiem. Ogrom bólu wywołane-
go przez relacjonowane wydarzenia podkreśla więc tym samym środ-
kiem, jakim został on zadany — gwałtem. Przemocą skłania dwóch 
milicjantów, spotkanych w pustostanie, do wysłuchania jej historii. 
Próbuje zwrócić uwagę na samowolę męskiej części społeczeństwa 
wobec słabszych, ingerując w cielesność milicjantów, w ciało, które 
Zygmunt Bauman nazywa „narzędziem przyjemności”32. To właśnie 
ponowoczesne, atrakcyjne i silne ciało, produkt epoki konsumpcjoni-
zmu, nastawione jest na odbieranie pasjonujących i zachwycających 
wrażeń. Bohaterka uderza w tak rozumianą cielesność, stawiając 
milicjantów w sytuacji ofiary, poniżając ich i zmuszając do doświad-
czenia negatywnych emocji. Wykorzystuje brutalne środki ze wzglę-
du na uodpornienie i zobojętnienie ludzi wobec przemocy: „Иногда 
трудно обратить внимание на то, что ты хочешь сказать. Очень 
трудно. Пока не прольется кровь — никто и не услышит”, smutno 
konstatuje Dziewczyna.

Podobnie jak Masza i Julia, nastolatka stosuje przemoc fizyczną, 
by wstrząsnąć posadami otaczającego ją świata. Zabijając ojczyma, 
bohaterka Deszczu za ścianą po raz pierwszy zadecydowała o sobie 
i rzuciła wyzwanie zmaskulinizowanej rzeczywistości. Nie zgadza-
jąc się na dominację mężczyzn, którzy zawsze znajdują usprawiedli-
wienie dla swoich czynów, zarzuca śledczym, że niemal od razu jako 
przyczynę morderstwa wskazali jej nienawiść do ojczyma. Dziew-
czyna oskarża ich i cały męski świat o źle pojmowaną solidarność, 
w ramach której w sytuacjach tak tragicznych, jak ta z jej udziałem, 
winą obarczona zostaje kobieta. Zmuszona po zabójstwie ojczyma do 
ucieczki z domu i ukrywania się, jeszcze bardziej samotna niż wcze-
śniej, bohaterka podejmuje nierówną walkę. Strzelanina pomiędzy 

30 L. Gilmore, Przypadki graniczne, trauma, autoprezentacja i prawne formy 
tożsamości, przeł. J. Burzyński, w: T. Łysak (red.), Antologia stu diów nad 
traumą…, s. 366.

31 Tamże.
32 Z. Bauman, Ponowoczesne przygody ciała, w: M. Szpakowska (red.), Antropologia 

ciała. Zagadnienia i wybór tekstów, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2008, s. 99.
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nią a przybyłymi na pomoc kolegom oddziałami milicji sugeruje jej 
przegraną. Pozostaje jednak nadzieja, że krzyk zrozpaczonej kobiety 
zostanie usłyszany.

Kilka miesięcy po sztuce Deszcz za ścianą Kławdijew pisze dra-
mat Anna, uważany za jedną z jego lepszych sztuk33. Tytułowa boha-
terka mierzy się w nim z traumą po stracie syna oraz opresyjnością 
zdominowanej przez mężczyzn społeczności. Najważniejsze miej-
sce we wspólnocie zajmują „strzelcy” — ich dni upływają na poje-
dynkach miedzy sobą lub mieszkańcami sąsiednich wiosek. Tworzą 
zbiorowość, która z przemocy czyni najważniejsze prawo. Jak uważa 
sama Anna: „Наверное, в какой-то момент деревня стала таким 
местом, где сошлись люди, не представляющие для себя жиз-
ни без насилия”34. Agresja i brutalność zostają ubrane w umowne 
i relatywne normy prawne zebrane w Kodeksie Ojców, który niczym 
Domostroj reguluje życie wioski. Kodeks Ojców, opresyjny wobec 
kobiet, całkowicie podporządkowuje je ich mężom, powielając ste-
reotypowe przeświadczenie o drugorzędnym znaczeniu kobiecości 
w porównaniu z preferowaną męskością35. Ta z kolei utożsamiana jest 
z siłą fizyczną i terrorem silniejszego. Kisłowa podkreśla, że „В тек-łowa podkreśla, że „В тек-owa podkreśla, że „В тек- podkreśla, że „В тек-podkreśla, że „В тек-śla, że „В тек-la, że „В тек-, że „В тек-e „В тек- „В тек-
сте Ю. Клавдиева жестокость усиливается, эстетизируется, на-
деляется символическими коннотациями и, таким образом, не-
избежно создается магическое и/или ритуальное пространство 
перформативного проживания”36.

Przemoc komunikacyjna występuje w utworze jako fundamental-
ne społeczne i kulturowe doświadczenie. Punktem wyjścia do budo-
wania własnej tożsamości jest dla mieszkańców wioski negatywna 
identyfikacja — obserwujemy silny podział na „swoich” i „wrogów”. 
Łatwość, z jaką zgodnie z Kodeksem Ojców można stać się obcym, 
nie zostawia miejsca na pozytywną samoidentyfikację. Lipowiecki 
i Beumers dostrzegają w stworzonym przez Kławdijewa miejscu an-
tyutopię zbudowaną zgodnie z logiką zewnętrznego świata, w którym 
przemoc dominuje w stosunkach międzyludzkich37. Anna przyznaje, 
że taki stan rzeczy, przypominający kino hollywoodzkie, początkowo 

33 Zob. М. Липовецкий, Б. Боймерс, Перформансы насилия…, s. 250.
34 Ю. Клавдиев, Анна, http://www.theatre-library.ru/authors/k/klavdiev (16.01. 

2018). Dalsze cytaty pochodzą z tego źródła.
35 Л. Кислова, „Безумные сердцем”, женский выбор в русской „новой драме”…, 

s. 140.
36 Tamże, s. 139.
37 М. Липовецкий, Б.Боймерс, Перформансы насилия…, s. 250–251.
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może się podobać — najczęściej wtedy, kiedy okrucieństwo i zezwie-
rzęcenie obyczajów dotyka inne osoby. Dla niej przełomowym mo-
mentem była śmierć syna, który postrzelił się śmiertelnie podczas za-
bawy pistoletem jej pierwszego męża. To właśnie grób dziecka wydaje 
się jedynym, co trzyma Annę w wiosce, której nie chce opuścić, by 
nie utracić tego, co zostało po najbliższym jej człowieku. Bohaterka 
Kławdijewa egzystuje na granicy między społecznością, w której żyje, 
a światem, który zostawiła. Z jednej strony poddaje się obowiązują-
cym normom, z drugiej — podejmuje próby protestu (m.in. ogląda za-
kazaną telewizję czy też otwarcie sprzeciwia się mężowi). Ostatecznie 
jawnie rzuca wyzwanie zmaskulinizowanemu światu, który pozba-
wił kobietę praw społecznych i politycznych, i zostaje pomocnikiem 
Przewodniczącego — współczesnego „szeryfa” wioski, pilnującego 
przestrzegania Kodeksu. Sięgając po władzę, do której jako kobieta 
nie powinna mieć dostępu, i obwołując siebie strzelcem, zrównuje się 
z męską częścią zbiorowości. Tym samym próbuje na nowo określić 
swoją tożsamość. Co ważne, nie ogranicza się do budowania własne-
go „ja” na drodze negacji, ale zawiązuje sojusz z Przewodniczącym 
i prostytutką Leną, dzięki któremu wychodzi poza granice tożsamości 
negatywnej, o której piszą Lipowiecki i Beumers38. Chcąc zaznaczyć 
swoją obecność w okrutnym i bezwzględnym świecie, Anna idzie śla-
dem innych bohaterek Kławdijewa — przybiera radykalną męską rolę 
i podejmuje walkę fizyczną39. 

Autor, kreując wieś strzelców, tworzy alegoryczny obraz Rosji, 
przez co włącza się w dyskusję o ponowoczesnym podmiocie i kryzy-
sie tożsamości w postsowieckiej przestrzeni, co w następujący sposób 
komentują Lipowiecki i Beumers: „деревня стрелков представляет 
собой лишь гротескное сгущение неписаных норм русской жиз- лишь гротескное сгущение неписаных норм русской жиз-лишь гротескное сгущение неписаных норм русской жиз- гротескное сгущение неписаных норм русской жиз-гротескное сгущение неписаных норм русской жиз- сгущение неписаных норм русской жиз-сгущение неписаных норм русской жиз- неписаных норм русской жиз-неписаных норм русской жиз- норм русской жиз-норм русской жиз- русской жиз-русской жиз- жиз-жиз-
ни и метафору постсоветского ‘кризиса идентичности’”40. 

W ostatnim ze wspomnianych utworów — Zburzonych — Kław-
dijew umieszcza swoją bohaterkę w innej niż dotychczas sytuacji 
granicznej. Tym razem traumatyczne doświadczenia wynikają nie 
z opresyjności męskiego świata wobec kobiet, ale są skutkiem działań 
wojennych. Dramaturg podejmuje problem Wielkiej Wojny Ojczyź-

38 Zob. charakterystykę Anny w pracy Lipowieckiego i Beumers: М. Липовецкий, 
Б. Боймерс, Перформансы насилия…, s. 251–252.

39 Larysa Kisłowa zauważa, że jest to dość często wykorzystywany zabieg we 
współczesnej dramaturgii. Zob. Л. Кислова, „Безумные сердцем”, женский 
выбор в „новой драме”…, s. 142.

40 М. Липовецкий, Б. Боймерс, Перформансы насилия…, s. 251.
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nianej. W przeciwieństwie do wcześniejszego dramatu poświęconego 
temu tematowi (Ja & cekaemista), w którym akcentował heroizm ro-
syjskiego cekaemisty, w Zburzonych pisarz „подрывает мифологию 
Великой Отечественной, а вернее, придает ей новое — и очень 
страшное — значение”41. W sztuce przedstawiona zostaje Blokada 
Leningradu i opisane jedno z jej największych tabu — kanibalizm. 
Fabułę tworzy historia dwóch rodzin: chłopskiej i inteligenckiej, pró-
bujących przeżyć ten straszny okres. Skonfrontowane zostają dwie 
postawy etyczne: etyka „przeżycia za wszelką cenę” (reprezentowana 
przez główną bohaterkę — Marię Razwalinę) i etyka „moralnego oca-
lenia” (wyznawana przez drugiego bohatera — Iraklija Niwierina)42. 

Doświadczenie graniczne zostaje wpisane w życie bohaterki — naj-
pierw Wielki Głód podczas kolektywizacji, potem blokada. Wydawać 
by się mogło, że nikt nie jest w stanie wytrzymać takiego nagroma-
dzenia nieszczęść, jednak Razwalina ma ogromną wolę przeżycia. Po-
zbawiona wsparcia męża (który został wysłany na front), przejmuje 
obowiązki głowy rodziny i sama znajduje dach nad głową oraz wal-
czy o wykarmienie dzieci i siebie. Kwestię pożywienia rozstrzyga dość 
szybko i pragmatycznie. Skoro nie ma nic innego, wykarmi dzieci mię-
sem z trupów: „да и что такого, я считаю — то ж не я его убила, он 
сам замерз, а что ж мясу-то пропадать…”43 — usprawiedliwia swoje 
postępowanie przed Niwierinem. Razwalina przechodzi do porząd-
ku dziennego nad czymś, co dla większości ludzi jest nie do przyjęcia 
(trupożerstwo). Julia Kristeva zauważa, że „wstrętne jest to, co zabu-
rza tożsamość, system, ład. Co nie przestrzega granic, miejsc, zasad. 
Pewne pomiędzy, dwuznaczne, mieszane”44. Dla bohaterki to głód 
najbardziej destabilizuje jej świat i stanowi główne zagrożenie dla jej 
systemu wartości, to on budzi największy wstręt. Dlatego zapewnienie 
pożywienia staje się dla niej priorytetem, nawet jeśli wymaga przesu-
nięcia granic tego, co odrażające, i złamania tabu pokarmowego, ja-
kim jest kanibalizm (przy czym Razwalina sama nie zadaje śmierci). 
Z jej punktu widzenia najważniejszą wartością jest życie, jednak ro-
zumiane nie w kategoriach nadrzędnych wartości humanistycznych, 
a jako fizyczne trwanie człowieka. Lipowiecki i Beumers odnotowują, 

41 Tamże, s. 255.
42 Tamże, s. 254.
43 Ю. Клавдиев, Развалины, http://volodin-fest.ru/2011/7-plays/yriy-klavdiev-

razvaliny/ (16.01.2018). Dalsze cytaty pochodzą z tego źródła.
44 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007, s. 10.
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że Maria Razwalina z goryczą, ale i jednocześnie z naturalną prostotą 
łączy swoją moralność z doświadczeniem historycznym, wpisującym 
przemoc w codzienną walkę o utrzymanie się przy życiu45. 

Koncepcja świata, w której życie ogranicza się do fizycznego prze-
trwania, jest zupełnie obca drugiemu bohaterowi — Iraklijowi Niwe-
rinowi — intelektualiście i naukowcowi, który uważa, że ludzka egzy-
stencja polega na czymś więcej niż na zaspokajaniu podstawowych 
potrzeb fizycznych46. Dlatego, gdy odkrywa, czym Razwalina żywi sie-
bie i dzieci, wpada w przerażenie i przestaje się z nimi kontaktować. 
W tych nieludzkich czasach mężczyzna pragnie dochować wierności 
ideałom, w które wierzy, przekonując: „Человеком надо быть, веро-Человеком надо быть, веро- надо быть, веро-надо быть, веро- быть, веро-быть, веро-, веро-веро-
вать в светлое, а такой человек не то что съесть — обидеть не смо- в светлое, а такой человек не то что съесть — обидеть не смо-в светлое, а такой человек не то что съесть — обидеть не смо- светлое, а такой человек не то что съесть — обидеть не смо-светлое, а такой человек не то что съесть — обидеть не смо-, а такой человек не то что съесть — обидеть не смо-а такой человек не то что съесть — обидеть не смо- такой человек не то что съесть — обидеть не смо-такой человек не то что съесть — обидеть не смо- человек не то что съесть — обидеть не смо-человек не то что съесть — обидеть не смо- не то что съесть — обидеть не смо-не то что съесть — обидеть не смо- то что съесть — обидеть не смо-то что съесть — обидеть не смо- что съесть — обидеть не смо-что съесть — обидеть не смо- съесть — обидеть не смо-съесть — обидеть не смо- — обидеть не смо-обидеть не смо- не смо-не смо- смо-смо-
жет другого человека, Анечка!”47. Mężczyzna jest zdania, że lepiej 
umrzeć z głodu, zachowując godność i człowieczeństwo. Niestety tej 
wysokiej moralnie postawy nie docenia nawet jego córka, która mówi: 
„они… они знают, что делать, чтобы не умереть, а ты не знаешь”. 
I choć Kławdijew nie ocenia zachowań swoich bohaterów, a utwór 
konstruuje w taki sposób, by każdy z nich miał szansę przedstawienia 
swoich racji, Niwierin umiera — to ironia losu: zostaje zastrzelony 
przez snajpera, który bierze go za trupożercę, a Razwalinowie i im 
podobni przeżywają. Tym samym, jak piszą Lipowiecki i Beumers, 
opowieść prowadzi do smutnej konstatacji, że Niwierinowie z ich hu-
manistycznymi wartościami nie są w tym okrutnym świecie potrzeb-
ni, w walce Razwalinów o przeżycie można natomiast odnaleźć źródła 
dzisiejszego języka nienawiści i przemocy48. 

Maria Razwalina opanowała trudną sztukę przetrwania w czasach, 
w których przyszło jej żyć. Nie tłumi ani nie wypiera reakcji na roz-

45 М. Липовецкий, Б. Боймерс, Перформансы насилия…, s. 255.
46 Niwierin z wdzięczności za pomoc okazaną mu przez Marię podejmuje się roli 

nauczyciela i próbuje dokształcić dzieci Marii. O roli inteligencji w czasie blokady 
zob. B. Pawletko, Blokada Leningradu i jej reprezentacje w świetle innych 
doświadczeń granicznych, „Śląsk”, Katowice 2016, s. 13–15.

47 Dwa odmienne światy, które reprezentują Razwalina i Niwierin, dwa systemy 
wartości i dwa sposoby radzenia sobie z traumą wojny i głodu bardzo dobrze 
ukazują sceny modlitwy. Maria Iljiniczna pragnie, by ona i dzieci przeżyły, i o to 
się modli wieczorami: „Господи, Царица Небесная! Прости меня и укрепи 
не помереть, пока все не кончится. Господи, помоги дожить до когда оно 
кончится!”. W tym czasie Niwierin prosi Boga nie o fizyczne przetrwanie, ale 
o zachowanie godności i szacunku do rodzaju ludzkiego: „Господи, дай мне сил. 
Дай мне сил не опуститься до их уровня, и дай мне мудрость объяснить все 
это ребенку…”.

48 М. Липовецкий, Б. Боймерс, Перформансы насилия…, s. 255.
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grywające się wokół traumatyczne wydarzenia, ale uczy się żyć obok 
nich. Korzysta z dostępnych i znanych sobie środków, by uczynić ży-
cie znośnym. Systematyzując i organizując swoje najbliższe otocze-
nie, zapewnia sobie choć namiastkę bezpieczeństwa49. Codzienne za-
jęcia stają się dla Razwalinów substytutem normalności, utwierdzają 
ich w słuszności filozofii, w której rację ma ten, kto jest silniejszy50. 
Nie czują się winni, że przeżyli, jak to często bywa w przypadku oca-
lałych w wojennej zawierusze51. 

Maria, w przeciwieństwie do scharakteryzowanych już bohate-
rek, nie próbuje walczyć z męskim światem, choć okoliczności zmu-
szają ją do pełnienia i kobiecych, i męskich ról. Swobodnie porusza 
się zarówno na typowo żeńskich płaszczyznach (gotowanie, pranie, 
sprzątanie), jak i męskich (drobne naprawy, zdobywanie jedzenia czy 
opału). Jej maskulinizacja zostaje podkreślona przez życiową niepo-
radność Niwierina, który nie radzi sobie z pracami domowymi i za-
spokojeniem podstawowych potrzeb swojej rodziny. Jeśli wziąć pod 
uwagę zdolność zagwarantowania bezpieczeństwa najbliższym, to 
w Zburzonych następuje zamiana ról — silna jest kobieta, a mężczy-
zna zdecydowanie słabszy. 

Różne doświadczenia graniczne bohaterek Kławdijewa świadczą 
o tym, jak bardzo intymne są to wydarzenia. Autor pokazuje, że pa-
tologie społeczne odgrywają znaczącą rolę w budowaniu tożsamości, 
wszak człowiek jest od początku do końca uwikłany w określone uwa-
runkowania środowiskowe, które w skrajnych sytuacjach nie formu-
ją, ale niszczą osobowość. Sytuacje graniczne konfrontują człowieka 
ze strachem, bezradnością, bezpośrednim poczuciem zagrożenia ży-
cia52. Zmuszają do zweryfikowania z pozoru najtrwalszych poglądów. 
Masza i Julia z Chodźmy, czeka na nas samochód docierają na krań-
ce psychicznej i fizycznej wytrzymałości, szukając wolności i prawdy 

49 Zob. J. Brach-Czajna, Szczeliny istnienia, Wydawnictwo eFKa, Kraków 1999, 
s. 55–80.

50 Mottem do tej sztuki są słowa z piosenki Jegora Letowa i grupy Grażdanskaja 
oborona (Гражданская оборона) Кто сильнее — тот и прав, z albumu Так 
закалялась сталь (1988). Pełny tekst motta brzmi: „В повальном наступлении 
всемирная рота одерживает вновь очередные победы, соблюдая лишь один 
закон — кто сильнее, тот и прав!”.

51 Zob. B. Pawletko, Blokada Leningradu i jej reprezentacje…, s. 23–24.
52 Zob. A. Radny, Wpływ traumy na psychikę. Psychoterapia ofiary, „Annales 

Academiae Medicae Stetinensis — Roczniki Pomorskiej Akademii Medycznej 
w Szczecinie” 2011, t. 57, Sympozja I: Neurokognitywistyka w patologii i zdrowiu 
2009–2011, s. 106–119.
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o sobie. Postawione przed koniecznością tragicznego wyboru przeko-
nują się, że przemoc, traktowana jako forma buntu, ani nie jest po-
etycka, ani nie prowadzi do wewnętrznej niezależności. Dziewczynę 
z utworu Deszcz za ścianą wstrząsające wydarzenia w domu rodzin-
nym skłoniły do wykorzystania agresji jako środka zwrócenia uwagi 
na przemilczane tragedie tysiąca ofiar przemocy seksualnej. Anna 
z kolejnej sztuki Kławdijewa bierze do ręki broń, by pokonać opre-
syjny i zmaskulinizowany świat, w którym żyje. Maria Razwalina na-
tomiast, zmuszona do tego, by mierzyć się ze społeczną traumą, jaką 
jest wojna, próbuje ją pokonać tak, jak umie — z okrutną prostotą, 
bez miejsca na refleksję nad kondycją ludzką. 

Lipowiecki i Beumers nie bez przyczyny przekonują, że nowy 
dramat jest odpowiedzią na kryzys tożsamości ponowoczesnego 
społeczeństwa53. Doświadczenia graniczne opisywane w utworach 
„nowodramców” są bardzo często związane z doświadczaniem gra-
nic własnego człowieczeństwa, co dostrzec można w analizowanych 
utworach. Bohaterki Kławdijewa muszą odpowiedzieć sobie na pyta-
nie, kim są w tej okrutnej rzeczywistości, w której przemoc staje się 
podstawową formą komunikacji. Tę brutalizację życia społecznego 
dramaturg eksponuje, używając ostrego i napastliwego języka — nie-
normatywna leksyka podkreśla opresyjność otaczającego bohaterów 
świata54. Podobną funkcję pełnią miejsca akcji utworów Kławdijewa: 
zaniedbane, zaśmiecone domy czy prowincjonalne miasta porażają-
ce apatią i brakiem nadziei na lepsze jutro, w których przemoc trak-
towana jest jako część życia. „Зараженный насилием мир нужно 
уничтожить насилием”55 — wydają się mówić bohaterowie Kławdi-
jewa. Jednak idąc tą drogą, jak pokazują ich historie, nie wszystko 
można osiągnąć. 

53 М. Липовецкий, Б. Боймерс, Перформансы насилия…, s. 4.
54 Tamże, s. 256.
55 И. Болотян, „Новая драма” между жизнью и Интернетом, „Современная 

драматургия” 2008, nr 1, s. 190.
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Паулина Харко-Клекот

ЖЕНЩИНА И ТРАВМА 
(ИЗБРАННЫЕ МОТИВЫ ТВОРЧЕСТВА ЮРИЯ КЛАВДИЕВА)

Р е з ю м е

Статья совершает попытку охарактеризовать творчество Юрия Клавдиева 
в контексте исследований травмы. Анализу подвергаются четыре пьесы, кото- контексте исследований травмы. Анализу подвергаются четыре пьесы, кото-контексте исследований травмы. Анализу подвергаются четыре пьесы, кото-
рые иллюстрируют связь травматического опыта с испытанием пределов соб-
ственного человечества: Пойдем, нас ждет машина, Дождь за стеной, Анна, 
Развалины. Героини Клавдиева, оказавшись в положении, угрожающем жиз-
ни, принуждены ответить на вопрос, кем они есть в этом жестоком мире. Маша 
и Юлия (Пойдем, нас ждет машина) достигают края психической и физиче- физиче-физиче-
ской выносливости, и убеждаются, что насилие и не поэтическое, и не ведет 
к внутренней независимости. Травматические события в доме героини пьесы 
Дождь за стеной заставляют ее применить силу, чтобы обратить внимание на 
трагедию жертв сексуального насилия. В свою очередь, Анна из одноименной 
пьесы прибегает к агрессии для преодоления маскулинизированного мира, 
в котором живет. Мария Развалина же (Развалины) с жестокой простотой, не 
задумываясь над человеческой моральностью, борется с социальной травмой 
— последствием войны. 

Paulina Charko-Klekot

A WOMAN IN A BOUNDARY SITUATION 
(CHOSEN MOTIVES OF THE WORK OF YURY KLAVDIEV)

S u m m a r y 

In the article the author attempts to characterize the work of Yury Klavdiev in the 
context of trauma studies. For the analysis the author has used four pieces of work 
of the playwright showing the relation of a boundary situation with experiencing of 
boundaries of one’s own humanity: Let’s go, the Car is Waiting, Rain Outside the 
Wall, Anna and The Ruins. Confronted with fear, helplessness and direct sense of 
danger to life, Klavdiev’s heroines have to answer the question, who they are in this 
harsh reality. Masha and Juliya from Let’s go, the Car is Waiting reach the extremes 
of psychical and physical endurance, and then they see that violence is neither po-
etic, nor does it lead to internal independence. The shocking events at the family 
home of the heroine of the play Rain Outside the Wall forced her to use aggression 
as a means of drawing attention to unsaid tragedies of thousands of victims of sexual 
violence. The titular Anna takes a gun to her hand in order to overcome oppressive 
and masculinized world in which she lives. Mariya Razvalina (The Ruins) goes up 
against the social trauma of war, against harsh simplicity, without a place for reflec-
tion on human condition.
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WYSPA WASILIJA GOŁOWANOWA JAKO PRZEJAW 
TRAUMY POSTKOLONIALNEJ I POSTIMPERIALNEJ

Wasilij Gołowanow jest jednym z bardziej interesujących współ-
czesnych pisarzy rosyjskich, a jego twórczość wymyka się jednoznacz-
nym ocenom. Tak działalność pisarza opisuje Anastasia Jermakowa:

Пытаться пересказать сюжет того или иного произведения Василия Го-
лованова бессмысленно, потому что главное для автора совсем иное: ли-
рическое дыхание фразы, смысловой подтекст, эмоциональный импульс 
текста1.

Teksty Gołowanowa były niejednokrotnie doceniane w Rosji: „Nie-
zawisimaja Gazieta” uznała utwór Taczanki z Południa. Artystyczne 
badania machnowszczyzny (Тачанки с Юга. Художественное 
исследование махновского движения) za najlepszą powieść histo-
ryczną 1997 roku. Francuski przekład książki2 Wyspy, czyli uspra
wiedliwienie bezsensownych podróży w 2006 otrzymał nagrodę 
Laure Bataillon, a w 2009 za powieść Wyspa Gołowanowa uhonoro-
wano nagrodą Jasnej Polany w kategorii „XXI wiek”. Według Goło-
wanowa tekst Wyspy jest manifestem, własnym rozumieniem tego, 
jak powinien wyglądać „geopoetyczny” utwór3. 

Spośród wielu ciekawych wątków powieści (problem pogodzenia 
twórczości z życiem rodzinnym, stosunek do kultury francuskiej, za-

1 А. Ермакова, Как закаляется своеобразие. Рецензия на книгу Василия 
Голованова „Время чаепития”, „Знамя” 2005, nr 12, http://www.litkarta.ru/
russia/moscow/persons/golovanov-v/ (11.09.2017). 

2 Sam Gołowanow określa gatunek Wyspy mianem eseju. W niniejszym artyku-
le będę używał pojęcia powieść , co przy lekturze tekstu jest pierwszym skoja-
rzeniem (sugerują to m.in. elementy fabularne). Zob. Колгуев заговорил по-
французски и… по-русски, http://admarginem.ru/etc/1040/ (11.09.2017).

3 http://www.yppremia.ru/laureaty/golovanov/ (11.09.2017).
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gadnienie ucieczki z Moskwy w celu poszukiwania sensu życia) w ni-
niejszym artykule skoncentruję się na analizie dzieła Gołowanowa 
z perspektywy teorii traumy postkolonialnej. Wyspa dostarcza bo-
wiem wielu informacji na temat praktyk postkolonialnych państwa 
rosyjskiego i ich skutków.

TRAUMA JAKO PROCES

Na wstępie warto uporządkować pojęcia związane z kategorią 
traumy. Jest to o tyle ważne, że zjawisko to — z pozoru łatwe do wy-
tłumaczenia — nie zostało dotychczas precyzyjnie określone. Istnieją 
zarówno rozmaite sposoby diagnozowania traumy, jak i metody sto-
sowane do analizy tekstów kultury będących jej świadectwem. Ogól-
nie przyjęte przez teoretyków rozumienie tego syndromu opiera się 
na tradycyjnym stwierdzeniu, które zakłada, że przyczyną traumy jest 
jednorazowe wydarzenie o charakterze katastrofy4. Pojawiają się jed-
nak głosy, że takie pojmowanie omawianego zagadnienia jest niewy-
starczające, ponieważ nie uwzględnia ono czynników, które w sposób 
trwały mogą wpłynąć na kondycję psychiczną jednostki. Stef Craps 
zauważa, że

nawet wówczas, gdy chroniczne cierpienie wywołane takimi doświadczenia-
mi łączy się z objawami zespołu stresu pourazowego, nie kwalifikuje się ono do 
takiej diagnozy, jeśli — jak to często bywa — nie towarzyszyło mu jawne zagroże-
nie bądź akt przemocy5.

Postrzeganie traumy jako procesu jest niezbędne do oceny trau-
my postkolonialnej. Przekształcenia jednostki kolonizowanej, próba 
ingerencji w jej osobowość czy wręcz bezpośrednia przemoc koloni-
zatora mogą być przyczyną charakterystycznych zaburzeń w psychi-
ce kolonizowanego. Mówi się o tzw. syndromie postkolonialnym czy 
pourazowym syndromie niewolnictwa6. Trafne jest także połączenie 
traumy jako procesu z kontekstem społeczno-politycznym. Craps 
zakłada, że zawężenie problemu do kwestii indywidualnej choroby 
odsuwa na dalszy plan potrzebę transformacji systemu polityczne-

4 S. Craps, Poza eurocentryzm. Teoria traumy w epoce globalizacji, przeł. J. Bu-
rzyński, w: T. Łysak (red.), Antologia studiów nad traumą, przeł. T. Bilczewski 
i in., Universitas, Kraków 2015, s. 426.

5 Tamże, s. 426.
6 Tamże.
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go, społecznego czy ekonomicznego7. Nie jest to nowe podejście. Już 
Frantz Fanon w głośnej książce Wyklęty lud ziemi łączy schorzenia 
o podłożu psychicznym (nerwica, bezsenność czy impotencja) z prze-
mocą ze strony francuskiego aparatu kolonialnego. Stwierdza on, że 
„w trakcie spokojnej, niczym nie zakłóconej kolonizacji mamy do czy-
nienia z regularną, rozległą patologią wywodzącą się z ucisku”8. Tego 
rodzaju urazy można nazwać traumą kognitywną, czyli taką, która 
wpływa nie tylko na emocje, lecz także na zachowanie i sposób po-
strzegania świata (np. człowiek, który przeszedł piekło obozów kon-
centracyjnych, oprócz zaburzeń emocjonalnych, mógł mieć problemy 
związane z postrzeganiem świata, tzn. wątpił w dobro jako warunek 
człowieczeństwa)9.

RADZIECKI KOLONIALIZM I JEGO NASTĘPSTWA

Narody zamieszkujące Północ i wschodnią Syberię właściwie od 
średniowiecza podlegały presji kolonialnej państwa rosyjskiego, a po-
tem radzieckiego. Ekspedycje, które zapoczątkowały podbój północ-
nych terenów dzisiejszej Rosji, miały zasadniczno jeden cel — zdo-
bycie jak największej ilości futer, które stanowiły jeden z głównych 
towarów eksportowych Rosji/Związku Radzieckiego. Praktyki kolo-
nialne zmieniały się z upływem czasu, ale np. w okresie caratu nie wy-
biegały one zazwyczaj znacząco poza typową kolonizację gospodar-
czą10. Sytuacja zmieniła się w okresie istnienia Związku Radzieckiego, 
władze nie miały bowiem pomysłu na włączenie ludów zamieszkują-
cych północne rubieże ZSRR do idei budowy nowego państwa. Jed-
nak już w latach trzydziestych stwierdzono, że cały system społecz-
no-gospodarczy, panujący pośród rdzennych mieszkańców Północy, 
służy ochronie wielkiej własności i w związku z tym należy ten system 

7 Tamże.
8 F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, przeł. H. Tygielska, Państwowy Instytut Wydawni-

czy, Warszawa 1985, s. 176.
9 И. Кукулин, Уточнение понятий, „Новое литературное обозрение” 2015, nr 

2(132), http://magazines.russ.ru/nlo/2015/132/32k.html (01.04.2017).
10 Dokładną analizę praktyk kolonialnych stosowanych przez państwo rosyjskie 

wobec narodów Północy przeprowadził Jurij Sliozkin w książce Арктические 
зеркала: Россия и „малые народы Севера”, Новое литературное обозрение, 
Москва 2017, http://www.e-reading.club/bookreader.php/1034200/Slezkin_-_
Arkticheskie_zerkala_Rossiya_i_malye_narody_Severa.html (01.04.2017)
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zburzyć oraz odbudować według zasad marksizmu-leninizmu11. Od 
lat trzydziestych ubiegłego stulecia możemy mówić o zastosowaniu 
praktyk kolonizacji wewnętrznej, czyli o stworzeniu w jednym kra-
ju relacji kolonialnej między władzami i obywatelami, opierającej 
się na narzuceniu im obcego systemu wartości. Zakładano, że kolo-
nizacja narodów Północy będzie polegać przede wszystkim na peł-
nym podporządkowaniu gospodarczym — Ewenkowie czy Nieńcy 
mieli dostarczać państwu futer, ryb i innych zdobywanych w taj-
dze towarów. Państwo radzieckie poszło natomiast o krok dalej — 
dokonano kolektywizacji, ale od początku napotykano trudności: 
ludy Syberii nie rozumiały, czego oczekuje od nich nowa władza. 
Rdzenni mieszkańcy Północy nie pojmowali, co oznacza kułak, ele-
menty burżuazyjne, industrializacja czy technika. Mimo tego, „Раз- tego, „Раз-tego, „Раз-, „Раз-
личные сочетания угроз, прямого насилия, экономического 
шантажа и подкупа рано или поздно приводили к нужному 
результату”12.

Jeżeli uznamy, że państwo rosyjskie/radzieckie poslugiwało się 
praktykami kolonialnymi, warto postawić pytanie o skutki takich 
działań. Oczywiście uwagę zwraca wykorzystanie gospodarcze lu-
dów Północy, ale o wiele głębsze przeobrażenia nastąpiły w rezultacie 
zmiany paradygmatu kulturowego i związanych z tym trwałych prze-
mian w psychice rdzennej ludności Syberii. W powieści Gołowano-
wa odzwierciedlone są oba te czynniki, tj. eksploatacja gospodarcza 
i kulturowa. Widoczne są tu także następstwa wycofania się państwa 
rosyjskiego z zadań kolonialnych.

Wychodząc z założenia, że trauma może być efektem długofalo-
wych oddziaływań na psychikę, a także opierając się na tezie sta-
wianej przez Fanona, można uznać, że ludy Syberii były poddawane 
długotrwałemu procesowi kolonizacji, a konsekwencją którego była 
trauma postkolonialna. W tekście Wyspy znajdujemy na to konkret-
ne przykłady, chociaż autor-narrator jest bardziej naocznym świad-
kiem niż podmiotem stawiającym diagnozę. W utworze nie pojawiają 
się właściwie głosy rdzennych mieszkańców mówiących o przyczynie 
sytuacji panującej na Wyspie. Można by w tym miejscu postawić au-
torowi powieści zarzut, że odbiera on głos podmiotom skolonizowa-
nym. Jednak wydaje się to bezpodstawne, mieszkańcy Kołgujewa nie 
są bowiem świadomi źródeł swoich „zaburzeń” — to ofiary traumy 
nieuświadomionej. 

11 Tamże.
12 Tamże.
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WYSPA PORZUCONA PRZEZ LUDZI I BOGA

Konsekwencje długoletniego kolonialnego panowania na tych 
obszarach są oczywiście zauważalne. Świadczą o tym m.in. zmiany 
w funkcjonowaniu Nieńców. Narrator komentuje to następująco:

Kiedy po trzech latach przyjechałem na Kołgujew, wśród ruin w dalszej oko-
licy wyspy nie było już nic oprócz zardzewiałego żelastwa i starego drewna — 
wszystko było wyjedzone do czysta. Ale i Bugrino wyglądało jak statek osiadły 
na mieliźnie z błądzącymi po pokładzie zagubionymi pasażerami, dla których nie 
starczyło miejsca w szalupach, oraz marynarzami, którzy zostali, by czekać na 
pomoc w nadziei, że paliwa i żywności starczy do czasu, gdy ktoś przyjdzie z po-
mocą.

Ale nikt się nie zjawia. Radiostacja milczy. Zapomniano o nich.
Jak wyrazić ogrom ich rozpaczy? Jak opisać oczy starych kobiet czekających 

na cudzy pogrzeb jak głodne sępy?13 

Metafora statku przywołana przez narratora jest wymowna. 
Na pokładzie przebywają tylko błąkający się bez celu pasażerowie 
oraz marynarze. Nie wspomina się o kapitanie, osobie, która mo-
głaby pokierować załogą i przedsięwziąć działania zmierzające do 
wyciągnięciа okrętu z mielizny, w tym konkretnym przypadku — 
z „mielizny życia” i pułapki zobojętnienia, apatii, spowodowanej 
wycofaniem się z tych rejonów dotychczasowych nadzorców — kolo-
nizatorów. Bezsens wegetacji na Kołgujewie wzmaga fakt, że miesz-
kańcy wyspy chodzą do szpitala, do sklepu oraz piszą donosy nie 
po to, aby zaspokoić swoje potrzeby czy dać wyraz frustracji bądź 
niezadowoleniu — robią to ot tak, z nudów (s. 378). Taka postawa 
najlepiej obrazuje sytuację mieszkańców wyspy. Nieńcy zostali po-
rzuceni przez ludzi, a dokładniej przez państwo radzieckie, które już 
ich nie potrzebuje. Osadzeni na mieliźnie niczym statek czekają na 
ratunek, który już nie nadejdzie. Kolejnym przykładem porzucenia 
są losy „zarządu gospodarczego”:

Pracy w sowchozie nie było i dyrektor, jako człowiek dobry, o wrażliwym su-
mieniu, podał się do dymisji i opuścił wyspę. Dwie brygady hodowców reniferów 
pozostające w tundrze przestawiły się na byt autonomiczny, żywiąc się surowym 
mięsem i rybami i wysyłając czasami do osady gońca na sankach z zaprzęgiem po 
wódkę i chleb (s. 147).

13 W. Gołowanow, Wyspa, czyli usprawiedliwienie bezsensownych podróży, przeł. 
M. Hornung, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 275. Dalej cytuję według 
tego wydania, w nawiasie podaję numer strony.
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Brak odgórnej regulacji, która została zaniechana przez koloni-
zatora, wywołał u przyzwyczajonych do niej Nieńców powrót do na 
wpół prymitywnych zachowań i nawyków. Bez dawnego kierownic-
twa mieszkańcy Kołgujewa nie są w stanie żyć jak dotychczas. Ludzie 
na wyspie „[…] czują, że nadszedł kres czasów” (s. 251 ). W tych sło-
wach można dopatrzyć się cech syndromu postkolonialnego. Pokry-
wa się to ze słowami Fanona, który twierdził, że:

kolonializm pozbawił osobowości skolonizowanego. Depersonalizacja ta od-
czuwana jest także na poziomie grup, na poziomie struktur społecznych. Skoloni-
zowany naród został sprowadzony do zbiorowości jednostek, które swoje istnie-
nie uzależniają wyłącznie od obecności kolonizatora14.

Nieńcy, od wielu lat ulegając obietnicom i naciskom, całe swoje 
życie określali przez przynależność do radzieckiego Imperium. Ich 
obecną sytuację można także interpretować jako upadek nadziei po-
kładanych w państwie. Już w latach siedemdziesiątych mieszkańcy 
Północy wyrażali się pozytywnie o władzy radzieckiej i byli gotowi 
wykorzystać wszelkie możliwości rozwoju (edukacja, praca, zmiana 
miejsca zamieszkania i trybu życia) proponowane przez państwo. 
Z badań radzieckich socjologów, przeprowadzanych przy okazji bu-
dowy BAM-u (Байкало-Амурская магистраль), wynika, że państwo 
powinno zapewnić możliwość zmiany trybu życia narodom Północy, 
co doprowadzi do realizacji dwóch celów: spełnienia oczekiwań oby-
wateli oraz asymilacji z resztą społeczeństwa radzieckiego15. Kołgujew 
może być przykładem tego, jak państwo nie wywiązało się ze swoich 
obietnic. 

Nie zważając na zmianę w relacjach z podmiotem kolonizującym, 
na Kołgujewie zostały jeszcze osoby, które nadal czują więź z pań-
stwem-kolonizatorem. Dwaj młodzi Nieńcy, Alik i Tolik, przewodnicy 
bohatera, nie chcą dogorywać na wyspie w „beznadziei i smrodzie”. 
Obaj kilkukrotnie składali już podania z prośbą o przyjęcie do woj-
ska. Podkreślają, że są sprawni fizycznie i mają wszelkie predyspo-
zycje, aby zostać znakomitymi żołnierzami, pragną wstąpić do armii 
„i służyć gdzieś w niebezpiecznym miejscu, na granicy Tadżykistanu 

14 F. Fanon, Wyklęty lud…, s. 200.
15 Ю. Слезкин: Арктические зеркала… Badania dotyczyły w głównej mierze 

Ewenków, ale prawdopodobnie sytuacja ludów Północy w tamtym okresie była 
podobna. W związku z tym rezultaty badań przeprowadzonych wśród Ewenków 
można ekstrapolować na wszystkie narodowości zaliczane do kategorii „małych 
ludów Północy” (малые народы Севера).
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z Afganistanem, gdzie przyda się ich wytrwałość i odwaga, umiejęt-
ność celnego strzelania i zdolność słyszenia najcichszych szmerów” 
(s. 167). Jednak „nikt im nie odpowiedział” (s. 167). Jest to intere-
sujący przykład przemian zachodzących w Imperium — państwo, 
od wieków żądające ofiary krwi od swoich obywateli, nie potrzebuje 
już żołnierzy. Zbędni są również obrońcy Imperium, którzy mogliby 
bronić jego interesów na azjatyckich rubieżach. Państwo-kolonizator 
rezygnuje ze swoich praw, zostawiając na pastwę losu na wpół skolo-
nizowanych „tubylców”.

*   *   *

Efektem radzieckiego panowania na Kołgujewie są także zmiany 
kulturowe. Najważniejszą z nich jest zerwanie ze światem dawnych 
wierzeń, które przez wieki determinowały życie Nieńców. Zostali oni 
porzuceni przez bogów, ponieważ zanegowali wartości, które niemal 
od zawsze określały ich byt. Skoro się zmienili, bogowie odeszli. Wła-
dza kolonizatora na wyspie miała w tym procesie swój udział:

No, ale niebawem zjawił się komisarz Chudiakow. Nasłał na szamana Wi-
nukana upośledzonego na umyśle zabójcę, założył faktorię i zabrał się do kon-
fiskowania reniferów. A żeby zjednać sobie tutejszych ludzi, czerwoni nawieźli 
za pierwszym razem tyle wina, że starczyło do wiosny. I nastały nowe czasy 
(s. 356).

Zabójstwo szamana ma wymiar symboliczny — śmierć pośredni-
ka pomiędzy światem realnym i metafizycznym prowadzi do zerwa-
nia więzi między nimi. Przerwanie łączności między światem ludzi 
i światem duchów symbolizuje w powieści także magiczny lud Siir-
tia, który był częścią wierzeń Nieńców. Według legend i świadectw 
przekazywanych przez mieszkańców wyspy Siirtia koegzystowa-
li z Nieńcami przez wieki. Byli niewidoczni, lecz ich obecność była 
czymś oczywistym: spotykano się z nimi w snach, dokonywano wy-
mian handlowych, byli duchami opiekuńczymi wyspy i jej mieszkań-
ców. Na pytanie, czy Siirtia nadal mieszkają na wyspie, zasmucony 
bohater powieści odpowiada: „— Nie, już nie. Przeszły do legendy. 
Może gdzieś jeden czy dwa zostały…” (s. 331). Wyspa jest miejscem 
pozbawionym opieki sił nadprzyrodzonych, magicznych. Przyczyna 
tej sytuacji tkwi w ludziach, co dostrzega narrator:
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Bogowie porzucają tylko te miejsca, które człowiek wbrew ich woli wyszydził, 
bo jego serce się zmarszczyło jak suszona gruszka, oduczyło się radości i zobojęt-
niało na wszystko (s. 240).

Wymowne jest także przedstawienie losu syna ostatniego szamana 
wyspy. Został on zdegradowany do roli „sprzątacza gówna” (s. 346), 
co w oczach jego pobratymców oznaczało największe upokorzenie. 
Mimo tego hańbiącego zajęcia nie zerwał więzi ze światem ducho-
wym, ponieważ „w strasznym swym upokorzeniu i niemocie słyszał 
czasami głos Boga i czuł w sobie siły Boga, i jasność, i gniew Jego” 
(s. 347). Zawieszenie pomiędzy dwoma światami, pomiędzy boskim 
sacrum i ludzkim profanum, staje się dla niego przyczyną traumy — 
nie może być szamanem, chociaż wie, że taka rola była mu pisana: 
ojciec przed śmiercią nie zdążył przekazać mu swojej wiedzy (s. 346). 
Nie odnajduje się wśród „zwykłych” ludzi, czuje, że jest od nich inny 
— ma świadomość kontaktu ze światem metafizycznym, który dla po-
zostałych Nieńców już nie istnieje, a właściwie nie jest im potrzebny. 

*   *   *

Przypadek mieszkańców Kołgujewa jest szczególny. Z jednej stro-
ny trauma, której objawami są alkoholizm, przemoc wobec ludzi 
i zwierząt czy ogólne poczucie beznadziei, nie jest przez nich samych 
w żaden sposób uświadomiona. Żyją oni w zamkniętym świecie, po-
zbawieni ideologii, a w szczególności ideologii radzieckiej, radziec-
kiego kolonializmu, który determinował ich byt oraz wyznaczał miej-
sce na Ziemi. Z drugiej strony, nie mogą powrócić do sytuacji sprzed 
kolonizacji — do świata rdzennej kultury i wierzeń, ponieważ pamięć 
o nich została utracona czy wręcz wykorzeniona poprzez praktyki 
kolonialne stosowane przez Związek Radziecki. Taki stan, charakte-
ryzujący się utratą fundamentów własnej tożsamości, może być źró-
dłem traumy. Najlepszą ocenę sytuacji zaistniałej po kolonializmie 
wyraża wewnętrzny monolog syna ostatniego szamana wyspy:

Wiele widział. Widział, jak z czasem rozpadły się więzi z nieznanym, zniszczo-
ne po grubiańsku przez ludzi, i świat się przechylił pozbawiony niewidocznych 
zawieszeń. Ludzie na wyspie przestali zabijać renifery, tylko pijani zarzynali je, 
roztrzaskując im głowy łomem. Oduczyli się nosić lżejsze ubrania, stracili odpor-
ność i jasny umysł polującego wilka, zrobili się źli, nienasyceni jak psy i jak psy 
leniwi i potulni. I pokochali wódkę bardziej niż swe życie nudne i puste, które 
jeszcze za czasów jego ojca było trudne, ale piękne.
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Siedziało się na wzgórzach i śpiewało pieśń, podsycając mały ogienek gałązka-
mi tundrowych zarośli… (s. 348).

W tekście utworu nie znajdziemy jednak recepty na jakąkolwiek 
zmianę. Świat oglądany oczami głównego bohatera Wyspy nie pozo-
stawia złudzeń: Nieńcy zostali porzuceni. Nie ma także nikogo, kto 
byłby w stanie pomóc społeczności Kołgujewa. Osoba ta musiałaby 
— niczym Franz Fanon — dokonać analizy tego, co zaszło w historii 
społeczności wyspy oraz zaprezentować nowy system wartości, dzięki 
któremu Kołgujew mógłby ponownie „wymyślić się na nowo”.

Бартломей Копчацки

МОТИВ ПОСТКОЛОНЯЛЬНОЙ ТРАВМЫ В ПРОИЗВЕДЕНИИ 
ВАСИЛИЯ ГОЛОВАНОВА 
ОСТРОВ ИЛИ ОПРАВДАНИЕ БЕССМЫСЛЕННЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ

Р е з ю м е

В статье рассматривается вопрос постколониальной травмы в произведении 
Василия Голованова Остров или оправдание бессмысленных путешествий. 
Материал произведения позволяет тщательно показать как русское/советское 
колониальное давление повлияло на образ жизни, систему ценностей, рели-
гию, а также на идентичность жителей острова Колгуев, т.е. ненцев. Обстанов- также на идентичность жителей острова Колгуев, т.е. ненцев. Обстанов-также на идентичность жителей острова Колгуев, т.е. ненцев. Обстанов-
ка, в которой находятся жители острова в первые годы после падения Совет-
ского Союза, напоминает ситуацию, возникшую после колониализма в Африке 
и Азии.

Bartłomiej Kopczacki

POSTCOLONIAL TRAUMA IN VASILIY GOLOVANOV’S NOVEL 
ISLAND OR A JUSTIFICATION FOR MEANINGLESS TRAVEL 

S u m m a r y

In this article, author analyses postcolonial trauma in Vasiliy Golovanov’s novel Is
land, or an Excuse for Pointless Travelling (also known under the second English 
title: Island or A Justification for Meaningless Travel). The analyzed novel reveals 
many examples how the Russian/soviet colonialism methods worked by decades as 
well as the results of colonial pressure on native Kolguyev island inhabitants. After 
the fall of the Soviet Empire, situation of Nenets people was very similar to situation 
of other nations after Western colonial empires fall: Nenets as Africans or Asians 
also suffer postcolonial trauma. Franz Fanon described French colonialism in Alge-
ria, Golovanov described soviet colonialism on Kolguyev.
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PANOPTYKON I FABRYKA KOMUNIZMU 
— KLASZTOR ZACHARA PRILEPINA

Wyspy Sołowieckie zajmowały szczególne miejsce w ramach struk-
tur sowieckiego systemu penitencjarnego. Znajdujący się w znacznej 
odległości od lądu i charakteryzujący się nieprzychylnymi warunka-
mi atmosferycznymi archipelag stanowił nie tylko doskonałe miejsce 
odosobnienia, ale również zamkniętą przestrzeń, sprzyjającą prze-
kształcaniu jednostek. Pierwsze więzienie funkcjonowało tam już 
w czasach Imperium Rosyjskiego, jednak najintensywniejszy rozwój 
przypadł na lata formowania się Związku Radzieckiego. Właśnie ten 
okres został opisany przez rosyjskiego autora i działacza społecznego 
Zachara Prilepina w powieści Klasztor (Обитель, 2014).

W odbiorze pisarza obóz koncentracyjny zmienia się w przypomi-
nający fabrykę układ wzajemnie powiązanych systemów, którego za-
daniem jest produkcja nowego człowieka — idealnego obywatela ro-
dzącego się Kraju Rad. Bazą, z której ma powstać gotowy „produkt”, 
są kryminaliści oraz więźniowie polityczni. Każdy łagiernik, funkcjo-
nariusz CzK czy poszczególne atrybuty obozowego życia stają się ko-
lejnymi trybami w olbrzymiej maszynie produkcyjnej sołowieckiego 
obozu.

Takie ujęcie pozwala spojrzeć na łagrową rzeczywistość ze schi-
zoanalitycznej perspektywy. Metoda, opracowana przez Gillesa De-
leuze’a i Félixa Guattariego, opiera się na teorii maszyn, wpływają-
cych na wszystkie poziomy świadomości jednostki oraz otaczające ją 
struktury społeczne. Obok działających w olbrzymiej skali maszyn 
molowych, których zadaniem jest tworzenie wielkich struktur kul-
tury i podległych jej aparatów, na sołowiecki Panoptykon składają 
się również miliony submikroskopowych maszyn molekularnych. 
Pomiędzy nimi znajduje się ciało bez organów — pozostałość po 
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zdeterytorializowanym socius — struktura dążąca do uwolnienia się 
od zniewalających ją czynników. Układ przypomina wahadło balan-
sujące pomiędzy paranoją (układy molowe) i schizofrenią (elementy 
molekularne)1.

Wyspy Sołowieckie umożliwiają wykrystalizowanie i zhierarchi-
zowanie czynników, które Deleuze i Guattari nazywają mianem wy-
zwolicieli . Nie są więzieniem, lecz gigantyczną maszyną produk-
cyjną. Nie bez przyczyny Fiodor Eichmanis — komendant jednostki 
— stwierdza: „To nie obóz, to laboratorium!” — laboratorium, któ-
re ma własny ustrój polityczny („rodzaj wojennego komunizmu”), 
strukturę społeczną i instytucje2.

Właściwa rola sołowieckiego obozu polega na odpowiednim prze-
kształceniu wektorów działania maszyn pragnących więźniów. Pro-
ces ten wspierają maszyny działające w ramach układów molowych. 
Rezultatem ich pracy jest paranoja — myślenie w kategoriach ma-
sowych, relokacja pragnień jednostki na sektor publiczny. Maszyna 
społeczna, połączona z maszyną imperialną i terytorialną, oddziałuje 
na maszyny pragnące, nanosi na socius swoją unikalną inskrypcję, 
aby „ustanowić pamięć słów”, „wyprzeć pamięć biokosmiczną”3. Jed-
nocześnie konieczny jest jednak paraliż elementów molekularnych. 
Ich schizoidalny tryb pracy może stać się paliwem dla rewolucyjnych 
rozruchów, sprzyja przy tym poczuciu odrębności i rozbijaniu olbrzy-
mich społecznych układów, które są podwaliną państwowości.

Podstawą zaistnienia sołowieckiej fabryki jest przerwanie pewne-
go cyklu, który ułatwia społecznościom przechodzenie do kolejnych 
faz rozwoju. Maszyna bolszewickiego terroru burzy zastane struk-
tury — rozprawia się z cmentarzami, tytułami i religią, błyskawicz-
nie przysposabia sobie jednak elementy odpowiedzialne za represje, 
udoskonala je i na ich podstawie buduje własny aparat. Zgodnie z lo-
giką ewolucji maszyny terytorialne, posługujące się ciałami w celu 
ukonstytuowania „założycieli państwa”, ustąpiły miejsca carskim 
maszynom imperialnym wykorzystującym w większym stopniu ter-
ror symboliczny. Logika Sołowek jest inna — wymaga ponownego 
użycia maszyn terytorialnych, zapisania na żywej materii swojego 
mitu założycielskiego, stworzenia nowej kategorii człowieka.

1 F. Guattari, G. Deleuze, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, przeł. T. Kaszubski, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 329.

2 Z. Prilepin, Klasztor, przeł. E. Rojewska-Olejarczuk, Czwarta Strona, Poznań 
2016, s. 239. Dalej cytuję według tego wydania, w nawiasie podaję numer strony.

3 F. Guattari, G. Deleuze, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia…, s. 218.
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Sama fabryka idealnie wpisuje się w więzienną przestrzeń. Auto-
rzy Anty-Edypa zaznaczają: „Nie jest przenośnią stwierdzenie, że fa-
bryka to więzienie. Fabryka nie przypomina więzienia, ona nim jest”4. 
Konstrukcją, która pomaga osiągnąć jak najlepsze efekty w pracy nad 
tworzeniem nowej jednostki, jest z kolei Panoptykon — budowla za-
projektowana przez Jeremy’ego Benthama w 1791. Miała ona przejąć 
kontrolę nad osadzonymi:

Na obwodzie budynek w kształcie pierścienia, pośrodku wieża, w niej sze-
rokie okna wychodzące na wewnętrzną fasadę pierścienia; okrągły budynek jest 
podzielony na cele, z których każda zajmuje całą jego grubość; mają one po dwa 
okna, jedno do wewnątrz, skierowane na okna wieży, drugie na zewnątrz, po-
zwalające światłu przenikać celę na wylot. Wystarczy teraz umieścić w centralnej 
wieży nadzorcę, a w każdej celi zamknąć szaleńca, chorego, skazańca, robotnika 
albo ucznia5.

Wprawdzie forma obozu na Wyspach Sołowieckich nie pozwala na 
zorganizowanie zakładu karnego tego typu, ale idea przyświecająca 
jego twórcom jest podobna. Odseparowani od świata i żyjący w cięż-
kich warunkach więźniowie są pozbawieni prywatności — władza, 
w postaci nie tylko czekistów, ale również stojących wyżej w hierarchii 
osadzonych, nieustannie ich nadzoruje. Pełna kontrola jest gwarancją 
zniewolenia, a więc także osiągnięcia zakładanego sukcesu. Jak zauwa-
ża Michel Foucault: „To główny efekt Panoptykonu: wzbudzić w uwię-
zionym świadome i trwałe przeświadczenie o widzialności, które daje 
gwarancję automatycznego funkcjonowania władzy. Spowodować, 
by nadzór był nieprzerwanie skuteczny, nawet jeśli będzie nieciągły 
w działaniu”6. Tylko Panoptykon umożliwia dogłębne oddziaływanie 
na maszyny pragnące więźniów — sam w sobie staje się symbolem i na-
turalnym przedłużeniem ręki władcy, świadczy o jego potędze i niezby-
walnych prerogatywach. Nie bez przyczyny Foucault uznaje go za kolej-
ną maszynę, wykorzystywaną w bogatym aparacie terroru i dyscypliny: 
„Panoptykon to nadzwyczajna maszyna, która produkuje homogenicz-
ne efekty władzy, choć uruchamiają ją najrozmaitsze pragnienia”7.

Świadomość więźniów jest sukcesywnie rozbijana. Decydujące 
znaczenie ma nie tyle fizyczny terror i różne środki kontroli, ile odpo-

4 Tamże, s. 433.
5 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, 

Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009, s. 195.
6 Tamże, s. 196.
7 Tamże.
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wiednia modyfikacja maszyn pragnących osadzonych. Jeden z więź-
niów, Mieziernicki, tak opisuje tę sytuację: 

[…] czy nie wydaje się panom zabawne, że w kraju zwycięskiego bolszewizmu, 
w pierwszym zorganizowanym przez państwo obozie koncentracyjnym, połowę 
funkcji administracyjnych sprawują główni wrogowie komunistów — białogwar-
dyjscy oficerowie? A biskupi i arcybiskupi w czambuł podejrzewani o działalność 
antysowiecką, pilnują bolszewickiego i łagrowego mienia! (s. 49–50).

Sołowiecki Panoptykon nie jest ewenementem ani skrajnością 
— jest idealnym odbiciem społecznej fragmentaryzacji. Jego struk-
tura odpowiada rzeczywistym stosunkom sił i odzwierciedla stan 
psychiki przeciętnego Rosjanina. Więzienie składa się z niejedno-
litych molekuł — swoją reprezentację znajdują w nim ideowi ko-
muniści, monarchiści, prawosławni, ateiści, kryminaliści, prawo-
rządni obywatele, inteligencja i niewykształceni ludzie. Analiza ich 
inwestycji libidynalnych pozwala na dokładne odseparowanie ko-
lejnych edypalnych czynników. Nie poddają im się tylko doświad-
czający epizodów szaleństwa Artiom Goriainow i przesiąknięty mi-
stycyzmem władyczka Joann. Wyspy Sołowieckie są bolszewickim 
teatrem i to właśnie teatr jest dla nich główną rozrywką — jedy-
nym miejscem, w którym zaciera się granica pomiędzy osadzonymi 
i strażnikami. Organizowane cyklicznie spektakle cieszą się olbrzy-
mią popularnością, ale są również gwarantem normalności i zako-
twiczeniem zewnętrznego świata. Elementy teatru łatwo zaobser-
wować także w najdrobniejszych częściach składowych obozowej 
rzeczywistości. Apele, egzekucje, kary cielesne, podział pracy czy 
obozowa struktura są po prostu umiejętnie odtwarzanymi scenami.

Cały system bolszewickiego terroru opiera się na poczuciu winy 
— symbolicznym długu, zaciągniętym przez konstruowanego właśnie 
nowego obywatela. Zdaniem Deleuze’a i Guattariego „dług jest […] 
jednostką aliansu, alians zaś samym przedstawieniem. To alians ko-
duje przepływ pragnienia i za sprawą długu wytwarza w człowieku 
pamięć słów i wyrzeczeń”8. Dług warunkuje powstanie zbiorowości, 
w przeciwnym wypadku doszłoby do jej wyparcia. To właśnie on 
sankcjonuje „całą niedorzeczność i arbitralność praw, cały ból inicja-
cji, cały ten perwersyjny aparat represji i edukacji, rozgrzane żelazo 
i straszliwe procedury […]”9. Dług jest również nieodłącznie związany 

8 F. Guattari, G. Deleuze, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia…, s. 218.
9 Tamże, s. 224.
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z okrucieństwem. Jednostka chętnie przyjmuje karę, sama o nią pro-
si, dba o to, żeby była jeszcze bardziej dotkliwa, doskonale zdaje sobie 
bowiem sprawę z wagi swojej zbrodni. Arytmetyka długu odpowiada 
prostemu równaniu: „wyrządzona krzywda = ból, któremu należy się 
poddać”. Podobnie do tego zagadnienia podchodzi Foucault. Zda-
niem filozofa ciało skazańca wypełnia w całym aparacie penitencjar-
nym kluczową rolę:

Cykl się zamyka: od badania po egzekucję ciało stworzyło i odtworzyło praw-
dę zbrodni. A może raczej stanowi ono żywioł, który poprzez cały zestaw rytuałów 
i prób wyznaje, że zbrodnia miała miejsce, głosi, że samo jej dokonało, pokazu-
je, że nosi ją wypisaną w sobie i na sobie, wytrzymuje działanie kary i objawia, 
w sposób najjaskrawszy, jej skutki10.

Kaźń jest w tym ujęciu niezbędna do symbolicznego zaistnienia 
nie tylko sprawiedliwości, ale także aparatu władzy. Skazany to „he-
rold swojego wyroku”, cielesne uosobienie ciężaru ciążącej nad nim 
winy, aktor w spektaklu, w którym władza może pokazać społeczeń-
stwu swoją siłę i raz jeszcze zatwierdzić własne prerogatywy. Kaźń 
staje się zatem czymś „prymitywnym i nienormowanym”11, to nieod-
łączny atrybut władzy — doświadczenie, które osadza ją i zatwierdza. 
Nie ma przy tym większego znaczenia jej pochodzenie. 

Okrucieństwo nie jest niczym innym niż tylko dogodnym sposo-
bem zapisu maszyn terytorialnych na ciałach. Dzięki cierpieniu czło-
wiek-istota biologiczna przeobraża się w jednostkę mającą pamięć 
zbiorową. Jak zauważa Friedrich Nietzsche w dziele Z genealogii mo
ralności: „Nigdy nie obeszło się bez krwi, bez męczarni, bez ofiar, gdy 
człowiek uważał, że jest niezbędne, by wyrobił sobie pamięć”12. Okru-
cieństwo nie wynika z wrodzonych cech przedstawicieli aparatu pań-
stwa, nie jest związane z zaburzeniami psychicznymi czy konstrukcją 
moralności. Różnica pomiędzy osadzonym a strażnikiem jest symbo-
liczna. W rzeczywistości obaj doświadczają takich samych cierpień 
i obaj są takimi samymi maszynami w formułującej się maszynie im-
perialnej. Przy tym doskonale wiedzą, że role w każdej chwili mogą 
się odwrócić — więźniowie przeobrażają się w katów, byli strażnicy 
w ich ofiary. Jak zauważają Deleuze i Guattari: 

Okrucieństwo jest ruchem kultury, który oddziałuje na ciała, na ciałach się 
zapisuje, ciała opracowuje i kultywuje […]. Taka kultura nie jest ruchem ideolo-

10 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia…, s. 47.
11 Tamże, s. 34.
12 F. Guattari, G. Deleuze, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia…, s. 171.
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gii: przeciwnie, siłą włącza produkcję w pragnienie i odwrotnie, siłą wprowadza 
pragnienie do produkcji i reprodukcji społecznej13.

Cierpienie, ból, poniżenie, a nawet śmierć stanowią cel sam w so-
bie, są znakami terytorialnymi przyporządkowującymi ciała. Prze-
prowadzana w ten sposób inskrypcja jest warunkiem istnienia zbio-
rowości. Główny bohater — Artiom — może uniknąć morderczej 
pracy polegającej na wyławianiu bałanów, jednak rezygnuje z udania 
się z Wasilijem Pietrowiczem do lasu, gdzie jego zadaniem byłoby 
zbieranie jagód. Podczas ucieczki, zamiast poświęcić wszystkie siły 
na realizację zamierzonego planu, przeobraża się w czekistę i marzy 
o powrocie do obozu. Nie decyduje się na spotkanie z matką, która 
jest jedynym łącznikiem z pozornie „normalnym” światem. Nawet 
w krótkich chwilach szaleństwa, kiedy szczególnie uderza irracjo-
nalność jego postępowania, nie dąży do rozerwania swojego związ-
ku z maszyną terytorialną Wysp Sołowieckich — wręcz przeciwnie, 
jeszcze bardziej deprecjonuje swoją wartość, stara się jak najbardziej 
zniechęcić do siebie współwięźniów i strażników, ciągle balansuje na 
pograniczu życia i śmierci.

Podstawą maszyny społecznej jest wewnętrzna sprzeczność: „[…] 
tylko zacinając się, psując, pękając w niewielkich eksplozjach, ma-
szyna społeczna może funkcjonować — dysfunkcje to nieodłączny 
element jej funkcjonowania, a fakt ten nie jest wcale pomniejszym 
aspektem systemu okrucieństwa”14.

Aby system spłaty winy mógł się domknąć, potrzebna jest jeszcze 
jedna instancja — Nietzscheańskie „oko oceniające” lub „oko bóstwa 
rozmiłowanego w okrutnym widowisku”15. Uważnie obserwuje rytuał 
przywracania sprawiedliwości poprzez wymierzanie okrutnych kar 
i tym samym odbudowuje zerwane przymierze pomiędzy jednostką 
a aliansem. Olbrzymia despotyczna maszyna państwa opiera się na 
terrorze, zajmuje się produkcją długu, który w krótkim czasie staje 
się niemożliwy do spłacenia. Maszyna społeczna w pełni odrywa się 
od maszyn pragnących, kontrolę nad nimi przejmuje nieograniczona 
paranoiczna maszyna despoty, która dąży do stworzenia imperium. 
Jak konstatują Deleuze i Guattari: „Ziemia staje się zakładem dla 
obłąkanych”16. Nowy despota powstaje na zrębach dawnego systemu 

13 Tamże.
14 Tamże, s. 179.
15 Tamże, s. 225.
16 Tamże, s. 226.
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— w klasztorze, który od wieków służył za więzienie, zakłada fabrykę. 
Jej zadaniem jest stworzenie nowego człowieka. Maszyny pragnące 
całego narodu ulegają upośledzeniu, symbolicznego znaczenia na-
biera cytowany przez jednego z więźniów, poetę Afanasjewa, wiersz 
Siergieja Jesienina:

— „Skrwawiona rózga zorzy!” — zadeklamował Afanasjew, wymachując swym 
dziełem. — Znasz taki wiersz? „Jeszcze smaga im krągłe zady skrwawionymi ró-
zgami zorzy!” Sierioga jakby nam w myślach czytał! (s. 91).

Jedną z niewielu molekuł negujących działanie maszyn sołowiec-
kiego obozu jest Artiom. Podobnie jak wahadło zawieszone nad peł-
nym ciałem bez organów, nieustannie balansuje pomiędzy paranoją 
i schizofrenią, poddaje się kolejnym wpływom, momentami wydaje 
się, że jego maszyny pragnień zostały już przekierowane na niosący 
zniewolenie paranoidalny tor, jednak ostatecznie schizoidalna psy-
chika zawsze ucieka przed próbą zniewolenia. Potwierdzeniem jego 
wyjątkowości jest radykalne sprzeciwienie się władzy Edypa i roze-
rwanie trójkąta edypalnego — Goriainow odsiaduje wyrok za zabój-
stwo ojca. Bohater nie zdaje sobie jednak sprawy z istnienia dwóch 
instancji ojcowskich. Jak pisze Slavoj Žižek, obok „ojca symboliczne-
go, martwego, Imienia-Ojca, który nie odczuwa rozkoszy, który igno-
ruje wymiar rozkoszy” znajduje się jeszcze „pierwotny ojciec”, obsce-
niczna analna postać związana z „nad-ja”, która jest realna-żywa, jest 
„Panem rozkoszy”17. Zabicie staje się passage à l’acte, jest związane 
nie tylko z wymiarem prywatnym, ale przede wszystkim społecznym 
i politycznym.

Próba rozerwania trójkąta edypalnego umożliwia porzucenie La-
canowskiego porządku Wyobrażeniowego i przejście do Realnego, 
utożsamianego z naturą podmiotu. Bohater obwinia siebie:

— Bóg jest tu nagi. Nie chcę patrzeć na nagiego Boga.
Bóg na Sołowkach jest nagi. Nie chcę go już. Wstyd mi.
…Upadł we własne ciało, ocknął się i złapał na tym, że widział nie Boga, lecz 

własnego ojca — nagiego — i mówił o nim. […]
Bóg jest ojcem. A ja zabiłem ojca. Nie mam teraz żadnego Boga. Jestem tylko 

ja, syn. Sam dla siebie jestem Duchem Świętym (s. 583–584).

Nagość zmusiła Artioma do zamordowania ojca. Po powrocie z let-
niska, gdzie przebywał wraz z matką i bratem, zastaje w domu ojca 

17 S. Žižek, Metastazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach i przyczynowości, przeł. 
M. Mosakowski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 300.
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odbywającego stosunek płciowy z inną kobietą: „Zaczęła się kłótnia, 
krzyki, rwetes… ojciec był pijany i złapał nóż, brat wrzeszczał, matka 
chciała udusić tę babę” (s. 407). Motywem zabójstwa nie była jednak 
chęć ochrony matki czy przypadkowe pchnięcie nożem. Czyn Artio-
ma był podyktowany nagością ojca — to ona, jako czynnik rozrywa-
jący edypalny układ, zmusiła go do tego kroku, pomimo uczuć, któ-
rymi go darzył: „Najstraszniejsze było to, że jest nagi… Zabiłem ojca 
za nagość” (s. 407). Ta nagość nie tylko pozbawia ojca jego edypalnej 
pozycji i oznacza zerwanie z porządkiem symbolicznym, w ramach 
którego funkcjonuje Figura Ojca. Jest także bezpośrednio związana 
z przyjemnością, której nie może odczuwać. W rzeczywistości to nie 
Artiom morduje ojca, ale ojciec morduje samego siebie poprzez ob-
nażenie się przed synem i ośmielenie się na osiągnięcie przyjemności 
poza edypalnym układem.

Wyjście z wymiaru Symbolicznego doprowadza do kolejnej trau-
my. Artiom jest zawieszony w pustce, uświadamia sobie, że póki ist-
nieje ojciec — jest „ukryty przed śmiercią za jego plecami” (s. 584), 
kiedy go nie ma — pozostaje jedynie pustka. Niknie cała struktura 
edypalna, która buduje wszystkie poziomy psychiki jednostki. Od-
rzucenie „ojca symbolicznego” zmusza do poszukiwań „ojca–Pana 
rozkoszy”. Bohater ulega fascynacji kolejnymi podmiotami i wikła się 
w nowe układy edypalne. Tylko pomiędzy nimi — w okresie sceptycz-
nej pustki i nawracających epizodów szaleństwa — udaje mu się za-
chować pełną podmiotowość. Obrazowo wyraża to władyczka Joann:

Życie jest niewspółmierne z wyobrażeniem — i ty żyłeś wedle życia, a nie we-
dle wyobrażeń. Twoja dusza wiodła cię lekko i bezbłędnie, mimo wszelkich ata-
ków, oszczerstw i trudności. […] Ale ty przestawałeś z przewrotnymi i winnymi 
— jak z wybranymi i świętymi. Bez pustosłowia i szyderstwa — byłeś pośród nich 
jak dziecię (s. 457).

Artiom dostrzega również, że na Wyspach Sołowieckich „prze-
trwać mogą tylko uczucia wrodzone, które wyrosły wewnątrz, razem 
z kośćmi, z żyłami, z mięsem — a wyobrażenia rozsypują się pierwsze” 

(s. 100). Przejście do wymiaru Realnego nie jest możliwe w obecności 
Edypa. Figura Ojca zawsze świadczy o podporządkowaniu, nieświa-
domie dąży do niego także główny bohater. „Panem rozkoszy” staje się 
skomplikowana konstrukcja obozu sołowieckiego, z jego komendan-
tem, Fiodorem Eichmanisem, na czele. Obozowa rzeczywistość prze-
radza się w olbrzymią falę podniecenia. Czynności, które odrzucają 
ludzi wolnych, dają chorą satysfakcję więźniom. Podczas niszczenia 
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nagrobków na starym przyklasztornym cmentarzu „na ich twarzach 
malowało się coś na kształt lubowania się świętokradztwem” (s. 31). 
Zniewolenie przenika się z szaleństwem, które jest gwarancją wyob-
cowania i wyrzucenia poza społeczny nawias. Jeden z osadzonych 
konstatuje: „Zmarłym krzyże niepotrzebne, krzyże potrzebne żywym. 
A dla żywych tu rodziny nie ma. My tera bez rodu” (s. 31).

Zabójstwo ojca zawsze wiąże się z próbą kolejnego edypalnego 
przyporządkowania. Pod tym względem wyróżnia się postać Wasilija 
Pietrowicza — byłego białoarmisty, który cieszy się wśród współwięź-
niów szacunkiem. Opiekuje się Artiomem, okazuje mu pomoc i sta-
ra się zwiększyć jego szanse na przeżycie w obozowych warunkach. 
W pewnym momencie pomiędzy bohaterami wywiązuje się dialog:

— Ma pan syna? — zapytał Artiom.
— Syna? — powtórzył Wasilij Pietrowicz. — Mam. Chociaż nie. I nigdy nie 

miałem. Początkowo zdawało mi się, że pan mógłby zostać moim synem… I w ja-
kimś sensie teraz nim pan jest — gardzi pan mną, tak jak dzieci gardzą rodzicami.

— Ja? Dlaczego? Nie — odparł Artiom i porzucając nadzieję na promień słoń-
ca, wsadził ręce pod pachy: tylko mu zziębły. 

— A zatem nie jest pan moim synem: jest panu wszystko jedno — podsumo-
wał Wasilij Pietrowicz (s. 448).

Postawa Wasilija Pietrowicza jest systemową próbą wskrzeszenia 
zabitego ojca symbolicznego. Jego opiekuńczość to forma czystego 
przyporządkowania. Ma to także widoczny wymiar polityczny — wię-
zień był oficerem Białej Armii, odpowiadał za przesłuchiwanie i wy-
mierzanie kar schwytanym czerwonoarmistom. Jest więc w natural-
ny sposób stawiany po stronie porządku antyrewolucyjnego. Artiom 
wymyka się z sieci jego zależności; na pytanie „kim pan jest?” od-
powiada: „Nikim — Moskwianinem, lekkoduchem, amatorem ksią-
żek” (s. 107). Wyczuwając edypalną zależność, uchyla się i ucieka do 
następnych figur, które mogłyby stać się „obscenicznym ojcem anal-
nym”.

Postać Wasilija Pietrowicza tylko pozornie jest spójna i jednolita. 
W rzeczywistości to on, jako Inny, staje się największym zagrożeniem 
dla podmiotu. Nieustannie próbuje podporządkować sobie młod-
szych współwięźniów, jest jednym z organizatorów kółka zrzeszają-
cego zwolenników starego ładu. Okazuje się także, że w okresie woj-
ny domowej dopuszczał się okrucieństw wobec pojmanych wrogów. 
Dwoistość jego charakteru dostrzega  Goriainow: „Wasilij Pietrowicz, 
śpiąc, jak nie po raz pierwszy zauważył Artiom, wyglądał zupełnie 
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inaczej — groźnie i wręcz odpychająco, jakby przez jego codzienne 
oblicze prześwitywał ktoś inny, obcy” (s. 22–23).

Historia Wasilija Pietrowicza zbiega się z historią Artioma. Mimo 
pozornych różnic obaj tkwią w tym samym edypalnym układzie. Sta-
bilny psychicznie Wasilij Pietrowicz nie jest jednak w stanie go opu-
ścić — w przeciwieństwie do Goriainowa zachowuje jednolite standar-
dy, nie zmienia poglądów i stronnictw, kieruje się spójnym kodeksem 
etycznym. W jednej z pierwszych scen utworu bohaterowie spotykają 
podczas pracy Fiodora Eichmanisa. Komendant zwraca się do nich 
w języku francuskim, podkreślając tym samym różność wykorzysty-
wanych rejestrów. Eichmanis w każdym momencie może wstąpić do 
edypalnego trójkąta. Nawet Wasilij Pietrowicz — człowiek, który, jak 
mogłoby się wydawać, wyróżnia się znaczną samoświadomością i in-
telektem, nie potrafi oprzeć się próbie wpisania:

— Wie pan co? To jest haniebna, obrzydliwa cecha […]. — Mało, że postano-
wił po prostu ze mną porozmawiać, to jeszcze zwrócił się do mnie po francusku! 
I od razu byłem gotów wszystko mu wybaczyć. I nawet go polubić! […] Powinie-
nem, za przeproszeniem, napluć mu w te jagody — a tymczasem niosę je, pełen 
wdzięczności za to, że ten człowiek zna francuski i zniża się do mnie! Ale mój oj-
ciec też znał francuski! I niemiecki, i angielski! A ja mu tak odszczekiwałem! Tak 
go poniżałem! Dlaczego teraz tutaj nie napyskowałem, stary dureń! Nienawidzę 
siebie, Artiom! Niech mnie wszyscy diabli! (s. 15).

Fascynacja komendantem obozu wpływa na postrzeganie jego osoby 
w takim stopniu, że Artiom nieświadomie przenosi go do oddzielnego 
paradygmatu czasowego. Eichmanis wykracza poza normalne ramy 
historii. Chociaż jest starszy od głównego bohatera zaledwie o kil-
ka lat, „Artiom czuł w głębi ducha, że Eichmanis jest starszy zawsze” 
(s. 379) — władza wyzbywa się cech charakterystycznych dla ludzi, 
staje się oddalonym konstruktem, obiektem niemal fetyszyzowanym.

Sołowieckie zniewolenie to źródło rozkoszy — przywoływaną wcze-
śniej strukturą „nad-Ja”, „obscenicznego analnego Ojca”. Niemal fi-
zyczną przyjemność daje widok wypastowanych skórzanych oficerek 
Eichmanisa, samo obcowanie z nim jest odczytywane jako wielka ła-
ska. Główny bohater nie tylko uważnie wysłuchuje słów komendanta, 
ale zaczyna w nie także wierzyć. Doskonale zdaje sobie sprawę z jego 
okrucieństwa, perfidii i dwulicowości, w żaden sposób nie wpływa to 
jednak na jego recepcję:

Artiom przyłapał się na zdecydowanie wstydliwym uczuciu: w tej chwili Eich-
manis mu się całkiem po ludzku podobał.
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Gestykuluje tak precyzyjnie, tak sugestywnie, i z każdego jego słowa przebija 
niezwykła pewność siebie i siła.

Gdyby Artiom miał walczyć — chciałby mieć takiego dowódcę (s. 199).

Podczas nieudanej próby ucieczki Artiom chętnie zakłada czeki-
stowską kurtkę, mimo że atrybut ten stał się w kulturze rosyjskiej naj-
bardziej wymownym symbolem bolszewickiego terroru. Tymczasem 
bohater nie tylko nie czuje żadnego obrzydzenia, ale, jak odnotowuje 
narrator, „zrobił się duży, postawny — bo wcześniej na tle Gali wyglą-
dał jak zabiedzony, zawszony wyrostek” (s. 519).

Przestrzeń Wysp Sołowieckich jest usiana tysiącami fetyszy. 
Szczególne znaczenie zyskuje ołówek — atrybut, który, na co zwra-
ca uwagę Goriainow, zaciska w dłoni zarówno dowodząca oddziałem 
śledczym Galina, jak i Eichmanis. Przedmiot, służący do zapisywania 
informacji, wskazuje na miejsce w hierarchii, umożliwia przyporząd-
kowywanie. Funkcje fetyszy wypełniają rozkazy i przepustki, elemen-
ty umundurowania, części ciała osób, które dysponują realną władzą. 
Takie ukierunkowanie wektora libidynalnego wynika bezpośrednio 
z odpowiedniej modyfikacji maszyn pragnących:

Symbole i fetysze są manifestacjami maszyn pragnących. Seksualność abso-
lutnie nie jest określeniem molowym, które daje się przedstawić w układzie ro-
dzinnym, lecz niedookreśleniem molekularnym, które funkcjonuje w układach 
społecznych, wtórnie zaś w układach rodzinnych […]18.

Ważną częścią fabuły jest także romans Artioma z Galiną — cze-
kistką odpowiedzialną m.in. za wymierzanie kar więźniom. Kobieta 
nie wyróżnia się atrakcyjnym wyglądem. W innych okolicznościach 
nie mogłaby stać się obiektem pożądania. Fetyszyzacji ulega jednak 
władza, którą dysponuje. Bohater traktuje ją jak rozbudowany zespół 
fetyszy. Dochodzi do swojego rodzaju rozbicia podmiotu — libidynal-
nego rozdarcia, zmieszania popędu z radykalnym odrzuceniem:

O, jak chętnie rzuciłby w nią kamieniem — z jaką radością! Jakąż by tu urzą-
dził histeryczną scenę! Jak by wrzeszczał, że ta suka dopiero co zdjęła majtki 
przed łagiernikiem, kurwą jestem, jeśli kłamię! Rozprujcie jej brzuch — tam jest 
moje nasienie! […]

…O dziwo — Artiom nagle znowu poczuł żądzę: gorączkową męską żądzę, 
ostrą i bardzo silną.

…Oczywiście niczego nie wykrzykiwał, tylko nagle poczuł na policzku wiel-
ką, niechcianą łzę. Pochwycił ją, gdy już spadała, niczym zimny owad, i zacisnął 
w pięści.

18 F. Guattari, G. Deleuze, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia…, s. 216.
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…Twoje ciało jest szalone! — powiedział sobie, nie mogąc pojąć, jak to, co się 
dzieje w jego kroczu, może się łączyć z tym, co się dzieje w głowie (s. 268–269).

Władza Galiny wiąże się z możliwością nazywania i przyporząd-
kowywania. Ołówek w jej ręku hierarchizuje więźniów — niektórych 
przynosi do bezpiecznych miejsc, innych skazuje na śmierć. W każ-
dym momencie może być wykorzystany do wypisania przepustki lub 
karceru. Ta władza, podobnie jak w lekcji pisania opisanej przez Ja-
cques’a Derridę w dziele O gramatologii, ma charakter „opanowanej 
i odwleczonej przemocy, przemocy niekiedy przytłumionej, zawsze 
jednak opresyjnej i dokuczliwej”19.

Galina, pozbawiona swojej pozycji i atrybutów, które czynią z niej 
obiekt rozkoszy, przestaje nim być. W ostatniej scenie, gdy skazana 
Galina stoi wraz z innymi więźniarkami na placu apelowym, główny 
bohater dostrzega cechy, których do tej pory nie odnotowywał. Dziwi 
go niski wzrost kochanki: „Jaka ona jest malutka… — pomyślał Ar-
tiom obojętnie. To dlatego że nie na obcasach — zrozumiał” (s. 608), 
zauważa siwiznę na jej włosach, odrazą napawają go „wysokie gu-
mowe buty, niezgrabne i brudne” (s. 606), których Gala-funkcjona-
riuszka ISO nigdy by nie założyła. Inne więźniarki są lepiej ubrane, 
zachowują spokój, rozmawiają ze sobą i śmieją się. Galina natomiast 
trzęsie się ze strachu. Artiom nie odwzajemnia nawet jej powitania, 
sądząc, że i tak nie mogłaby go zauważyć.

Mimo odarcia Galiny ze wszystkich atrybutów, które pozwalają 
przenieść ją do symbolicznie wyrażonego rejestru władzy, główny 
bohater decyduje się jednak na zamianę z innym więźniem i w re-
zultacie — jak sądzi — udaje się wraz z byłą kochanką na śmierć. Ów 
krok można odczytywać jako „czyn niosący pewien przekaz”, „adre-
sowany do Innego” i będący protestem przeciwko rozczarowaniu. 
Tym samym należy on w pełni do porządku Wyobrażeniowego, a akt 
samobójstwa ma znaczenie wyłącznie symboliczne20. Artiom pokazu-
je wiecznie przyglądającemu się oku ojca swoją skrajną negację, ze 
spokojem decyduje się na samounicestwienie. To finalne wyrażenie 
instynktu śmierci, który przez cały czas towarzyszy bohaterowi.

Jednak posunięcie Goriainowa można również interpretować 
w zupełnie inny sposób. Samobójstwo ujęte w ramach wymiaru Re-
alnego to passage à l’acte — definitywny krok, który staje się zaprze-
czeniem instynktu śmierci, pozbyciem się „Pustki-Miejsca”, wypeł-

19 J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Officyna, Łódź 2011, s. 152.
20 S. Žižek, Metastazy rozkoszy…, s. 38.
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nieniem jej podmiotem. Jak przekonuje Žižek, to właśnie rodząca się 
dzięki samobójstwu przestrzeń umożliwia jego właściwe zaistnienie21. 
Dążenie do śmierci jest także jednym z podstawowych motorów teo-
rii Deleuze’a i Guattariego. Ciało bez organów pragnie trwać „bez 
ust, bez języka, bez zębów… aż do samookaleczenia, aż do samobój-
stwa”22. Właściwie to nie życie warunkuje śmierć, ale śmierć warun-
kuje życie, a ciągłe przybliżanie się do niej umożliwia funkcjonowanie 
sensu stricto.

Artiom nie jest w stanie znaleźć innego obiektu pragnienia. Nie 
może zakochać się w zwykłej więźniarce tak jak inni osadzeni, ani 
nawet skorzystać z usług prostytutki. Fundamentalne twierdzenie 
schizoanalizy, odnoszące się do kapitalistycznego systemu produk-
cji, idealnie sprawdza się w sołowieckich warunkach: „W dzisiejszym 
reżimie społecznym maszyny pragnące są tolerowane wyłącznie jako 
perwersja, to znaczy na marginesie poważnego użytkowania […]”23. 
Pragnienie Goriainowa jest w rzeczywistości perwersyjnym pragnie-
niem całego socius — każdy tryb w machinie chce spółkować z apa-
ratem represji. Każdy pragnie wysokich oficerek, władczych gestów 
i ołówków wypisujących przepustki i kary dyscyplinarne. Wyłącznie 
zepsute maszyny pragnące Artioma są w stanie właściwie kierować 
wektorem pożądania. Jego psychika, balansująca pomiędzy maszy-
nami paranoidalnymi i schizofrenicznymi, umożliwia inwestycję libi-
dynalną tego typu.

Do kolejnego passage à l’acte dochodzi, kiedy bohaterowie trafia-
ją do Siekirki — oddziału więzienia, w którym osadzeni spotykają się 
ze szczególnym okrucieństwem. W obliczu bardzo prawdopodobnej 
śmierci Artiom poddaje się olbrzymiej charyzmie i sile wiary wła-
dyczki Joanna — mnicha, który wcześniej występował w charakterze 
figury ojcowskiej Wasilija Pietrowicza. Do tej pory główny bohater 
zachowywał neutralny stosunek wobec nauczania duchownego, które 
wyróżniało się znacznym przywiązaniem do prawosławia i przekona-
niem o szczególnej dziejowej roli Rusi: „Bylebyśmy tylko nie zapo-
mnieli samego słowa: Rosjanin, a cała reszta to marność i tylko mar-
ność […]. Nie buntujcie się, cierpcie do końca — pokornie znosząc 
cierpienie” (s. 39). Postawa ta pozostaje w sprzeczności z antyreli-
gijnymi poglądami samego Artioma. W Siekirce dochodzi jednak do 
przełomu. Więzień konstatuje: „…Ubóstwiam go! — pomyślał nagle 

21 Tamże.
22 F. Guattari, G. Deleuze, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia…, s. 382.
23 Tamże, s. 461.
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Artiom z takim zdumiewającym dla samego siebie uczuciem, z jakim 
nie myślał nigdy o żadnym mężczyźnie poza ojcem” (s. 456). Ta fa-
scynacja wzbudza zazdrość Wasilija Pietrowicza. Można jedynie do-
ciekać, wobec kogo żywi w tym momencie negatywne uczucia — czy 
wobec Goriainowa, który nie poddawał się próbie edypalizacji z jego 
strony, a w danej chwili był do niego wyjątkowo wrogo nastawiony, 
czy wobec Joanna, który tym samym zdradzał Wasilija Pietrowicza.

Czytelnika nie powinna dziwić reakcja głównego bohatera na 
śmierć władyczki. Mnich wymyślił metodę, która chroniła więźniów 
przed zamarznięciem w nieogrzewanej cerkwi — wszyscy mieli spać 
położeni na sobie warstwami. Niestety — starzec pewnej nocy nie 
wytrzymuje nacisku ciał i umiera. Kiedy inni więźniowie „modlą się 
do świętego”, główny bohater symbolicznie rozprawia się z Joannem 
— Figurą Ojca: „wyjął łyżkę i kilkoma pociągnięciami rozdrapał na 
części twarz swojego kniazia, […] …Oczy poddawały się najtrudniej — 
i Artiom wydłubał je ostrym końcem łyżki. Kolejno odciął uszy. Starł 
usta. Włosy powydzierał pęk po pęku” (s. 499). Nie ulega wątpliwo-
ści, że to właśnie oczy, siwizna włosów i gęsta broda wzbudzają gniew 
młodego łagiernika. Musi odrzeć zwłoki Joanna z atrybutów władzy 
ojcowskiej, aby odzyskać swoją podmiotowość.

Figura Ojca jest nieustannie obecna w obozowej przestrzeni. Znaj-
duje odbicie w postaciach innych więźniów, w czekistach, symbolicz-
nie przedstawia ją również stary fresk, który Artiom odskrobuje spod 
warstwy brudu:

Odsłania się coraz większa powierzchnia fresku. Spod pobiały wyłoniła się 
twarz. Zapadnięte policzki człowieka jakby chorego, cierpiącego. Ogromne, suro-
we, błękitnozielone oczy. Źrenice czarne i w każdym oku namalowane inaczej, jak 
to często bywa na ikonach. Nos prosty, piękne usta, wysokie czoło, brwi — jakby 
czarny ptak rozpostarł skrzydła. Broda bujna, w klin, długie włosy… (s. 459).

Zależność jest w tym wypadku podwójna. Jak zauważają Deleuze 
i Guattari w drugiej części Kapitalizmu i schizofrenii — Tysiąc Plate
au, w systemie nadkodowania, skupiającym się wokół nieskończonej 
władzy Znaczącego, Bóg jest obecny przez cały czas, ale ten sam Bóg 
„odwraca swe oblicze, którego odtąd nikt już nie ma prawa oglą dać”24. 
Również podmiot odwraca swą twarz „owładnięty prawdziwym lę-
kiem przed Bogiem”25. Obie jednostki tkwią w układzie zdefiniowa-

24 F. Guattari, G. Deleuze, Tysiąc Plateau, przeł. J. Bednarek, B. Banasiak, Fundacja 
Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 148.

25 Tamże.
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nym przez obopólną zdradę — Bóg zdradza człowieka, a człowiek 
zdradza Boga. W najgorszej pozycji znajdują się jednak prorocy (wła-
dyczka Joann), którzy są „dosłownie gwałceni” przez Boga, służą je-
dynie jako środki podtrzymania jego dyskursu26. Znaczenia nabiera 
także twarz samego Boga. Deleuze i Guattari przekonują, że właśnie 
od przedstawień Chrystusa rozpoczął się okres dominacji twarzy — 
jej hegemonia w obrębie różnych systemów semiotycznych. „Twarz 
to Chrystus”27, to jego twarz umożliwia usankcjonowanie innych twa-
rzy, „utwarzowienie” podmiotów, wyznaczenie norm i odchyleń. Ta-
jemniczy fresk, skrupulatnie oczyszczany przez Artioma, to punkt po-
czątkowy całego systemu semiotycznego Wysp Sołowieckich. W jego 
ramach — po jednej stronie — znajdują się oznaki władzy radzieckiej, 
po drugiej — elementy opozycyjnej przestrzeni reakcyjnej. Siwe bro-
dy, wytarte habity, modlitewniki i oprawione w skórę egzemplarze 
Ewangelii stanowią alternatywny układ skupiony w obrębie tego sa-
mego systemu. Oba ośrodki opierają się na takich samych mecha-
nizmach, w obu pracują te same machiny. Ich zadaniem jest nano-
szenie stygmatów, które „dokonują utwarzowienia ciała świętego, na 
obraz i podobieństwo ciała Chrystusa”28.

Aby wyrwać się ze struktur sołowieckiego Panoptykonu, należy 
przeciwstawić się obu układom, czyli przekroczyć próg znaczenio-
wości, a w następnym kroku także własną podmiotowość — dopiero 
poza nią można dojść do progu stawania-się-molekularnym, bycia 
mnogością i zbiorowością, stapiania się z socius29. Artiom podą-
ża w stronę postznaczącego ustroju autorytarnego. Dzięki swojemu 
schizoidalnemu rozbiciu nie podporządkowuje się terrorowi Znaku 
i dekonstruuje kolejne podsystemy penitencjarnej fabryki. Aby wyjść 
poza jej ramy, musi przekroczyć dwa układy, decydujące o zniewole-
niu: skomplikowany Panoptykon, składający się z milionów maszyn 
dyscyplinujących o różnych wielkościach i zadaniach, oraz system se-
miotyczny, którego istnienie warunkuje niszczenie i defragmentary-
zowanie jednostki.

26 Tamże, s. 149.
27 Tamże, s. 213.
28 Tamże, s. 215.
29 Tamże, s. 301.
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Павел Ланевски

ПАНОПТИКУМ И ФАБРИКА КОММУНИЗМА 
— ОБИТЕЛЬ ЗАХАРА ПРИЛЕПИНА 

Р е з ю м е

В настоящей статье анализируется способ восприятия и деконструкции фено-
мена лагерной жизни в романе Обитель Захара Прилепина. Писатель сосре-
доточивается на раннем этапе формирования советского аппарата репрессий. 
Соловецкие острова служат примером замкнутой, герметической модели, ко-
торая дает возможность не только изолировать заключенных, но также под- только изолировать заключенных, но также под-только изолировать заключенных, но также под-
вергать изменениям их менталитет. Конечной целью является создание но-
вого человека. Автор статьи обращает внимание на постструктуралистские 
концепции, относящиеся к вопросам сопоставления индивида с обществом. 
Важной частью статьи является попытка воссоздать зарисовку семиотической 
системы лагерной жизни.

Paweł Łaniewski

PANOPTICON AND THE FACTORY OF COMMUNISM 
— ZAKHAR PRILEPIN’S ABODE

S u m m a r y

The article considers the way of perception and deconstruction of phenomena of 
camp life in the novel Abode by Zakhar Prilepin. The writer pays special attention to 
the early stage of the formation of the Soviet apparatus of repression. The Solovetsky 
Islands serve as an example of a closed, hermetic model that not only isolates priso-
ners, but also changes their mentality. The ultimate goal is to create a new person. 
The author of the article draws attention to poststructuralist concepts related to the 
issues of juxtaposition of an individual and a society. An important part of the article 
is an attempt to recreate a sketch of the semiotic system of camp life.
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БОГ — МИР — ЧЕЛОВЕК 
В ЛИТЕРАТУРЕ РУССКОГО СРЕДНЕВЕКОВЬЯ

Размышления о русской словесности XI–XVII вв., традици-XI–XVII вв., традици-–XVII вв., традици-XVII вв., традици- вв., традици-
онно именуемой «древнерусской», приводит к неожиданным 
выводам. То, что мы привыкли считать старым, традиционным, 
— на самом деле исток, начало, молодость культуры! Тексты, ко-
торые мы теперь называем «древними», — это литература моло-
дая, исполненная свежих чувств, не отягощенная последующей 
рефлексией и душевной усталостью! Первые авторы ее, летопис-
цы замечательных событий, запечатлели в своих изобразитель-
ных описаниях изумление перед Миром, полном невиданных 
чудес и открытий! Точнее — мирами, ибо Мир Земной сосуще-
ствовал для них с Миром Божественным… 

Началом начал в становлении словесного творчества, очевид-
но, и следует считать момент возникновения первообразов, еще 
не имеющих названия, вызванных первичными потрясениями 
человека от столкновения с необычными, сверхъестественны-
ми (с его точки зрения) событиями и явлениями. Это мог быть 
удар молнии и раскат грома, световые явления, неожиданное 
выздоровление от болезни и прочие необычные события, вос-
принимающиеся как чудесные. То есть проявления тех сверх-
человеческих, высших сил, что изначально потрясли человека 
и оставили неизгладимые отпечаток в его душе. 

Далее, в процессе возникновения культур, происходит имено-
вание таких безымянных явлений — и здесь уже можно говорить 
о формировании литературных первообразов/архетипов. Так 
в литературе русского Средневековья формируется свод первич-
ных образов, архетипов национального бессознательного, име-
ющий свои особенности и иерархию. 
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Данный тезис, раскрытию которого и посвящена настоящая 
статья, нуждается, однако, в теоретическом экскурсе в проблему.

ГЕНЕТИЧЕСКИЙ КОД КУЛЬТУРЫ: 
К ПРОБЛЕМЕ ЛИТЕРАТУРНОГО АРХЕТИПА 

Позволю себе коснуться болезненного вопроса, который как-
то принято замалчивать. А именно: существует ли архетип — 
в особенности литературный/культурный? Сейчас единственное 
по сути доказательство (не)приятия версии архетипа — это (не)
появление текстов: убежденные в его существовании пишут об 
архетипе как о чем-то само собой разумеющемся, а скептики не 
пишут о нем ничего, считая архетипологию лженаукой. Так по-
велось в последние десятилетия, когда бум архетипа на рубеже 
ХХ–ХХI вв. сменился несколько равнодушным продолжением 
«модной» темы. Литературоведение и культурология не состав-
ляют исключения.

В связи с этим, думается, следует обратить внимание на диф-
ференциацию архетипов по отраслям наук, которая бы позволи-
ла отделить собственно литературный архетип от его аналогов 
в психоаналитической теории Карла Густава Юнга, где архетипы 
психологические, культурологические, мифологические, соб-
ственно литературные и др. едины в своем терминологическом 
содержании. Особенность, уже породившая много заблуждений 
и путаницы. Значит, прежде всего следует дать определение ли-
тературного архетипа, отделяющее его от других категориаль-
ных разновидностей.

Тезис этот, однако, нуждается в сущностной оговорке. Как из-
вестно, средневековая схоластика задержалась в развитии из-за 
эклектичной раздробленности на множество отдельных дисци-
плин, не обладающих единым, универсальным категориальным 
аппаратом. Но не повторяет ли современная наука, чьи отрасли 
разделены узко-специализированными методами и подходами, 
давнее заблуждение? В этом смысле так ли неправ был Юнг, вос-
принимавший «архетип» как нечто единое для разных областей 
миропонимания? Очевидно, дифференциация разновидностей 
архетипа по отраслям наук должна сочетаться с категориально-
терминологическим универсализмом. 
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Под л и т е р а т у р н ы м  а р х е т и п о м мною понимается 
не только запечатленная в художественном образе совокупность 
психических реакций на обстоятельства и ситуации, имеющие 
непреходящее значение для жизни человека (Юнг), но и сфор-
мировавшаяся в рамках определенного канона и актуализиро-
ванная в словесном творчестве через именование, передаваемая 
по наследству модель мировосприятия. Несмотря на все отли-
чия, однако, есть и сходство в юнговых и современных установ-
ках. К примеру, в вопросе о (не)наследуемости архетипов, кото-
рый не только имеет прямое отношение к предмету этой статьи, 
но и, в своем положительном решении, свидетельствует о его 
актуальности. 

Сейчас, благодаря открытиям молекулярной биологии, из-
вестны возможности генома под влиянием среды, особенно 
стрессовых ситуаций, накапливать полученную извне информа-
цию и передавать ее по наследству. Доказано, что любой живой 
организм развивается под влиянием как заложенной в нем гене-
тической программы, так и окружающей среды1. 

Таким образом, в рамках новейшей эволюционной теории 
происходит сращение генотипа и фенотипа. Говоря на языке те-
ории архетипов, все это означает наличие эволюционной цепоч-
ки между биосферой, в которой рождаются изначальные уста-
новки человеческого мировосприятия, и ноосферой, в которой 
уже подобные установки закрепляются культурой, в том числе 
литературной: в виде первообразов или культурных/литератур-
ных архетипов, передающихся на бессознательном уровне по 
наследству и получающих художественную индивидуализацию 
в творчестве разных мастеров. 

Впрочем, обоснование этой теории находим и у прародителя 
школы архетипа, строившего ее на основе эмпирического науч-
ного опыта. Согласно этому опыту, архетипы в литературе/куль-
туре есть «унаследованные генетически образцы поведения, 
восприятия, воображения и наследуемые посредством куль-
турно-исторической памяти»2. Впоследствии Михаил Бахтин 
и идущие за ним теоретики литературы подтвердили, что такие 

1 Напомню, что еще в начале ХIХ в. Жан Батист Ламарк выдвинул гипотезу 
о наследовании приобретенных свойств и признаков, которая долго отрица-
лась. 

2 К.Г. Юнг, Архетип и символ, пер. В.В. Зеленский, Издательство «Ренессанс» 
СП «ИВО-СиД», Москва 1991, с. 21.
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архетипы есть априори данные, наследуемые протообразцы. 
Осуществляя связь поколений и эпох, эти протообразцы обеспе-
чивают внутреннее единство человеческой культуры. 

Говоря о первичности литературного архетипа, следует иметь 
в виду, что она все-таки относительна. То есть о первичности 
здесь можно говорить по отношению к литературному (куль-
турному) процессу как таковому: ему присущ свой набор архети-
пов, который отличается от бытующего в других сферах знания 
и в национальном, общечеловеческом менталитете. Происходит 
это оттого, что литературный архетип существует изначально 
и впоследствии в виде художественного образа — таким он запе-
чатлен в культурном (литературном) бессознательном, хранится 
в нем (в виде константы) и вариативно развивается через актуа-
лизацию в творчестве разных писателей. На Руси литературные 
архетипы первоначально возникают в словесном творчестве 
русского Средневековья как первого периода письменной куль-
туры3 (обретая многоликие очертания в литературном процессе 
последующих веков). 

Свидетельство тому — не только интенсивно идущие тогда 
процессы  и м е н о в а н и я  с позиций христианского, православ-
ного мировосприятия4, но и, как ни парадоксально, особенность 
литературы русского Средневековья: изначальная безымян-
ность (за редкими исключениями) авторов письменных текстов. 
И речь здесь не о пресловутой «отсталости» или «безликости» 
русской культуры по сравнению с западно-европейской, куль-
тивировавшей личностное начало. Скорее перед нами — осо-
бенность русского менталитета, ярко проявившаяся в период 
начального становления литературных первообразов как архе-
типов коллективного бессознательного: восприятие средневе-
ковыми авторами своего литературного труда как части общего 
дела. Такой дух коллективизма, который Лев Толстой впослед-
ствии назвал «роевым началом», определил на века характер 
русской художественной идеологии.

Таким образом, л и т е р а т у р н ы й  а р х е т и п генетически 
связан с изначальными моделями мировосприятия, укоренен-
ными в коллективном бессознательном человечества, нации, 

3 Им предшествуют первообразы, возникающие еще до письменной культуры 
в устном народном творчестве, однако фольклорные образцы не есть 
собственно литературные, а скорее мифопоэтические (см. примечание 5). 

4 См. об этом подробнее в отдельном параграфе, посвященном именованию 
первообразов. 
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этноса, рода5. Это п е р в о о б р а з, базовая модель словесно-
го творчества, составляющая суть к у л ь т у р н о г о  б е с с о- 
з н а т е л ь н о г о, п а м я т и  л и т е р а т у р ы, передаваясь по 
н а с л е д с т в у. Выступая как фигура узнавания и коммуника-
тивная модель, архетип берет на себя функцию передачи исто-
рико-культурного опыта новым поколениям. Осуществляя по-
рождающую функцию, литературный архетип актуализируется 
в творчестве всех писателей и тем самым поддерживает и раз-
вивает ту или иную традицию («длинную линию», «код») в дви-
жении литературы. 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХЕТИП И КАНОН: 
К ОСОБЕННОСТЯМ РУССКОГО СРЕДНЕВЕКОВЬЯ

Литература русского Средневековья XI–XVII вв. запечатлела 
период становления и укрепления христианства — и д е я  Б о- 
г а в христианском понимании есть ее суть и смысл. Собственно 
Слово в книжной культуре обретало высокий статус, восприни-
маясь как дарованное Богом чудо, а созданная средневековым 
мастером книга — как средство спасения души через познание 
Божественного откровения. 

Другая особенность средневековой литературы и культуры 
в целом состоит в ее нормативности, господстве «твердых» форм 
(таких, как ритуал, церемониал, канон), что, очевидно, было 
вызвано и стремлением возвысить рядовую жизнь человека до 
христианских идеалов, дав ему духовную опору в жизни. Всякий 
средневековый мастер создавал свое произведение в контексте 
той или иной традиции. Стиль и формы его художественного 
мышления определялись имеющимися высокими образцами, 
канонами, благодаря обращению к которым исторические собы-
тия представали как проявление Божественной воли. Впрочем, 
вся жизнь средневекового человека «подтягивалась» до канони-
зированных образцов, определяясь ими.

5 Своего рода посредниками между архетипами-как-таковыми и константами 
культуры (литературы) выступают мифопоэтические модели, которые 
гораздо легче поддаются выявлению, нежели первые, и потому многими 
исследователями принимаются за первоосновные в словесном творчестве. 
Тем не менее они также производны и лишь условно первичны, как 
и архетипы собственно литературные. 
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Следует, однако, помнить о противоречии, свойственном пе-
риоду становления литературных форм: ориентация на норму, 
традицию, канон парадоксальным образом уживалась с зыбко-
стью, текучестью формирующихся структур. Границы, разде-
лявшие отдельные элементы общего текстового пространства 
молодой письменной культуры в средневековой Руси, были еще 
весьма зыбкими именно в силу ее младости, незрелости: 

В развитии древней русской литературы имели очень большое значение 
нечеткость внешних и внутренних границ, отсутствие строго определен-
ных границ между произведениями, между жанрами, между литературой 
и другими искусствами, — та мягкость и зыбкость структуры, которая всег-
да является признаком молодости организма, его младенческого состояния 
и делает его восприимчивым, гибким, легким для последующего развития6.

Если следовать тезису о первичности культурных/литера-
турных архетипов по отношению к прочим разновидностям 
констант культуры, то возникает вопрос: каково же в словесном 
творчестве русского Средневековья соотношение а р х е т и п а 
и, скажем, к а н о н а (от греч. — правило, предписание), кото-
рый, будучи «системой устоявшейся нормативной художествен-
ной символики и семантики»7, выполнял роль идеала, выражал 
устойчивость, дух традиции? Речь здесь следует вести об общих 
для литературного архетипа и канона свойствах: это образцо-
вость, идеальность, соотношение с ценностными ориентациями 
человека и общества. 

Архетип — наряду с такими литературными категориями, как 
канон, — соотносится с общими ценностями и идеями, хранящи-
мися в человеческой душе: «Культурные архетипы имеют сим-
волическую природу и обнаруживаются в области смысловых, 
ценностных ориентаций»8. Другой аспект сходства прежде все-
го касается особенностей архетипа в литературе Средневековья 
и канона, который в те времена вырабатывался в сфере религи-
озного мировосприятия. Архетипическая доминанта смещается 
к  н у м и н о з н о с т и, венчая картину мира первообразом 

6 Д.С. Лихачев, Великий путь. Становление русской литературы XI–XVII 
вв., Современник, Москва 1987, с. 15.

7 К.А. Кедров, Канон // Литературный энциклопедический словарь, Советс-
кая энциклопедия, Москва 1987, с. 149.

8 А.В. Лубский, Русский культурный архетип // того же, Культурология, 
ред. Г.В. Драч, изд. 8-е, Феникс, Ростов-на-Дону 2005, с. 440.
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Б о ж е с т в е н н о г о  н а ч а л а как безусловной, высшей ценности 
человечества. По мнению современной медиевистики, причина 
усиленной нуминозности в русской средневековой словесности, 
шире — славянских литератур в целом, кроется в православной 
сакрализации слова. 

Специфика древнерусской литературы и других православных славян-
ских литератур […] связана с верой. Но не с вероисповедальными отличия-
ми, а с особенным религиозным отношением к слову: книжность, письмен-
ность и сама азбука были для православных славян сакральны9. 

Средневековый канон — прежде всего канон религиозный, 
возводящий художественный мир к высокому Божественному 
образцу. К примеру, в литературе русского Средневековья это 
житийный канон, предполагающий трехчастную модель агио-
графического повествования, унаследованную от византийских 
образцов: предисловие, биографические черты и события, до-
казывающие святость главного героя жития, похвальное слово 
святому. 

Сходство между архетипом и каноном идет и по линии кон-
стантности, инвариантности идейно-смыслового ядра. Однако 
есть и ряд различий. Во-первых, канон (в частности и в особен-
ности канон художественно-религиозный) есть структура вре-
менная, свойственная почти всем средневековым культурам 
и преодолевающаяся в дальнейшем, поскольку эта «твердая» 
форма, в силу своей нормативности, становится уже препят-
ствием на пути исторического развития. Так в недрах лите-
ратуры русского Средневековья преодолевается пришедший 
из Византии трехчастный агиографический канон: к приме-
ру, в первом русском агиографическом произведении о рус-
ских святых — Сказании о Борисе и Глебе, в названии кото-
рого отсутствует именование жанра жития и каноническое 
пространное предисловие, зато введены обильные монологи 
и т.п., что не исключает и присутствие канонических черт 
жанра (описание чудес, введение биографических событий 
и свойств героев, доказывающих их святость, и т.п.). Литера-
турный архетип же, при всех его модификациях в литературе 
русского Средневековья, всегда сохранял свое художествен-

9 А.М. Ранчин, Своеобразие древнерусской литературы, https://www.portal-
slovo.ru/philology/48250.php (12.02.2018).
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ное ядро, определявшее лицо этой литературы как первично-
го этапа в становлении русской художественной словесности.

НУМИНОЗНОСТЬ И АНТИНОМИЧНОСТЬ

Во-вторых, в отличие от канона архетип, в силу своей анти-
номичности, может обозначать разнопорядковые и даже прямо 
противоположные величины. Так, выделяющийся в литературе 
русского Средневековья к середине ХVII в. (в связи с церковным 
расколом, переросшим в общенациональный) архетип Р а с к о -
л а10 несет в себе разрушительные смыслы. И, будучи реализо-
ванным в художественном творчестве, представляет собой зону 
преодоления — для автора и его героев. Наиболее яркий образец 
такого преодоления в русской средневековой литературе — Жи
тие протопопа Аввакума. Доминирующие в средневековой кар-
тине мироздания нуминозные архетипы также антиномичны. 

Однако прежде — к обоснованию терминологическо-
го содержания. Современная философия рассматривает 
«н у м и н о з н ы й а р х е т и п»11 как р е л и г и о з н ы й, признавая его 
«той основой, которая служит образованию религиозного чувства 
и сознания человека», а также формированию на бессознатель-
ном уровне определенной картины мира: «Вся история религии 
есть история рационализации нуминозного архетипа в опреде-
ленные социокультурные образования, в коллективно неосоз-
нанные картины мира конкретно-исторического общества»12.

Еще прародитель термина «нуминозность / нуминозный» Ру-
дольф Отто предполагал амбивалентные переживания человека 

10 См. об этом подробнее в: А.Ю. Большакова, Философские константы 
и литературные архетипы в Житии протопопа Аввакума, «Вопросы 
философии» 2017, № 11, с. 68–78.

11 Термин/понятие «нуминозность», «нуминозный» (от лат. «numen» — бо-
жество, воля богов) введен немецким теологом и историком религии Рудоль-
фом Отто, по определению которого «Священное», «Божество» предстает 
в религиозном опыте как «нуминозное», что придает этому опыту откро-
вение тайны — устрашающей и одновременного очаровывающей. Типич-
ный эмоциональный отклик на встречу со Священным — сочетание страха 
и трепета с восхищением и восторгом (см. об этом подробнее в: R. Otto, Das 
Heilige, [изд. не указано], Gotha 1926). 

12 В.М. Сторчак, Архетип и ментальность в контексте религиоведения. 
Диссертация на соискание ученой степени кандидата философских наук, 
РАГС, Москва 1997, с. 113.
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при встрече со сверхестественным13. Философ и психолог Виль-
гельм Вундт доказывал изначальную способность души челове-
ка, в результате аффективных состояний, к такого рода пережи-
ваниям, формирующим в ней как богов, так и демонов14. Скорее 
всего терминологическое содержание «нуминозности» не мо-
жет ограничиваться лишь позитивной стороной переживаемого 
религиозного опыта. И «нуминозные архетипы» предполагают 
не только сосуществование Божественного и Дьявольского на-
чал в мире и душе человека, но и их интенсивное противобор-
ство, яркое свидетельство чему — литература и искусство евро-
пейского Средневековья15. 

«Принцип двойственности имеет мировоззренческое значе-
ние в стиле “плетения словес”. Весь мир как бы двоится между 
добром и злом, небесным и земным, материальным и немате-
риальным, телесным и духовным», — писал академик Дмитрий 
Лихачев о средневековой поэтике русской литературы16. По-
этому, — разовьем мысль Лихачева, — бинарность, изначально 
свойственная литературному архетипу, играет роль не просто-
го формально-стилистического приема, а противопоставления 
двух начал в мире, в котором божественное утверждает себя как 
этическое17. Изначальное равновесие (архетипическая бинар-
ность) смещено в сторону добра и света. Очевидно, это может 
служить доказательством производности канона, призванного 
закрепить ту или иную архетипическую доминанту в мировоз-
зрении средневекового человека. 

В третьих, есть большая разница между литературным архе-
типом и каноном, поскольку первый имеет стихийно-образную 

13 См. примечание 12.
14 См. об этом подробнее в: В.М. Вундт, Очерк психологии, пер. Д.В. Викторов, 

ред, предисл. и прим. Н.Я Грот, типо-лит. И.Н. Кушнер и К., Москва 1897.
15 Сошлюсь на такие каноничные образцы, как Божественная комедия Данте 

или Фауст Гете.
16 Д.С. Лихачев, Поэтика древнерусской литературы, Наука, Москва 1979, 

с. 126–127.
17 Можно возразить, что так было всегда. Однако смещение доминанты 

в сторону демонизации художественного мира наблюдается, к примеру, 
в так называемом барокко эпохи Ренессанса, в постмодернизме в русской 
литературе рубежа ХХ–ХХI вв. (в русском варианте весьма сомнительном 
и далеком от европейского постмодернистского «канона») или в таких 
эпатажных произведениях, как Венера в мехах Леопольда фон Захер-Мазоха, 
превращающих божественное начало в низменно-демоническое (женщина 
как жестокая «богиня»-дьяволица). 
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природу и есть продукт культурного бессознательного, тогда 
как второй по большей части, в силу своей нормативности, уже 
продукт человеческой рефлексии, сознательного выбора и су-
ществует не только в произведениях литературы/культуры, но 
и в виде нормативных сводов правил, образцов, которыми дол-
жен руководствоваться средневековый мастер при создании 
этих произведений. В этом смысле литературный архетип — 
всегда результат концептуализации, а значит, и идеологизации 
культуры по определенным лекалам. 

Сохранившееся же по сей день сходство двух категорий про-
является, в частности, в том, что они определяют горизонт (эсте-
тического) ожидания, задавая некий ракурс и уровень восприя-
тия (произведения) — начиная с названия, эпиграфа, авторского 
вступления, представления героев и т.п. Подобно канону, архе-
тип выполняет функции модели развития. В результате движе-
ние литературы происходит по сущностным линиям, во многом 
определяемым архетипическими образцами, каноническими 
произведениями. В ранг канона, высшего образца возведены от-
дельные произведения русского Средневековья — прежде всего 
знаменитое Слово о полку Игореве. 

НАЧАЛО НАЧАЛ: АРХЕТИП И ИМЕНОВАНИЕ

Свод литературных первообразов, которые в дальнейшем 
составят основу художественной мысли России, начинает скла-
дываться в словесном творчестве русского Средневековья через 
и м е н о в а н и е18 и включение в авторские изложения, сюжет-
ные структуры, специфические жанровые модели. Изначально 
этот свод запечатлен в таких первых оригинальных памятниках, 
как Повесть временных лет, Слово о Законе и Благодати, Ска
зание о Борисе и Глебе, Слово о полку Игореве. 

Слово и Именование обретали в Средневековье исключитель-
ное (как никогда ранее и далее!) значение, воспринимаясь как 
акт присутствия Бога в человеческом Мире. Слово, Имя в лите-

18 См. об этом подробнее в: А.Ю. Большакова, Становление литературного 
архетипа в древнерусской словесности // Древняя Русь: Пространство 
книжного слова. Историко−филологические исследования, Институт 
мировой литературы РАН, отв. ред. В.М. Кириллин, серия Studia Philologica, 
Языки славянской культуры, Москва 2015, с. 43–62.
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ратуре русского Средневековья есть высшие формы нуминозно-
сти: место встречи Бога и Человека. И в целом «для средневе-
кового писателя история какого-нибудь явления — это прежде 
всего история его названия»19.

Создаются специфические и м е н н ы е  а р е а л ы, окружаю-
щие каждый проходящий стадию именования первообраз. Фор-
мирование средневековой картины мира на Руси исследователи 
во многом связывают с переосмыслением — в стихии древнес-
лавянского и древнерусского языков — античных философских 
и библейских текстов о сотворении Б о г о м  М и р а  и  Ч е -
л о в е к а, а также фактов мировой истории, нравоучительных 
сюжетов и историй обо всем необыкновенном, поражающем 
воображение. Такие тексты способствовали формированию на-
ционального мировоззрения в контексте мировой — прежде 
всего европейской философской и богословской — мысли по-
средством культурных/литературных архетипов, позволяющих 
упорядочить и систематизировать ранее разрозненные, стихий-
ные представления о происхождении мира, земли и человече-
ского рода — с опорой на христианскую традицию. 

Здесь следует упомянуть переводные и компилятивные па-
мятники средневековой словесности: Изборник Святослава 
1073 г., Хронику Георгия Амартола, Богословие и Шестоднев 
Иоанна экзарха Болгарского, Толковую Палею, а также апо-
криф о сотворении Богом Адама и др. 

Все эти сочинения продолжали просветительские традиции, начатые 
трудами создателей славянской письменности — Кирилла и Мефодия, — 
и способствовали созданию национальных славянских литератур на соб-
ственном языке20. 

Особый интерес представляет общеславянский по значению 
и древнеболгарский по происхождению религиозно-философ-
ский памятник Шестоднев Иоанна экзарха Болгарского: текст, 
запечатлевший славянскую интерпретацию библейского кано-

19 А.С. Демин, Повесть временных лет // История древнерусской литера-
туры, Московский государственный университет им. М.В. Ломоносова, 
Институт мировой литературы Российской академии наук им. А.М. Горького, 
Языки славянских культур, Москва 2008, с. 26.

20 М.Н. Громов, В.В. Мильков (ред.), Философские и богословские идеи в па-
мятниках древнерусской мысли, Серия Памятники религиозно-фило-
софской мысли Древней Руси, Наука, Москва 2000, с. 23. 
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на и получивший широкое распространение и переосмысление 
в стихии древнерусского языка. Сохранилось более 50 русских 
списков этого текста, предположительно созданного между 910 
и 917 гг. и появившегося на Руси еще в ХI в. Это — один из первых 
(здесь — переводных славянских) текстовых образцов в литера-
туре русского Средневековья, через который на Руси получила 
широкое распространение идея сотворения Мира и Человека Бо-
жественным первоначалом21. Его многочисленные переводы на 
древнерусский язык явились попытками освоения важнейшего 
жанра средневековой литературы, посвященного толкованию 
Книги Бытия22 и берущего свое начало еще в античности: впер-
вые термин «шестоднев» (гексамерон) появляется еще у Фило-
на Александрийского, положившего традиции аллегорического 
толкования Библии и ее согласования с философией. 

Уже в тексте Шестоднева о сотворении Мира формируется 
именной ареал нуминозных архетипов, прежде всего — Б о ж е -
с т в е н н о г о  п е р в о н а ч а л а. Это: «святой Бог-Творец», укра-
шающий видимое свое творение — М и р − всеми красотами. 
Создатель «прекрасного творения» сего, согласно креативной 
философии автора, — «Л. 70б Трижды святой Бог-Творец […] 
Бог-Художник». Но это и разумная сила — единая воля, созда-
ющая подвластный ей Мир и правящая им: «Л. 72б Владыка 
Бог»23. 

П е р в о с о т в о р е н и е  М и р а представляется грандиозным 
действом, всемерно расширяющим именной ареал Бога-Творца 
по линии укрупнения, возвеличивания и возвышения. Очевид-
но, мы можем говорить о формировании семантического ареа-
ла данного первообраза (на основе ареала именного). В имен-
ной и семантический его спектр входят такие представления 

21 См. о Шестодневе и его воздействии на духовную жизнь средневековой Руси 
подробнее в: М.Н. Громов, В.В. Мильков, Идейные течения древнерусской 
мысли, РХГИ, Санкт-Петербург 2001, с. 418–503; М.Н. Громов, В.В. Мильков 
(ред.), Философские и богословские идеи в памятниках древнерусской 
мысли, сер. Памятники религиозно-философской мысли Древней Руси, 
Наука, Москва 2000, с. 345–354.

22 Название Шестоднев происходит от разделения излагаемой истории 
сотворения мира и человека на шесть частей, согласно числу дней творения. 

23 Слово «Шестоднева» Иоанна экзарха Болгарского // М.Н. Громов, 
В.В. Миль ков (ред.), Философские и богословские идеи в памятниках 
древнерусской мысли, сер. Памятники религиозно-философской мысли 
Древней Руси, Наука, Москва 2000, с. 469–470.
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о нуминозности, свидетельствующие о силе и мощи, правящей 
воле и мудрости Творца, как «Л. 71б непостижимая премудрость 
и сила Божия», «Л. 72а повеление Божие», «Л. 72б Владыка 
Бог», «Л. 72б О неизреченная мудрость Творца!», «Л. 73б уста-
новивший порядок Бог-Творец», «Л. 77б премудрый Господь», 
«Л. 81б Разе не велики, не чудесны и не преславны дела Божьей 
премудрости?»24.

Именование христианского Бога в литературе русского Сред-
невековья предполагало истинность и единственность того, кого 
величали также «Господи», «Владыка», «Господь наш Иисус 
Христос», «Целитель, отсекающий наши грехи»25. Единствен-
ность объекта веры — в отличие от множественности именова-
ния языческих божеств — обозначалась и именованием Бога 
с большой буквы и заменой всех именований личным место-
имением, также писавшимся с большой буквы — Он (в автор-
ской речи) или Я (Мне, Меня — в прямой речи от имени Бога). 
Так, средневековое «Слово и откровение святых апостолов»26 во 
многом посвящено значению и нуминозной сущности верного 
именования: 

Тот — Бог истинный, кто имеет власть над всем тварным, видимым 
и невидимым. И вот я говорю вам о том, что своими руками писал Господь 
и сказал в Евангелии: «Отныне нет у вас других богов, кроме Меня. Не соз-
давайте себе богов и всякого имени тех, кто находится в небесной выси, 
внизу на земле, в воде или под землей! Не поклоняйтесь им! Не молитесь 
им, не служите им! Не говорите, что они — боги! Я — Бог, сотворивший небо 
и землю, реки и то, что находится в реках и безднах. Я — главный Бог ваш, 
кроме Меня иного Бога нет»27.

Сходные процессы происходят в именовании М и р а — 
главным образом как З е м л и  (Р у с с к о й  З е м л и), и Ч е л о -
в е к а, имя которого призвано отличать его от других существ: 
«Л. 78а потому и человек назван человеком, как это и подобает 
в действительности…»28. Через Слово, Имя архетипы запечатле-

24 Слово «Шестоднева»…, с. 470–474. 
25 Слово и откровение святых апостолов // Н.М. Гальковский, Борьба 

христианства с остатками язычества в Древней Руси, т. 1, Епархиальная 
типография, Москва 1913, с. 51–54. 

26 Русская редакция и, предположительно, перевод с греческого, датированы 
Николаем Гальковским концом ХV–XVI вв. 

27 Слово и откровение святых апостолов…, с. 52–53.
28 Слово «Шестоднева»…, с. 473.
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ваются в культурной памяти нации. Возникают и первые жанро-
вые модели, где раскрываются те или иные первообразы, соот-
носимые с историческими событиями, явлениями и фигурами 
религиозного порядка, фигурами славных правителей, вождей 
и воинов, законами жизнедеятельности: это летопись, слово, 
сказание, повесть, житие и др. 

И м е н о в а н и е в литературе русского Средневековья обрета-
ет решающее значение. Указывает на то, в частности и в особен-
ности, именование «народа» — вовсе не такое, как нынче. Народ 
— это «я з ы к ъ». 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ АРХЕТИПЫ РУССКОГО СРЕДНЕВЕКОВЬЯ: 
ОПЫТ ПЕРВИЧНОЙ КЛАССИФИКАЦИИ

Уже пространный подзаголовок Повести временных лет, 
создававшейся более столетия в ХI–ХII вв., задает координаты 
изначальности, побуждая задуматься об истоках национальной 
жизни и ее архетипических основах: «Се повести времяньныхъ 
летъ, откуду есть пошла Руская земля, кто въ Киеве нача первее 
княжити, и откуду Руская земля стала есть». Первая же фраза 
повествования, созвучная этому подзаголовку, напоминает ко-
лышек, вбитый первопроходцем на необитаемой пока еще зем-
ле, которая постепенно станет родной, своей и близкой: «Так 
начнем повесть сию»29.

Следующая далее история именований отдельных земель 
и их правителей представляет изначальную историю славянских 
народов, включая и основной предмет повести о возникновении 
Русской Земли, что связано, согласно летописи, с приходом (по 
призыву славян) варяжского племени русов, от названия кото-
рого и пошло именование Руси30. 

В этом начальном летописном своде, как и затем в упомяну-
тых словах, сказаниях, а также в переводных памятниках литера-

29 Повесть временных лет, в: Л.А. Дмитриев, Д.С. Лихачев (сост. и ред.), 
Памятники литературы Древней Руси, перевод Д.С. Лихачев, Худо-
жественная литература, Москва 1978, с. 23.

30 «С конца IХ века, вероятно, среди славян и финнов идет своеобразный 
процесс: у славян русь становится именем норманнской и киевской знати, 
территориальным именем и, наконец, этническим именем — именем 
русского народа» (А.А. Амальрик, Норманны и Киевская Русь, науч. публ., 
предисл. и коммент. О.Л. Губарев, Новое литературное обозрение, Москва 
2018, с. 29).
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турно-философской мысли, переосмысленных и дополненных 
в словесном творчестве русского Средневековья, вырисовыва-
ются изначальные контуры той системы первообразов, которая 
позволяет нам говорить о первичной классификации нацио-
нальных архетипов, обретающих свое имя и место в истории 
и миропорядке. Иерархическая выстроенность средневекового 
мировоззрения здесь очень важна — каждый архетип занима-
ет свое определенное место в общей системе ценностей. Можно 
назвать этот порядок системой архетипических доминант, гла-
венствующее место в которой занимает, безусловно, нуминоз-
ность. Такая иерархия продержится на протяжении долгих ве-
ков и лишь впоследствии — под натиском массовых движений, 
мировых войн и революций глобального масштаба — уступит 
место архетипам социоисторическим.

Далее я остановлюсь на основных архетипах, составляющих 
картину мироздания в литературе русского Средневековья. От-
дельного внимания, выходящего за рамки настоящей статьи, 
заслуживают натурфилософские первообразы (Огонь, Вода, 
Воздух, Земля), унаследованные от античности и своеобычно 
претворенные в средневековом литературном творчестве. Пред-
мет специального разговора составляют и еще лишь формирую-
щиеся гендерные архетипы (Мужское и Женское начала). 

Следует отметить и непроявленность возрастных особенностей: 
первообразы Детства и Старости, которые займут значительное 
место в системе архетипов культуры Нового времени, едва наме-
чены. Отдельные вкрапления присутствуют, к примеру, в житиях, 
где господствует нуминозность. Так, элементы Детства разнолико 
представлены в Житии Николая Чудотворца, в начале которо-
го упоминается о рождении детища, которое «зело угодно Богу». 
Чудесный младенец обладает недюжинной силой, будучи способ-
ным простоять два часа на ногах в колыбели. В семь лет Николай 
свершает первое чудо, исцеляя сухорукую женщину. Нуминозную 
интерпретацию обретает мотив Детства/Младенца в Чуде о де
тище, запечатлевшем спасение Николаем утонувшего ребенка. 

НУМИНОЗНЫЕ АРХЕТИПЫ 

Началом начал в становлении средневековой словесности 
на Руси, как очевидно из сказанного, следует считать момент 



БОГ — МИР — ЧЕЛОВЕК…

183

возникновения нуминозных первообразов. В этом литерату-
ра русского Средневековья не отличается не только от других 
славянских литератур того периода, но и от европейской в це-
лом. Начиная с ХII в., в Европе дух эпохи «переполнен был 
Христом до такой степени, что стоило возникнуть малейшему 
внешнему сходству какого-либо действия или мысли с жизнью 
Иисуса или Страстями Господними, как мотив этот вспыхивал 
незамедлительно»31.

Всей духовной практикой Средневековья утверждался тот 
факт, что присутствие Божественного начала в душе дано че-
ловеку априори и наследуется. Иное дело — осознается оно или 
нет. Разум и религиозная интуиция, посредством которой, как 
принято считать, и дается Божественное откровение, — разные 
состояния и способы познания. Положение о нуминозных архе-
типах обретает здесь большое значение именно потому, что не 
разум, не отрефлектированные формы сознания ответственны 
за нуминозность, а религиозное бессознательное, которое иско-
ни присутствует в человеческой душе и называется Верой в Бога.

Нуминозность характеризует важнейшую сторону религи-
озного опыта, связанного с интенсивным переживанием Боже-
ственного присутствия. Такое сильное переживание на грани 
потрясения может иметь, однако, и негативный эффект. По-
вторю: вводимое мною понятие «н у м и н о з н ы е  а р х е т и п ы» 
двойственно — это не только Божественное начало, но и про-
тиводействующие ему силы. Тем не менее позитивная их часть, 
связанная с проникновением в первообраз Бога, несомненно, со-
ставляет наиболее идеальную, высшую в своей духовной устрем-
ленности константу культуры русского Средневековья, которая 
воздействует и на все остальные первообразы, задавая канон 
мировосприятия.

Показательны в этом плане начальные, еще безыскусные 
— в своей самобытности — опыты русской словесности, где 
первичные образцы жизнетворчества проявляются на уровне 
архетипов Мира, Героя и пр. Авторы текстов, составляющих пер-
вичное пространство литературы русского Средневековья, еще 
не владели искусными приемами художественного письма и вы-
казывали известное простодушие в создании своего Мира как 

31 Й. Хейзинга, Осень Средневековья, сост., предисл. и пер. Д.В. Сильверстов, 
коммент. и указатели Д.Э. Хритонович, изд-во Ивана Лимбаха, Санкт-
Петербург 2016, с. 323.
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текста. Однако такое создание, как и в каждой молодой словес-
ности, выбирающей свои имена для воплощения сущности свое-
го бытия, становилось возможным лишь потому, что за каждым 
из текстов стояли изначальные мировоззренческие установки 
или архетипы национального бессознательного, из которых, 
в процессе исторического развития и становления литератур-
ной словесности, и формировалось мировоззрение русских. Ак-
туализация этого набора архетипов, — жизненно важных для 
становления этноса, нации, но еще не обретших своего Имени, 
— существующими на тот момент (прежде всего языковыми)32 
средствами и определяла самобытность литературного твор-
чества в средневековой Руси. Культурно-языковой опорой для 
этой актуализации были канонические библейские тексты, что 
еще раз доказывает изначально нуминозный характер литера-
турной архетипики. 

Особенность русской нуминозности составляет так называ-
емое «двоеверие» — противоречивое единство былых и новых 
религиозных установок и верований: язычества и христианства. 
Особенность, изначально проявившаяся в средневековой рус-
ской литературе и сохранившаяся до сих пор33. Двоеверию посвя-
щено множество исследований, в том числе и своего рода обоб-
щающие. К примеру, протоиерей Георгий Флоровский, говоря 
о начале истории русской культуры с крещения Руси, отмечает: 

Это совсем не означает, будто не было языческого прошлого. Оно было, 
и побледневшие, а иногда и очень яркие следы его и воспоминания надолго 
сохраняются и в памяти народной, и в быту, и в самом народном складе […] 
В смутных глубинах народного подсознания, как в каком-то историческом 
подполье, продолжалась своя уже потаенная жизнь, теперь двусмысленная 
и двоеверная34.

32 Поскольку о художественности первых летописных и других первоначальных 
текстов можно говорить лишь с известной долей относительности.

33 К примеру, в русской деревенской прозе второй половины ХХ в. с ее 
натурфилософскими установками и культом природы и ее магических 
сил. Или в творчестве «средневекового писателя» наших дней, Владимира 
Личутина, утверждающего: «Мы все по-прежнему в какой-то мере 
язычники, хотя и боимся признаться в том и… насылаем на язычество (тем 
самым и на предков своих) всяческие кары. Но разве можно в чем-то винить 
дальних отцов своих и упрекать их?» (В.В. Личутин, Душа неизъяснимая: 
Размышления о русском народе, Вече, Москва 2012, с. 88).

34 Г.В. Флоровский, Пути русского богословия, 2-е изд., YMCA-Press, Париж 
1983, с. 2.
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МИР

Осмыслявшийся прежде всего как Русская Земля, М и р  яв-
лялся в литературе русского Средневековья отражением боже-
ственного Слова как высшей сущности: все в этом мире необык-
новенно, исполнено Чуда, преображено Светом духовности или 
должно быть таковым! В книжной культуре Средневековья та-
ким светом, безусловно, было христианство — в его ореоле вос-
принимался и Мир как целое: «Культурным, благоустроенным 
миром, на который распространяется божье благословение, был 
лишь мир, украшенный христианской верою и подчиненный 
церкви»35.

Божественный Свет проливается и на первообраз Ч е л о в е -
к а, запечатленный в фигурах выдающихся исторических деяте-
лей: Правителей/Князей Русской Земли, которые нередко явля-
лись в образах святых, великомучеников, ангелов. К примеру, 
в одном из ранних оригинальных произведений средневековой 
словесности Слово о князьях (Слово похвалное на перенесение 
мощей святых страстотерпец Бориса и Глеба, да и прочии не 
враждуют на братию свою), произнесенном 2 мая 1175 года 
с призывом к князьям прекратить междоусобные распри ради 
защиты Земли Русской. Здесь проявляются те смыслы именова-
ния «М и р», которые не объединены в одном слове в англий-
ском36 или другом языке. Ведь в стихии древнерусского языка 
«М и р» означал не только обжитое пространство становящейся 
нации («Р у с с к а я  З е м л я»), но еще и покой (т.е. антоним вой-
не). В Слове о князьях идея Мира в этих первородных значениях 
(покой, прекращение распрей — но также и свое обжитое место) 
обретает высокий национально-религиозный смысл, а именова-
ние Русская Земля выступает как аналог или синоним Мира: 

Слышасте, братие, что глаголет Господь в божественном евангелии: 
«Мнози придут от восток и запад, и севера и моря възлягут в царствии, 
со Авраамом и Исааком, и Иаковом в славе Отца небеснаго». И пакы рече 
Господь: «Мнози будут последний первий, а первий последний». И се 
мнози беша в первом законе угодивше богови, и те прославлени бысть 
Господом и чюдеса сътвориша, силы великый и по смерти показаша. Но 

35 А.Я. Гуревич, Категории средневековой культуры, Наука, Москва 1972, 
с. 68.

36 Ср. разведение смыслов по двум разным словам в английском языке: world 
как мир-вселенная, обжитое людьми пространство и peace как мир-покой.
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сия великия храбрыя мученика Борис и Глеб в последний род обрето-
шася, мнозии чюдеса ими бог показа в земли Рустей и до ныне целбы 
недужным подают. О сих бо исполнися слово господем реченное: «Веру-
яй в мя силы велики сотворит и чюдеса болша покажет, аже аз творю». 
Разумеите, братие, что рече Господь и какую славу подавает рабам своим 
на земли в роде человечьстве и какову же честь дарует на небеси пред 
аггелы божии!37 

В оригинальных образцах русской средневековой словесно-
сти Мир-как-таковой уже более приближен к человеку, вклю-
чен в историческую картину мироздания — движущуюся, ме-
няющуюся в зависимости от усилий правителей и народов. 
Повесть временных лет прежде всех остальных памятников 
русской средневековой мысли дает нам представления об этом 
архетипе. В целом, в Повести властвует горизонтальное изме-
рение: М и р это прежде всего З е м л я, а не небо, не горизонт, 
не воздух. Иногда это горы, возле которых возникают города-
центры. До того, исходно, — «столп до неба» как символ един-
ства человечества. 

История человечества в Повести временных лет начинает-
ся с раздела сыновьями Ноя всей Земли: на восточные, южные, 
северные и западные земли. Здесь, как и затем в эпизоде стол-
потворения, возникает проекция — пока лишь на уровне исто-
рического действия, события — на величину, которая будет веч-
но сопутствовать основному архетипу М и р а / З е м л и  и, по 
прошествии ряда исторических периодов, обретет уже явные 
архетипические очертания. Так возникает архетип Р а с к о л а, 
влияние которого всемерно усилится и обретет доминантное 
значение по мере усиления исторических расколов, разрывов, 
войн, революций и других катаклизмов. Пока же это — раздел 
земли, великое смешение и рассеяние народов и разрушение 
столпа до неба. 

Однако в результате этого разрушения и торжествует гори-
зонтальное измерение, задающее последующие координаты для 
возникновения первоосновного — для словесности и менталите-
та средневековой Руси — архетипа: Русская Земля. Его форми-
рованию и утверждению — в процессе исторического развития 
— и посвящена Повесть временных лет. 

37 О, Русская Земля!, сост., предисл. и примеч. В.А. Грихин, Советская Россия, 
Москва 1982, с. 50.
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ЧЕЛОВЕК

Первые памятники древнерусской мысли сосредоточены на 
образах Ч е л о в е к а в библейском и историческом понимании. 
О первосотворении Человека свидетельствуют более поздние 
тексты — апокрифы, интерпретирующие библейские сюжеты. 
В оригинальных текстах русского Средневековья человек появ-
ляется уже как бы в «готовом» виде — как полноправный участ-
ник созидания Мира и Истории. Притом рядовой, «простой» 
человек массы не интересует средневекового летописца, автора 
слова или жития. Все внимание сосредоточено только на вершин-
ных фигурах, в которых господствует идея исторического разви-
тия, укрепления Русской Земли, Божественной воли и мудрости. 

Можно разделить эти фигуры в соответствии с силами, вла-
ствующими над людьми в исторической реальности и в вооб-
ражаемых мирах литературы русского Средневековья: с о ц и -
о и с т о р и ч е с к и м и  и  н у м и н о з н ы м и. Первые воплощены 
в образах русских Князей, Вождей и Правителей, государствен-
ных деятелей и воинов, с именами которых связаны славные 
и мрачные страницы отечественной истории. Вторые — в образах 
Первоучителей (духовных наставников, религиозных деятелей) 
и Святых. Хотя ореол святости может возникать и в результате 
взаимодействия типологических линий — как это происходит, 
к примеру, с образами князей-мучеников в Сказании о Борисе 
и Глебе. С другой стороны, можно отнести первообразы Святых, 
Праведных и Чудотворцев к разряду нуминозных архетипов, по-
скольку это не люди, а некие сверхлюди, представляющие в че-
ловеческом облике — Божественную сущность. 

Становление первообраза Человека в соотношении с нуми-
нозными архетипами в общей средневековой картине Б о г  — 
М и р  —  Ч е л о в е к  наглядно обнаруживает славянский вет-
хозаветный апокриф Сказание о сотворении Богом Адама38, 
получивший широкое распространение на Руси и оказавший 
воздействие на формирование ее мировоззрения. Через него 
на Русь пришли античные концепции первоначал мироздания, 
представления о натурфилософских его первоосновах (земля, 
огонь, вода)39, но главное — библейское сказание о сотворении 

38 Древнеславянские списки текста известны на Руси с XIV в., сохранившийся 
список этого апокрифа на древнерусском языке датируется XVII в.

39 Воздух не назван в апокрифе, однако представлен в виде ветра.
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первого Человека в своеобычной интерпретации русского Сред-
невековья: с вплетением мифопоэтических версий, антропо-
морфных и других представлений, соединяющих божественное, 
природное и человеческие начала. 

Хотя этот апокриф, в силу отступлений от христианского ка-
нона, выделяется среди других памятников русского Средневе-
ковья, в нем отчетливо проявляются и результаты многовеко-
вого становления в его словесности первообраза Человека — на 
скрещении Божественного и Дьявольского начал, Добра и Зла, 
Времени и Вечности, Жизни, Смерти и Воскресения. Человек 
возникает плоть от плоти сотворенного Мира: из земли — тело, 
из камня — кости, из моря — кровь, из солнца — очи, из облака — 
мысли, из света — свет, из ветра — дыхание, из огня — теплоту40. 
Далее развертывается борьба за человека между Богом и Сата-
ной — вечный мотив этот затем составит одну из главных линий 
в мировой литературе41. 

Именно эта борьба, однако, составляет основу дуализма 
в средневековой концепции Человека: в единстве и противобор-
стве духовного и плотского/телесного начал. Нельзя одномерно 
понимать данный тезис и соотносить каждое из этих начал лишь 
с одним из нуминозных. В апокрифе Бог создает человеческое 
тело, а Сатана пытается осквернить его нечистотами, напустить 
в него болезни.

Победа Божественного начала знаменуется именованием 
первочеловека от разных букв алфавита, означающих разные 
части света. Имя Адам происходит от них, символизируя цен-
тральное положение человека в мироздании: «Л. 154а-б И по-
слал Господь ангела своего, повелел [ангелу] взять [букву] “аз” 
на востоке, [букву] “добро” на западе, [букву] “мыслете” на се-
вере и юге»42. Венчается процесс именования утверждением 
иерархической доминанты: Человек, которому даруется свобод-
ная воля, провозглашается «Л. 155а царем всем землям, и пти-
цам небесным, и зверям земным, и рыбам морским». И говорит 
Господь Адаму, что ему «Л.155б служат солнце, и луна, и звез-

40 См. Сказание о сотворении Богом Адама // М.Н. Громов, В.В. Мильков, 
Идейные течения древнерусской мысли, РХГИ, Санкт-Петербург 2001, 
с. 748.

41 Наглядно этот мотив представлен, к примеру, в Божественной комедии 
Данте, Фаусте Гете.

42 Сказание о сотворении Богом Адама…, с. 749.
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ды, и птицы небесные, и рыбы морские, и птицы, и животные, 
и пресмыкающиеся»43. 

Уже из процитированного видно, какие изменения — по ли-
нии усиления антропологического начала — претерпела библей-
ская версия сотворения человека со времен общеславянского 
Шестоднева. По мере развития культуры/литературы русского 
Средневековья, человеческое начало обретает все большее значе-
ние. Дает свои результаты и усиленное внимание средневековых 
авторов к выдающимся историческим фигурам — князей, пра-
вителей Русской Земли, наделение его необыкновенной мощью 
и силой. Дальнейшее падение Адама и его изгнание из рая служит 
поводом для дальнейших действий Божественной силы ради ут-
верждения человеческого начала: «Л. 175а И, претерпевая за него, 
Господь Бог наш Иисус Христос»44 обрекает себя на страдания. 

*   *   *

В литературе русского Средневековья своеобычно соединя-
ются два процесса: письменные тексты запечатлевают уже име-
ющиеся в национальном менталитете первообразы, начальные 
установки мировосприятия. Вместе с тем эти же тексты отража-
ют новые процессы, связанные с переходом от языческого образа 
мышления и чувствования к новому, христианскому — собствен-
но, и потребовавшему письменного закрепления национальной 
рефлексии по поводу сотворения Мира и Человека, возник-
новения Русской Земли и других земель, хода Истории и роли 
Божественного начала в его христианском понимании. Через 
приобщение к христианской цивилизации в средневековой 
Руси, переводящей общеславянские, византийские религиозно-
нравственные произведения и создающей свои оригинальные, 
начинается формирование культурной ноосферы и собственно 
культурных/литературных архетипов. Возникновение послед-
них происходит через (письменное) именование первообразов 
в системе словесного творчества и их своеобычное претворение 
в мотивах, сюжетах, жанровых моделях. 

Надо отметить, процессы эти происходили крайне неровно 
— и вовсе не все списки, датированные поздними веками, по 

43 Там же.
44 Там же, с. 751.
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своему происхождению к ним относятся. Многие тексты, дошед-
шие до нас в поздних своих версиях, на самом деле запечатлели 
(в видоизмененном, переписанном виде)45 более ранние вариан-
ты, оказавшие первичное воздействие на умы и сердца русичей. 
С другой стороны, сам текст памятника мог быть создан позднее, 
т.е. тот или иной первообраз мог проявиться на письме гораздо 
позже, нежели возник в реальной действительности — и не толь-
ко в средневековой Руси, но и других землях, славянских ли, ви-
зантийских. Ведь запечатленная в нем архетипическая модель 
мировосприятия сложилась в далеком прошлом — как, к при-
меру, в рассмотренном апокрифе о сотворении мира и первоче-
ловека. 

В целом, первичная классификация архетипов, в той или 
иной мере проявляющихся в литературе русского Средневеко-
вья, соответствует классической картине мироздания в средние 
века: Б о г — М и р — Ч е л о в е к.

Ałła Bolszkowa

BÓG — ŚWIAT — CZŁOWIEK W LITERATURZE ROSYJSKIEGO ŚREDNIOWIECZA

S t r e s z c z e n i e

Artykuł poświęcony jest kształtowaniu się średniowiecznego obrazu świata w rosyjs-
kiej literaturze XI–XVII wieku. Szczególną uwagę autorka zwraca na kształtowanie 
się systemu literackich archetypów, które w przyszłością staną się podstawą 
rozwoju myśli filozoficznej i artystycznej. Wśród nich najbardziej pierwotnymi 
okazały się archetypy numinotyczne, które charakteryzują najważniejsze aspekty 
doświadczenia religijnego, związane z intensywnym przeżywaniem obecności Bo-
żej. Owe numinotyczne archetypy na setki lat określiły istotę rosyjskiej literatury 
średniowiecznej: wniknięcie w pierwotny obraz Boga staje się idealną, najwyższą 
w swym dążeniu do duchowości konstantę kultury. Archetypy te analizowane są 
w związkach z innymi pierwotnymi motywami składającymi się na średniowieczny 
obraz świata: Boga — Świata — Człowieka.

45 Яркий пример тому — обнаруженное уже в Новое время Слово о полку 
Игореве, о времени создания которого до сих пор спорят лучшие умы. 
Среди переводных текстов, упомянутых в данной статье, отметим Слово 
и откровение святых апостолов, Сказание о сотворении Богом Адама.
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Alla Bolshakova

GOD — WORLD — MAN IN THE LITERATURE OF RUSSIAN MIDDLE AGES

S u m m a r y

The article is devoted to the emergence of the medieval picture of the world in 
the Russian literature of the XI–XVII centuries. A special attention is paid to the 
formation of a system of literary archetypes, which then formed the basis of the 
Russian philosophical and artistic thought. Among them the first of the first were 
numinous archetypes, which characterized the most important aspect of the 
religious experience associated with the intense feeling of the divine presence. 
Numinous archetypes for centuries have defined the nature of the medieval Russian 
literature: the penetration into the image of God is the most ideal constant of culture 
and the highest point in its spiritual aspiration. Those archetypes are considered in 
connection with the other primeval images that make up the medieval picture of the 
world: God — World — Man.
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ИМПЕРАТОР НИКОЛАЙ I О РУССКОЙ ПОЛИТИКЕ 
«ОТ ЧИСТОГО СЕРДЦА…»

Современная гуманитарная наука высоко ценит документы 
личного происхождения, помогающие понять сущность чело-
веческой личности и/или характер исторической эпохи. В каче-
стве составителей таких документов выступают представители 
самых разных социальных слоев — от полуграмотного крестья-
нина до всемирно известного деятеля. Очевидцами эпохальных 
событий, оставивших письменные свидетельства о времени 
и о себе, нередко выступают политики, военные и государствен-
ные лица, царствующие особы. Из русских коронованных мему-
аристов наиболее известны Екатерина II, Николай I, Николай II. 

В советской историографии за Николаем I закрепились стой-
кие определения: «кровавый палач декабристов», «Николай 
Палкин», «солдафон с ограниченным умом и благоразумием», 
«лицемер», «деспот», «убийца Пушкина и Лермонтова» и проч. 
Современные авторы теоретически ратуют за необходимость 
всестороннего исследования личности и деятельности импера-
тора, но на деле продолжают оставаться не менее тенденциоз-
ными, чем их предшественники. Одна часть пшущих стремтся 
представить императора рыцарем без страха и упрека1, другая 
— паталогическим злодеем-лицемером2. Сохранившиеся эго-
документы дают возможность познакомиться с русским импе-

1 Б.Н.Тарасов, Рыцарь самодержавия (черты правления Николая I) // Ни
колай I и его время (документы, письма, дневники, мемуары, свидетель
ства современников и труды историков), вступ. статья, сост. и примеч. 
Б.Н.Тарасова, ОЛМА-ПРЕСС, Москва 2000, с. 3–65.

2 В. Колесникова, Николай I. Лики масок государя: Психологические этюды, 
ЗАО ОЛМА Медиа Групп, Москва 2008. 
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ратором в его собственной перцепции, которая имеет право на 
жизнь в не меньшей степени, чем характеристики и оценки его 
и наших современников.

В статье рассматриваются два автобиографических текста Ни-
колая I — Записки и Ma confession как документы личного про-
исхождения, к созданию которых император обратился в 1831 г. 
Эти документы отражают личное отношение автора к событиям, 
участником которых он был и которые непосредственно повлия-
ли на его жизненный путь и на историю России.

1.

Вступление Николая I на престол в 1825 г. произошло, как из-
вестно, при чрезвычайных обстоятельствах, когда после смерти 
Александра I внезапно обнаружился обширный тайный заговор, 
«гвардейский мятеж», попытка государственного переворота, 
что вынудило молодого императора предпринять экстренные 
меры для сохранения жизни членов его семьи и самой монар-
хии. Об «ужасных» событиях, своих чувствах и переживаниях, 
связанных с ними, Николай «от чистого сердца» рассказал в За
писках3, обращенных в первую очередь к собственным детям:

Я пишу не для света, — пишу для детей своих; желаю, чтоб до них дошло 
в настоящем виде то, чему был я свидетель. Решаюсь на сие для того, что 
испытываю уже после шести лет, сколь время изглаживает истину и память 

3 Записки Николая I при жизни автора не печатались; впервые полностью 
были собраны и опубликованы в сборнике документов Междуцарствие 
1825 года и восстание декабристов в переписке и мемуарах членов цар
ской семьи, подгот. к печати Б.Е. Сыроечковский, Гос. изд-во (Тип. Печат-
ный двор), Москва–Ленинград 1926, с. 11–35. Как установил публикатор 
Б.Е. Сыроечковский, Записки были «составлены в три срока: 1-я и 2-я части 
(тетради) в 1831 году, 3-я — в 1835 году и 4-я — в начале февраля 1848 года», 
там же, с. 10. Значительные фрагменты из Записок цитировались ранее, см. 
н-р, книги: М.А Корф, Восшествие на престол Императора Николая I, 
Тип. II-го Отделения Собственной Его Имп. Вел. Канцелярии, С-Петербург 
1857; Н.К. Шильдер, Император Николай I: его жизнь и царствование в 2 т, 
изд. А.С. Суворина, С-Петербург 1903. П.Е. Щеголев Николай I и декабри
сты. Очерки, Былое, Петроград 1919. Современные издатели воспроизводят 
обычно текст Записок Николая I, опубликованный в сборнике Междуцар
ствие. В дальнейшем, кроме особо оговоренных случаев, документ цити-
руется по этому источнику с указанием слова Записки и номера страницы 
в тексте в скобках.
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таких дел и обстоятельств, кои важны, ибо дают настоящее объяснение 
причинам или поводам происшествий, от коих зависит участь, даже жизнь 
людей, более, честь их, скажу даже — участь царств. — Буду говорить, как 
сам видел, чувствовал — от чистого сердца, от прямой души: иного языка 
не знаю (Записки, с. 11).

Записки задумывались как откровенное повествование о важ-
нейших политических событиях, свидетелем которых был сам 
автор4. Между этими событиями и временем их описания про-
шло, как указывает Николай, шесть лет, что обусловливает до-
статочно высокий уровень субъективности этого текста. Импе-
ратор смотрит на «происшествия» 1825–1826 гг. сквозь призму 
своего сознания, сложившегося к 1831 г., связывает их с фактами 
личной биографии и соответственно выстраивает свою версию 
произошедшего. Факты и оценки, представленные императором 
— одним из главных участников русской декабрьской трагедии, 
любопытны и сами по себе как документы личного присхож-
дения, и как свидетельства исторического лица, чьи решения 
определяли судьбы многих людей и страны в целом. 

Николай I, по его словам, никогда не готовившийся «насле-
довать на престоле» (Записки, с. 13), волею старших братьев — 
Александра и Константина, стал монархом огромной империи 
в один из сложнейших моментов ее существования. 29-летний 
император вступил на престол, не имея ни теоретических позна-
ний в управлении государством, ни какой-либо практики в по-
литической сфере. И сразу же оказался в эстремальной ситуа-
ции, когда от его слов и поступков зависели жизни сотен людей 
и участь всего государства. В кратчайший период времени ему 
надо было не только обосновать свое право престолонаследия, 
но и вникнуть в суть политического кризиса, установить при-
чины военного заговора, распространившегося «чрез всю импе-
рию, от Петербурга на Москву и до второй армии в Бессарабии» 
(Записки, с. 19), найти пути примирения с мятежниками или 
— в противном случае — эффективные способы немедленного 
подавления бунта. Огнеопасная ситуация междуцарствия, спро-

4 См. определение, зафиксированное в словарной статье Мемуары: «запи-
ски современников — повествования о событиях, в которых автор мемуаров 
принимал участие или которые известны ему от очевидцев». Ф.А. Брокга-
уз и И.А. Эфрон, Энциклопедический словарь, т. XIX: Мекенен — Мифу-Ба
ня, ред. К.К. Арсеньев, Ф.Ф. Петрушевский, Типо-Литография И.А. Ефрона, 
С-Петербург 1896, с. 70.
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воцированная хаосом, возникшим в императорском доме после 
неожиданной смерти Александра I, резко осложнилась двумя 
присягами (сначала Константину, затем Николаю) и требовала 
максимальной выдержки и предельной осторожности. Упрямое 
нежелание Константина приехать из Варшавы в Петербург для 
публичного отречения от короны породило слухи о незаконном 
захвате власти Николаем. Этими слухами и воспользовались 
декабристы, спровоцировав выступление ряда воинских частей 
в защиту Константина, которому они уже присягнули. 

В первый же день царствования, получив известие о «полном 
восстании» в столице (Записки, с. 22), Николай, по его призна-
нию, пережил состояние парализующего ужаса. Не обнаружив 
возле себя надежных советников и боясь кровопролития, он сам 
пытался убедить «бунтовщиков» в законности своего права на 
престол и в необходимости мирного завершения противостоя-
ния. Однако, доводы его убеждали далеко не всех. Новый пра-
витель оказался перед дилеммой: «пролить кровь некоторых 
и спасти почти наверно все; или, пощадив себя, жертвовать ре-
шительно государством» (Записки, с. 27). Непрестанно спраши-
вая себя, что делать, он, в конце концов, как пишет, «отдался 
в руки Божьи», решив «идти туда, где опасность угрожала» (За
писки, с. 22). Впоследствии удивлялся тому, что, находясь в гуще 
событий, не погиб, хотя угроза подстерегала на каждом шагу:

[…] сердце замирало, признаюсь, и единый Бог меня поддержал. […] За-
рядив ружья, пошли мы вперед (Записки, с. 23). […] В сие самое время ус-
лышали мы выстрелы, и вслед за сим прибежал ко мне князь Голицын […] 
с известием, что граф Милорадович смертельно ранен (Записки, с. 23). […] 
Меня встретили выстрелами (Записки, с. 24). Милосердие Божие оказалось 
еще разительнее […], когда толпа лейб-гренадер, предводимая офицером 
Пановым, шла с намерением овладеть дворцом и в случае сопротивления 
истребить все наше семейство (Записки, с. 25). […] ни я, ни кто не могли бы 
дела благополучно кончить, ежели б самому милосердию Божию не угодно 
было всем править к лучшему (Записки, с. 25). 

В Записках Николай не раз подчеркнул, что в течение того 
«рокового» дня он замечал «спасительное» стечение обстоя-
тельств и объяснял это покровительством Божьим по отноше-
нию к нему самому и его будущему царствованию5. В испытании 

5 Ср.: В.А. Жуковский записал в дневнике 16 декабря 1825 г.: «Провидение со-
хранило Россию. Можно сказать, что Оно видимо хранит и начинающееся 
царствование. Какой день был для нас 14-го числа. В этот день все было на 
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трагическими событиями и в их успешном разрешении он ус-
мотрел свою богоизбранную предназначенность. Эта установка 
на самосакрализацию6 отчетливо выступает в Записках. Много 
лет спустя фрейлина русского двора Анна Тютчева — вниматель-
ный, тонкий, а порой и саркастичный наблюдатель придворной 
жизни (1853–1866), нарисует в своих мемуарах выразительный 
(не без иронии) портрет Николая I как образцового — по форме 
и сути — самодержца: 

Никто лучше как он [Николай I — Л.Л.] не был создан для роли само-I — Л.Л.] не был создан для роли само- — Л.Л.] не был создан для роли само-
держца. Он обладал для того и наружностью и необходимыми нравствен-
ными свойствами. Его внушительная и величественная красота, величавая 
осанка, строгая правильность олимпийского профиля, властный взгляд — 
все, кончая его улыбкой снисходящего Юпитера, все дышало в нем земным 
божеством, всемогущим повелителем, все отражало его незыблемое убеж-
дение в своем призвании. […] Его самодержавие милостию божией было 
для него догматом и предметом поклонения, и он с глубоким убеждением 
и верою совмещал в своем лице роль кумира и великого жреца этой рели-
гии — сохранить этот догмат во всей чистоте на святой Руси, а вне ее защи-
щать его от посягательств рационализма и либеральных стремлений века 
— такова была священная миссия, к которой он считал себя призванным са-
мим богом и ради которой он был готов ежечасно принести себя в жертву7.

Перед нами характеристика императора, уже четверть века 
стоявшего у кормила власти. Важно в данном случае то, что са-
мовосприятие императора как самодержца «милостию божи-
ей», с намеренной отчетливостью проявленное мемуаристкой 
в дневнике начала 1850-х гг., по сути совпало с его собственной 
презентацией, запечатленной в автобиографических записях.

Буквально через несколько дней после восстания, 20 декабря, 
император признавался французскому посланнику П.-Л. Ла-
ферронэ: 

краю погибели: минута, и все бы разрушилось. Но по воле Промысла этот 
день был днем очищения, а не разрушения». В.А. Жуковский, Полное собра
ние сочинений и писем, т. 13: Дневники. Письма-дневники. Записные книж
ки. 1804–1833, сост. и ред. О.Б. Лебедева, А.С. Янушкевич, Языки славянской 
культуры, Москва 2004, с. 239.

6 См. о сакрализации монарха в России как социокультурном феномене 
в: Б.А. Успенский и В.М. Живовов, Царь и бог. Семиотические аспекты са
крализации монарха в России // Языки культуры и проблемы переводимо
сти, Наука, Москва 1987, с. 47–153.

7 А.Ф. Тютчева, При дворе двух императоров: воспоминания и фрагм. днев
ников фрейлины двора Николая I и Александра II, послесл. С.В. Мироненко, 
Мысль, Москва 1990, с. 34–35.
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Я начинаю царствовать под грустным предзнаменованием и со страш-
ными обязанностями. Я сумею их исполнить. Проявлю милосердие, мно-
го милосердия, некоторые даже скажут — слишком много; но с вожака-
ми и зачинщиками заговора будет поступлено без жалости, без пощады. 
Закон изречет кару, и не для них воспользуюсь я принадлежащим мне 
правом помилования. Я буду непреклонен; я обязан дать этот закон Рос-
сии и Европе8. 

По мнению современников, Николай был фигурой неодно-
значной, но грубым тираном-деспотом, подчиняющим все и вся 
своей воле, он все же не был. В деле декабристов, как считал, 
например, отец известного богослова и философа — Степан Хо-
мяков, он проявил «прекрасные поступки», «выказал характер 
величавый и благородный»9. Действительно, Николай был спо-
собен выслушивать не только признания подследственных, но 
и их дерзости, прощать личные обиды, отдавать воинские по-
чести государственному преступнику, помогать материально се-
мьям приговоренных10 и проч. Однако, когда дело касалось ле-
гитимности власти, он становился непреклонен — здесь милость 
уступала место суровому суду. Монархическая власть в России 
традиционно опиралась на божественное право и священность 
принципа престолонаследия, нарушение которого каралось 
смертью. Когда начался судебный процесс, Николай дотош-

8 Цит. по: Н. Шильдер, Император Николай I: его жизнь и царствование, 
в 2 т, изд. А.С. Суворина, С-Петербург 1903, т. I, с. 347.

9 См. об этом, например, Письмо к А.С. Хомякову в Париж отца его о собы
тии 14 декабря 1825 года от 3 (15) мая 1826 // Русский Архив. Историко-
литературный сборник, Университетская типография, Москва 1893, № 5, 
с. 123. Философ Владимир Соловьев видел «за суровыми чертами грозного 
властителя, резко выступавшими по требованию государственной необхо-
димости (или того, что считалось за такую необходимость), в императоре 
Николае Павловиче […] ясное понимание высшей правды и христианского 
идеала». В.С. Соловьев, Памяти императора Николая I // В.С. Соловьев, 
Собрание сочинений В.С. Соловьева в 10 томах, т. 7 (1892–1897), ред. и при-
меч. С.М. Соловьев, и Э.Л. Радлов, 2-е изд., Товарищество «Просвещение», 
С-Петербург 1966 с. 377 (фототипическое издание).

10 Александр Булатов — герой войны 1812 г., был избран помощником «дик-
татора» Трубецкого, правда, 14 декабря ничем себя не проявил (стоял око-
ло Николая I, но цареубийства не совершил), вечером сам сдался властям. 
В заключении пережил душевную драму, раздробил голову о стену, через 
несколько дней умер. Николай его простил: «он жестоко поступил относи-
тельно меня; я ему прощаю», велев отдать этому офицеру при погребении 
воинские почести. «Жена Рылеева и мать Бестужевых молят о милосердии 
к себе и своей бедности; им дают пенсию». Письмо к А.С. Хомякову, с. 123. 
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но разбирался в показаниях арестованных, тщательно изучал 
сводку критических замечаний в адрес правительства, которая 
составлялась специально по его требованию, сам принимал 
участие в допросах. Следственная позиция, по словам импера-
тора, состояла в том, чтобы «не искать виновных, но дать каж-
дому оговоренному возможность смыть с себя пятно подозре-
ния» (Записки, с. 30). После первых же арестов стало известно, 
что мятеж должен был возглавить Сергей Трубецкой, его аре-
сту и первому допросу Николай уделил особое внимание. Уже 
имея улики — «писанная рукою Трубецкого […] программа на 
весь ход действий мятежников на 14 число» (Записки, с. 29), 
император предложил князю добровольно сознаться во всем. 
Трубецкой заявил, что ничего не знает. Николай следующим 
образом воспроизводит в Записках диалог «судьи» с «преступ-
ником»: 

— Князь, опомнитесь и войдите в ваше положение; вы — преступник; 
я — ваш судья; улики на вас — положительные, ужасные и у меня в руках. 
Ваше отрицание не спасет вас; вы себя погубите — отвечайте, что вам из-
вестно?

— Повторяю, я не виновен, ничего я не знаю. […]
— Ежели так, — возразил я, показывая ему развернутый его руки лист, 

— так смотрите же, что это?
Тогда он, как громом пораженный, упал к моим ногам в самом постыд-

ном виде.
— Ступайте вон, все с вами кончено, — сказал я, и генерал Толь начал 

ему допрос. Он отвечал весьма долго, стараясь все затемнять, но, несмотря 
на то, изобличал еще больше и себя и многих других (Записки с. 29–30)11.

11 Ср. с Записками Трубецкого: «Меня позвали; император пришел ко мне на 
встречу в полной форме и ленте и, подняв указательный палец правой руки 
прямо против моего лба, сказал: „Что было в этой голове, когда вы с вашим 
именем, с вашей фамилиею вошли в такое дело? Гвардии полковник! Князь 
Трубецкой!.. как вам не стыдно быть вместе с такою дрянью? Ваша участь 
будет ужасная” […]. Пишите все, что знаете […]. Я остался один. Видел себя 
в положении очень трудном. Не хотел скрывать принадлежности своей 
к тайному обществу, что и не привело бы ни к чему доброму, потому что ясно 
было из прочтенного мне и многих исписанных листов, что более известно, 
нежели бы я желал. Но между тем я не хотел иметь возможность упрекать 
себя, что я кого бы то ни было назвал». С.П. Трубецкой, Записки (1844–1845, 
<1854> гг. // Мемуары декабристов, Правда, Москва 1988, с. 49–50. В ме-
муарах Трубецкой пишет о своей стойкости, нежелании давать какие-либо 
показания на участников тайных обществ, о безуспешных попытках Нико-
лая получить от него откровенные признания. Но сохранилось следственное 
дело Трубецкого, из которого видно, что уже в письме от 19 декабря к ге-
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Конечно, говорить об объективности или правдивости вос-
созданой сцены нет смысла. Николай, как и Трубецкой и другие 
декабристы в своих воспоминаниях, стремился представить себя 
в более выгодном свете, чем то было в реальности. Здесь оче-
видна характерная для мемуаров «установка на подлинность», 
которая далеко «не всегда равна фактической точности»12. Ме-
муары традиционно претендуют на фактическую точность, но 
фактом здесь может выступать, наряду с датой, лицом или со-
бытием, — впечатление, настроение, переживание. 

Допросы арестованных велись по единой схеме: «призна-
ния», «обстоятельства, более или менее полные», в целом — ни-
чего «особенного» (Записки, с. 33). Подробнее Николай описал 
допросы и поведение наиболее «злостных», «дерзких», «язви-
тельных» мятежников — Оболенского, Бестужева (Марлинско-
го), Каховского, Сергея Муравьева, Пестеля, Артамона Муравье-
ва, Матвея Муравьева, Сергея Волконского и Михаила Орлова. 
Было немало эпизодов, когда заговорщики сначала отрицали 
свою причастность к тайным организациям, потом сознавались, 
раскаивались, просили прощения. И Николай миловал, хотя 
действия декабристов официально классифицировались как по-
литическое преступление, направленное против императора, 
членов его семьи и государства. В соответствии с законодатель-
ством, непосредственные организаторы и участники преступле-
ния, а также злоумышленики, которые устно или письменно 
выразили свои намерения, по виновности уравнивались и нака-
зывались смертной казнью13. Пятеро декабристов, признанные 

нералу Левашеву князь просит дозволения «говорить истину всю так как 
я ее знаю, во всей полноте, не сокрывая ничего. […] обязанность моя есть 
теперь сказать единственно все то, что для пользы Государя моего благо-
детеля и для спокойствия отечества послужить может». Опись Делу о пол
ковнике лейб-гвардии Преображенского полка князе Трубецком, с. 10. 
В ответах на вопросные пункты от 23 декабря князь описал все, чем инте-
ресовалось следствие (с.13–23), а затем не раз дополнял и расширял свои 
показания. 

12 Л.Я. Гинзбург, О психологической прозе, «Художественная литература», Ле-
нинградское отделение, Ленинград 1977, с. 7. 

13 На тот момент действовало Уложение Царя Алексея Михайловича от 29 ян-
варя 1649 г. Глава II Уложения под названием О Государской чести… в пун-
кте 1 определяла наказание за злой умысел против особы государя, в пункте 
2 — наказание за злоумышление против целостности государства. В обоих 
случаях виновный наказывался смертной казнью. См.: Полное собрание за
конов Российской империи  [в 50 т.], Собрание Первое, т. I: 1649–1675 гг., 
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судом вожаками и зачинщиками заговора, покусившимися на 
существование империи, согласно закону, не могли быть поми-
лованы. Их казнь — кара за посягательство на принцип леги-
тимности монархической власти, по мысли Николая I, — и есть 
«урок» России и всей Европе. 

Сами подследственные хорошо понимали сложившуюся си-
туацию. Фрагменты их признаниий (зачастую покаянных) по 
существу являют собой вариации исповедей, где есть раская-
ние, осознание греха, метанойя, предостережение. Показатель-
но в этом отношении, например, письменное покаяние одного 
из идеологов цареубийства — Кондратия Рылеева, обращенное 
к императору: 

Святым даром Спасителя мира я примирился с Творцом моим. Чем же 
возблагодарю я Его за это благодеяние, как не отречением от моих заблуж-
дений и политических правил? Так, Государь, отрекаюсь от них чистосер-
дечно и торжественно; но чтобы запечатлеть искренность сего отречения 
и совершенно успокоить совесть мою, дерзаю просить Тебя, Государь! будь 
милостив к товарищам моего преступления14. Я виновнее их всех; я, с само-
го вступления в Думу Северного общества, упрекал их в недеятельности; 
я преступной ревностью своею был для них самым гибельным примером; 
словом, я погубил их; через меня пролилась невинная кровь. Они, по друж-
бе своей ко мне и по благородству, не скажут сего, но собственная совесть 
меня в том уверяет. Прошу Тебя, Государь, прости их: Ты приобретешь 
в них достойных верноподданных и истинных сынов Отечества. Твое вели-
кодушие и милосердие обяжет их вечною благодарностью. Казни меня од-
ного: я благословляю десницу, меня карающую, и Твое милосердие и перед 
самой казнью не престану молить Всевышнего, да отречение мое и казнь 
навсегда отвратят юных сограждан моих от преступных предприятий про-
тиву власти верховной15.

ред. М.М. Сперанский, тип. II Отделения Собственной Его Императорского 
Величества Канцелярии, С-Петербург 1830, с. 3–4.

14 Рылеев сразу после ареста, вечером 14 декабря, пишет признательтные Соб
ственноручные показания, которые завершает просьбой: «я прошу одной 
милости пощадить молодых людей, вовлеченных в общество». Материалы 
следственного дела К.Ф. Рылеева // Восстание декабристов. Материалы, 
т. 1, ред. М.Н. Покровский, Государственное издательство, Москва–Ленин-
гад 1925, с. 152. В письме к императору от 16 декабря просьбу повторяет: 
«Прошу об одной милости: будь милосерд к моим товарищам: они все люди 
с отличными дарованиями и с прекрасными чувствами. Твое милосердие со-
делает из них самых ревностных верноподданных твоих и обезоружит тех, 
кои пожелают идти по следам нашим», Восстание декабристов…, с. 155.

15 Цит. по: Н. Котляревский, Рылеев, Библиотека «Светоча», С-Петербург 1908, 
с. 184–185. См. также прощальное письмо Рылеева к жене: «Бог и Государь 
решили участь мою: я должен умереть и умереть смертию позорною. Да бу-
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Здесь есть раскаяние в грехах и признание своей вины («от-
рекаюсь от моих заблуждений и политических правил»; «через 
меня пролилась невинная кровь»), перемена убеждений, осоз-
нание гибельности избранного пути и предостережение юноше-
ству («отречение мое и казнь навсегда отвратят юных сограждан 
моих от преступных предприятий противу власти верховной»). 
Неизвестно, дошло ли до Николая это покаянное признание (оно 
было обнаружено на обороте одного из писем жены Рылеева), 
но сам факт его наличия свидетельствует о сложном комплексе 
чувств, переживаемых «государственным преступником», и о не-
сомненной искренности его отречения от бывших «заблужде-
ний». Юрий Лотман, изучивший множество следственных доку-
ментов по делу 14 декабря, отмечал двойственность отношений, 
складывавшихся порой между «дознавателями» и «преступни-
ками». Революционеры-мятежники на допросах в присутствии 
императора и генералитета нередко демонстрировали «полную 
растерянность», их поведение обусловливалось «долгом офи-
цера перед старшими по званию и чину, обязанностями прися-
ги, честью дворянина», а не революционера — ниспровергателя 
режима, что заставляло их «метаться […] от одной из этих норм 
к другой»16. Сам «судья» и «палач декабристов» также испыты-
вал неоднозначные чувства — даже к тем, кого обрек на казнь. 
Сохранилось свидетельство современника об отношении Ни-
колая к двум главным виновникам мятежа: «В Пестеле я вижу 

дет Его святая воля! Мой милый друг, предайся и ты воле Всемогущего, и он 
утешит тебя. За душу мою молись Богу. Он услышит твои молитвы. Не роп-
щи ни на него, ни на Государя: это будет и безрассудно и грешно. Нам ли 
постигнуть неисповедимые суды Непостижимого? Я ни разу не взроптал во 
все время моего заключения, и за то Дух Святый дивно утешал меня. Поди-
вись, мой друг, и в сию самую минуту, когда я занят только тобою и нашею 
малюткою, я нахожусь в таком утешительном спокойствии, что не могу вы-
разить тебе. О, милый друг, как спасительно быть христианином. Благодарю 
моего Создателя, что Он меня просветил и что я умираю во Христе. Это див-
ное спокойствие порукою, что Творец не оставит ни тебя, ни нашей малютки. 
Ради Бога не предавайся отчаянью: ищи утешения в религии. Я просил на-
шего священника посещать тебя. Слушай советов его и поручи ему молить-
ся о душе моей…». Процесс декабристов. Донесение. Следствие. Приговор. 
Письмо Рылеева из крепости. Указы, Изд. И.А. Малинина, Типолитография 
В. Рихтер, Москва 1905, с. 121.

16 Ю.М. Лотман, Декабрист в повседневной жизни (Бытовое поведение как 
историко-психологическая категория) // он же, Избранные статьи в 3 т., 
т. I, Александра, Таллинн 1992, с. 317.
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соединение всех пороков заговорщика, в Рылееве же — всех 
добродетелей»17. О том, что после вынесения приговора «государ-
ственным преступникам» император сам находился в тревожном, 
смятенном, противоречивом состоянии свидетельствует его пись-
мо к императрице-матери Марии Федоровне от 12 июля 1826 г.:

[…] приговор произнесен и объявлен виновным. Трудно передать то, что 
во мне происходит; у меня прямо какая-то лихорадка, которую я не могу 
в точности определить. К этому состоянию примешивается чувство какого-
то крайнего ужаса и в то же время благодарности Богу за то, что он помог 
нам довести этот отвратительный процесс до конца18.

В Записках Николай настаивает на том, что его вера в Божье 
покровительство в день мятежа и последующего суда укореняла 
в сознании убежденность в его богоизбранной предназначенно-
сти. С того момента провиденциализм становится характерной 
чертой мировоззрения императора; свое царствование он вос-
принимает однозначно как долг, возложенный на него свыше. 

20 декабря 1825 на приеме иностранных дипломатов Нико-
лай, по воспоминаниям современников, заверив гостей в своем 
прямодушии, искренности и честности, изложил официальную 
версию событий, сопровождавших его воцарение. Причина об-
ширного военного заговора, по мнению императора, корени-
лась в «революционном духе, внесенном в Россию горстью лю-
дей, заразившихся в чужих краях новыми теориями», который 
«внушил нескольким злодеям и безумцам мечту о возможности 
революции»19. Николай подчеркнул, что петербургский опыт 
борьбы с мятежниками, быстрая и эффективная ликвидация 
«разветвленного заговора» — это «пример России», достойный 
подражания, своего рода «услуга Европе», призванная убедить 
европейские правительства в том, что «с доверием и твердостью 
не невозможно обузать дерзость революционеров и расстроить 
их злодейские умыслы»20. А в разговоре с младшим братом — 
Михаилом Павловичем, клятвенно пообещал: «Революция на 
пороге России, но, клянусь, она не проникнет в нее, пока во мне 
сохранится дыхание жизни, пока, Божьею милостью, я буду 

17 Д. Кропотов, Из жизни М.Н. Муравьева, «Русский вестник» 1874, № 1, с. 64.
18 Междуцарствие 1825 года и восстание декабристов в переписке и мемуа

рах членов царской семьи…, с. 208.
19 Цит. по: Н.К. Шильдер, Император Николай I…, т. I, с. 342.
20 Цит. по: там же.
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императором»21. События, в описаниях Николая и его совре-
менников, бесспорно, подверглись определенным изменениям. 
И дело не только в том, что что-то сознательно замалчивалось, 
а что-то намеренно подчеркивалось. Согласно наблюдениям 
психологов, в автобиографической памяти пишущего, вольно 
или невольно, происходит искажение событий22: какие-то важ-
ные элементы могут нивилироваться, какие-то второстепенные, 
наоборот, становиться особо значимыми, не говоря уже о том, 
что версия произошедшего воссоздается автором в соответствии 
с его собственными целями, задачами, приоритетами. Документ 
личного происхождения (даже при наличии, казалось бы, отно-
сительно объективного содержания) выражает взгляды, пред-
почтения, систему ценностей его автора, а это значит — всегда 
остается субъективным свидетельством. И Записки императора 
здесь не исключение.

Показателен, конечно, сам факт того, что именно в период 
французской революции (1830), всколыхнувшей весь европей-
ский континет, Николай примется за свои записи, возвращаясь 
памятью через шесть лет к русскому гвардейскому мятежу. Он 
не просто вспоминает «ужасные» события 1825–1826 гг., пред-
лагая свои объяснения и оценки, он актуализирует в тот момент 
свой собственный опыт борьбы с революцией. Записки, таким 
образом, внутренне тесно связаны с Ma confession.

2.

В Ma confession23 Николай I стремится чистосердечно разо-
браться в непростой международной обстановке. Написанная 

21 Цит. по: там же, т. I, с. 315.
22 См. подробнее об этом: В.В. Нуркова, Свершенное продолжается: Психоло

гия автобиографической памяти личности, Изд-во УРАО, Москва 2000. 
Ричард О’Коннор подчеркивает: «нашему „непроизвольному Я” прекрасно 
удается не только искажать, но даже создавать воспоминания». Р. О’Коннор, 
Психология вредных привычек, пер. с англ. А. Логвинская, Изд. Манн, Ива-
нов и Фербер, Москва 2015, с. 49.

23 См.: Собственноручная записка Императора Николая 1830 года „Ma 
confession”. (Политическая исповедь Императора Николая), в: Николай 
Первый. Рыцарь самодержавия [записки, речи, манифесты. Мемуарные 
свидетельства], сост., вступ. ст., коммент. Б.Н. Тарасова, Олма Медиа Групп, 
Москва 2008, с. 95–132, с. 95, с. 132–135. В дальнейшем этот источник цити-
руется с указанием Ma confession и номера страницы в тексте в скобках.
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по-французски исповедь именуется обычно «запиской» — не 
только из-за небольшого объема самого текста, но и, вероятно, 
по аналогии с другими произведениями императора, написан-
ными собственноручно24. Дату Ma confession автор не указал; пу-
бликация обычно сопровождается отметками: «без даты», «Арх. 
Мин. Иностр. Дел» (Архив Министерства Иностранных дел). 
Историк и биограф русских царей — Николай Шильдер, исходя 
из изложенных в Ma confession фактов, без труда установил, что 
«записка императора Николая написана им в 1831 году»25. 

По внешним признакам Ma confession довольно трудно отне-
сти непосредственно к жанру исповеди. В соответствии с утвер-
дившейся многовековой традицией, идущей от бл. Августина, 
литературная исповедь предполагает покаяние в грехах, откро-
венное признание в слабостях и даже в преступлениях, нрав-
ственное перерождение личности, исповедание христианской 
веры. Ничего подобного в Ma confession нет. Возникают вопро-
сы: что же послужило основанием для того, чтобы назвать «за-
писку» Ma confession? Перед кем автор исповедуется? Что ис-
поведует?… 

Попытаемся вникнуть в суть этого императорского текста. 
С самого начала Ma confession совершенно очевидно, что 

император испытывает потребность лично проанализировать 
события, происшедшие в Европе, четко и недвусмысленно вы-
разить свое отношение к ним, ему важно также предугадать раз-
витие революционной ситуации и, по возможности, предопре-
делить, предвосхитить последствия, тщательно выстроив при 
этом свою внешнеполитическую концепцию. 

Важность предстающих обстоятельств, в их связи с прямыми интереса-
ми России, привела меня к необходимости дать себе отчет в их значитель-
ности. В результате этого дознания перед судом своей собственной совести 
очертились мои обязанности (Ma confession, с. 132–133).

Николай I акцентуирует значимость европейских событий 
в их непосредственной соотнесенности с российскими интере-
сами и, как следствие этого, возлагает на себя определенные 
обязанности, руководствуясь, по словам его биографа, «нрав-

24 Кроме Записок Николая I, это Записки имп. Николая Павловича о прусских 
делах; Записка Императора Николая I о войне с Турциею и др.

25 Н.К. Шильдер, Император Николай I…, т. II, с. 469.
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ственными требованиями», которые «ставил выше всех поли-
тических соображений»26. Наблюдения, касающиеся характера 
сложившихся международных отношений, расстановка поли-
тических сил, а также принятые на себя личные обязательства 
— в центре внимания императора. Значит, причины обращения 
автора к исповеди продиктованы непосредственно европейски-
ми революциями 1830 года.

Любая исповедь, основываясь на искренности, правдивости, 
чистосердечности исповедующегося, традиционно требует по-
каяния, но этот аспект практически не получает выражения 
в Ma confession. Императорская исповедь — это не признание 
в проступках, не раскаяние в каких-либо грехах, а именно «не-
обходимость дать себе отчет», «дознание перед судом своей 
собственной совести», то есть добросовестное расследование 
(показательные синонимы: «следствие», «разбирательство», 
«рассмотрение», «разбор») событий и ситуаций, откровенное 
изложение своего мнения по внешнеполитическим вопросам 
1830 г. В данном случае, несомненно, сказался опыт расследо-
вания, розыска, суда над декабристами 1825–1826 гг.

Перед кем исповедуется император? Наличие определенного 
адресата всегда является конститутивным признаком исповеди, 
которая невозможна иначе как в выражении «себя для другого 
и для себя самого»27. Как вытекает из признания, Николай испо-
ведуется прежде всего перед собой, перед собственной совестью. 
Вместе с тем в тексте явственно ощущаются и другие адресаты — 
европейские союзники/противники. Николаю, видимо, важно 
было проговорить и зафиксировать на письме те истины, в ис-
полнении которых он видит свой союзнический долг. Желание 
«говорить […] от чистого сердца, от прямой души» пронизывает 
его Ma confession в не меньшей степени, чем личные Записки. 
Современники называли Николая I «жандармом Европы», но 
и поборником законности, справедливости, порядка. Уже упо-
мянутая ранее Анна Тютчева при резко критическом отношении 
к правлению Николая I называла его «Дон Кихотом самодержа-
вия», «человеком, соединявшим с душою великодушной и рыцар-

26 С.С. Татищев, Император Николай и иностранные дворы. Исторические 
очерки, Тип. И.Н. Скороходова, С-Петербург 1889, с. 128.

27 М.М. Бахтин, Проблема текста в лингвистике, филологии и других гума
нитарных науках. Опыт философского анализа // он же, Эстетика сло
весного творчества, сост. С.Г. Бочаров, Искусство, Москва 1979, с. 289.
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ской характер редкого благородства и честности, сердце горячее 
и нежное и ум возвышенный и просвещенный»28. Эти противоре-
чивые свойства личности по-своему обнаруживаются в исповеди. 

Что исповедует русский император? В христианстве исповедь, 
как правило, объединяет в себе как покаяние в грехах, так и ис-
поведание веры. На первый план в Ma confession Николая I вы-
ходит именно и с п о в е д а н и е, но не столько непосредственно 
христианских постулатов, сколько политических норм и правил, 
собственных морально-нравственных убеждений. 

Царь, как видно из текста, прежде всего заботится о благо-
получии своей страны. Отмечая ее уникальное геополитическое 
положение, он указывает на самодостаточность и независимость 
России от европейской политики и экономики:

Географическое положение России столь счастливо, что оно делает ее 
почти независимой, когда речь заходит о ее интересах, от происходящего 
в Европе; ей нечего опасаться; ей достаточно границ и ничего не нужно 
в этом отношении, поэтому она не должна бы никому доставлять беспокой-
ства (Ma confession, с. 133). 

Подчеркнув полную самостоятельность России, которая ни-
кому не «доставляет беспокойства» и ничего не требует от евро-
пейцев, император вместе с тем настойчиво напоминает об осво-
бодительной роли России в Европе, что официально было давно 
зафиксировано в ряде принципиально значимых договорных до-
кументов. 

Обстоятельства, в которых заключились существующие договоры, отно-
сятся ко времени, когда Россия, победив и уничтожив неслыханную агрес-
сию Наполеона, пришла освободить Европу и помочь ей свергнуть удуша-
ющий ее гнет (Ma confession, с. 133). 

Значение России как главного освободителя Европы на тот 
момент было общепризнано. Венский конгресс (1815), обозна-
чив ведущую роль стран-победительниц, утвердил, как извест-
но, новую расстановку сил в Европе, где ключевое значение при-
обретали Россия, Пруссия и Австрия. Созданный по инициативе 
Александра I Священный союз (1815) призван был, опираясь на 
христианские ценности, поддерживать незыблемость послево-
енных европейских границ, нерушимость монархий, а главное 

28 А.Ф. Тютчева, При дворе двух императоров…, с. 35. 



ИМПЕРАТОР НИКОЛАЙ I О РУССКОЙ ПОЛИТИКЕ…

207

— бороться против революций. В течение многих лет тройствен-
ный союз внешне казался монолитным. Но, как отмечает теперь 
Николай, не все было гладко и согласованно между союзниками 
и только благодаря усилиям Александра I Священный союз вы-
полнял взятую на себя роль: 

[…] не раз эти два государства [Пруссия и Австрия — Л.Л.] отклонялись 
от буквального смысла или от основополагающих начал, на которых строи-
лись союзнические соглашения. И всегда терпение и умеренность Импера-
тора, его неисчерпаемое желание сохранить видимость самой совершенной 
близости помогали находить истинный путь или скрывать расхождение 
мнений (Ma confession, с. 133).

После смерти Александра расхождения между партнерами 
стали более очевидными. К 1830 г. только Россия, по убеждению 
Николая I, по-прежнему считала Священный союз одной из 
приоритетных целей своей внешней политики, другие же госу-
дарства нередко опирались на его авторитет для решения своих 
национальных интересов. Это и раздражало русского царя. 

Но память о благодеяниях стирается скорее, чем об обидах; уже в Вене 
недобросовестные силы чуть было не разрушили едва скрепленный союз. 
И понадобилась новая известная опасность, чтобы отдельные государства 
открыто объединились с державой, которая уже была однажды их освобо-
дительницей и всегда сохраняла великодушие (Ma confession, с. 133).

Николай I неустанно напоминал союзникам, что дорожит ле-
гитимными принципами абсолютной монархии, скептически 
относится к либерализму и конституционализму и абсолютно не 
принимает революционизма. 

Кается ли русский царь в каких-либо грехах? Нет. Скорее об-
виняет. 

Сообщение о революции во Франции и о порожденной ею 
монархии Орлеанов произвело на императора самое неприят-
ное впечатление. Было нарушено не только божественное право 
наследственной монархической власти, но и международное 
право, опирающееся на договоры, подписанные европейскими 
государствами в 1813–1815 гг. Соблюдение и защиту междуна-
родных договоренностей Николай считал священной обязан-
ностью всех правителей. «Позорная июльская революция» (Ma 
confession, с. 133) низложила старую ветвь династии Бурбонов, 
законность которой утвердил Венский конгресс. Вину за это Ни-
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колай возлагает на французского короля Карла X, проводивше-
го недальновидную политику:

Уже давно мы предвидели это ужасное событие и исчерпали при дво-
ре Карла X и его министров все средства убеждения, которые допускают 
дружба и наши хорошие отношения. Все было напрасно. Отныне мы не ко-
леблемся громко осудить незаконные демарши Карла X, но можем ли мы, 
в то же самое время, признать законным главой во Франции лишь того, кто 
по полному праву должен быть к тому призван? (Ma confession, с. 133).

Непосредственным поводом июльской революции (1830) по-
служили, как известно, подписанные Карлом Х ордонансы о ро-
спуске палаты депутатов, ограничении избирательного права, 
репрессиях против либеральной прессы. Нарушение узаконен-
ной конституции самим королем и привело к его свержению. 
Русский император, по словам его биографа Сергея Татищева, 
испытывая «отвращение к формам конституционной монар-
хии», руководствовался глубоким убеждением в том, что

[…] законным источником верховной власти может служить лишь боже-
ственное право и основанный на нем принцип наследственности, а отнюдь 
не так называемое народное самодержавие, из которого династия Орлеанов 
почерпала власть свою. В глазах императора Николая — король «волею на-
рода» не был равнопраным членом семьи государей «Божиею милостию»29.

Следуя своим легитимистским убеждениям, Николай I защи-
щал закон как основу всякого порядка и требовал постоянного 
контроля над его соблюдением. Он совершенно искренне не по-
нимал, почему французы и бельгийцы не использовали «при-
мер России», отвергнувшей революционный декабризм, почему 
не пошли по ее пути или хотя бы не осудили во всеуслышанье 
своих радикалов.

30 июля 1830 г. французский парламент предложил занять 
трон Луи-Филиппу (1773–1850), принадлежавшему к Орлеан-
ской ветви династии Бурбонов. Он сразу же согласился и на 
следующий день был провозглашен королем (1830–1848). Луи-
Филипп войдет в историю как либеральный король-гражданин. 
Однако сам факт нелегитимного изгнания Карла X представлял, 
по мысли Николая I, не только грубейшее нарушение принципов 
Священного союза, но и реальную опасность для всех европей-

29 С.С. Татищев, Император Николай и иностранные дворы…, с. 128.
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ских монархов. Русский император в пылу негодования даже на-
меревался разорвать дипломатические отношения с Францией 
и направить на подавление июльской революции свои войска30. 
Николай так никогда и не смирился с восшествием на престол 
Луи-Филиппа, не принял «законность правления ставленника 
революции»31. 

Особо же возмущало русского императора поведение стран-
союзниц в сложившейся ситуации. Австрия, Пруссия и Россия 
мыслились Николаем в качестве составляющих единой полити-
ческой структуры, четкое функционирование которой возмож-
но только в теснейшем коллегиальном взаимодействии. Однако 
император прекрасно видел, что нередко взаимодействие на-
рушалось. Это произошло и сейчас, обусловив нежелательную 
двойственность России в глазах Европы:

Однако наши союзники, не посоветовавшись с нами в столь важ-
ном и окончательном решении, поспешили своим признанием увенчать 
революцию и захват — фатальный и непостижимый поступок, породивший 
цепь бедствий, которые с тех пор не переставали обрушиваться на Европу. 
Мы сопротивлялись, как и должны были делать, и я уступил лишь по един-
ственной причине сохранения союза. Но легко было предвидеть, что при-
мер столь пагубной низости повлечет за собой серию подобных событий 
и поступков (Ma confession, с. 134).

Предвидение Николая оправдалось. Революция во Франции 
дала мощнейший толчок к началу революционных событий 
в Брюсселе32, что в конечном итоге завершилось распадом Ни-
дерландского королевства: Бельгия, отделившись от Голландии, 
объявила себя новым самостоятельным государством. Николай I 
воспринял бельгийскую революцию как прямое покушение на 
установившийся после наполеоновских войн европейский поря-
док. Бельгийские события интересовали Николая, пожалуй, не 
меньше, если не больше, чем французские, так как его сестра — 
Анна Павловна, была замужем за наследником нидерландского 
престола принцем Виллемом Оранским. Русский император не-
медленно предложил Австрии и Пруссии программу по объеди-
нению усилий для борьбы с революцией. С его точки зрения, это 

30 См. воспоминания французского дипломата в России Поля де Бургоэна 
в: Николай I глазами современников, [составитель Я. Гордин], Пальмира, 
Москва 2017, с. 173–179.

31 Николай I глазами современников…, с. 180–181.
32 Cм. А.С. Намазова, Бельгийская революция 1830 года, Наука, Москва 1979.
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было крайне необходимо еще и потому, что в ряде стран Герман-
ского союза (Саксонии, Брауншвейге, Гессене, Ганновере, Бава-
рии) также прошли волнения. Однако и на этот раз союзники 
заняли, по его мнению, беспринципную позицию. Эмоциональ-
ное состояние императора выражено концентрацией риториче-
ских фигур — вопросов и восклицаний, в его исповеди: 

Существует ли еще прежний союз, когда две из держав идут прямо 
в противоположном направлении относительно сложившихся договорен-
ностей? Существует ли он еще, когда Пруссия дает нам понять, что, даже 
в случае французского вторжения в Австрию, она окажет ей лишь мораль-
ную помощь! Это ли, Боже милостивый, союз, созданный нашим бессмерт-
ным Императором? (Ma confession, с. 134).

Для Николая было очевидно: политические партнеры на-
меренно отклоняются от установленных принципов. Планы со-
юзников, действительно, были далеки от единства: Австрию на 
тот момент интересовали события преимущественно в Италии, 
Пруссию — территориальные претензии Франции на Рейнские 
провинции. Париж и Лондон вообще стремились дистанциро-
ваться от происходящего, заявив о позиции невмешательства во 
внутренние дела Бельгии. В конечном итоге Николай вынуж-
денно констатировал: 

Мы признали факт независимости Бельгии, потому что его признал сам 
Король Нидерландов; но не признаем Леопольда, ибо не имеем никакого 
права на это, поскольку его не признает Король Нидерландов. Однако в то 
же время не станем скрывать нашего явного неодобрения двойного и фаль-
шивого поведения Короля и отстранимся от участия в конференции (Ma 
confession, с. 135)33. 

Национальный конгресс Бельгии 22 ноября 1830 г. проголо-
совал за конституционную монархию, в феврале 1831 г. принял 
конституцию, а 4 июня 1831 г. избрал герцога Орлеанского Ле-
опольда Саксен-Кобургского (1790–1865) бельгийским королем 
под именем Леопольда I. Новый король находился в родстве 

33 Лондонская конференция, собравшаяся в декабре 1830 г., признала незави-
симость Бельгии, в январе 1831 г. приняла решение о ее нейтралитете и не-
прикосновенности ее территории. Участниками конференции были предста-
вители России, Англии, Франции, Австрии и Пруссии. Голландский король 
не признал законность этих решений, однако его протест был проигнориро-
ван.
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с российским двором: одна его сестра — Анна Федоровна (урож-
денная принцесса Юлианна-Генриетта-Ульрика Саксен-Кобург-
Заальфельдская), была женой Константина Павловича, другая 
— Антония, была замужем за братом императрицы Марии Федо-
ровны (матери Николая I). Сам Леопольд, находясь на русской 
службе, принимал участие в сражениях против армии Наполео-
на, был награжден орденом Святого Георгия и золотой шпагой 
с алмазами. Впоследствии он много путешествовал, был хорошо 
известен при королевских дворах как человек способный и дея-
тельный. В 1828 г., когда Греция после упорной борьбы с Турци-
ей обрела независимость, тройственный союз предложил Лео-
польду корону этой страны. Но слабая, раздробленная Греция не 
очень заинтересовала претендента. Поначалу он все же принял 
пропозицию, но в мае 1830 г. отказался34. Предложение принцу 
Леопольду бельгийской короны вызвало недовольство Николая 
I, хотя он понимал, что если нидерландского короля Виллема I 
это избрание устраивает, то и России не стоит возражать. Видя 
в данном случае ограниченность своего влияния, Николай обду-
мывает и как бы предопределяет свои будущие поступки: 

Если Франция и Англия объединятся для нападения на Голландию, 
мы будем протестовать, так как не можем сделать большего; по крайней 
мере, русское имя не будет замарано сообщничеством в подобном акте (Ma 
confession, с. 135). 

Русский император заботится о соблюдении установившегося 
политического порядка в Европе и о реальных интересах своей 
страны как европейского государства, при этом постоянно под-
тверждая приверженность принятым на себя обязательствам. 
Однако в случае уклонения союзников от существующих дого-
воренностей по защите европейских границ, он не желал в оди-
ночестве нести все тяготы военных действий и подвергать опас-
ности свою страну и ее защитников:

В минуту опасности нас всегда увидят готовыми незамедлительно 
прийти на помощь союзникам, которые остались бы верными нашим ста-
рым принципам. Однако в противном случае Россия никогда не пожерт-
вует ни своими сокровищами, ни драгоценной кровью своих солдат (Ma 
confession, с. 135).

34 Временным главой государства в 1828 г. был назначен бывший министр 
иностранных дел России граф Иоанн Каподистрия (1776–1831).
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Николай, руководствуясь в политике понятием рыцарской 
чести, вновь подтвердил приверженность союзническим обяза-
тельствам. В отличие от своего старшего брата — Александра I, 
всегда старавшегося удержать Европу в поле своего непосред-
ственного влияния, он не стремится любой ценой спасать евро-
пейские народы от надвигающейся революционной угрозы. Не 
исключая для России возможности «изолированного положе-
ния» в ближайшем будущем, Николай считал его более прием-
лемым, нежели какие-либо нарушения легитимности монархи-
ческой власти. «Вот моя исповедь, она серьезна и решительна. 
Она ставит нас в новое и изолированное, но осмелюсь сказать, 
почтенное и достойное положение» (Ma confession, с. 135). 

Как видно, Николай трактует свою исповедь как некое и с п о -
в е д а н и е  — откровенное выражение своих монархических убеж-
дений, свидетельство верности принятым на себя обязательствам 
перед союзниками, стойкое следование принципам, выраженным 
в документах Священного Союза. Причем все это, в его разуме-
нии, сохраняет актуальность лишь при соблюдении союзниками 
условий паритетности. В противном случае Россия как самодоста-
точное государство вполне способно воздержаться от контактов 
с другими государствами и существовать обособленно, выстраи-
вая свою внешнюю политику на основе невмешательства в меж-
дународные дела, отказываясь от политических и военных обя-
зательств по отношению к другим странам. Россия по-прежнему 
обладает серьезным военным авторитетом в Европе, отсюда за-
диристый риторический вопрос императора: «Кто осмелится 
нас атаковать?». Очевидно — никто. Но все же Николай обозна-
чил традиционные «силы» русской армии: Господь Бог и народ: 
«А если и осмелится, то я найду надежную опору в народе, который 
смог бы оценить такую позицию и наказать, с Божьей помощью, 
дерзость агрессоров» (Ma confession, с. 135). Так рассуждал импе-
ратор в 1831 г. Убежденность в том, что революционизм абсолют-
но чужд русскому духу и что Господь всегда на стороне России, об-
условливала позитивную оценку российского «изоляционизма», 
мыслимого как некое романтическое противостояние всему свету. 

Исповедь Николая I имеет специфические черты, обуслов-
ленные особенностями политического дискурса, причем часть ее 
не только включает в себя ряд актуальных вопросов, но и пред-
лагает возможные (вероятностные) пути их решения в ближай-
шем будущем. Для самого императора Ma confession выполняет 
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также некую назидательную функцию: через эту исповедь окон-
чательно уясняется, осознается и утверждается в качестве неко-
лебимой идея легитимной монархии. Мощная идеологизация 
политики — внутренней, опиравшейся на уваровскую триаду 
(самодержавие, православие, народность), и внешней, где до-
минирует установка на борьбу с любыми формами революцион-
ности, приобрела широкий размах и стала характерной чертой 
николаевской эпохи. 

Представления же императора о себе, выраженные в Записках 
и Ma confession, вылились в достаточно четкую Я-концепцию, 
основанную на непосредственных результатах саморефлексии, 
самооценок, соотнесении себя с «другими» в сложных полити-
ческих обстоятельствах. Документы личного происхождения 
показывают русского императора как консервативного и вместе 
с тем романтически устремленного политика, имеющего опре-
деленные политические пристрастия, которые он стремится рас-
пространить на все сферы своей деятельности. Эти эго-докумен-
ты и послужили в значительной степени основой для создания 
официальной концепции личности Николая I, утвердившейся 
в русской историографии XIX в. 

Ludmiła Łucewicz

CESARZ MIKOŁAJ I O ROSYJSKIEJ POLITYCE  „ZE SZCZEREGO SERCA…”

S t r e s z c z e n i e

Współczesna humanistyka wysoko ceni dokumenty osobiste, które pomagają 
zrozumieć zarówno treść ludzkiej osobowości, jak i charakter epoki historycznej. 
Uczestnicy i obserwatorzy kluczowych historycznych wydarzeń — politycy, wojskowi, 
urzędnicy państwowi, osoby panujące — często zostawiają pisemne wspomnienia, 
związane ze sobą oraz epoką.  W artykule rozpatrywane są dwa autobiograficzne 
teksty cara Mikołaja I — Zapiski i Ma confession jako dokumenty autobiograficzne, 
do stworzenia których car przystąpił w 1831 roku. Odzwierciedlają one osobisty, 
subiektywny stosunek autora do wydarzeń, uczestnikiem których był i które miały 
bezpośredni wpływ nie tylko na wybór jego własnej drogi życiowej, ale również na 
historię Rosji.
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Lydmila Lutsevich

EMPEROR NICHOLAS I ABOUT RUSSIAN POLITICS «FROM CLEAN HEART…»

S u m m a r y

Modern humanitarian science highly appreciates the documents of the personal 
origin, that help to understand essence of human personality and the character 
of historical epoch. Participants and observers of meaningful epochal events such 
as politicians, defense and government officials, reigning persons — quite often 
abandon the written memoirs about themselves and the current epoch.  In the 
article are considered two autobiographical texts of the Russian Emperor Nicholas 
I: Messages and Ma confession as documents of the personal origin, to creation of 
which the Emperor turned  in 1831.  These documents reflect the personal, subjective 
attitude of the author toward events, the participant of which he was, and which 
directly influenced on his course of life and on history of Russia.
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ЛЮБОВЬ И ВОЙНА — СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ НАЧАЛО 
В ПРОЗЕ ВИКТОРА АСТАФЬЕВА И МИХАИЛА ШИШКИНА 

Виктора Астафьева (1924–2001) и Михаила Шишкина (1961–) 
объединяет немало. Оба они принадлежат к числу заметных со-
временных русских писателей, стали лауреатами многих пре-
мий, их творчество пользуется признанием, как критиков, так 
и читателей. Однако в их писательской деятельности много 
различий. Виктор Астафьев принадлежит к фронтовому поко-
лению, рядовым солдатом прошел сквозь испытания Великой 
Отечественной войны. Этого сибирского прозаика-самоучку 
причисляли к «деревенщикам», к литературе, так называемой 
окопной правды, к натурфилософскому направлению, хотя 
в своей прозе он вышел далеко за пределы упомянутых рамок. 
В насыщенном автобиографической стихией творчестве преоб-
ладают традиционалистские и натуралистические тона. Про-
зу Михаила Шишкина, филолога по образованию, «критика 
рассматривает в русле разных литературных традиций: сенти-
ментализма, реализма, модернизма, постмодернизма»1. Инте-
ресным кажется выявление того, как писатели нового времени 
относятся к сентиментальной традиции и почему именно этот 
«стилизационный образец»2 для них актуален и привлекате-
лен. Ведь неосентименталистами критики считают многих со-
временных писателей, в том числе, Людмилу Улицкую, Андрея 
Геласимова, Алексея Варламова, Тимура Кибирова, Николая 

1 Е. Рогова, Некоторые аспекты художественной целостности романа 
М. Шиш кина «Письмовник», «Вестник Томского государственного универ-
си тета. Филология» 2014, № 5, с. 107.

2 Определение Станислава Бальбуса, см.: S. Balbus, Między stylami, Universitas, 
Kraków 1996, c. 20.
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Коляду, Евгения Гришковца3. В творчестве Михаила Шишки-
на, безусловно, одной из наиболее значимых фигур в сегод-
няшнем литературном процессе, сентиментальное начало не 
является преобладающим типом художественного выраже-
ния, хотя это заметный признак современной русской словес-
ности. Сергей Чередниченко замечает, что «в Письмовнике 
его [Шишкина — А.Б.] откровенно уносит в русло какого-то 
неосентиментализма; если бы автором романа была женщина, 
то некоторые критики несомненно причислили бы его к ‘жен-
ской прозе’»4.

В произведении Виктора Астафьева Пастух и пастушка 
и романе Михаила Шишкина Письмовник переплетаются сен-
тиментальное и натуралистическое начала, идеальный образ 
любви сталкивается с грубым бытом войны. Повесть Виктора 
Астафьева снабжена подзаголовком «современная пастораль», 
в ней появляются и другие символы сентиментального проис-
хождения. В свою очередь произведение Михаила Шишкина 
принадлежит к появившемуся еще в XVII веке жанру эпи-
столярного романа, успешно эксплуатируемому также сегод-
ня. В обоих этих произведениях обозначаются пары взаимо-
действия: мужчина–женщина, война–мир, человек–смерть, 
любовь–ненависть, встреча–разлука и др. Такая полярность 
— типичный признак сентиментального мироустройства, 
в котором противопоставлены друг другу культура и натура, 
смерть и жизнь, город и деревня, счастливое прошлое и плохое 
настоящее. Характерными чертами сентиментализма, особен-
но в его современном варианте, являются идиллика, элегизм 
и ирония. Как заметила Катажина Сыска, сентиментализм 
можно интерпретировать в идиллическом, элегическом или 
ироническом ключе5. В анализируемых текстах идиллическое 
и элегическое начала проявляются в разной степени и форме. 

3 См. напр.: Н. Иванова, Неопалимый голубок: «Пошлость» как эстетический 
феномен, «Знамя» 1991, № 8, с. 211–223; Н. Иванова, Преодолевшие пост-
модернизм, «Знамя» 1998, №4, с. 193–204; М. Золотоносов, Сенти-
ментализм с приставкой «нео», «Московские новости» 1993, № 6 (7 де-
кабря), с. 26; Н. Лей дерман, Траектории «экспериментирующей эпохи» 
(О русской ли те ратуре ХХ века), «Вопросы литературы» 2002, № 4, с. 3–45.

4 С. Чередниченко, Коллекционер, «Вопросы литературы» 2014, № 2, magazi-
nes.russ.ru/voplit/2014/2/13ch.html (08.05.2016).

5 См.: K. Syska, O neosentymentalnych tendencjach w najnowszej literaturze ro-
syjskiej, Scriptum, Kraków 2015, c. 36–41.
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Натан Лейдерман назвал сентиментализм «маргинальной 
линией литературного процесса в ХХ веке»6. Однако, по его 
мнению, некоторые произведения вписываются в эту традицию. 
В качестве примера Лейдерман назвал астафьевского Пасту
ха и пастушку, где «конструктивная доминанта образа мира 
организована диалогическим противостоянием между тради-
ционными пасторальными мотивами и грубо натуралистиче-
ским образом войны»7. На принадлежность Виктора Астафье-
ва к «чувствительной» литературе обратил внимание намного 
раньше Станислав Поремба8. Повесть сибирского прозаика, 
которую он писал «кровью сердца», имеет несколько редакций 
(1962–1967–1971–1989, 1998 г.). Ее предваряет эпиграф из Тео-
филя Готье:

Любовь моя, в том мире давнем,
Где бездны, кущи, купола,-
Я птицей был, цветком и камнем.
И перлом - всем, чем ты была!

Затем следует пролог и четыре части повести: Бой, Свида
ние, Прощание, Успение. Каждая из них имеет свой эпиграф. 
Повесть, как мы уже сказали, названа автором «современной 
пасторалью». Пастораль — это литературное произведение, 
идеализирующее мирную, простую сельскую жизнь пастухов 
и пастушек (лат. pastoralis — пастушеский). Это известный еще 
в античности жанр, расцвет которого приходится на XVII век. 
В европейской культуре пастух и пастушка остались символом 
прекрасной, чистой любви, преодолевающей все препятствия, 
любви, которая сильнее смерти. В жанровом определении Вик-
тора Астафьева кроме слова «пастораль» не менее значима фор-
мулировка «современная». Художественная структура этого 
произведения определяется «противоборством» современной 
и архаической жанровых моделей. Сентиментальная картина 
простого человеческого счастья контрастирует с натуралисти-
ческим описанием ужасов войны, порождаемого ею апокалип-
тического хаоса. Жанр Пастуха и пастушки определяется ли-

6 Н. Лейдерман, Траектории «экспериментальной эпохи»…
7 Там же.
8 S. Poręba, Nurt sentymentalnej proweniencji? // того же: Drogi rozwoju pore-

wolucyjnej prozy rosyjskiej. Kierunki i prądy literackie, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 1981, c. 116–130.



ALDONA BORKOWSKA

218

тературоведами как фронтовая лирическая повесть. Однако это 
«повесть не о войне, но о любви на войне»9. 

Главных героев астафьевского произведения двое: Борис Ко-
стяев, девятнадцатилетний командир взвода и Люся (Людмила) 
— хозяйка, в дом которой попадает полк протагониста во вре-
мя сражений в безымянном украинском городке. Центральное 
место в произведении отведено любви между Борисом и Люсей, 
предстающей, по словам Владимира Зубкова, «в своем высшем 
предназначении как воплощение бесконечности жизни, не уби-
той ни войной, ни временем, ни смертью»10.

Идиллический мотив пастуха и пастушки проходит через все 
астафьевское произведение в тройной перспективе. Впервые он 
встречается в повести в связи со смертью двух стариков, убитых 
залпом артподготовки: 

Они лежали, прикрывая друг друга. Старуха спрятала лицо под мышку 
старику. И мертвых, било их осколками, посекло одежонку, выдрало серую 
вату из латаных телогреек, в которые оба они были одеты11. 

Солдаты узнают, что старик и старуха нездешние, в колхозе 
они пасли скот. То есть, действительно были пастухами. 

Второй раз сквозной эпизод появляется в воспоминаниях Бо-
риса из детских лет о театре с колоннами и c «сиреневой музы-
кой»; на сцене 

[…] танцевали двое — он и она, пастух и пастушка. Лужайка зеленая. 
Овечки белые. Пастух и пастушка в шкурах. Они любили друг друга, не 
стыдились своей любви и не боялись за нее. В доверчивости были безза-
щитны12. 

В героях спектакля легко узнаются Дафнис и Хлоя из буколи-
ческого романа Лонга. Противопоставление театральной иди-
лии и эпизода с убитыми стариками, «обнявшимися преданно 

9 П. Басинский, Неслучайный свидетель, «Литературная газета» 2002, № 1, 
16–22 янв.

10 В. Зубков, «Осталась тайной…» (любовь и женщина в повести «Пастух 
и пастушка») // того же: Наедине с Виктором Астафьевым, Издатель 
И. Мак сарова, Пермь 2011, с. 43.

11 В. Астафьев, Собрание сочинений в пятнадцати томах, т. III, Офсет, 
Красноярск 1997, с. 25.

12 Там же, с. 88.
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в смертный час» подчеркивает с одной стороны античеловеч-
ность войны, а с другой — хрупкость человеческого счастья. 

Образ пастуха и пастушки в третий раз возникает в пред-
смертных воспоминаниях Бориса: 

Плакал сухими слезами о старике и старухе, которых закопали в огоро-
де. Лиц пастуха и пастушки он уже не помнил, и выходило: похожи они на 
мать, на отца, на всех людей, которых он знал когда-то13. 

Таким образом, в повести нарисован обобщенный образ лю-
бящих друг друга людей. В романе Шишкина также появляется 
мотив пастуха и пастушки, но только в контексте банальной сен-
тиментальной атрибутики — рисунка на фарфоровой посуде14. 

Отступления от жанрового канона идиллии в астафьевском 
Пастухе и пастушке обусловлены смещением акцента: со сло-
ва «пастораль» он переносится на определение «современная»15. 
Согласно Михаилу Бахтину, в пасторали, то есть в основном виде 
любовной идиллии, 

[…] идиллическая жизнь и ее события неотъемлемы от […] конкретного 
пространственного уголка, где жили отцы и деды, будут жить дети и внуки. 
Единство жизни поколений (вообще жизни людей) в идилии в большин-
стве случаев существенно определяется единством места, вековой прикре-
пленностью жизни поколений к одному месту, от которого эта жизнь во 
всех ее событиях не отделена16. 

Однако в астафьевском тексте нет привязанности к опреде-
ленному локусу. 

Главные герои современной пасторали не связаны с местом своего рож-
дения ни с Уралом, который появляется в начале и в конце произведения, 
ни с Украиной, где сосредоточено основное место действия. «Родимая сто-
ронушка» […] Бориса Костяева — Сибирь. Люся тоже говорит о себе: «Я не 
здешняя». Погибшие старики […] приехали на Украину «с Поволжья в го-
лодный год»17. 

13 Там же, с. 134.
14 См.: М. Шишкин, Письмовник, Издательство АСТ, Москва 2015, с. 17.
15 С. Перевалова, Повесть В.П. Астафьева «Пастух и пастушка» как «совре-

менная пастораль», «Русская словесность» 2005, № 3, http://literary.ru/
literary.ru/show_archives.php?subaction=showfull&id=1207130467&archive=12
07225892&start_from=&ucat=&category=1 (08.05.2016).

16 М. Бахтин, Эстетика словесного творчества, Искусство, Москва 1986, 
с. 374.

17 С. Перевалова, Повесть В.П. Астафьева…
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Очередным отступлением от жанрового канона идиллии, 
определенного Бахтиным словами «идиллия не знает быта»18, 
является описание военной действительности, срывающей спо-
койный бег времени. Борису и Люсе все, что имело место до 
войны, кажется очень далеким. Астафьев выходит за пределы 
пасторального жанра в плане «сочетания человеческой жизни 
с жизнью природы»19. Изуродованная войной природа теря-
ет свой естественный ритм. Фоном событий являются искале-
ченные войной пейзажи: «Снег был черен от копоти», «Голые, 
темные, в веник собранные тополя недвижны, подрост за ними 
— вишенник, терновые ли кусты — клубятся темными взры-
вами», «Поля — в танковых и машинных следах, будто пере-
поясанные ремнями. Тихими сумерками накрывало изранен-
ную, безропотную землю». «В повести Астафьева суровая зима 
очень ярко и точно отражает сущность войны и все ее тяготы 
и разрушения»20. Борис умирает весной, после зимних тяжелых 
боев. Это время года символизирует пробуждение, возрождение, 
стремление начать жить заново; поэтому смерть весной контра-
стирует с идиллической картиной мира. Здесь можно говорить 
об элегической концепции сентиментальности, которой свой-
ственно постоянное движение, отдаляющее героев от их locus 
amoneus. Но с другой стороны, элегический хронотоп скитания 
направлен на внутренний мир персонажа. Появляющаяся ам-
бивалентность сознания — невозможность достижения идеала 
в связи с отрывом от идиллического рая — борется с осознанием 
своей индивидуальности, что в результате вызывает настроение 
грусти, меланхолии, предчувствия смерти персонажа21.

Виктор Астафьев демонстративно отступил от жанровых 
норм. Что же тогда осталось от пасторального начала в повести? 
Для Светланы Переваловой — это «в первую очередь высокая 
щемящая нота грусти о невозвратимости, несбыточности на-

18 М. Бахтин, Эстетика…, с. 374.
19 Там же, с. 375.
20 К. Казанкова, Трансформация жанрового канона античной пасторали 

в по вести Виктора Астафьева «Пастух и пастушка», А. Ковалева (ред.), 
Юбилейные Астафьевские чтения «Писатель и его эпоха», Мемориальный 
центр истории политических репрессий «Пермь-36», Красноярск 2009, 
с. 104.

21 См.: Е. Рогова, Элегический модус художественности в литературном 
произведении, автореф. на соиск. уч. степ. канд. фил. наук, Москва 2005, 
с. 11–13.
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дежд, связанных с любовью, у каждого — неповторимой, един-
ственной, тоски по недостижимому идеалу»22. Кратковременное 
свидание героев, когда они осознали силу соединившего их чув-
ства, описано в сентиментальном ключе. В их лице Астафьев во-
плотил общечеловеческую тоску по настоящей любви. По мне-
нию Владимира Зубкова:

Изображение любви в Пастухе и пастушке едва ли можно отнести 
к строгому реализму. При всей достоверности бытовых и психологиче-
ских деталей любовь астафьевских героев, дышащая чистотой и тонкостью 
чувств, внутренней свободой и нежностью, мало совместима с реальными 
душевными возможностями людей на переднем крае фронта. Можно пред-
положить, что автор сознательно допускал это несоответствие ради пре-
дельной обобщенности и раскрытия любви как первоосновы человеческой 
жизни, прибегая для этого также к элементам пасторали и притчи23.

С эпистолярным романом Михаила Шишкина читатели 
и кри тики впервые могли познакомиться в 2010 году. Его геро-
ями являются любящие друг друга мужчина и женщина — Вла-
димир и Александра. Намек на литературную традицию евро-
пейского сентиментализма появляется уже в первом письме 
героини. 

Юля — дурочка старается, шлет ему письма, а жестокосердный Сен-Пре 
отделывается короткими шутливыми посланиями, иногда в стихах, риф-
муя селедок и шведок, амуницию и сублимацию […]24.

Саша сравнивает себя с героиней философско-лирического 
романа в письмах Жан-Жака Руссо Юля, или Новая Элоиза. Де-
нис Ларионов считает, что мы имеем здесь дело с «эпистоляр-
ным романом традиционалистского толка»25. Лев Данилкин же 
увидел в нем имитацию диалога — «эпистолярный роман — но 
с дефектом: сообщение есть, а коммуникация отсутствует»26.

Выбор жанра переписки, по-видимому, мотивирован жела-
нием подчеркнуть, прежде всего, эмоциональность, а не факто-

22 С. Перевалова, Повесть В.П. Астафьева…
23 В. Зубков, «Осталась тайной…» (любовь и женщина в повести «Пастух 

и пастушка») // того же, Наедине с Виктором…, с. 45.
24 М. Шишкин, Письмовник…, с. 8.
25 Д. Ларионов, Общие места: в любви и на войне, «НЛО» 2011, № 107, http://

magazines.russ.ru/nlo/2011/107/la30-pr.html (07.05.2016).
26 Л. Данилкин, Очередная Книга книг, https://www.afisha.ru/book/1689/

review/339598/ (08.05.2016).
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графичность романного материала. В эпоху сентиментализма 
этот жанр, выявляющий преимущество чувства над действием, 
позволял перейти от объективности классического мира к об-
разу субъективных и разнообразных эмоциональных связей27. 
Популярность эпистолярного романа обусловливает не только 
категория сентиментальной «чувствительности», но также, со-
гласно рассуждениям польского жанролога Стефании Сквар-
чинской, ощущение подлинности, гарантируемой хорошо из-
вестным, применяемым в повседневной жизни способом подачи 
информации28. 

Герои Письмовника пишут друг другу, руководствуясь же-
ланием поделиться своими чувствами, эмоциями или раз-
мышлениями, а не необходимостью сообщить о происшед-
шем. В переписке появляются элементы дружеского, полного 
доверия к адресату письма. Не иначе дело обстоит с Володей 
и Сашей. Они доверяют друг другу раньше никому не переда-
ваемые тайны.

Сначала в переписке наблюдается взаимность, каждое по-
слание логически продолжает логику предыдущего. Герои 
вспоминают недавние события из общего прошлого. Оба пишут 
о дачном рае, где расцветала их любовь, когда они были вме-
сте. Согласно рассуждениям Катажины Сыски идиллический 
хронотоп относится к месту, ассоциирующемуся с раем. Оно от-
носительно небольшое, спрятанное от посторонних глаз и враж-
дебного мира29. Ограниченность locus amoenus не обозначает 
буквальной замкнутости, но понимается как признак семейно-
сти, как доступное только близким людям пространство.

Саша и Володя сочиняют как будто общее письмо, которое 
становится доступным только читателю, поскольку сами герои 
не получают на свои письма ответов. Постепенно послания на-
полняются событиями их текущей жизни и воспоминаниями 
детства. Он рассказывает о войне, она о мире. 

Война, на которую уходит Володя, это по всей вероятности 
Боксёрское восстание (1898–1900), когда против Китая были 
брошены армии восьми стран, в том числе, России и ее будущих 

27 См. A. Aleksandrowicz, Predromantyczne listowanie jako forma ekspresji uczuć, 
„Pamiętnik Literacki” 1993, z. 2, c. 66.

28 См. S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, т. 1, PAX, Warszawa 1954, 
c. 387.

29 См. K. Syska, O neosentymentalnych tendencjach…, с. 65.
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врагов: Японии, Германии, США, Великобритании30. Изображе-
ние войны в Письмовнике экспрессивно. Скорее всего, речь идет 
о собирательном образе войны31: 

Оставалось только выбрать войну. Но за этим, понятно, дело не стало. 
Уж чего-чего, а этого добра у непобитого отечества хлебом не корми, и дру-
жественные царства, не успеешь толком и газету развернуть, уже ловят на 
штыки младенцев и насилуют старух32. 

Переписка удаляется от классики эпистолярного жанра, ког-
да протагонист погибает на войне, но не прекращает писать 
письма. Смерть теряет здесь статус экзистенциальной оконча-
тельности. В сентиментальной традиции, особенно в ее идилли-
ческом варианте, момент умирания подвергается разного рода 
художественным приемам смягчения, размытости границ меж-
ду жизнью и смертью. Однако, в романе Шишкина можно обна-
ружить традиции не только сентиментального романа, но также 
магического реализма и реалистических произведений о войне 
в ключе Стендаля и Толстого, а также литературы о потерянном 
поколении Хемингуэя или Ремарка33. 

Герои продолжают писать друг другу, не обращая внимания 
на отсутствие реплик. В своих посланиях они даже не ожидают 
весточки от любимого человека. Вначале в письмах вырази-
тельно звучат ноты тоски и ожидания совместной жизни. Саша 
пишет: 

Единственный мой, как мне тебя не хватает. […] Знаешь, чего я хочу 
сейчас больше всего на свете? Забеременеть от тебя всем — ртом, глазами, 
пупком, ладонями, всеми отверстями, кожей, волосами, всем!34

С момента этого признания героини в произведении появ-
ляется, по словам Анны Скотницкой, «мотив тоски по ребенку 
как знак женского одиночества»35. Письмовник — это роман 
о любви, правда, только намеченной, вскоре оборванной и ни-

30 См. Рецензия Яцека Войцеховского в журнале «Новые книги». J. Wojcie-
chowski, Listownik, „Nowe Książki” 2014, nr 6.

31 Е. Рогова, Некоторые аспекты…, с. 110.
32 М. Шишкин, Письмовник…, с. 9.
33 См.: Е. Рогова, Некоторые аспекты…, с. 111.
34 М. Шишкин, Письмовник…, с. 84.
35 А. Скотницка, Мотив ребенка и семьи в прозе Михаила Шишкина. По-

становка вопроса, «Уральский филологический вестник» 2014, № 4, с. 78.
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когда больше не продолженной. Она существует лишь в вообра-
жении Володи и Саши. Идиллический характер соединившего 
героев чувства подчеркивает факт, что оно отдалено от реаль-
ности, идеализировано, сохранено в воспоминаниях и мечтах. 
Cентиментальный герой чувствителен к проявлениям повсед-
невности, однако сосредоточен на страстной сфере жизни. В его 
системе ценностей эмоциональной основой является сочув-
ствие36, которое должно определять отношения двух личностей. 
Анна Скотницка пишет об этом так:

Во взрослой жизни герой Письмовника приобретает опыт сочувствия 
на войне, героиня — работая врачом. Но страх и страдание сопутствуют им 
и раньше — всем предыдущим их родам, то есть актам появления и преды-
дущим смертям, - то есть актам исчезновения37. 

В переписке героев исчезает взаимность и постепенно эпи-
столярная форма приближается к дневниковой. Присутствие 
адресата носит все больше символический характер и прояв-
ляется, как правило, в обращении в начале и в конце письма, 
изредка появляясь в самом послании. Особенно письма Саши 
напоминают дневниковые записи, отражающие типичную жен-
скую судьбу с ежедневными заботами. Все, что связано с семей-
ной жизнью — дети, супружеская интимность, измены, уход за 
родителями, их смерть — принадлежит женскому миру.

Протагонисты Письмовника ведут типичную жизнь — Во-
лодя воюет на фронте, а Саше отведана стандартная женская 
судьба в рамках действительности, напоминающей советскую. 
Однако хронотоп в шишкинском произведении необычен, в нем 
«сопрягаются реалии разных исторических времен, культурных 
эпох (теория большого взрыва и война начала ХХ в.)»38. Володя 
и Саша живут в разное время — в письмах нет ни единого упо-
минания о месте и времени, мы не знаем, в каком году герои 
встречались на даче, в каком городе они живут. Володя пишет 

36 Вспомним советы Николая Карамзина начинающим литераторам: «Ты 
хочешь быть автором: читай историю несчастий рода человеческого — 
и если сердце твое не обольется кровию, оставь перо, — или оно изобразит 
нам хладную мрачность души твоей.», Н. Карамзин, Что нужно автору? 
// Т. Калганова (ред.), Русская литература XVIII века. Сентиментализм, 
Вече, Москва 2003, с. 136.

37 А. Скотницка, Мотив ребенка и семьи…, с. 82.
38 Е. Рогова, Некоторые аспекты…, с. 111.
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о восстании в Китае, одновременно вспоминая свое детство, по-
хожее на советское. Герои, как положено настоящим влюблен-
ным, живут вне времени и пространства, что заметила Светлана 
Лашова: 

[…] в романе Письмовник различные исторические эпохи не просто 
смешиваются, а взаимопроникают друг в друга. Главные герои романа […] 
живут в разное время: начало и конец ХХ века. Автор переводит действие 
романа в надисторическое пространство — события, происходящие с героя-
ми, в какую бы эпоху они не жили, архетипичны (взросление, любовь, раз-
лука и т.д.)39. 

Первообразный характер придают тексту также неточности 
и умолчания в портретах протагонистов. «Что может быть уни-
версальнее, чем мужское и женское начало; мужской образ в про-
изведении связан с темой войны и смерти, женский — со столь 
же вечными темами рождения ребенка, жизни»40. Архетипич-
ность героев наблюдается и в Пастухе и пастушке. Скудность 
данных о Борисе и Люсе позволяет увидеть как в астафьевском 
произведении «сюжетная линия смыкается с вопросами о тайне 
любви, о природе женщины, о жизни и смерти, о неразрывности 
счастья и печали»41. 

В Пастухе и пастушке и Письмовнике сентиментальные, 
в частности идиллические элементы, выступают скорее в ка-
честве приема, чем доминанты. Ренато Поджоли полвека тому 
назад установил, что идиллии нового времени пишутся чаще 
всего прозой, их действие происходит в замкнутом простран-
стве дома, в городе, зимой, они становятся реалистическими 
или даже натуралистичными42. В обоих произведениях можно 
заметить критическое или полемическое отношение к сенти-
ментальному началу. По словам итальянского ученого «совре-
менная идиллия иронична и двусмысленна, так как начинается 

39 С. Лашова, Поэтика Михаила Шишкина: система мотивов и повествова-
тельные стратегии, автореф. Пермь 2012, http://cheloveknauka.com.

 po e ti ka-  mihaila-shishkina-sistema-motivov-i-povestvovatelnye-strategii#ixzz-
4844aaOMP (08.05.2016).

40 С. Оробий, «Словом воскреснем»: истоки и смысл прозы Михаила Шиш-
кина, «Знамя» 2011, № 8, http://magazines.russ.ru/znamia/2011/8/or14.html 
(08.05.2016).

41 В. Зубков, «Осталась тайной…»… 
42 R. Poggioli, „Wierzbowa fujarka”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1960, 

т. III, вып. 1 (4), с. 67.
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с подражания, а завершается пародией. Как будто идиллия наи-
знанку: показывает буколический идеал лишь для того, чтобы 
его разоблачить»43. 

В анализируемых произведениях Виктора Астафьева и Миха-
ила Шишкина заметен ряд сюжетных сходств. Во-первых, зна-
комство протагонистов обоих повествований мимолетно. Саша 
и Володя проводят вместе лето на даче, Борис с Люсей знакомы 
еще меньше времени — лишь двое суток. Во-вторых, оба героя 
умирают, а их возлюбленные доживают старости, не переставая 
любить своих мужчин и думать о них. Поскольку протагони-
сты погибли на войне, не сразу известно место их захоронения. 
В Письмовнике читаем: «Был бы гроб, была бы могила, а то ни-
чего нет — бумажка…»44. Люся из астафьевской повести нашла 
могилу Бориса только на старости лет. «Она опустилась на ко-
лени перед могилой. — Как долго я тебя искала!» И дальше: 
«— Спи! Я пойду. Но я вернусь к тебе. Скоро. Совсем скоро мы 
будем вместе… Там уж никто не в силах разлучить нас».

Очередное сходство относится к характеру героев: они не в со-
стоянии смириться с антигуманностью войны. 

Человек без кожи, обладающий с рождения более тонкой душевной 
организацией, воспринимающий мир по-своему, более чувствительный 
к нему, а также человек, считающий что все и вся в этом мире достойны жа-
лости, прощения, считающей себя причастным ко всему и, следовательно, 
виноватым за все и всех45. 

Приведенная характеристика относится к Борису Костяеву, 
но подходит также к описанию личности Володи из Письмов
ника.

Астафьев и Шишкин представляют аналогичную концепцию 
любви как возрождения или рождения заново. Нина Иванова за-
мечает этот ход в Письмовнике: «Она как будто родилась зано-
во. Раньше ее не было вовсе, а теперь она чувствует каждую часть 
себя через того, кого любит и кто любит ее. Теперь она есть»46. 
Саша пишет: «Если бы тебя не было, я утонула бы в самой себе, 

43 Там же.
44 М. Шишкин, Письмовник…, с. 109.
45 А. Гордеева, «Пастух и пастушка» В. Астафьева: пацифистские мотивы 

// Homo militaris: литература войны и о войне. История, мифология, 
поэтика, КГУ им. К.Э. Циолковского, Калуга 2010, с. 340.

46 Н. Иванова, Письмовник, http://www.timeout.ru/msk/artwork/210991 (08.05. 
2016).
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барахталась в своей пустоте, не находя точки опоры»47. Влюблен-
ные из Пастуха и пастушки проводят ночь в доме, являющемся 
«сакральным центром, родовой пуповиной земли-матери, орга-
низующим, ориентирующим пространство на всех уровнях»48. 
В глубине избы, «ее материнском лоне — ложе любви — своео-
бразный алтарь, жертвенник, символизирующий присутствие 
Бога […]. Детородное место и представляется алтарем, где нахо-
дится род, живет, рождается»49. В этом отделенном от внешнего, 
охваченного войной мира месте возникает любовь Бориса и Люси 
в духовном и телесном измерении. Идеальное пространство лю-
бовной встречи, выявляющее несовершенство остального мира 
соответствует одному из принципов гетеротопии по Фуко50. Мож-
но применить здесь принцип «идиллии собственной квартиры»51.

Концепция смерти в Письмовнике и в «современной пастора-
ли» также похожи. В Шишкинском романе тема смерти представ-
лена в разных измерениях. В идиллическом варианте она связа-
на с мотивом повторяемости всего в рамках общечеловеческого 
жизненного цикла. В письме Володи появляется мечта о рожде-
нии сына, в ранней жизни которого осуществилось бы идеальное 
представление о ранней жизни самого героя, словно в сыне воз-
обновилось бы существование самого Володи. Мотив повторяемо-
сти жизни создает в Письмовнике «идиллическую составляющую 
целостной картины мира, делают смерть неотъемлемой частью 
бытия в бесконечном жизненном процессе»52. Из этого вытекает 
шишкинская концепция смерти как блага, дара для остающихся 
близких. Особенно ярко эта идея воплощается в эпизоде с погру-
женной в коме девочкой, для которой нет надежды на жизнь: 

Пойми, жизнь — это расточительный дар. И все в ней — расточительно. 
И твоя смерть — это дар. Дар для любящих тебя людей. Ты умираешь ради 

47 М. Шишкин, Письмовник…, с. 84.
48 Н. Ковтун, Нравственные максимы в повести В.П. Астафьева «Пастух 

и пастушка» // К. Анисимова, О. Фельде (ред.), IV Астафьевские чте-
ния в Красноярске: национальное и региональное в русском языке и ли-
тературе, Красноярский государственный педагогический университет им. 
В.П. Астафьева, Красноярск 2007, с. 86.

49 Там же.
50 M. Foucault, Inne przestrzenie, пер. A. Rejniak-Majewska, «Teksty Drugie» 2005, 

№ 6, с. 124.
51 M. Zaleski, Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowo-

czesności, Universitas, Kraków 2007, с. 83.
52 Е. Рогова, Некоторые аспекты…, с. 109.
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них. […] Только так можно понять что-то о жизни. Смерть любимых, до-
рогих людей — это дар, который помогает понять, что важное, для чего мы 
здесь53.

Главный герой Пастуха и пастушки умирает от отсутствия 
жажды жизни. Надломленный и побежденный войной Борис 
гибнет не от легкого ранения, а от нервного и нравственного 
истощения. Не случайно последняя часть повести озаглавлена 
Успение. 

Смерть является не просто уходом, исчезновением, это очищение и ос-
вобождение от всех земных тягот и невзгод. […] Смерть можно представить 
и как облегчение от бремени «тяжелой души», душа улетает — обретает 
легкость и свободу54. 

В астафьевской концепции кончина человека наполняется 
новым смыслом, является благом, приносящим успокоение.

Произведения Астафьева и Шишкина разделяет полвека, 
однако, на наш взгляд, можно сопоставить реалистическую по-
весть-идиллию первого из них со стилизованным эпистоляр-
ным романом второго и найти в них общее сентиментальное 
начало. Но если роману Михаила Шишкина свойственны пост-
модернистские черты — «магическое» измерение времени, объ-
единение в рамках одного текста образных мотивов, имеющих 
свои корни в разных эпохах и стилях, прием игры, интертексту-
альность и др., то Пастух и пастушка — для Виктора Астафьева 
— отражение его реального фронтового опыта. Ужасы войны не 
уничтожали в людях настоящих, глубоких чувств — доказывает 
этой повестью сибирский писатель. Это различие между воспри-
ятием мира обусловлено несомненно биографиями обоих авто-
ров. Астафьев — солдат, тяжелораненый во время боев, когда-то 
почти безграмотный, безпризорный сирота, сын репрессирован-
ного отца. Он, живший в глубокой Сибири и привязанный к сво-
ей родине, иначе воспринимал мир, чем интеллектуал Шишкин, 
эмигрировавший из России в Швейцарию через сорок лет после 
войны, чтобы там обрести свободу и чувствовавший себя граж-
данином мира. 

53 М. Шишкин, Письмовник…, с. 278.
54 К. Казанкова, Трансформация…, с. 104.
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Aldona Borkowska

MIŁOŚĆ I WOJNA — PIERWIASTEK SENTYMENTALNY 
W UTWORACH WIKTORA ASTAFIEWA I MICHAIŁA SZYSZKINA 

S t r e s z c z e n i e

W tekstach Witora Astafiewa Pasterz i pasterka i Michaiła Szyszkina Nie dochodzą 
tylko listy nie napisane przeplatają się sentymentalne i naturalistyczne pierwiastki. 
Idealny obraz miłości styka się z brutalną codziennością wojny. Utwór Wiktora 
Astafiewa opatrzony został podtytułem „współczesna sielanka”, pojawiają się w nim 
również inne elementy o sentymentalnym rodowodzie. Powieść Michaiła Szyszkina 
należy do obecnego w literaturze od XVII wieku gatunku powieści epistolarnej, 
z powodzeniem eksploatowanego do dnia dzisiejszego. W obu analizowanych 
narracjach zauważyć można pozostające ze sobą w relacji opozycje: mężczyzna–
kobieta, wojna–pokój, miłość–nienawiść, spot kanie–rozłąka i inne. Celem artykułu 
jest analiza komparatystyczna obu  tekstów, ukazanie podobieństw i różnic w ujęciu 
tematu wojny i miłości.

Aldona Borkowska

LOVE AND WAR — SENTIMENTAL ELEMENT 
IN THE WORKS OF VIKTOR ASTAF’EV AND MIKHAIL SHISHKIN 

S u m m a r y

In the texts by Viktor Astaf’ev Sheppard and His Wife and Michail Shishkin Letter 
Book the sentimental and naturalistic elements are interweaving, the ideal image of 
love collides with the brutal every-day reality of war. Viktor Astaf’ev’s work has been 
labelled with the subtitle “modern bucolic tale”, there also appear other elements 
with sentimental roots. The novel of Michail Shishkin belongs to the genre of episto-
lary novel, which is present in literature since XVIIth century and utilized success-
fully until this day. In both of the analysed narrations we can notice some correlated 
oppositions: man—woman, war—peace, love—hatred, reunion—parting and others. 
The aim of the article is to comparatively analyse both texts and to show similarities 
and differences in the conceptualization of the subject of war and love.
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ЛЮБОВНЫЙ СЮЖЕТ В МАСТЕРЕ И МАРГАРИТЕ

Многие годы, то есть с того времени, когда я впервые про-
читал первый польский перевод Мастера и Маргариты, ко-
торый тогда только что был издан в нашей стране, а все это 
происходило почти полстолетия тому назад, я все думаю над 
тем, как соотносится утверждение того, что этот роман яв-
ляется шедевром, с его читательским признанием. Я воз-
вращался к Мастеру… много раз: я читал роман по-русски, 
по-английски, знакомился с очередными польскими перево-
дами… И все это время я не умел ответить на вопрос, благодаря 
чему роман Булгакова находит все большее признание. У него 
столько полных энтузиазма читателей, которые, однако, если 
их спросить, откуда у них такое отношение к этой книге (а я ста-
вил этот вопрос начитанным литературоведам и обладающим 
свежестью взглядов студентам), они не в состоянии были объ-
яснить, почему роман Булгакова так тепло и так легко находит 
отклик в сердцах его читателей, чем он их покоряет. Попытки 
объяснения этой ситуации, которые предпринимают все они, 
и в том числе профессиональные литературоведы, пытаясь от-
ветить на мои вопросы, сводятся, в конечном счете, к утверж-
дению, что — роман ставит очень глубокие метафизические 
проблемы, причем делает это с редко встречаемой легкостью, 
шармом и обаянием. В чем, однако, состоит это обаяние, мы не 
в состоянии понять. Шарм этого романа не поддается концеп-
туализации, ускользает перед попытками точного, рациональ-
ного определения. Попытки поставить такого рода диагноз, 
которые предпринял я сам, тоже нельзя считать удовлетвори-
тельными. Именно поэтому очередной раз я пытаюсь прибли-
зиться к смыслу романа Булгакова, к чему стимулом стала на 
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этот раз публикация нового польского перевода этой великой 
книги1.

Однако, это не единственная причина. Разговаривая о Ма
стере и Маргарите с молодыми литературоведами или просто 
с заинтересованными этой книгой читателями, я всегда искал 
способ, чтобы избежать в течение этих встреч привычных фор-
мулировок, проторенных тропинок, скуки, конвенциональных 
и много раз повторяемых способов комментирования романа. 
Одна из идей, какая в такой ситуации мне пришла в голову, сво-
дится к банальному и очевидному утверждению, что следует на 
эту книгу посмотреть как на историю любви.

Нельзя ведь не поддаться естественному впечатлению, что 
уже заглавие романа отсылает к конвенции, которая издавна 
нашла свое место в европейской культуре, в которой так назы-
ваемый любовный сюжет и история любовной связи играют ос-
новную структурирующую роль в произведении.

Такие любовники из реального мира как Абеляр и Элоиза, 
Петрарка и Беатриче, или заселяющие мир мифа и литературы 
пары любовников: Орфей и Эвридика, Тристан и Изольда, Ла-
ура и Филон, Дафнис и Хлоя или абсолютно знаковые фигуры 
Ромео и Джульетты (нетрудно было бы продолжить этот список) 
— это элементарные топосы нашей культуры — судьбы этих ге-
роев многие столетия формировали образцы переживания люб-
ви. К чему же отсылает Булгаков уже заглавием своего романа? 
К канону конвенционального мышления об эмоциональности, 
к не слишком оригинальной рефлексии, которая проводится 
в схематических категориях, которые сводятся к нескольким ос-
новным мотивам, к сюжетным ходам, утверждающим все время 
повторяющиеся образцы переживания эмоций, и к сентимен-
тальным, чаще всего мелодраматическим канонам «реализа-
ции» чувств.

Шаблонное построение элементов любовного сюжета, фор-
мирующиеся сначала образцами рыцарской любви, а позже 
классицистическими и сентименталистскими «несвершения-
ми» (все равно, по какой причине), через романтические бури 
чувств и терзания души, до мелодрам в чистом виде — вроде 

1 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, пер. L. Przebinda, G. Przebinda, I. Przebinda, 
Znak, Kraków 2016. В дальнейшем я цитирую роман Булгакова по изданию 
М.А. Булгаков, Белая гвардия, Театральный роман, Мастер и Маргарита, 
Художественная литература, Москва 1988, указывая страницы после цитат.
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польской Прокаженной или знакового в свое время Love story — 
заселяет массовое сознание2. 

Как показывает даже поверхностное сравнение произведе-
ний, считающихся когда-то более ценными с художественной 
точки зрения, с массовым производством поп-культуры, пер-
вые из них на много реже используют счастливое разрешение 
любовных похождений героев. В бульварных романах, вроде 
«Арлекинов» (Herlequin), мы, по всей вероятности, не найдем 
таких решений, какое принял Лев Толстой в Анне Карениной, 
который, кстати, в первом предложении этого романа форму-
лирует однозначное мнение, определяющее потенциал художе-
ственной ценности конфликтных ситуаций между мужчинами 
и женщинами. Напомню этот фрагмент: «Все счастливые семьи 
похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива 
по-своему»3. Можно подумать, что, согласно мнению Толстого, 
для высокохудожественной литературы настоящую ценность 
составляет любовь относительно отдаленная от идиллического 
образца, когда счастливая любовь — является ли она тогда «на-
стоящей»? — отодвигается в высокой культуре на второй план, 
или хотя бы теряет многих читателей среди тех, которые пред-
почитают наслаждаться чужим, хотя бы вымышленным, несча-
стьем. Противоположные выборы характерны для читателей 
менее искушенных, лучше подготовленных к восприятию лите-
ратуры. Следует здесь припомнить счастливые финалы, появля-
ющиеся как будто бы deus ex machina, в таких книгах как, на-
пример, Знахарь Тадеуша Долэнги-Мостовича. Хотя, конечно, 
можно привести также пример развязки сюжета, упоминаемой 

2 Каноны переживания и изображения любви, указывающие три основные 
модели этого чувства (образцы Дон Хуана, Тристана и Христа) описывает 
среди других Кристина Старчевска в книге: K. Starczewska, Wzory miłości 
w kulturze Zachodu (PWN, Warszawa 1975). Стоит тоже посмотреть в этой свя-
зи хотя бы исследование Дениса де Ружмона (D. de Rougemont, L’Amour et 
l’Occident, Paris 1972 — фрагменты этой книги переведены на русский язык, 
см. «Новое литературное обозрение» 1998, № 31, с. 52–72). Эта книга издава-
лась, кстати, впервые, когда Булгаков работал уже над последним вариантом 
своего романа. В свою очередь морфологию такого рода сюжетных построе-
ний провел Юзеф Бахуш в статье J. Bachórz, „Romans w powieści” (O wątkach 
miłosnych w powieściopisarstwie polskim okresu międzypowstaniowego 1831–
1863) // Cz. Niedzielski, J. Sławiński (ред.), Tekst i fabuła, Ossolineum, Wrocław 
1979).

3 Л. Толстой, Собрание сочинений в восьми томах, т. 5, Лексика, Москва 1996, 
с. 5.
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уже, Прокаженной. Именно поэтому, может быть, не одни раз-
вязки следует считать аргументом, свидетельствующим о том, 
что данный роман оказывается слабым или соответствует стан-
дартам китча. О том, что он принадлежит к бульварной лите-
ратуре, оперирующей ярко выраженной конвенциональностью 
или сюжетной схематичностью, решает, прежде всего, ампли-
туда описываемых в нем эмоций, или, точнее говоря, страстей. 
Хотя и здесь несложно указать некоторую несостоятельность 
этого утверждения, называя хотя бы Солнечный удар Ивана Бу-
нина. Как видно, нет однозначной формулы ни на шедевр, ни 
на китч. А если считать, что он существует, то не здесь следует ее 
искать. Мне кажется, что обе указанные схемы столь ярко бро-
саются в глаза, что каждый, у кого сохранилось минимум ли-
тературного вкуса, отвергнет их, если доминанта произведения 
сводится к простой сюжетной игре, несмотря уже на то, как она 
завершается.

Как видно, я говорю более о доминантах и наборе черт про-
изведения, чем об однозначных показателях не столь массовой 
литературы, сколь  о недостатках вкуса, о явных преувеличени-
ях, отсылке к спонтанным эмоциональным реакциям, воспри-
нимающим мир вымысла как настоящую жизнь — то есть, по 
сути дела, о китче. Существуют ведь такие читатели, которые 
воспринимают рассказ исключительно как историю рассказы-
ваемых происшествий: рассказ для них — это histoire — не récit. 
Стоит, однако, спросить, ведет ли такого рода схема отношений 
между рассказом и читателем к построению глубокого смысла 
рассказываемой истории, которые требуют от адресата интел-
лектуального труда и образуют у него реакцию более глубокую, 
чем одноразовое удовлетворение актом восприятия.

Следует, однако, вернуться к Мастеру и Маргарите. Анали-
зируя отдельные сюжетные линии романа, мы сразу заметим, 
что Булгаков применил здесь два образца построения цепи про-
исшествий. Согласно правилам первой из них построены две 
сюжетные линии: Мастера и Маргариты и Иешуа, которую при-
нято называть «библейской», в центре которой — судьба этого 
героя и все сюжетные ходы, которые решают о его судьбе — хотя 
само собой разумеется, что по сути дела его главным — «идей-
ным» — героем является сын короля-звездочета, жестокий пя-
тый прокуратор Иудеи, всадник Золотое Копье Пилат Понтий-
ский; неслучайно ведь герои говорят, что мастер пишет роман 
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о Пилате. Второй образец реализуется в так называемой «мо-
сковской» сюжетной линии.

Первая построена точно по принципам каузальности, когда 
происшествия, благодаря чередованию причин и последствий, 
стремятся к сюжетной развязке. Вторая же структурируется со-
гласно паратактическому принципу, когда последующие сю-
жетные мотивы (происшествия) не соединены по принципу 
каузальности (причинно-следственному или телеологическо-
му). К этому следует еще добавить, что, согласно воли автора, 
выраженной в заглавии романа, московская линия и сюжет Ие-
шуа и Пилата с точки зрения построения всего сюжета вспомо-
гательны. Визит Воланда в Москву и несвязанные следованием 
причин и следствий перипетии «дьявольской свиты», служащие 
отображением ежедневной жизни советской России (которые 
играют в романе второстепенную, фоновую роль) являются по 
сути дела катализаторами, позволяющими продлить рассказ 
о любви Мастера и Маргариты. Она кажется в определенный 
момент завершенной — Маргарита теряет своего возлюбленно-
го, который попадает в психиатрическую больницу, о чем чита-
тель узнает позже. «Библейский» сюжет служит, в свою очередь, 
построению глубины (или видимости глубины) смыслов романа 
и позволяет, как можно предполагать, отнести смысл остальных 
сюжетных линий к метафизическим категориям, воспринять их 
как столь же существенные как архетипическая в мифологии 
и в нашей культуре библейская история. Несмотря на это, труд-
но было бы согласиться с утверждением, что «московская» сю-
жетная линия содержит важный и серьезный метафизический 
смысл. Кто-нибудь мог бы как таковую воспринять утверждение 
Воланда, что люди в Москве не отличаются от других, что они 
такие же, как все люди всегда и везде4.

Следует, кстати, сказать, что утверждение о метафизичности 
романа Булгакова является некоторым преувеличением. Оно 
вытекает из архетипичности библейского сюжета, который, 
если отнестись к нему более вдумчиво, не ставит проблем sensu 

4 «— Ну что же, — задумчиво отозвался тот, — они — люди как люди. Любят 
деньги, но ведь это всегда было… Человечество любит деньги, из чего бы те 
ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги, из бронзы или золота. Ну, легко-
мысленны… ну, что ж… и милосердие иногда стучится в их сердца… обыкно-
венные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только 
испортил их… (с. 497–498).
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stricto метафизических: он в большей мере является рассказом 
о трусости прокуратора Иудеи (неслучайно ведь в произведении 
говорят, что это роман о Пилате), чем об искуплении человече-
ства посредством жертвы Христа, о смысле жизни и ценностях 
вообще. Мы привыкли понимать Мастера и Маргариту как 
метафизический роман и это отражается во всем, что мы об этом 
романе в состоянии говорить или думать. Это убеждение об ум-
ственной глубине шедевра Булгакова часто подтверждается на-
блюдениями, касающимися параллели  между библейским и мо-
сковским сюжетами (о чем уже много было написано). Искренне 
говоря, я не вижу в этом приеме никакой реальной предпосылки 
для утверждения о метафизичности смысла романа. Образные 
и сюжетные аналогии между определенными сюжетными ли-
ниями, кроме введения приема романа в романе придают этой 
книге колорит неоднозначности, секретности, мнимой глубины, 
которая оказывается в значительной степени результатом труд-
ности с рационализацией и концептуализацией семантики этих 
текстовых приемов. Небулярность и трудности с определением 
смысла, вытекающего из этих параллелей, мы часто склонны 
отождествлять с их метафизической потенцией.

Однако, если посмотреть на эти приемы с перспективы мор-
фологии романа, видна их роль в конструкции книги: повесть 
о Пилате оказывается одним из факторов того, как Маргарита 
видит своего Мастера, и судьбы этого произведения в произве-
дении позволяют Булгакову представить московскую литератур-
ную среду, что дало писателю шанс на своеобразный биографи-
ческий реванш.

Вернемся, однако, к главной сюжетной линии романа. Исто-
рия любви героев (даже боюсь сказать «главных», поскольку 
Мастер ни в структурном, ни в идейном смысле такую роль в ро-
мане не играет — главной героиней этого произведения являет-
ся Маргарита!) является, стоит это повторить, сюжетным стерж-
нем всего романа. Стоит хотя бы бегло посмотреть, как Булгаков 
строит последствия этих происшествий.

Об обстоятельствах, в каких произошло их знакомство, рас-
сказывает Ивану Бездомному неизвестный мужчина, который 
тайно проникает в комнату поэта в клинике профессора Стар-
винского. Он повествует о том, как начинающий, никому еще 
неизвестный, писатель, который как раз заканчивает свой пер-
вый роман («Пилат летел к концу […]», с. 510), видит на улице 
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женщину, держащую в руках «отвратительные, тревожные жел-
тые цветы» (с. 510)5. Короткий разговор, в результате которого 
женщина выбрасывает цветы, ведет к обоюдному чувству близо-
сти. Описание этого чувства ведется в стиле как будто бы взятом 
прямо из бульварного романа: 

Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца 
в пе реулке, и поразила нас сразу обоих!

Так поражает молния, как поражает финский нож!
Она-то, впрочем, утверждала впоследствии, что это не так, что любили 

мы, конечно, друг друга давным-давно, не зная друг друга, никогда не видя 
[…] (с. 511)6. 

Читая этот фрагмент, нельзя не заметить, как Булгаков ис-
пользует языковые схемы, типичные для массовой культуры, 
для просторечного, коллоквиального языка, и как, одновре-
менно, характеризует любовь как явление роковое — три опре-
деления, используемые автором в первом предложении, несут 
отрицательные коннотации. Немногим позже, кстати, любовь 
характеризуется снова как в романе для поварих:

Так вот она говорила, что с желтыми цветами в руках она вышла в тот 
день, чтобы я наконец ее нашел, и что если бы этого не произошло, она от-
равилась бы, потому что жизнь ее пуста.

Да, любовь поразила нас мгновенно (с. 511).

Рассказ о любви двоих ищущих счастья героев ведется далее 
в той же форме: «Иван узнал, что мастер и незнакомка полю-
били друг друга так крепко, что стали совершенно неразлучны» 
(с. 512). За таким утверждением следуют конвенциональные 
описания их встреч (цветущая сирень, полумрак, письменный 

5 Замечание, касающееся желтого цвета, и информация, что они «тревожные», 
и сразу потом предложение «Она несла желтые цветы! Нехороший цвет!» 
(c. 510) — все это является префигурацией сумасшествия героя. В русском 
языке словосочетание «желтый дом» обозначает психиатрическую больни-
цу, см. (https://www.tutoronline.ru/blog/simvolika-cveta-v-russkoj-frazeologii-
krasnyj-zheltyj-i-korichnevyj-cveta (03.05.2017).

6 Стоит сказать, что Булгаков, или, точнее, его герой, поскольку он высказы-
вает эту фразу, немножко утрирует, говоря о темном переулке. Рассказыва-
ющий эту историю собеседник Ивана Бездомного, встретил ведь Маргари-
ту в Большом Гнездниковском переулке. Это небольшая, прелестная улица 
в центре Москвы, в которую ведет монументальная арка в псевдоклассицист-
ском доме по улице Тверской номер 17.
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стол, бой часов, старая мебель — что, по всей вероятности, долж-
но показывать бескорыстность их отношений — и сотни книг). 
«Иван узнал, что гость его и тайная жена уже в первые дни своей 
связи пришли к заключению, что столкнула их на углу Тверской 
и переулка сама судьба и что созданы они друг для друга навек» 
(с. 512). 

Грамматикой любви героев управляют, однако, очень строгие 
пуританские принципы. Это, конечно, показатель времени на-
писания романа: после первоначального расслабления обычаев, 
которое было характерно для первых лет советской власти, на-
чиная с тридцатых годов, в советской России пришли времена 
очень суровых обычаев, которых показателем были, например, 
партийные собрания, где разоблачались мужья, предающие сво-
их жен7. 

Любимая навещает героя романа, и они предаются тогда ти-
пичным для любящих друг друга людей занятиям: она надевает 
передник, разжигает примус, готовит завтрак, а когда приходят 
грозы, любовники разжигают в камине огонь (может быть, это 
форма символизации эмоциональных бурь?) и пекут в нем кар-
тошку — картина что называется буколическая! Потом он читает 
ей фрагменты романа, который как раз приближается к завер-
шению.

В дальнейшем история, которую рассказывает мастер Ивану 
Бездомному, касается уже исключительно его книги, все возрас-
тающего чувства несправедливости и беды и, в конце концов, 
его психической болезни и бегства от любимой.

Великая любовь, описываемая в романе в рассказе героя как 
огромное, роковое и полное восхищения чувство, в сфере по-
ведения сводится к мещанскому уюту. Эту идиллию нарушает 
утруждающая жизнь героя действительность — которая не име-
ет ничего общего с великим чувством объединяющим Мастера 
и Маргариту в его эмоциональном измерении.

Следует, однако, отдать должное Булгакову: несмотря на то, 
что Мастер отказывается от связи со своей возлюбленной, видя 

7 Обычаи, господствующие в советском государстве очень компетентно описы-
вает Якуб Садовский в книге Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów. Rodzina, 
prokreacja i przestrzeń życia w rosyjskim dyskursie utopijnym lat 20. i 30, XX 
w., Ibidem, Łódź 2005. О советском пуританизме вспоминает тоже, например, 
Густва Херлинг-Грудзиньски (см. G. Herling-Grudziński, Upiory rewolucji, со-
брал и приготовил к печати Z. Kudelski, Wyd. UMCS, Lublin 1992, с. 194).
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губительное влияние на нее его болезни8, оставленная Марга-
рита лелеет, однако, свое чувство и ищет способ вернуть к себе 
своего Мастера. Что, кстати, не мешает ей жить с мужем, которо-
го она не любит, в комфортабельном особняке, в редко встреча-
емых в те времена условиях (немногие могли себе тогда позво-
лить завести прислугу и полную независимость от ежедневных 
житейских забот). Хотя, может быть, то, что я здесь пишу не-
справедливо по отношению к Маргарите, которая ведь, чтобы 
спасти своего возлюбленного, совершает позже воистину геро-
ические поступки.

Для положения, которое я здесь пытаюсь провести, важны 
непосредственные декларации, находящиеся в тексте. Начиная 
вторую часть своего романа, Булгаков в первом абзаце главы, 
названной Маргарита, пишет очень характерную фразу, кото-
рая звучит как пародия мелодраматичного рассказа:

За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, 
вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!

За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь! 
(с. 582).

С самого начала второй части, до момента, когда в течение 
разговора Маргариты с Воландом после ночного бала у сатаны 
возвращается ей ее Мастер, повествование сопутствует толь-
ко этой женщине. Булгаков описывает происшествия, кото-
рые, благодаря ее полному героизма поведению, доведут ее до 
счастливой развязки. Пропустим определенный отрезок сюже-
та и остановимся на моменте, когда герои вновь встречают друг 
друга.

Что в это время с ними происходит? Воланд как будто бы 
предоставляет их самим себе. Проснувшись после бала у сата-
ны, герои начинают анализировать все, что с ними произошло. 
Маргарита во время этого разговора, позволяя Мастеру понять, 
что она стала ведьмой, в порыве необузданной радости «кину-
лась к мастеру, обхватила его шею и стала его целовать в губы, 
в нос, в щеки. Вихры неприглаженных черных волос прыгали на 
мастере, и щеки и лоб его разгорались под поцелуями» (с. 720–

8 «Моя возлюбленная очень изменилась […] (она видела, что со мной творится 
что-то неладное), похудела и побледнела, перестала смеяться и все просила 
меня простить ее за то, что она советовала мне, чтобы я напечатал отрывок» 
(с. 517).
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721). Это, кстати, самая сильная с точки зрения эротизма сцена 
во всем романе. Немного позже их навещает Азазелло, который, 
согласно приказу Воланда, после его разговора с Левием Матве-
ем, прибывает, чтобы взять героев с собой.

Существенным фактом является договор Воланда с посыль-
ным «сил добра». Было ведь решено, что Воланд возьмет Ма-
стера с собой и даст ему «покой» поскольку: «Он не заслужил 
света, он заслужил покой» […]» (с. 717). В конце концов сюжет-
ная линия Мастера и Маргариты закрывается следующим об-
разом:

Мастер шел со своей подругой в блеске первых утренних лучей через ка-
менистый мшистый мостик. Он пересек его. Ручей остался позади верных 
любовников, и они шли по песчаной дороге.

— Слушай беззвучие, — говорила Маргарита мастеру, и песок шуршал-
под ее босыми ногами, — слушай и наслаждайся тем, чего тебе не давали 
в жизни, — тишиной. Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе 
дали в награду (с. 737).

Успокаивающее описание вечной пристани, куда попада-
ют любовники, как их здесь впервые называет повествователь 
(я сказал бы, по всей вероятности, «не-любовники»), показыва-
ет их награду за несчастливую и лишенную покоя жизнь. Веч-
ный покой это награда за страдание — лекарство на все заботы. 
Миф вечного покоя — это следующая жертва, которую приносит 
Булгаков наивному мышлению, которое именно так проектиру-
ет финал земного существования. Слышится в этом магическое: 
«И жили они долго и счастливо, и умерли в один день». По сути 
дела же, герои ведь уже не живут. Для меня формулой, опреде-
ляющей судьбы героев Булгакова, окажется «и закончили свою 
жизнь, лишенные каких-либо стимулов». Я хорошо понимаю 
тяжело больного и подвергающегося различным гонениям пи-
сателя, верю, что он мечтал лишь только о покое и нормально-
сти, но он дал своему читателю образ счастья крайне наивный. 
Проектирующийся для его героев покой кажется близким эн-
тропии — вечный покой — это небытие.

Булгаков рассказывает в романе историю любви, которая мне 
кажется историей неизображенной. Как будто бы она была лишь 
только незаменимым элементом романной формы, на которую 
можно нанизать все, что придет в голову: и гротескный образ 
советской действительности, и размышления о природе чело-
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века, и псевдофилософские рефлексии о природе добра и зла, 
и трактат о трусости, без которого невозможным было бы Хри-
стово спасение, и многое другое. Как будто бы совершенно прав 
был Юзеф Бахуш, который пишет, что «нельзя написать роман 
без любовного сюжета»9. Может быть, однако, что Булгаков изо-
бражает эту идеализированную любовь (не «роман» же), не на-
мекая даже на ее «любовное наполнение», чтобы показать ее 
как единственную ценность, на которой может строиться судьба 
человека. Может быть, такого рода безынтересное чувство, со-
единяющее мастера и Маргариту, проектируется как аналог бе-
зынтересной жертвы Иешуа.

Love story, описывающаяся в романе Булгакова, чиста, непо-
рочна, абсолютно лишена эротизма, не говоря уже о сексуаль-
ности. Это история чувства, точнее говоря, не история, а иде-
ализированное описание определенного рода эмоций, этой 
мифологизированной «настоящей, верной, вечной любви», су-
ществующей вне человеческих измерений: без ежедневных за-
бот, уборки, стирания грязных носков, ссор, драк, малых и боль-
ших радостей. Чистая любовь — абсолютное чувство. Такого 
рода описание следует по всей вероятности, по крайней мере, 
отчасти, читать как проекцию идеалов самого автора, который, 
однако, в своей жизни был от них далек10 — он влюблялся всегда 
искренне, верно и навсегда. И таким образом ему удалось триж-
ды жениться.

Стоит напомнить, что описание такого рода настоящей, веч-
ной и верной любви Булгаков предпринимает тогда, когда Ген-
ри Миллер пишет в Париже классический для этой эпохи Тро
пик Рака (1934). Сексуальная революция, которая произошла 
в Америке в шестидесятые годы, многим обязана воображению 
этого сексуального визионера. А в России, стране склонной к ре-
волюциям, в значительной мере благодаря целомудренному 
и, кстати говоря, близкому канонам социалистического реализ-

9 J. Bachórz, Romans w powieści…, s. 112 («nie da się napisać powieści bez 
romansu»).

10 С историями нескольких проявлений «великой любви», существующих, од-
нако, в обыкновенном, жизненном измерении, можно ознакомиться, читая 
очень компетентное и блестяще написанное, эссе Тадеуша Климовича: Jest 
taka miła i rozkoszna. I pulchna (Michaił Bułhakow) в его книгах Pożar serca. 
16 smutnych esejów o miłości, o pisarzach rosyjskich i ich muzach, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2005. Русский перевод: Тайны великих, 
ОлмаМедияГрупп/Просвещение, Москва 2015.
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ма11 мировоззрению Булгакова, сексуальная революция произо-
шла намного позже и в совершенно других формах.

Кроме шуток, стоит вернуться к изображенной в романе Бул-
гакова любовной истории. Анализируя ее последующие сюжет-
ные узлы, я прихожу к выводу, что во всех элементах этой совет-
ской love story Булгаков подчиняется схематическим решениям, 
типичным для конвенциональных принципов литературы для 
массового читателя, как в те времена называли поп-культуру. 
Он создает (а точнее: воспроизводит, поскольку строит из гото-
вых элементов) очень уж нетворческую историю любви, благо-
даря которой нетрудно угодить читателю, который легко под-
дается эмоциям типичным для мелодраматичных и отдаленных 
от ежедневной жизни стандартам той (не только, кстати, той) 
эпохи.

Все это выглядит так, как будто бы Булгаков составлял свой 
шедевр из элементов очень разного происхождения: в одном из 
низ, в сюжетной линии, используя в значительной мере широко 
распространенные в культуре его времени и популярные по се-
годняшний день топосы и трафаретные приемы массовой куль-
туры, приближающиеся — это следует сказать прямо — к китчу. 
Несколько утрируя, можно сказать, что близкая штампу кон-
струкция любовного сюжета Мастера и Маргариты стала для 
Булгакова экипажем, которым он добрался в бессмертие!

Piotr Fast

HISTORIA MIŁOSNA W MISTRZU I MAŁGORZACIE

S t r e s z c z e n i e

Wątek miłosny prezentujący relacje pomiędzy tytułowymi bohateriami powieści 
Bułhakowa opisany został w artykule jako fenoment odzwierciedlający konwenc-
jonalne chwyty typowe dla kultury popularnej. Zgodnie z tezą autora historia ta 
zawiera — zarówno w aspekcie fabuły, jak i konwencji kulturowych — liczne klisze 
typowe dla wątków miłosnych obecnych w masowej produkcji fabularnej. Dotyczy 
to także finału powieści, który odpowiada melodramatycznemu schematowi idylli, 
który prowadzi do zaprezentowania emocjonalnej entropii.

11 Попытку описать специфику любовных сюжетов в литературе соцреализ-
ма я предпринял многие году тому назад в статье Romans socrealistyczny, 
«Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze» 1994 (18).
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LOVE STORY IN BULGAKOV’S THE MASTER AND MARGARITA 

S u m m a r y

In this paper the history of love between the protagonists of Mikhail Bulgakov’s The 
Master and Margherita was described as a phenomenon mirroring some conven-
tional patterns typical of mass-audience fiction. According to the Author, the above-
mentioned history contains — both in its plot and in the cultural conventions it refers 
to — many clichés typically present in love stories being the structural core of the 
plot of mass-audience culture. Even the final fate of the Bulgakov’s protagonists was 
derived from that source being actually an idyllic culmination of the plot leading 
towards an emotional entropy.
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Szigethi András, A szellem anyajegyei — Lermontovtól Ulickajáig 
/ Андраш Сигетхи, Родинки духа — от Лермонтова до Улицкой, 

Protea Kulturális Egyesület, Budapest 2017, 160 s.

Рецензируемая книга является своеобразным подведением ито-
гов тридцатилетних исследований русской литературы и философии 
венгерским славистом Андрашем Сигетхи из Печского университета. 
Рассматриваемый том представляет собой сборник из восьми статей, 
опубликованных ранее в журналах и коллективных монографиях, од-
нако переработанных автором специально для данного издания и объ-
единенных под единой обложкой общей идеей «пневматологического 
видения» (с. 85) художественного произведения исследователем. 

В Предисловии описательно раскрывается содержание понятия 
«пневматология», которое исследователь считает ключевым для сво-
их научных трудов. По словам Сигетхи, пневматология безразлична 
по отношению к мировоззренческим пресуппозициям, предрассудкам 
исследователя, но бесподобно чувствительна к духовной предрасполо-
женности, антропологическим убеждениям, даже мистическим пере-
живаниям автора разбираемого художественного материала (с. 85). 

Опираясь на экзистенциализирующую философию «русского ре-
нессанса» рубежа веков (в частности, духовную антропологию Нико-
лая Бердяева) и пневматологическую эстетику Вячеслава Иванова 
и Андрея Белого, автор пытается проследить связи между искусством 
и экзистенциальной личностью, ее духовной составляющей на кон-
кретных литературных примерах. 

Поражает широта научных интересов Сигетхи: исследовательское 
внимание слависта обращено и на современную женскую прозу (ро-
ман Людмилы Улицкой Медея и ее дети), и на шедевры русской про-
зы первой половины XX века (Защита Лужина Владимира Набоко-
ва, Чистый понедельник Ивана Бунина), и на всемирно признанную 
классику Льва Толстого и Федора Достоевского, и на поэзию Михаила 
Лермонтова. Идя против собственного названия, автор выстраива-
ет порядок статей реверсивно: от Улицкой до Лермонтова, — словно 
углубляясь в прошлое и все дальше уходя в бытийность от быта вслед 
за любимыми им русскими философами-экзистенциалистами. Впро-
чем, не остаются без внимания исследователя и вопросы практики 
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переводоведения, а также эстетических аспектов русской софиоло-
гии.

Открывает сборник статья Катарсис — физиологический и эстети
ческий. Аллопатическое и гомеопатическое начала в поэтике рома
на Людмилы Улицкой «Медея и ее дети», в которой Сигетхи проводит 
параллель между медициной и филологией, однако исследовательское 
внимание концентрируется не на ставшей уже привычной патографии 
художественного текста с ее традиционным диагностированием и со-
биранием анамнеза больного, а на «антропологическом единстве сло-
ва и плоти» (с. 89), своеобразном аналоге комплементарной медицины 
в литературоведении. Использованное в заглавии слово «аллопатия» 
— название, данное гомеопатами для обозначения классической фар-
макотерапии, — наводит читателя на мысль о том, что сам автор при-
числяет себя к сторонникам «альтернативного» подхода. И в самом 
деле, роман-хроника Улицкой, в его интерпретации, становится «ме-
дицинским романом», «романом “исцеления”», «романом социальной 
и социалпсихологической гигиены» (с. 91), а главным лекарством на-
зывается время, при этом исследователь использует убедительную ар-
гументацию для своей, «комплементарной» точки зрения. 

Вторая статья Явственная красота и непроницаемая тайна. Со
кровенные узоры непостижимого в повести «Защита Лужина» Вла
димира Набокова, в свою очередь, на конкретных примерах из текста 
доказывает тезис о игровой поэтике Набокова с чрезвычайно четким 
разграничением духовно-культурного и эмпирического пластов бы-
тия. Шахматная партия в повести называется символом духовного по-
единка, однако, по замечанию Сигетхи, это поединок между автором 
и читателем-интерпретатором художественного произведения. Аргу-
ментируя этот тезис, автор приводит примеры «сокровенных узоров», 
загадок, ловушек, приготовленных Набоковым, словно составителем 
шахматных задач. 

В части под заглавием «Утробность» и «духовность» мироощу
щения. Опыт духовной антропологии в позднем творчестве Ивана 
Бунина Сигетхи помещает писателя в контекст мыслителей духовной 
антропологии «русского ренессанса». Исследовательское внимание 
концентрируется на творческой эволюции Бунина от «утробности», 
телесности раннего творчества до аскетической «духовности» — позд-
него.

Статьи, посвященные «столпам» русской классической литературы 
— Толстому и Достоевскому (Концепт «религии человечества» в по
этике повести «Хаджи-Мурат» Л.Н. Толстого и Апофатический 
принцип и диалогизация в романе «Братья Карамазовы» Ф.М. До
стоевского), по сути, объединены общей проблематикой — поисками 
«духовной родины» (с. 124) представителей «русского ренессанса» 
в произведениях писателей. И Легенда о Великом Инквизиторе, и об-
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раз Хаджи-Мурата, по мнению венгерского слависта, обладают неис-
черпаемым культурологическим и этико-онтологическим потенциа-
лом, с чем, само собой, трудно не согласиться читателю.

От прозы к поэтическому творчеству обращается Сигетхи в статье 
«Верность контрапункту»: метасловесный слой стихов Лермон
това, автор остается внимательным и вдумчивым интерпретатором, 
а в качестве инструментария вновь использует медицинскую терми-
нологию: перед читателем «попытка стиховедческой вивисекции 
ритмического корпуса Русалки Лермонтова “световым скальпелем” 
семиотического аппарата» (с. 131). Исследователь, если мыслить мета-
форически, препарирует текст «по живому», как и положено в ходе по-
добных операций, чтобы разобраться во внутренних процессах функ-
ционирования «организма», коим является любое художественное 
произведение. 

Отмечая несомненную семиотическую многослойность Русалки, 
Сигетхи выделяет в первую очередь особую важность метрической си-
стемы стихотворения для «пневматологической» концепции поэтиче-
ского мира Лермонтова и призывает литературоведов обратить вни-
мание на метасловесный пласт, форму, «материю» (с. 132) звучащего 
слова, из которого по принципу контрапункта строится иерархия ду-
ховного содержания. Исследователь, доказывая связь между метриче-
ским рисунком текста и «сокровенными» идеями, заложенными в нем, 
в самом деле умело «препарирует» ритмические узоры и показывает, 
как именно звуковая симметрия повторяется в композиции и принци-
пах построения художественного фольклорного мира Русалки.

Предпоследняя статья сборника Пневматологический аспект 
эстетических основ русской литературной софиологии представ-
ляет собой своеобразный набор философских «ключей» к «пневмато-
логическому видению» Сигетхи-литературоведа, возникающего под 
влиянием идей русской софиологии. Исследователь убедительно де-
монстрирует, что софийная образность, возникшая во взаимообус-
ловленности «богословской плотскости и антропологической духов-
ности» (с. 143), значительно повлияла на современную герменевтику 
и является серьезным методологическим аппаратом литературоведче-
ского анализа. 

Своего рода подведением итогов в работе над «пневматологией» 
русской литературы и философии становится заключительная статья 
сборника «Герменевтическая дуга» и практика перевода, в которой 
автор пытается свести воедино «теоретический подход и “сырой” прак-
тический опыт» (с. 149) в переводческой деятельности. Основываясь 
на переводе стихотворения Сергея Есенина Не бродить, не мять в ку
стах багряных…, выполненном венгерской поэтессой и переводчицей 
Жужей Раб, и анонимной критике к нему (к сожалению, цитата крити-
ка дана в оригинале без русскоязычного варианта, поэтому читателю 
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довольно непросто разобраться в сути филологических претензий), 
Сигетхи доказывает мысль о том, что переводчик художественно-
го текста должен быть в равной мере герменевтом-интерпретатором 
и «со-автором-интерпретатором» (с. 152).

Своеобразием этой небольшой по объему, однако чрезвычайно на-
сыщенной по содержанию книги является и ее двуязычие: она раз-
делена на венгерскую и русскую части, полностью повторяющие друг 
друга. Не имея, к сожалению, возможности оценить венгерский вари-
ант, отмечу, однако, что русскоязычная часть написана очень живо 
и увлекательно и читается как талантливая эссеистика, а не просто на-
укоемкое исследование.

Иными словами, книга Андраша Сигетхи Родинки духа — от Лер
монтова до Улицкой — это уникальная возможность для русистов 
взглянуть на определенные произведения, которые мы привыкли счи-
тать «зачитанными до дыр» (даже первый роман Людмилы Улицкой, 
чрезвычайно любимый литературоведами, уже по праву можно отно-
сить к этой категории), совсем под иным углом «духовной антрополо-
гии» (с. 6). Статьи венгерского слависта, без сомнения, окажутся по-
лезными в преподавании университетских курсов по истории русской 
литературы XIX–XX веков, а также на занятиях по русской философии 
Серебряного века. 

AURELIA KOTKIEWICZ
Uniwersytet Pedagogiczny, Kraków

Beata Pawletko, Blokada Leningradu i jej reprezentacje w świetle innych 
doświadczeń granicznych, Śląsk–Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, 

Katowice 2016, s. 332 [Biblioteka „Przeglądu Rusycystycznego” nr 20].

Książka Beaty Pawletko poświęcona jest jednemu z najbardziej traumatycz-
nych wydarzeń w historii Rosji, jakim była blokada Leningradu (1941–1944). 
Autorka rozpatruje blokadę w kontekście Holocaustu, Auschwitz, Powstania 
Warszawskiego, Wielkiego Głodu, Gułagu — innych sytuacji granicznych, któ-
re stały się doświadczeniem wielu narodów europejskich. Czytamy w książce: 
„Blokada Leningradu to obok piekła obozów koncentracyjnych i łagrów kolej-
ny okrutny sprawdzian ludzkich możliwości, odruchów, reakcji” (s.105). 

Celem zasadniczym, jaki postawiła przed sobą Beata Pawletko, była pró-
ba pokazania złożoności, wyjątkowości i odmienności blokady. Autorkę in-
teresują pamięciowe reprezentacje leningradzkiej traumy, przejawiające się 
w języku i różnorodnych środkach wyrazu, wypracowanych przez rosyjski 
dyskurs pamięciowy w ciągu kilkudziesięciu lat, poczynając od oficjalnej, 
wymuszonej przez cenzurę zwycięskiej i bohaterskiej narracji po mikronar-
racje, oddające głos ofiarom — cywilom, mieszkańcom oblężonego miasta. 
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Silny rozdźwięk, jaki zaznaczył się pomiędzy obu dyskursami, zaważył, 
jak twierdzi Autorka, na obrazie blokady w rosyjskiej świadomości społecz-
nej. Wymuszona cenzurą retoryka państwowa akcentowała heroizm żoł-
nierzy radzieckich, walczących o przerwanie blokady, a także męstwo i siłę 
ducha mieszkańców Leningradu. Takie oficjalne formy upamiętnienia jak 
Muzeum Pamięci Obrony i Blokady Leningradu, Cmentarz Piskariewski, ta-
blice czy ślady kul na ścianach domów utrwaliły jednostronny, bohaterski 
obraz obrony miasta nad Newą, umniejszając cierpienia ofiar. Narracja he-
roiczna narzuciła społeczeństwu jedyny sposób uporania się z pamięcią, któ-
ry przeczył osobistym doświadczeniom i uczuciom ocalałych (o syndromie 
ocalałych pisali Primo Levi, Imre Kertész, Antoni Kępiński, Aleksander Et-
kind, Marianne Hirsch, Rachela Auerbach), ich prawda przez długi czas nie 
mogła zostać nazwana, żałoba po tych, którzy umarli, nieprzeżyta i śmierć ich 
nieopłakana. Jeszcze w trakcie trwania blokady i przez kilkadziesiąt lat po 
jej przerwaniu obowiązywał nakaz milczenia o śladach historii, postrzeganej 
z perspektywy ofiar, nie można było mówić o głodzie (przed wystąpieniem 
w moskiewskim radiu Olga Bergholc została pouczona: „Może pani mówić 
o wszystkim, ale ani słowa o głodzie. Ani słowa. O męstwie, heroizmie lenin-
gradczyków — tak, tego nam trzeba. Ale o głodzie ani słowa”, zob.: A. Reid, 
Leningrad. Tragedia oblężonego miasta 1941–1944, przeł. W. Tyszka, Wyd. 
Literackie, Kraków 2012, s. 463–464), śmierci głodowej, przemocy, aktach 
kanibalizmu, szabrownictwie i terrorze, zakazywano wykonywania fotografii 
wnętrz mieszkalnych, trupów na ulicach, udręczonych rozpaczą i strachem 
twarzy ludzkich. Beata Pawletko słusznie zauważa, że doświadczenie oblę-
żenia Leningradu, tej zbiorowej rosyjskiej traumy, na którą palimpsestowo 
nakładały się traumy wojny i terroru stalinowskiego, w połączeniu z naka-
zem milczenia o traumie osobistej wpłynęło na tożsamość indywidualną 
i zbiorową Rosjan. Oznakami nieprzepracowanej traumy było przemilcza-
nie trudnych tematów, wyparcie, racjonalizacja, psychiczne odrętwienie, 
poczucie winy wobec zmarłych oraz odcięcie się od przejawów współczucia 
wobec innego cierpiącego. (Amerykański historyk i psychiatra Robert J. Li-
fton, zajmujący się skutkami masowego traumatycznego doświadczenia 
zagrożenia życia w różnych sytuacjach, twierdzi, że ci, którzy przeżyli zbio-
rową traumę, do końca życia odczuwają „piętno śmierci”, czemu towarzy-
szy poczucie winy za własne uczucia i emocje (zob. R.J. Lifton, The Broken 
Connection: On Death and the Continuity of Life, Basic Books, New York 
1979; zob. także: M.C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć 
Zagłady, przeł. A. Tomaszewska, Wyd. Cyklady, Warszawa 2001). Wielolet-
nie zmaganie się pamięci osobistej z odgórnie narzuconą pamięcią oficjalną 
spowodowało zafałszowanie rzeczywistości i zniekształcenie percepcji oca-
lałych, świadków śmierci innych, blokując na wiele lat proces zdrowienia 
społeczeństwa i uniemożliwiając rozrachunek z przeszłością (modyfikacja 
form przekazu wpływa na świadomość przeszłości, służącej często intere-
som politycznym — zob. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamię
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tywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. Anna 
Kryczyńska-Pham, Wyd. Uniw. Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 15; 
zob. także C. Caruth, Doświadczenie niczyje: trauma i możliwość historii. 
(Freud, Możesz i monoteizm), „Teksty Drugie” 2010, nr 6). Przełom nastąpił 
dopiero w ostatnich latach, kiedy zaczęto upominać się o prawdę, o kon-
kretne informacje dotyczące liczby zmarłych z głodu, chorób, wychłodzenia, 
wojny i terroru. Wielkie zasługi w owym dziele przywracania pamięci ode-
grała rosyjska organizacja Memoriał. Nie do przecenienia w upamiętnianiu 
cywilnych ofiar wydaje się, jak zauważa Beata Pawletko, rola Księgi Blokady 
Daniiła Granina i Alesia Adamowicza, kroniki oblężenia, której nieocenzu-
rowane wydanie w Rosji ukazało się dopiero w 1984 roku. Księga przywra-
ca treści dotychczas przemilczane, oddaje głos mieszkańcom oblężonego 
miasta. Współczesne formy upamiętniania blokady, do których należą re-
konstrukcje historyczne, fotorekontrukcje (fotokolaże), choć niejednokrot-
nie spotykają się z zarzutem banalizowania pamięci, rozszerzają, zdaniem 
Autorki współczesną świadomość tych tragicznych wydarzeń (s. 103). 

W rozważaniach o blokadzie Leningradu Beata Pawletko wykorzystuje 
narzędzia badawcze wypracowane przez współczesnych rosyjskich, polskich 
i europejskich badaczy traumy i pamięci o niej oraz form reprezentacji do-
świadczeń granicznych: Poliny Barskowej, Iriny Sandomirskiej, Siergieja 
Jarowa czy Aleksandra Etkinda, wśród polskich i europejskich badaczy wy-
mienić należy Jacka Leociaka, Joannę Tokarską-Bakir, Krzysztofa Pomia-
na, Ewę Domańską, Giorgio Agambena, Dominicka LaCaprę, Judith Butler 
i innych. Dużym walorem książki Beaty Pawletko jest połączenie empatii 
z obiektywizmem, a także sposób opowiadania o blokadzie, polegający na 
operowaniu prostym, pozbawionym patosu językiem. 

Książka Blokada Leningradu… została podzielona na trzy rozdziały: Ob
licza Blokady, Obszary Blokady i Odsłony Blokady. Autorka zwraca w nich 
uwagę na „wielość i różnorodność wydarzeń, świadectw, postaci” oblężenia 
(s. 8). 

W rozdziale Oblicza blokady opisane zostały różne przejawy pamięci o le-
ningradzkiej traumie: wersja oficjalna, przejawiająca się w sztuce agitacyj-
nej, która miała wzbudzać uczucia patriotyczne i zwracać uwagę na heroizm 
ludności cywilnej, oraz wersja nieoficjalna, ukazująca codzienność oblężo-
nego miasta i walkę leningradczyków o przetrwanie. Wśród znaków blokady 
Autorka zwraca uwagę na szczególną propagandową rolę radia w oblężo-
nym mieście. Za jego pośrednictwem do oporu i walki wzywali mieszkań-
ców między innymi Dmitrij Szostakowicz, Anna Achmatowa, Olga Bergholc. 
Osobiste, ukryte i głęboko traumatyczne znaczenie ich wypowiedzi można 
było odczytać dopiero wiele lat później. Radio w oblężonym Leningradzie 
było także medium, które transmitowało koncerty — przynoszące ulgę i da-
jące nadzieję udręczonemu miastu (o roli muzyki w oblężonym mieście zob. 
B. Moynahan, Leningrad. Oblężenie i symfonia, przeł. J. Korpanty, Wyd. 
W.A.B., Warszawa 2016; znajdujemy tu zapis emocji, jakie towarzyszyły wy-
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konaniu VII Symfonii Dmitrija Szostakowicza w Leningradzie w sierpniu 
1942 roku: „Podczas tych osiemdziesięciu minut w Filharmonii miało okazję 
ujawnić się to, co najlepsze w ludzkiej naturze, żeby odrzucić to, co najbar-
dziej podłe i najokrutniejsze”, s. 610).

Rozdział Obszary blokady, najtrudniejszy w odbiorze czytelniczym, 
bo dotykający najbardziej traumatycznych ludzkich doświadczeń, Beata 
Pawletko poświęca takim polom badawczym jak ciało człowieka, choroba 
i śmierć głodowa, a także reprezentatywnej dla nich figury muzułmana, 
„dochodiagi” (Jewgienija Ginzburg stosuje określenie „widmowi przybysze 
z zaświatów”, E. Ginzburg, Stroma ściana, przeł. A. Mandalian, Czytelnik, 
Warszawa 2009, s. 377), „homo sacer” (homo sacer jest istotą funkcjonu-
jącą „pomiędzy włączeniem a wyłączeniem ze wspólnoty”, „zepchniętą na 
margines ludzkiego istnienia” — G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna 
władza: nagie życie, przeł. M. Salwa, Wyd. Prószyński i S-ka Spółka Akcyj-
na, Warszawa 2008, s. 268–269). „Obszarami” blokady są też dla Autorki 
płciowość, kobiecość, zranione ciało miasta (nie-miejsce, anty-dom), jego 
pejzaż kolorystyczny (dominująca czerń i ciemność), dźwiękowy (od kakofo-
nii dźwięków: alarmów przeciwlotniczych, ostrzałów artyleryjskich, warkotu 
samolotów do przejmującej ciszy) i zapachowy. 

W sytuacji oblężenia dominującymi odczuciami były głód, zimno i ból. 
Głód i choroba głodowa prowadziły człowieka do śmierci fizycznej i psy-
chicznej, powodowały rozpad więzi rodzinnych i społecznych, dystrofię 
uczuć, kryzys norm etycznych, samotność („Kiedy człowiek zbyt długo jest 
konfrontowany ze śmiercią, staje w przedsionku śmierci. Śmierć w nim 
zamieszkuje. Jego ciało się zamyka. Odcina od świata. Ciało jest samo po-
śród ludzi […]. Ciało nie chce kontaktu” — W. Tochman, Dzisiaj narysuje
my śmierć, Czarne, Wołowiec 2010, s. 47), a także poczucie obcości wobec 
własnego ciała, owego „obcego w nas” (s. 107). Jednym z najtrudniejszych 
tematów podjętych przez Autorkę książki jest masowość i anonimowość 
śmierci, niezdolność do przeżywania żałoby oraz zjawisko kanibalizmu, ro-
zumianego jako „forma przetrwania” (s. 135). W sytuacji relatywizmu etycz-
nego oraz zawieszenia norm i podziałów na dobro i zło, poczucia osaczenia, 
„zredukowania instynktu przetrwania do wymiaru biologicznego” (s. 171), 
zniesienia podziału między płciami zagadnieniem kluczowym są formy 
przekazu traumatycznych doświadczeń, strategie oswajania rzeczywistości 
wymykającej się kontroli umysłu. Owa leningradzka rzeczywistość pozatek-
stowa, „rana pamięci” (zob. J. Leociak, Tekst wobec Zagłady (o relacjach 
z getta warszawskiego), Wyd. Nauk. UMK, Wrocław 1997, s. 25) znalazła 
odzwierciedlenie w pamiętnikach, wspomnieniach, na fotografiach i rysun-
kach. Dużą wartość poznawczą przedstawia w tym względzie odkrycie przez 
Beatę Pawletko czy przypomnienie zapomnianych nazwisk pisarzy, poetów, 
malarzy, którzy z różnych perspektyw i punktów widzenia dokumentowali 
codzienność blokady. Bez świadectw Gieorgija Kniaziewa, Lidii Ginzburg, 
Natalii Krandijewskiej-Tołstoj, Siergieja Lichaczowa, Jeleny Koczyny, Jury 
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Riabinkina, Jeleny Marttiły, Wiaczesława Pakulina, Jakowa Rubanczika ob-
raz oblężenia Leningradu byłby ubogi i jednostronny. Szczególną wartość 
dla rozumienia blokady mają narracje kobiet i dzieci, których głos przez wie-
le lat po wojnie został zagłuszany przez narrację państwową. 

Analizie tych ego-dokumentów, dzieł literackich i malarskich poświęco-
ny został rozdział Odsłony blokady. Wszelka twórczość i wszelkie przejawy 
aktywności kulturalnej, jak czytanie książek, słuchanie audycji radiowych, 
udział w spektaklach czy koncertach w warunkach ograniczenia czasoprze-
strzennego („czas to niekończąca się teraźniejszość”, s. 189) miały wartość 
terapeutyczną, były próbą oswojenia koszmaru. 

Dla Beaty Pawletko ważnym zagadnieniem jest również postrzeganie 
blokady w kontekście kategorii postpamięci. Choć termin ten, zapropono-
wany przez Mariannę Hirsch (M. Hirsch, The Generation of Postmemory, 
http://www.columbia.edu/~mh2349/papers/generation.pdf [16.02.2018]. 
Hirsch pisze: „postpamięć nie jest ruchem, metodą ani ideą; widzę ją raczej 
jako strukturę inter- i transpokoleniowej transmisji traumatycznej wiedzy 
i doświadczenia. Jest konsekwencją traumatycznego przypomnienia, ale 
[w odróżnieniu od zespołu stresu pourazowego] na poziomie pokolenio-
wym”), odnosi się głównie do dzieci i wnuków ocalonych z Zagłady, może 
on dotyczyć także potomków, jak udowadnia Autorka Blokady…, tych, któ-
rzy przeżyli blokadę, lub tych, dla których upamiętnienie jej ofiar staje się 
powinnością. Opowiadane przez nich historie (Tatiana i Natalia Tołstoj, 
Jelena Czyżowa, Polina Barskowa, Siergiej Łoźnica, Aleksander Sokurow) 
są opowieściami o pamięci dawnych traum, o łączności z pokoleniem ofiar 
i świadków, nawiązywanej nie tylko za pomocą wspomnień, gazet, książek, 
przedmiotów, fotografii i obrazów, ale także przemilczeń, powtórzeń, frag-
mentów, cieni. 

Nie sposób nie zgodzić się z Autorką książki, że we współczesnych repre-
zentacjach blokady nie chodzi tylko o rozbudzanie empatii i ocalenie pamięci 
o przeszłości, lecz także o przywrócenie ofiarom daru mowy, o „podmiotowe 
traktowanie człowieka oraz wspólnoty, składającej się z konkretnych, sa-
modzielnych, niezależnych osób, a nie jednolitej, bezwolnej i niemej masy” 
(s. 284).

W aspekcie prowadzonych obecnie badań nad różnorodnymi przejawa-
mi pamięci i postpamięci, dotyczących przemilczanych traum historycznych 
i pokoleniowych studium Beaty Pawletko Blokada Leningradu i jej repre
zentacje w świetle innych doświadczeń granicznych jest książką odkryw-
czą, ważną i potrzebną, wzbogaca naszą wiedzę historyczną i wnosi trwały 
wkład do badań nad leningradzką traumą, pamięcią o niej oraz formami jej 
upamiętnienia. Blokada, rozpatrywana przez Autorkę nie tylko w kontek-
ście rosyjskich, ale także europejskich doświadczeń granicznych takich jak 
Zagłada czy Gułag, wpisuje się w uniwersalność ludzkiego doświadczenia. 
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przy przygotowaniu tekstu). Istotne jest również podanie informacji o źródłach finanso-
wania publikacji (granty krajowe i zagraniczne, badania statutowe jednostek i in.), wkła-
dzie instytucji naukowo-badawczych, stowarzyszeń i innych podmiotów (financial disclo-
sure). W związku z koniecznością złożenia wraz z tekstem deklaracji o prawach autorskich 
i oryginalności tekstu, główną odpowiedzialność ponosi autor zgłaszający manuskrypt.

Zgodnie z przyjętymi zasadami etycznymi obowiązującymi w nauce redakcja dba o wy-
soki poziom merytoryczny kwartalnika oraz wdraża procedury zabezpieczające przed taki-
mi nieetycznymi praktykami podważającymi rzetelność prezentowania rezultatów badań 
naukowych jak ghostwriting i guest authorship.


