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STULECIE JAKUBA WOŁODYMYRA ŁYSA 
JAKO LITERACKIE ŚWIADECTWO 
UKRAIŃSKIEJ POSTTOTALITARNEJ TRAUMY 

Na dawne dni sobie wspomnij. 
Rozważajcie lata poprzednich pokoleń. 
Zapytaj ojca, by ci oznajmił, 
i twoich starców, niech ci powiedzą.

Księga Powtórzonego Prawa 32,7

Dla Ukrainy Sojuz nie skończył się w 1991 roku, a pozostawionych 
przez radziecki system stajni Augiasza nikt nie oczyścił. Wśród 
spraw niezałatwionych prawdziwym przekleństwem jest właśnie 
brak pamięci społeczeństwa. Ten, kto nie wie, skąd się wywodzi, 
nie dysponuje ważnym środkiem wsparcia psychologicznego, jakim 
jest rozumienie logiki i treści własnego życia oraz wydarzeń w nim 
zachodzących. Odnosi się to zarówno do poszczególnych osób, jak 
i  narodów. Bolszewicy rozumieli to doskonale, dlatego przerwali 
więź łączącą pokolenia i wypowiedzieli wojnę „przeklętej przeszło-
ści”. Im krótsza pamięć społeczeństwa, tym łatwiej nim manipulo-
wać, a nasze społeczeństwo tkwi w stanie chronicznej amnezji. 

Oksana Zabużko1

Pamięć o II wojnie światowej w krajach dawnego Związku Sowiec-
kiego była jedną z najważniejszych — jeśli nie najważniejszą — pod-
walin sowieckiej tożsamości2. Zdecydowana większość społeczeństw 

1	 O. Zabużko, I. Chruślińska, Ukraiński palimpsest. Oksana Zabużko w rozmowie 
z  Izą Chruślińską, przedm. A.  Michnik, red. K. Zimnicka, Kolegium Europy 
Wschodniej, Wrocław 2013, s. 290.

2	 Л. Гудков, Память о войне и массовая идентичность россиян, „Непри­
косновенный запас” 2005, nr  2–3(40–41), http://magazines.russ.ru/nz/
2005/2/gu5-pr.html (21.03.2017); Б. Дубин, Память, война, память 
о  войне. Конструирование прошлого в социальной практике последних 
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związkowych republik określała ten konflikt jako najważniejsze 
wydarzenie w ich dwudziestowiecznej historii, a zwłaszcza jego fi-
nał: zwycięstwo nad faszyzmem. Takie postrzeganie wojny stało się 
podstawą do zaszczepienia przez władzę sowiecką wśród obywateli 
ZSRR szczególnego rodzaju dumy z powodu wyzwolenia przez Ar-
mię Czerwoną narodów słowiańskich spod okupacji hitlerowskiej3. 
To z  kolei przyczyniło się do wytworzenia mitu fundacyjnego uza-
sadniającego  ideowo nowy okres w dziejach państwa sowieckiego, 
mitu, którym władza sowiecka szczelnie przykryła niejednoznaczne 
moralnie środki i kroki, umożliwiające pokonanie faszyzmu. Co wię-
cej, jak podkreśla Maria Feretti4, doświadczenie II wojny światowej, 
wpisane w zideologizowany patos dyskursu ofiarnego bohaterstwa 
człowieka radzieckiego, cechowała tragiczna dwoistość — triumf 
nad nazizmem był jednoczesnym zaprowadzeniem w przeważającej 
części Europy Środkowej i Wschodniej dyktatury stalinizmu, co tym 
samym odsunęło w niebyt wszelkie nadzieje na wewnętrzną liberali-
zację totalitarnego reżimu, zaprowadzonego podczas wojny. A więc 
pamięć o zwycięstwie w tej części kontynentu kojarzyła się nieodłącz-
nie ze stalinizmem. Ponadto, w krajach byłego bloku państw socjali-
stycznych pamięć o II wojnie światowej — w odróżnieniu od Zacho-
du — była konstruowana z myślą o wyeksponowaniu i podkreśleniu 
bohaterstwa i  ofiarności narodu radzieckiego wobec Europy, a co 
za tym idzie: wielkości państwa radzieckiego, odrodzonej potęgi 
nacjonalistycznej Rosji (wpisanej w retorykę socjalistyczną — stąd 
nazwa Wielka Wojna Ojczyźniana) oraz niekwestionowanych za-
sług jej przywódcy. Stalin doskonale zdawał sobie sprawę, że niemal 
30 lat po przewrocie październikowym mit wielkiej socjalistycznej 
rewolucji radzieckiej był już mocno wyblakły, co zagrażało prawo-
mocności reżimu oraz jego samego jako lidera ZSRR. W tym tkwi 

десятилетий, „Отечественные записки” 2008, t. 4, nr 43, http://www.strana-
oz.ru/2008/4/pamyat-voyna-pamyat-o-voyne-konstruirovanie-proshlogo-v-
socialnoy-praktike-poslednih-desyatiletiy (21.03.2017).

3	 Л. Гудков, Победа в войне: к социологии одного национального символа, 
w: tegoż, Негативная идентичность. Статьи 1997–2002 годов, Новое 
литературное обозрение, Москва 2004. 

4	 М. Феретти, Непримиримая память: Россия и война, „Неприкосновенный 
запас” 2005, nr  2–3(40–41), http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/fere8-pr.
html (21.03.2017). Obszerną literaturę w  tym aspekcie zawiera publikacja: 
Сучасний дискурс Другої світової війни у російській науковій літературі 
та публіцистиці: бібліографічний покажчик, zebrała Д. Стегній, red. nauk., 
wstęp О. Лисенко, Ін-т історії України НАН України, Національна історична 
бібліотека України, Київ 2018.
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właśnie, jak podkreślają dziś historycy5, źródło skomplikowanego 
splotu przemilczeń, półprawd, jawnych kłamstw, na których została 
zbudowana sowiecka pamięć o  II  wojnie światowej6. Była to zatem 
zamierzenie sprowokowana reżimem „pamięć maskująca”7, zasłania-
jąca czy raczej świadomie blokująca dostęp do wydarzeń traumato-
gennych8, począwszy od zafałszowanej liczby ofiar, poprzez zgubne 
skutki niemieckiej okupacji, by nie wspomnieć o zmanipulowanych 
„prawdach” na temat działań i wydarzeń wojennych, ich bohaterach 
etc.9 Jakiekolwiek próby wprowadzenia pamięci alternatywnej były 
duszone w zarodku. Jedynie w latach dziewięćdziesiątych po rozpa-
dzie ZSRR nastała krótka chwila memorialnego rewizjonizmu10. Jed-
nak wraz z dojściem do władzy Władimira Putina nastąpił powrót do 
sowieckiej retoryki memorialnej, podsycanej neoimperialnymi dys-
kursami dzisiejszej Rosji11. 

5	 Zob. np. О. Зінченка, В. В’ятровича, М. Майорова (red.), Війна і міф. Невідома 
Друга світова, Книжковий клуб „Клуб Сімейного Дозвілля”, Харків 2016.

6	 Zob. J. Hösler, Die sowjetische Gesichtswissenschaft 1953 bis 1991, Verlag Otto 
Sagner, München 1995.

7	 Zob. S. Freud, Psychopatologia życia codziennego. Marzenia senne, przeł. 
L. Jekels, H. Ivánka, W. Szewczuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017, 
s. 80; J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1996 (hasło: 
wspomnienie przesłonowe), s. 357–358.

8	 „Мы у прошлого не учимся, мы им живем”. Беседа Ирины Костериной 
с  Сергеем Ушакиным, „Неприкосновенный запас” 2015, nr 4(102), https://
www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/102_nz_4_2015/
article/11578/ (8.05.2017).

9	 М. Феретти, Непримиримая память…
10	Zob. np. Ю.Н. Афанасьев, Другая война: история и память, w: tegoż 

(red.), Другая война. 1939–1945, РГГУ, Москва 1996, s.  15–31; В. Камынин, 
Историческая память о Великой Отечественной войне как фактор 
формирования общественного сознания, „Известия Уральского госу­
дарственного университета. Серия 1: Проблемы образования, науки и куль­
туры” 2011, nr 1(86), s. 59–65.

11	 Zob. Цена победы. Современная память россиян о  войне, Лев Гудков 
в разговоре с Виталием Дымарским и Владимиром Рыжковым, https://echo.
msk.ru/programs/victory/2195136-echo/ (6.05.2018); Н. Кондратьева, Андрей 
Зубов: свою отечественную войну народы СССР проиграли, https://www.
obozrevatel.com/politics/48307-andrej-zubov-svoyu-otechestvennuyu-vojnu-
narodyi-sssr-proigrali.htm (9.05.2017); А. Левинсон, Война как прошлое и как 
будущее, „Неприкосновенный запас” 2015, nr  3(101), https://www.nlobooks.
ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/101_nz_3_2015/article/11511/ 
(9.05.2017). Zob. też: A. Khazanov, Whom to mourn and whom to forget? Re­
constructing collective memory in contemporary Russia, „Totalitarian Move­
ments and Political Religions” 2008, t. 9, nr 2–3, s. 293–310. 
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Bazujący na idei przyjaźni bratnich narodów ZSRR, wraz z ukie-
runkowaniem na ich integrację w jeden naród radziecki, mit Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej miał w każdej ze związkowych republik swoje 
cząstkowe mity. Nie były to jednak mity rywalizujące, które budowa-
łyby pamięci alternatywne czy kontrpamięci, albowiem ich zadaniem 
było w sposób homogeniczny wzmacniać i dopełniać ogólnoradziecką 
pamięć o wojnie12.

Budowanie ukraińskiego radzieckiego mitu, stwarzającego podwa-
liny pod ukraińską radziecką pamięć o II wojnie światowej, zdaniem 
Władysława Hryniewicza, zaczęto konstruować jeszcze podczas woj-
ny13. Ówczesne kierownictwo republiki na czele z Nikitą Chruszczo-
wem zadbało o odpowiednio poprawną interpretację historii, wznie-
sienie wojennych panteonów i memoriałów, zaprowadzenie nowych 
państwowych świąt i wyznaczenie dat upamiętniających wojenne wy-
darzenia. Z czasem zadaniem ukraińskich historyków, zajmujących 
się studiami nad II wojną światową, stało się opiewanie bohaterskich 
wyczynów Ukraińców i USRR na rzecz wspólnego zwycięstwa wiel-
kiego narodu i państwa radzieckiego14. W rzeczywistości badania te 
pozbawione były narodowego kolorytu, powielając jedynie matrycę 
memorialną wypracowaną przez rosyjskich historyków15. W  sumie 
nie dążono do wyjaśnienia, „ilu Ukraińców walczyło w Armii Czer-

12	Zob. Д. Федор, С. Льюис, Т. Журженко, Война и память в России, Украи­
не и Беларуси, „Неприкосновенный запас” 2018, nr 3(119), http://magazi­
nes.russ.ru/nz/2018/3/vojna-i-pamyat-v-rossii-ukraine-i-belarusi.html 
(1.06.2018) oraz: J.  Fedor, M.  Kangaspuro, J.  Lassila, T.  Zhurzhenko (red.), 
War and Memory in Russia, Ukraine and Belarus, Palgrave Macmillan 
Memory Studies, New York 2017; А.  Портнов, „Велика Вітчизняна війна” 
в політиках пам’яті Білорусі, Молдови та України: кілька порівняльних 
спостережень, http://uamoderna.com/images/archiv/15/14_UM_15_So­
vietSpadshchyna_Portnov.pdf (15.05.2018); С.  Єкельчик, Імперія пам’яті. 
Рoсійсько-українські стосунки в радянській історичній уяві, Критика, 
Київ 2008 (zwł. s. 90–99); І. Лисяк-Рудницький, Історичні есе, t. 2, Основи, 
Київ 1994, s. 303 i in.

13	 В. Гриневич, Неприборкане різноголосся: Друга світова війна і суспільно-
політичні настрої в Україні, 1939 – червень 1941 рр., Ліра, Київ–Дніпропет­
ровськ 2012.

14	 В. Гриневич, Міт війни та війна мітів, „Критика” 2005, nr 5, http://sites.
utoronto.ca/jacyk/hrynevych.pdf, (21.03.2017). Zob. też: О. Зайцев, Війна мітів 
про війну в сучасній Україні, „Критика” 2010, nr 3–4, s. 16–17. 

15	 Zob. np. В. Кравченко, Україна, імперія, Росія, Критика, Київ 2011, s. 391–
464; В. Кириллов, Метаморфозы памяти о Второй мировой войне, https://
www.ntspi.ru/about_academy/science/scientific_problem_laboratories/lab_3/
Ученый%20и%20его%20школа/book/007.html (25.03.2018).
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wonej, ilu ich zostało zmobilizowanych na front, jaki był skład na-
rodowy poszczególnych radzieckich frontów, korpusu generalskie-
go i oficerskiego, nie mówiąc już o  składzie etnicznym ofiar wśród 
ludności cywilnej, zarówno na własnym terytorium, jak i w niewoli 
[…]”16. Podejmowanie kwestii kolaboracji z okupantami pomijane 
było przez ukraińską radziecką historiografię wyjątkowo głębokim 
milczeniem. Podobnie jak i  kwestia brutalnego rozprawiania się 
z mniejszościami narodowymi, zamieszkującymi terytorium ukraiń-
skie, bestialskiego, opartego na bezprawiu, zaprowadzania sowiec-
kiego ładu na ziemiach ukraińskich uzyskiwanych w trakcie działań 
wojennych, w tym barbarzyńskiego likwidowania narodowego ruchu 
oporu, masowej eksterminacji miejscowych elit, grabieży, gwałtów, 
sprzyjania konfliktom etnicznym czy wreszcie zagłada tamtejszych 
Żydów. Wszystko to były tematy tabu, które zaczęto badać na Ukra-
inie dopiero w dobie niezależności z początkiem XXI wieku (wcześ­
niej niektóre z wymienionych problemów podejmowali ukraińscy hi-
storycy emigracyjni)17. Choć i wówczas piętno sowieckiej spuścizny 
historiograficznej znacznie utrudniało zdetotalitaryzowanie/zdeko-
lonizowanie ukraińskiej pamięci o II wojnie światowej18.

Nie sprzyjało temu także obecne od czasów wojny rozdwojenie 
sensu stricto ukraińskiej pamięci o niej. Rozwinięty na zachodnich 
terenach Ukrainy za czasów niemieckiej okupacji ukraiński ruch 
narodowo-wyzwoleńczy, który swoje apogeum osiągnął w dobie po-
wrotu sowieckiego reżimu na tamte ziemie podczas tryumfalnego 
pochodu Armii Czerwonej na Berlin, jeszcze w trakcie wojny wytwo-
rzył cały system narodowych mitów, z właściwymi im bohaterami, 
symbolami, u podłoża których leżała idea wyzwoleńczej walki lud-
ności ukraińskiej z dwoma totalitaryzmami: hitlerowskim i  stali-
nowskim. Dlatego też władza sowiecka natychmiast po wkroczeniu 
na zachodnią Ukrainę przystąpiła do bezpardonowego niszczenia 
ukraińskiego ruchu oporu oraz rugowania z przestrzeni publicznej 
wszystkiego, co mogłoby miejscowej ludności w jakikolwiek spo-
sób przypominać o  lokalnych/ukraińskich zasługach. Członkowie 
OUN i UPA zostali zaś wykreowani przez sowiecką propagandę jako 
„ukraińsko-niemieccy burżuazyjni nacjonaliści — pachołkowie fa-

16	 В. Гриневич, Міт війни та війна мітів…
17	 Niezwykle istotna w  tym aspekcie była monografia Oresta Subtelnego Ukraine: 

A History, wydana po raz pierwszy w Toronto w 1988 roku (I wyd. ukr. 1993).
18	Zob. Г. Касьянов, Past continuous: історична політика 1980-х — 2000-х, Lau­

rus, Антропос-Логос-Фільм, Київ 2018.
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szystów”, same rzeczone organizacje przedstawiano natomiast jako 
„formacje zbrodnicze i przestępcze”19.

Po ogłoszeniu niepodległości Ukrainy w 1991 roku kwestia OUN 
i  UPA nie przestała być problemem w ukraińskiej pamięci histo-
rycznej i społecznej. Co więcej — stała się jednym z nabardziej am-
biwalentnych problemów politycznych20. W społeczeństwie zaczę-
ła wówczas narastać dyskusja o tym, czyja walka była ważniejsza 
dla sprawy ukraińskiej — czy tych, którzy walczyli w szeregach Ar-
mii Czerwonej, czy też tych, którzy zmagali się z okupantami pod 
sztandarami OUN, UPA. Jednocześnie weterani i  zwolennicy obu 
frakcji powadzili przeciwko sobie batalie wzajemnie deprecjonujące 
swoje wojenne zasługi21. Owe spory toczyły się zarówno w ukraiń-
skim parlamencie, jak i w lokalnych ośrodkach władzy, a także na 
forach naukowych, w środkach masowego przekazu oraz w otwar-
tej przestrzeni publicznej (różnorodne mitingi, otwarte dyskusje 
itp.). Owa polaryzacja ukraińskiej pamięci historycznej zdecydowa-
nie nasiliła się podczas dziesięciolecia rządów prezydenta Łeonida 
Kuczmy22 (1994–2004), by, paradoksalnie, osiągnąć apogeum wraz 
z nastaniem w 2004 roku prezydenta Wiktora Juszczenki (choć 
nie bez udziału Wiktora Janukowycza wspieranego przez wschod-
nioukraińskich oligarchów)23. Wiązało się to z tym, że Juszczenko 
przewodnią ideą swojej prezydentury uczynił chęć skonsolidowania 
Ukraińców pod hasłem „jedna cerkiew, jeden język, jedna historia”. 
Z tą intencją nadał pośmiertnie tytuł Bohatera Ukrainy Romanowi 
Szuchewyczowi (2007) oraz Stepanowi Banderze (2010) — dwóm 
liderom ukraińskiego nacjonalizmu. Od tego momentu ukraińskie 
społeczeństwo coraz bardziej pogłębiało się w wojnie pamięci24, któ-

19	 Zob. Т.С. Амар, Я.  Грицак, І. Балинський (red.), Страсті за Бандерою, 
Грані-Т, Київ 2010. 

20	Я. Грицак, Страсті за націоналізмом. Стара історія на новий лад, Критика, 
Київ 2011, s. 270.

21	 Zob. В. Гриневич, Історія ОУН, УПА на тлі політичної боротьби в сучасній 
Україні, w:  С.В.  Кульчицький (red.), Протистояння. Звернення, заяви, 
листи громадських організацій, політичних партій, громадян України до 
Комісій з вивчення діяльності ОУН-УПА. 1996–1998 рр., Ін-т історії України 
НАН України, Київ 1999, s. 4–71.

22	Zob. П. Швед, Парадокси постколоніального виміру, „Критика” 2005, nr 5, 
s. 21–24.

23	Zob. О. Гриценко, Президенти і пам’ять. Політика пам’яті президентів 
України (1994–2014), „К.І.С.”, Київ 2017.

24	М. Рябчук, Культура пам’яті та політика забуття, „Критика” 2006, 
nr  1–2, s.  99–100; tegoż, Улюблений пістолет пані Сімпсон: хроніка 
помаранчевої поразки, „К.І.С.”, Київ 2009, s. 166–167.
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ra trwa do dziś, uniemożliwiając sformułowanie spójnego ogólno-
ukraińskiego memorialnego obrazu przeszłości, nie tylko w kwestii 
związanej z II wojną światową25.

*   *   *

Wraz z agonią sowieckiego imperium pisarze ukraińscy, zwłasz-
cza z kręgu określanego przez krytyków literackich jako „pokolenie 
lat osiemdziesiątych”, zaczynają intensywnie przywracać Ukraińcom 
pamięć o ich genealogii narodowo-kulturowej. Dziś do klasyki tema-
tu należą — bardzo dobrze znane i polskiemu czytelnikowi — takie 
utwory jak: Moskoviada, Dwanaście kręgów Jurija Andruchowycza, 
Riwne/Rowno Ołeksandra Irwancia, Badania terenowe nad ukraiń­
skim seksem oraz Muzeum porzuconych sekretów Oksany Zabużko. 
Są to jednak teksty, w których pamięć — choć próbuje zapełnić luki 
w  ukraińskiej przeszłości — mimo wszystko wciąż jedynie uchyla, 
a  nie otwiera narodowo-społeczno-kulturowe szafy z memorialny-
mi trupami. Czyni to natomiast bardzo gruntownie powieść Woło-
dymyra Łysa Stulecie Jakuba (Володимир Лис, Століття Якова, 
Книжковий���������������������������������������������������� ���������������������������������������������������клуб����������������������������������������������� „���������������������������������������������Клуб����������������������������������������� ����������������������������������������Сімейного������������������������������� ������������������������������Дозвілля����������������������”, �������������������Харків 2010)�������, przy-
nosząca istotną redefinicję rozumienia ukraińskości i  wypełniają-
cych ją treści. Na Ukrainie książka, którą porównywano do Stu lat 
samotności Márqueza, biła przez długi czas rekordy czytelnicze. Na 
jej podstawie nakręcono także miniserial, którego premiera miała 
miejsce na kanale telewizyjnym 1+1 jesienią 2016 roku. Należy ża-
łować, że polskiemu czytelnikowi ani tekst, ani film nie jest znany 
(oprócz wąskiego grona specjalistów), podobnie zresztą jak postać 
samego autora — wywodzącego się z Polesia ukraińskiego pisarza, 
dramaturga i dziennikarza, mającego na swoim koncie niemały doro-
bek literacki. Jednak to właśnie Stulecie Jakuba w sposób szczególny 
zasługuje na uwagę, ponieważ przedstawia wyjątkową w  literaturze 
ukraińskiej wielokierunkową wizję ukraińskocentrycznej pamięci 
historycznej, osadzoną w perspektywie mikrohistorycznej: autobio-
grafii rodowej przeciętnego ukraińskiego Poleszuka z Wołynia rzuco-
nego w wir wielkiej historii Europy Środkowej i Wschodniej. Przyję-
cie przez pisarza wielokierunkowej optyki memorialnej prowadzi do 

25	А. Портнов, Історії Другої світової, w: tegoż, Історії для домашнього 
вжитку. Есеї про польсько-російсько-український трикутник пам’яті, 
Критика, Київ 2013, s. 167–225 (zwł. s. 167–183).
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dekolonialnego w swej istocie uzmysłowienia, że współczesna ukraiń-
ska tożsamość narodowa, społeczna i kulturowa to wypadkowa kilku 
trudnych roszczeń memorialnych, tworzących własne archiwa pamięci 
i terytoria polityki26, które częściowo się nakładają, rywalizując ze sobą 
(aż po wykluczenie). W rezultacie stuletnia dola Jakuba Mecha, to sto 
lat dziejów samej Ukrainy, wpisanych w traumatyczne wielości histo-
rycznych powiązań ukraińskiej memorialnej spuścizny z czasów impe-
rium rosyjskiego, UNR, II Rzeczpospolitej i okupacji hitlerowskiej oraz 
sowieckiej, aż po dobę niezależnej Ukrainy. W powieści odnajdziemy 
więc dramatyczne wydarzenia z czasów I i II wojny światowej, kolekty-
wizacji wsi ukraińskiej, rozkwitu i upadku realnego socjalizmu czy też 
mrocznej ukraińskiej rzeczywistości pierwszego dziesięciolecia trans-
formacji ustrojowej po rozpadzie ZSRR. Jednak to przede wszystkim 
tragicznie skomplikowane czasy II wojny światowej i niełatwa pamięć 
o niej stanowią jądro powieści. Albowiem to właśnie tamten czas wy-
jątkowo brutalnie obnażył bezlitosne konsekwencje dziejowe nieposia-
dania przez Ukraińców stuleciami własnej samodzielnej państwowo-
ści, na skutek czego na przestrzeni nowożytnych dziejów nie byli oni 
podmiotami kreującymi narodową historię, lecz jedynie politycznymi 
zasobami ludzkimi (częstokroć rozpatrywanymi w wymiarze material-
nym), wykorzystywanymi przez kolejne imperia do realizacji własnych 
interesów politycznych czy ekonomicznych. Łys pokazuje, że w trakcie 
II  wojny światowej Ukraińcy odczuli ów fakt nader boleśnie, ziemie 
ukraińskie stały się bowiem największym (obok Białorusi) pobojowi-
skiem wojennych zmagań Hitlera i  Stalina (bloodland)27, w wyniku 
czego przyszło im być żołnierzami wszystkich armii przetaczających się 
przez terytorium Ukrainy: polskiej, czerwonej, niemieckiej oraz ukra-
ińskiej powstańczej28: 

Wielka wojna grzmi nad światem. Pełznie przez granice, morza i rzeki, góry 
i lasy i żadna siła — ni boska, ni ludzka — nie jest w stanie jej zatrzymać. 

Pośród tej straszliwej krwawej rzezi stoi on, prosty, cichy, ledwie gramoty, 
Poleszuk Jakub Mech, nazywany przez sąsiadów świerszczem. Stoi albo się prze-
suwa — to w jedną, to w drugą stronę. Przestawiają go niczym pionka na plan-

26	Zob. M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w  epoce 
dekolonizacji, przeł. K. Bojarska, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 
2015, s. 54. 

27	T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a  Stalinem, przeł. 
B. Pietrzyk, Świat Książki, Warszawa 2011.

28	Zob. С. Плохій, Брама Європи: історія України від скіфських воєн до 
Незалежності, Книжковий клуб „Клуб Сімейного Дозвілля”, Харків 2015, 
s. 364.
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szy jakiejś niezrozumiałej gry lub co gorsza, zdmuchują jak mrówkę, którą każdy 
może rozdeptać. Jest całkiem sam pośród tej śmiertelnej zawieruchy, więc stara 
się przeżyć i uciec, uciec i przeżyć29.

Byli oni niczym wojenne mięso armatnie, co pisarz jaskrawo una-
ocznia, kreśląc przejmujący opis wojennego piekła — najpierw pod-
czas kampanii wrześniowej z 1939 roku w obrazie ułanów wysyłanych 
przeciwko zmechanizowanym oddziałom wojsk niemieckich, a  na-
stępnie podczas szturmu Armii Czerwonej na Berlin w 1945 roku, 
podczas którego, pod wymierzonymi w plecy lufami karabinów funk-
cjonariuszy NKWD, wysyłano na pewną śmierć własnych żołnierzy, 
by ciałami rozminowywali tereny zaminowane przez wycofujących 
się Niemców, w ten sposób przecierając szlak dla triumfalnego po-
chodu nieustraszonej armii radzieckiej: 

— Na pewną śmierć naszych braci gnają. Mówią, że nawet broń przed tym 
zabierają.

— Broń? — Jakub nic z tego nie rozumiał. — Jak to?
— Tak, broń, bo na pola minowe ich pędzą. Mówią, że Niemcy na dziesięć 

wiorst od Berlina wszystko wokół zaminowali. Het, wszystkie pola i łąki, wszyst-
kie drogi, wszystko zaminowane. Ani nie przejdziesz, Ani nie przejedziesz. 

Zeńko mówił, a Jakub słuchał z niedowierzaniem, a pod podkoszulek wkradał 
się coraz większy chłód, choć wieczór był niby ciepły […]. 

I faktycznie [rano] załadowali ich na samochody. I niebawem wzdłuż drogi 
zobaczyli całe pole usłane trupami. Po polu chodzili żołnierze i  zbierali trupy. 
Wszędzie walały się zakrwawione ludzkie szczątki. Zatrwożyli się żołnierze: wy-
chodzi na to, że faktycznie wiozą ich na śmierć. […]

Potem kazano im się pośpieszyć, a kiedy wyskoczyli z ciężarówek — była ich 
cała dziesiątka — rozkazano im zrzucić płaszcze. 

— Naprzód! Do ataku!
Już podczas biegu, na polu pośród rozwirowanych ludzkich ciał, Jakub usły-

szał, jak biegnący obok niego żołnierz mówi:
— Dali nam puste automaty…
Usłyszał to żołnierz z prawej strony. Załadował, spróbował strzelić.
— Bracia, pędzą nas bez amunicji! — krzyknął.
Zawrócił, za nim pobiegło jeszcze kilku innych.
— Wracać! Tchórze! Zdrajcy!
Nagle za ich plecami wyrósł zwarty szereg. 
To był oddział zaporowy — tak o nich mówiono — szedł bardzo blisko, tuż za 

nimi. Strzelał do swoich — celnie, bez litości. Padali, skowyczeli z bólu. Sodoma 
i Gomora. Tylko gdzie grzesznicy?

A z przodu wybuchały miny. Grzmiało raz po raz. Ogień piekielny smalił. 
Krzyki, wszędzie krzyki…

— Piekło, piekło — Jakub zewsząd słyszał mamrotanie.

29	В. Лис, Століття Якова, Книжковий клуб „Клуб Сімейного Дозвілля”, 
Харків 2010, s. 14–141. Przeł. — A.M. We wszystkich innych przypadkach, kiedy 
nie zostaje wskazany tłumacz, przekład jest mojego autorstwa.
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Oto stoją nad przepaścią, za którą jest najprawdziwsze piekło. Wybuch. Krzy-
ki! Fontanny krwi. Ciała szybują w powietrze i padają na ziemię.

— Naprzód! Naprzód, kurwa mać! Też tu jestem — to krzyk porucznika bie-
gnącego niemalże tuż obok. — Za ojczyznę! Za Stalina umierasz! To bohaterska 
śmierć!

— Do dupy z twoją ojczyzną — to jakiś żołnierz, starszy od Jakuba, rzuca się 
na porucznika, zwala go z nóg i okłada kopniakami. 

A zaraz potem biegnie naprzód z wykrzywioną twarzą i oszalałymi ze strachu 
i rozpaczy oczyma. Biegnie i Jakub. W myślach się żegna […]. 

Najpierw mina wybucha gdzieś z przodu, rozrywa tego, który biegnie przed 
nim, potem kolejna — gdzieś po skosie. Ból piecze poniżej kolana, gdzieś z boku, 
potem nad brwią. Zdążył zrobić krok, drugi i pada, już jakby w półśnie zobaczył, 
jak cały świat czerwienieje, a potem już tylko czerń30.

Przytoczony opis, w którym uwaga czytelnika zostaje skierowa-
na na indywidualne emocje przeżywane w obliczu permanentnego 
śmiertelnego zagrożenia (śmierć z  przodu, śmierć z tyłu) — szok, 
panika, groza, trwoga i przede wszystkim wielki strach, podyktowa-
ny instynktem zachowania życia — jaskrawo demaskuje zakłamaną 
sowiecką matrycę pamięciową utrwalającą przekonanie o nieustra-
szonych żołnierzach radzieckich, którzy nie zważając na nic, powinni 
byli bohatersko składać ofiarę z własnego życia na ołtarzu wolności 
wielkiej radzieckiej ojczyzny i  jej wspaniałego przywódcy, ojca nie-
złomnego narodu radzieckiego — Stalina. Tym samym Łys dotyka tu 
jednego z największych sowieckich tabu z okresu II wojny światowej, 
tj. oddziałów zaporowych, które dopuściły się masowego ludobój-
stwa. Historycy szacują, że od kul funkcjonariuszy tych oddziałów, 
kroczących za nacierającą na wroga piechotą, zginęło około miliona 
żołnierzy Armii Czerwonej31. Kolejne pokolenia władzy sowieckiej, 
podążając szlakiem wytyczonym w epoce stalinowskiej, pieczołowi-
cie dbały, w imię umacniania triumfalnej wizji realnego socjalizmu, 
by pamięć o morderczych przewinieniach wobec własnego narodu 
skutecznie była rugowana z oficjalnego dyskursu memorialnego oraz 
by wymazać ze świadomości zbiorowej i  indywidualnej wspomnie-
nie o tym, że de facto wojna nie miała w sobie nic z patosu, którym 
dziesięcioleciami karmione było radzieckie społeczeństwo przez so-
crealistyczny społeczno-kulturowy kanon militarny32, starannie kul-

30	Tamże, s. 170–172. 
31	 Zob. W. Dajnes, Bataliony karne i  oddziały zaporowe Armii Czerwonej, przeł. 

R. Jędrusik, Bellona, Warszawa 2015.
32	Zob. І. Захарчук, Війна i слово. Мілітарна парадигма літератури соціаліс­

тичного реалізму, ПВД „Твердиня”, Луцьк 2008; В. Хархун, Соцреалістичний 
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tywowany pod postacią różnych sowieckich quasi-patriotycznych ry-
tuałów przez cały okres trwania ZSRR i niejako sakralnie odnawiany 
9 maja w corocznych obchodach Dnia Zwycięstwa. W Stuleciu Ja­
kuba Łys obnaża fałsz tego dyskursu, dowodząc, że wojna to zawsze 
terror, przemoc i okrucieństwo niosące śmierć, ból i cierpienie — nie 
dla bezimiennej masy bohaterów symbolizowanych przez powojen-
ne pomniki Nieznanego Żołnierza (miejsca sowieckiej pamięci), lecz 
dla milionów ludzi o konkretnych imionach i nazwiskach, na których 
indywidualnych biografiach pozostawiała ona trudne do zagojenia 
rany, nie tylko cielesne, ale i psychiczne33, skutkujące na całe życie 
„kompleksem wojny”34. 

Powieść Łysa rozprawia się także z wymazaną z sowieckiego pa-
radygmatu pamięciowego prawdą o przyniesionym przez wojnę oraz 
towarzyszące jej okupacje tragicznym wstrząsie moralnym mają-
cym dalekosiężne skutki psychospołeczne. Najczytelniejsza była po-
wszechna demoralizacja, w wyniku której granica między dobrem 
i  złem uległa tragicznemu zatarciu. Sprzyjało temu długotrwałe 
przebywanie w stanie permanentnego strachu — o życie własne, ży-
cie najbliższych, które w każdej chwili było zagrożone powszechnie 
stosowaną przez okupantów przemocą, aresztowaniami, okrutnymi 
torturami w trakcie śledztw, zbiorowymi egzekucjami, masowymi so-
wieckimi deportacjami do łagrów i hitlerowskimi wywózkami do obo-
zów koncentracyjnych lub na przymusowe roboty do Niemiec. Życie 
w warunkach stałego wojennego stresu35 prowokowało reakcje, posta-
wy i zachowania obronne, które zmuszały do ekstremalnie trudnych 
wyborów egzystencjalnych: kolaborować, by przeżyć, zdradzić, by nie 
zostać zdradzonym, dać się zabić czy też samemu zabić, by ochronić 
nie tylko siebie, ale i  rodzinę lub członków wspólnoty, w której się 
żyło. Przed takimi nierozstrzygalnymi dylematami stają powieścio-
wi bohaterowie, m.in. Trochym, członek ukrywającego się po wojnie 
oddziału UPA. By uchronić własną rodzinę przed prześladowaniami 
NKWD, postanawia on ujawnić się, nie zważając, że tym samym na-
razi na śmiertelne niebezpieczeństwo swoich współtowarzyszy oraz 

канон в українській літературі: ґенеза, розвиток, модифікації, ТОВ „Гідро­
макс”, Ніжин 2009.

33	Zob. M. Zaremba, Wielka Trwoga, Znak, Instytut Studiów Politycznych PAN, 
Kraków 2012, s. 139. 

34	Zob. S. Baley, Psychiczne wpływy drugiej wojny światowej, „Psychologia Wycho­
wawcza” 1948, nr 1–2, s. 6–10.

35	M. Zaremba, Wielka Trwoga…, s. 107.
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mającego mu pomóc w przeprowadzeniu zamyślonego planu Jaku-
ba, który miałby pójść i wydać miejscowej władzy kryjówkę oddziału. 
W  rezultacie strach przed represjami wobec siebie i  swoich dzieci, 
jakie niechybnie spotkałyby rodzinę Mechów z rąk sowietów, którzy 
posądziliby ich o współpracę z banderowcami, spowodował, że Jakub 
bezlitośnie zamordował Trochyma — swojego wieloletniego sąsiada, 
męża swej dawnej miłości — a następnie porzucił jego ciało w leśnej 
gęstwinie, licząc, że mord ten zostanie przypisany NKWD. 

W sytuacji bez wyjścia zostaje postawiona również przybrana cór-
ka Jakuba Paraska, której przyszło świadczyć w sądzie przeciwko in-
nemu sąsiadowi, Tymoszowi — blisko zaprzyjaźnionemu z Mechami, 
członkowi bojówki UPA, któremu udało się zbiec na Syberię, dokąd 
wcześniej — w ramach kary za jego przyłączenie się do ukraińskiego 
podziemia niepodległościowego — została deportowana żona wraz 
z  dziećmi. Tymosz, pojmany po zadenuncjowaniu przez sąsiada, 
został przewieziony w rodzinne strony, by pod pozorem oskarżenia 
o brutalny mord żony i dzieci Jakuba, władza sowiecka mogła urzą-
dzić jeden z wielu tego typu pokazowych procesów nad „bandyckim, 
wrogim systemowi i  państwu sowieckiemu burżuazyjno-nacjonali-
stycznym elementem”. Paraska, żyjąca w poczuciu winy przypisywa-
nemu sobie za „grzech” nieuratowania matki i sióstr z rąk oprawców 
— dziewczyna była przypadkowym świadkiem owego morderstwa, 
które faktycznie zostało popełnione przez tzw. pozorowany oddział 
UPA36 (nota bene jego przywódcę Paraska rozpoznała w osobie po-
rucznika NKWD, który prowadził ceremonię pogrzebową Jakubowej 
żony i córek) — w trakcie przesłuchań procesowych została psychicz-
nie złamana przez śledczych prowadzących sprawę Tymosza i zmu-
szona do złożenia na sali sądowej obciążających go zeznań. Brak reak-
cji ze strony Jakuba, sparaliżowanego grozą sytuacji — tym większą, 
że w dużej mierze nieświadomie sprowokowanej przez niego samego 
(nieopatrznie powiedział śledczemu, myśląc, że w ten sposób oczy-
ści sąsiada ze stawianych mu zarzutów, że córka widziała prawdzi-
wych sprawców) — świadczył także o jego katastrofalnym i głęboko 

36	Według historyków do owych oddziałów, służących władzy sowieckiej do likwidacji 
ukraińskiego podziemia niepodległościowego, oprócz funkcjonariuszy NKWD, 
wchodzili także radzieccy partyzanci oraz członkowie UPA i  OUN, którzy — 
z różnych przyczyn — przeszli na stronę sowieckiego okupanta. Zob. G. Motyka, 
Ukraińska partyzantka 1942–1960. Działalność Organizacji Ukraińskich 
Nacjonalistów i  Ukraińskiej Powstańczej Armii, Instytut Studiów Politycznych 
PAN, Oficyna Wydawnicza  RYTM, Warszawa 2006, http://niniwa22.cba.pl/
likwidacja_oun_upa.htm (26.02.2018).
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traumatycznym rozbiciu emocjonalnym, wskutek którego nie był on 
w stanie stanąć w obronie Tymosza37: zaprzeczenie słowom córki by-
łoby jednoznaczne z koniecznością ujawnienia prawdziwych spraw-
ców zabójstwa jego rodziny, co równałoby się z podpisaniem wyroku 
na siebie, Paraskę i pozostałe przy życiu dzieci, albowiem działalność 
pozorowanych oddziałów UPA była wśród mieszkańców zachodniej 
Ukrainy tajemnicą poliszynela, jednak publiczne jej dezawuowanie 
oznaczałoby postawienie się w szeregach wrogów władzy sowieckiej. 
I z tą traumatycznie nastygmatyzowaną świadomością zaniechania 
przyszło Jakubowi milcząco mierzyć się przez resztę życia. Podobnie 
jak i Parasce, której życie od feralnego zeznania zaczęło przypominać 
kroczenie po równi pochyłej ku nieuchronnemu samobójstwu — po-
pełniła je na grobie matki i rodzeństwa. 

Tropy memorialne, znaczone przez Wołodymyra Łysa, prowadzą 
również do przywrócenia pamięci o tragicznych szkodach socjolo-
gicznych, jakie odniosło społeczeństwo ukraińskie w wyniku II wojny 
światowej. Skutki owych szkód nie tyle były przemilczane, ile ich kwa-
lifikacja przyczynowa została zmanipulowana przez reżim sowiecki, 
który obarczał nimi najeźdźcę niemieckiego, tym samym maskując 
własne winy. Przede wszystkim były to gigantyczne straty w ludności, 
będące następstwem masowych aresztowań i  egzekucji dokonywa-
nych zarówno przez okupanta sowieckiego, jak i  niemieckiego, de-
portacji do Rosji i do Niemiec, mobilizacji mężczyzn na front przez 
obie okupacyjne armie, by nie wspomnieć o wojennej nędzy i choro-
bach, które wśród niedożywionej ludności szerzyły się na zatrważają-
cą skalę, zwiększając wojenny współczynnik śmiertelności38.

Wymienione czynniki spowodowały także przeobrażenia w insty-
tucji rodziny. Z jednej strony wojna wzmocniła konsolidację rodzin-
nych więzi, bo to pozwalało ludziom przetrwać i fizycznie i psychicz-
nie. W powieści widzimy, jak myśl o pozostawionej w domu żonie 
i dzieciach, starych rodzicach daje Jakubowi siłę woli do zmagania 
się z obozową rzeczywistością podczas jego pobytu w Niemczech; ta 

37	Badacze traumy podkreślają, że w relacjach ich pacjentów głównym czynnikiem 
decydującym o  traumatycznym charakterze doświadczenia było uczucie psy­
chicznej inercji — bezradności, fizycznego i  emocjonalnego paraliżu, które blo­
kowały podjęcie przez nich działań, mogących zmienić bieg wydarzeń. Zob. 
S.F.  Maier, M.E.P.  Seligman, Learned Helplessness, „Journal of Experimental 
Psychology” 1975, t. 105, s. 3–46.

38	Zob. О. Реєнт, Друга світова війна та Україна: політичні, соціально-еко­
номічні й демографічні наслідки, „Гуманітарний журнал” 2011, nr 1–2, http://
ipt.nmu.org.ua/ua/vidavn/gj/2011_1-2/Reent.pdf (1.07.2018).
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sama myśl determinuje jego wolę przeżycia podczas frontowej zawie-
ruchy, wreszcie to ogromna tęsknota za najbliższymi jest jego busolą 
w drodze powrotnej z frontu. Jednak z drugiej strony wojenna ka-
tastrofa również poważnie osłabiła więzy rodzinne. W sytuacji nie-
ustannego zagrożenia życia oraz w poczuciu doskwierającej samot-
ności, tęsknoty i  żalu za tym, co utracone (dorobek życia, najbliżsi 
i domowe ognisko etc.), co potencjalnie mogłoby się zdarzyć, a zreali-
zowane nie zostało (przerwane więzy emocjonalne, niezrealizowane 
uczucia), łatwiej było o czyny moralnie wątpliwe i  ich usprawiedli-
wienie. Właśnie w takiej perspektywie Jakub postrzegał swój romans 
w trakcie wojennej poszpitalnej rekonwalescencji z żołnierką, która 
oddając dla niego krew, uratowała mu życie.

Należy także pamiętać, że erozja rodziny stanowiła jeden z głów-
nych strategicznych celów stalinowskiej polityki totalitarnej39, w któ-
rej świetle rodzina stanowiła ostoję antytotalitarnego oporu. To dla-
tego dzieci represjonowanych czy wymordowanych rodziców, o ile 
nie zginęły razem z nimi, wysyłano do sierocińców, gdzie poddawano 
je sowieckiej indoktrynacji, wykorzenieniu, w wyniku którego wypie-
rały się one swego pochodzenia, zaszczepionych im w rodzinnym śro-
dowisku wartości, przekonań, wierzeń, stając się ucieleśnieniem idei 
homo sovieticus. Łys pokazuje to na przykładzie rodziny Tymosza, 
którego żona po jego aresztowaniu została skazana na siedem lat wię-
zienia za „ukrywanie wroga narodu i zaniechanie złożenia na niego 
donosu”, córkę i syna zabrano natomiast do domu dziecka. Kiedy po 
odbyciu kary chciała odebrać dzieci, żadne z nich już nie przyznawało 
się ani do niej, ani tym bardziej do ojca. 

Wojenne skutki rozerwanych więzów rodzinnych miały negatywne 
przełożenie na sferę wspólnotową, w której nici solidarnościowe po-
między jej członkami zostały niemalże doszczętnie zniszczone. Przy 
ogromie doświadczanego cierpienia, realnej i dotkliwie wyczuwalnej 
na każdym kroku śmierci — której obecność sprzyjała rozpowszech-
nieniu się cynizmu — w zestawieniu z długotrwałą barbarzyńską 
przemocą okupantów i szerzonego przez nich powszechnego bezpra-
wia i anarchii, o sytuację, kiedy dawni sąsiedzi stają się śmiertelnymi 
wrogami, nie było trudno. Zwłaszcza gdy tego typu realia spotkały się 
z ideologią nacjonalistyczną, przybierającą w dużej mierze zabarwie-
nie rewanżystowskie40. Łys pokazuje ten fragment wojennej rzeczy-

39	Zob. J. Sadowski, Rewolucja i  kontrrewolucja obyczajów, Ibidem, Łódź 2005, 
s. 53–81.

40	Zob. В. Єрмоленко, Про Бабин Яр, Голокост, Голодомор, Волинь — ін­
терв’ю з істориком Тимоті Снайдером, https://hromadske.ua/posts/pro-
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wistości przez pryzmat nie tylko sąsiedzkich donosów, jakie stały się 
częścią wojennej codzienności, ale także polsko-ukraińskich wyda-
rzeń rozgrywających się na Wołyniu latem 1943 roku. Pisarz odnosi 
się do ówczesnych zdarzeń dość niestereotypowo: kreśli obraz wołyń-
skiej tragedii zarówno z perspektywy ukraińskiej, jak i polskiej; nie 
próbuje też swoich bohaterów ani rozgrzeszać, ani osądzać. Kwestie 
moralnej oceny pozostawia czytelnikowi, starając się odtworzyć trau-
matyczny realizm41 geohistorycznego klimatu miejsca, w jakim moż-
liwe się stało, by sąsiedzi, krewni, członkowie rodzin niemalże z dnia 
na dzień zapałali do siebie nienawiścią tak wielką, że przesłoniła im 
ona całe dotychczasowe współbytowanie:

Czterdziesty trzeci przyniósł i radość, i smutek. Wiosną Zośka po raz czwarty 
rodziła. I znów córkę, którą nazwała Olga, Olka, na cześć ciotecznej siostry Jaku-
ba, wywiezionej na roboty do Niemiec. […]

W tym czasie wokół Zahorian gęsto zagnieździła się trwoga. Nocami, a i w cią-
gu dnia także płonęły polskie i ukraińskie wsie. Wielu chłopców i mężczyzn poszło 
do partyzantki, do powstańców […]. Poszedł i Tymisz. Namawiał i Jakuba, ale ten 
odmówił: jakże on czworo małych smarkatych dzieciaków ma zostawić na głowie 
dwóm babom? […]

Któregoś dnia przybiegł na podwórze jego brat Hawryłko, zdaje się, że na 
Spasa to było. Cały podekscytowany, oczy rozpalone, z przewieszonym przez ra-
mie samopałem, widłami i siekierą w rękach. 

— Dalej, bracie, idziemy na polską kolonię.
— Na polską, mówisz?…
— No, na Zeniów.
Jakub wprawnym ruchem wyrwał siekierę z rąk brata. Potem wyciągnął rękę:
— Oddawaj samopał.
Hawryłce mało oczy z orbit nie wylazły.
— Co ty, bracie, Polakom się zaprzedałeś? No przecież — masz u siebie polską 

dziewkę i jej pomioty.
Jakub z całych sił uderzył młodszego brata w szczękę, wyrywając mu samopał.
— Zosi nie ruszaj, bracie, i dzieci też. Już zapomniałeś, po jakiemu mówią? 

A za tę kolonię to do końca życia nie odpokutujesz… […]
— Uważaj, żebyś nie żałował, bracie — powiedział złowieszczo Hawryłko. […]
Jakub odwrócił się i poczłapał za chatę. Nad wsią płynęły olbrzymie żurawie 

— białe chmury. Krążyły, szykując się do odlotu, inne, prawdziwe ptaki – bocia-
ny. Gdzieś tam, za borem, co majaczył w oddali, czyhała jesień. Wszystko było jak 
zawsze. Tylko ludzie byli nie ci sami. Szli jeden przeciw drugiemu. Z siekierami, 
widłami, samopałami.

babyn-yar-holokost-holodomor-volyn-interviu-z-istorykom-tymoti-snaiderom 
(1.08.2018).

41	 Terminu tego używam w rozumieniu, jaki nadał mu Michael Rothberg w książce 
Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation, University  of 
Minnesota Press, Minneapolis–London 2000.
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„Kto temu winien? — pomyślał Jakub — Polacy? Sowieci? Niemcy? A kto mo-
jego brata zmusił wziąć do rąk siekierę? Boże, żeby chociaż w głupocie swej nie 
poszedł na tę kolonię”42.

*   *   *

Książka Wołodymyra Łysa, której główną osią napędową akcji, jak 
zaznaczyłam wcześniej, są wydarzenia z II wojny światowej, w istocie 
jest powieścią o sposobach radzenia sobie z ranami po jej zakończe-
niu przez tych, którzy z niej ocaleli. Łys tworzy literackie świadec-
two traumy posttotalitarnej trzech ukraińskich pokoleń, na których 
biografiach wojna położyła się długotrwałym totalitarnym cieniem. 
Autobiograficzna opowieść oczekującego na setne urodziny Jakuba, 
którą pisarz ujął w ciąg niechronologicznych sekwencji wspomnień 
i snów relacjonowanych przez bohatera symultanicznie z jego teraź-
niejszym życiem43, jest narracją o traumie pokolenia ojców, którzy 
mając świadomość kresu życia, decydują się przerwać milczenie, by 
jako świadkowie wydarzeń wyjawić to, co ukryte, nazwać to, co nie-
nazwane — dać świadectwo prawdzie, i by pamięć o niej nie zginęła w 
następnych pokoleniach, stając się ich mądrością, niejako posagiem 
na przyszłość. To pewnego rodzaju (auto)psychoterapia, którą Jakub, 
patriarcha rodu Mechów44, funduje pokoleniu swoich dzieci i wnu-

42	В. Лис, Століття Якова…, s. 150–152.
43	Jak zaznaczają psychopatolodzy życia codziennego, owa symultaniczność wynika 

z faktu, że „traumatyczne doświadczenie/wspomnienie, ma charakter bezczasowy. 
Nie przekształca się ono w umiejscowioną w czasie opowieść, która posiada swój 
początek, środek i  zakończenie […]. Przechodzenie ze świata teraźniejszego do 
świata traumatycznego wspomnienia nie tylko zakłada symultaniczność dwóch 
całkowicie nieprzystających do siebie rzeczywistości, zwykłego i  traumatycznego 
stanu umysłu. Trauma tkwi w  określonym momencie życia dotkniętego nią 
człowieka, dlatego prowadzi on je w  dwóch różnych fazach, w  traumatycznej 
przeszłości i  bezbarwnej przeszłości”. B.A. van der Kolk, O. van der Hart, Na­
trętna przeszłość: elastyczność pamięci i  piętno traumy, przeł. T.  Bilczewski, 
A.  Kowalcze-Pawlik, w: T.  Łysak (red.), Antologia studiów nad traumą, przeł. 
T. Bilczewski i in., Universitas, Kraków 2016, s. 170–171.

44	Tu ujawnia się starotestamentowa symbolika głównego bohatera: Jakub (ukr. 
Jakiw) to ostatni z trzech patriarchów biblijnych (wnuk Abrahama i syn Izaaka), 
od którego nazwę wziął naród izraelski. Imię Izrael patriarcha otrzymał od Boga 
w dniu swoich 97 urodzin. Uzyskał je w dość niecodziennych okolicznościach: po 
całonocnych zmaganiach z Bogiem w celu uzyskania od niego błogosławieństwa. 
Choć w  trakcie zmagań okulał (stąd i  bohater Łysa utyka), to uzyskał błogo­
sławieństwo, słysząc wcześniej od Boga: „Odtąd nie będziesz zwał się Jakub, lecz 
Izrael, bo walczyłeś z Bogiem i z  ludźmi, i zwyciężyłeś” (Rdz 32,29). Alexandre-
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ków, by mogły wreszcie, świadomi swej genealogii, stać się gospoda-
rzami własnego losu. Relacja o traumatycznych wydarzeniach w kon-
tekście tego, co było wcześniej, oraz tego, co następowało po nich, ma 
na celu reaktywowanie procesu międzypokoleniowej transmisji wie-
dzy, owego historycznego i memorialnego dziedzictwa — zarówno na 
poziomie makro (społecznym), jak i mikro (rodzinnym). Nieprzypad-
kowo pojawienie się w domu Jakuba narkomanki i małoletniej pro-
stytutki Alonki, którą ten wydobywa z nałogu, traktując jak własną 
wnuczkę, skłania bohatera do rozpoczęcia opowieści o swoim życiu, 
której pośrednim efektem będzie wyjawienie i dotarcie do pierwot-
nych przyczyn jego duchowego cierpienia, bezpośrednim zaś — przy-
swojenie i  uporanie się z traumatycznymi sytuacjami oraz nadanie 
im miejsca w  jego osobistej życiowej historii już jako domkniętych 
rozdziałów jego autobiografii, a tym samym i w obrębie jego osobo-
wości45. Alonka, która jako jedyna zapytała Jakuba o jego przeszłość, 
stanie się memorialnym katalizatorem i  symbolicznym translacyj-
nym kanałem generacyjnym, dzięki któremu wybrzmi traumatyczna 
narracja pokolenia Jakuba: 

— Dziadzie Jakubie, a czy ty kiedykolwiek kochałeś?
— Co?
Aż się wzdrygnął, słysząc tak nieoczekiwane pytanie.

Louis Leloir sytuację tę wyjaśnia następująco: „Patriarcha tutaj swą wytrwałością 
niejako zmusza Boga do błogosławieństwa. W  ujęciu Ojców Kościoła jest to typ 
walki duchowej uwieńczonej zwycięstwem”. Scena ta bywa też opisywana jako 
walka Jakuba z Aniołem. I w takim kontekście widzimy ją w powieści Łysa podczas 
pobytu Jakuba w niemieckim obozie pracy przymusowej, kiedy pewnej nocy śni 
mu się pod postacią anioła stróża apostoł Jakub, uważany niegdyś za patrona 
żołnierzy, który obiecuje mu wsparcie w  jego obozowej mordędze. Biblijnym 
rodowodem można wytłumaczyć też liczbę kobiet w życiu Jakuba Mecha, z którymi 
miał liczne potomstwo, kojarzące się z dziećmi starotestamentowego Jakuba, które 
dały rodowód izraelskim plemionom. Nieprzypadkowo też Jakub czeka w powieści 
na swego najmłodszego syna Artema, którego można odczytać przez symbolikę 
powrotu syna marnotrawnego, ale również jako biblijnego Józefa, najbardziej 
umiłowanego przez Jakuba. To on, według biblijnych przekazów, miał pochować 
patriarchę (Rdz 46,4).

45	Z punktu widzenia psychoanalizy traumatyczne wspomnienia to nieprzyswojone 
przez świadomość skrawki przytłaczających doświadczeń, które należy 
zintegrować z  istniejącymi schematami myślowymi i  przekształcić w  narrację. 
Relacjonowanie przebiegu wydarzeń, będące powrotem do traumatogennych 
epizodów autobiografii z  myślą o  ich ponownym, acz już uzupełniającym 
przeżyciu (tak, by móc się im akceptująco przyjrzeć), sprawia ból, jednak ich 
opowiedzenie finalnie przynosi ulgę. Zob. B.A. van der Kolk, O. van der Hart, 
Natrętna przeszłość…, s. 170.
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— No, czy kochałeś, pytam… W młodości albo kiedy indziej? Babę miałeś? 
Przecież masz córkę.

Czy kochał? Co to dziewczynisko wiedziało o miłości?
I raptem […], sam nie wie, jak to się stało, że zaczął opowiadać, o matce, o Pa-

rasce, o sąsiadce Fedotysze. To była opowieść…46

Z czasem okaże się, że Jakub odegra dla dziewczyny rolę indywi-
duacyjnego jungowskiego Starego Mędrca, mentora-psychoterapeu-
ty, który w imię rozpoczęcia przez nią nowego/od-nowionego życia, 
zabije narkotykowego dealera i  jednocześnie jej sutenera, kiedy ten 
po nią przyjedzie. Czyn ów okaże się transliminalnym rytem przej-
ścia, umożliwiającym bohaterce wejście w nową fazę życia, w nową 
tożsamość, pełną poczucia własnej siły i sprawczości47: 

Dzięki, dziadzie Jakubie, że przywróciłeś mi instynkt samozachowawczy… 
I nie przez leczenie swoje, choć i  za to też muszę ci podziękować… Zrobiłeś to 
wcześniej… Wtedy, gdy zjawiłeś się z tą swoją taczką [na polu maków — A.M.]… 
Kiedy odszedłeś, sama nie wiem dlaczego, zachciało mi się pełznąć za tobą… Ech, 
dziadzie, jak nic, jesteś szaman…48

Istotne w omawianym kontekście jest to, że Alona w powieści 
Wołodymyra Łysa należy do pierwszego pokolenia ukraińskiej trans-
formacji systemowej, którego wejście w dorosłość przypadło na lata 
dziewięćdziesiąte XX wieku. Był to czas permanentnego rozpadu 
więzi społecznych, zarówno na poziomie rodziny, jak i państwa; czas, 
kiedy każdy musiał organizować sobie życie jak umiał, a raczej nie 
umiał, ponieważ nikt ich tego wcześniej nie nauczył, albowiem za-
brakło międzypokoleniowego przekazu w wymianie życiowych do-
świadczeń, która została zblokowana traumami pokolenia rodziców. 
Nikt też nie przeanalizował i nie uprzedził, z jakimi kosztami wiąże 
się przełom prodemokratyczny ani też nie uzmysłowił, na czym de 
facto polega demokracja; nikt nie wyjaśnił, że nie jest to jednorazowy 
akt, lecz bolesny, żmudny i długotrwały proces, który aby mógł się 
zakończyć sukcesem, musi rozpocząć się od poważnej refleksji nad 
tym, z jakiego budulca, z jakim bagażem doświadczeń, z jakimi men-
talnymi stereotypami i psychologicznymi obciążeniami przystępuje 

46	В. Лис, Століття Якова…, s. 21.
47	Zob. A. van Gennep, Obrzędy przejścia, przeł. B. Biały, wstęp. J. Tokarska-Ba­

kir, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006; M.  Douglas,  Ukryte 
znaczenia. Wybrane szkice antropologiczne, przeł. E.  Klekot, Wydawnictwo 
Marek Derewiecki, Kęty 2007.

48	В. Лис, Століття Якова…, s. 20.
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się do budowania demokracji. Stało się tak, ponieważ zabrakło mo-
ralnych autorytetów i etycznych zasobów, by umieścić taką refleksję 
w  należnym kontekście: społecznym, kulturowym, historycznym. 
Największą zaś cenę za nieodrobioną lekcję z obowiązku rodzicielsko-
-obywatelskiego poniosło właśnie pokolenie transformacyjne, które 
przez rodziców — zaabsorbowanych bez reszty rozgrywającymi się na 
ich oczach zmianami historyczno-polityczno-ekonomicznymi — po-
zostawione samemu sobie w najtrudniejszym okresie młodzieńczego 
życia, tj. w okresie dojrzewania, kiedy w młodym człowieku kształtuje 
się kręgosłup osobowościowy na przyszłość — w dorosłość weszło bez 
należytego zaplecza, dającego im poczucie własnego miejsca, pewno-
ści i orientacji w gwałtownie wyłaniającym się nowym systemie spo-
łecznym49.

To właśnie zabity przez Jakuba dealer jest dla Alony uosobieniem 
jej traumatycznej przeszłości; to traumatyczny stresor, którego usu-
nięcie oznacza zniwelowanie traumy. Dzięki temu bohaterka będzie 
mogła uwolnić się od swej „brudnej” 50 przeszłości (matka Alony, sama 
będąc prostytutką, zgotowała córce podobny koszmar, oddając ją we 
władanie owego dealera) i adaptacyjnie51 skupić się na swej przyszło-
ści. Dlatego Alona nie zostaje u Jakuba, a opuszczając jego dom, jest 
już inną osobą, co w tekście symbolizuje przejście z rosyjskojęzycznej 
wersji jej imienia na wersję ukraińskojęzyczną — Ołenka.

Analogicznie, w duchu „nowego początku”, należy odczytać scenę 
kończącą powieść, w której najmłodszy syn Jakuba, Artem, po nie-
udanym małżeństwie wraca do domu z północy Rosji, dokąd wyjechał 
w poszukiwaniu lepszego życia i autospełnienia, oznajmiając ojcu: 

Ja, rozumiesz, już na zawsze do ciebie przyjechałem… Coś mnie tu gnało, no 
tak to właśnie sprawy się mają… Nawet wymeldowałem się stamtąd, żeby prze-
ciąć wszystkie więzy… Pomyślałem, pomogę gospodarzyć, dom podremontuję… 
Nie jestem znów taki stary, więc… Wróciłem do domu, tato52. 

49	Odwołuję się tu do swojego tekstu: Pokolenie jako miejsce pamięci w prozie Serhija 
Żadana, w: taż (red.), Posttotalitarny syndrom pokoleniowy w  literaturach 
słowiańskich Europy Środkowej, Wschodniej i  Południowo-Wschodniej końca 
XX — początku XXI wieku w  świetle studiów postkolonialnych, Wydawnictwo 
„Bonami”, Poznań–Wrocław 2016, s. 225–251.

50	Zob. M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, wstęp J. Tokarska-Bakir, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016.

51	 W świetle psychoanalizy zdrową reakcją na stresującą sytuację jest podejście do 
niej adaptacyjne, a nie inercyjne. Zob. P. Janet, Les névroses, Flammarion, Paris 
1909, s. 1575.

52	В. Лис, Століття Якова…, s. 237.
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Jakub rozumie jednak, że nie wolno mu jeszcze umrzeć — ma przed 
sobą pokoleniowy obowiązek/dług wysłuchania historii syna, by ten 
mógł uwolnić się od swego traumatycznego brzemienia: „Można teraz 
już umierać — pomyślał Jakub, kiedy syn skończył mówić. — Chociaż 
nie, trzeba będzie jeszcze tego świerszcza posłuchać” (s. 237). Jakub 
intuicyjnie czuje, że bez jego „terapeutycznego” wsparcia w zintegro-
waniu bolesnych przeżyć z obecnym życiem uwolnienie się przez syna 
od traumy przeszłości może się nie udać53. Co istotne, dzięki przyjęciu 
takiej strategii, więź pokoleniowa między ojcem a synem, zerwana na 
skutek oddziaływania traumy, zostaje przywrócona54.

53	Psychologowie wyraźnie podkreślają, że w  relację terapeutyczną, by była sku­
teczna, musi być włączona inna osoba, która mniej lub bardziej świadomie bę­
dzie współdziałać z  relacjonującym podmiotem, by zaprzeczać lub potwierdzać 
przyjmowanym przezeń kategoriom interpretacyjnym schematów znaczeniowych 
tworzonych wokół traumatycznych doświadczeń. Zob. A. van der Kolk, O. van der 
Hart, Natrętna przeszłość…, s. 174. 

54	W tym kontekście ujawnia swoje znaczenie symbolika świerszcza, po którą 
Wołodymyr Łys wielokrotnie sięga w  powieści w  odniesieniu do Jakuba. Celem 
owego zabiegu jest podkreślenie genealogicznej pozycji protagonisty jako patriar­
chy rodu Mechów — syna ziemi poleskiego Wołynia oraz jego, Jakuba, misji 
w  podtrzymaniu ciągłości rodu poprzez pokoleniowy transfer historycznego 
i memorialnego dziedzictwa, a w konsekwencji i owego rodu odnowienie, i wzmoc­
nienie o  siłę płynącą z  mądrości życiowej i  doświadczeń poprzednich pokoleń. 
Pisarz wyraźnie nawiązuje tu do symboliki świerszcza z  Iliady, w  której Homer 
starszyznę z Rady Trojańskiej przy Priamie określa właśnie tym mianem: „znani 
z mądrości; / ludu starszyzna czcigodna przy Skajskiej czuwała bramie. / Starość 
ich już uwolniła od walki, lecz byli mówcami / znakomitymi, p o d o b n i  l e ś n y m 
p i e w i k o m, co w gęstwie / drzewa ukryte tryskają dźwiękiem jak kwiat delikatnym 
— / tak przewodnicy trojańscy wszyscy na baszcie siedzieli”. Homer, Iliada, przeł. 
K. Jeżewska, wstęp J. Łanowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1986 [podkr. — A.M.]. Łys w  odniesieniu do swojego bohatera wykorzystuje 
także symbolikę związaną z  „ziemnym”, patogenetycznym sposobem narodzin 
świerszcza, którego nowy osobnik, czasami po kilkunastoletnim okresie prze­
bywania pod ziemią, tuż po zachodzie słońca wychodzi z ciała larwy na powierzchnię 
ziemi. Tego typu sposób rozmnażania powodował, że świerszcz stał się symbolem 
przezwyciężania starości poprzez cykliczne odradzanie się, symbolem ciągłego, 
okresowego odnawiania się, a w  rezultacie — symbolem nieśmiertelności. Stąd 
u Platona świerszcz/cykada to symbol retora i filozofa, ale także i nieśmiertelnej 
duszy (zob. Platon, Fajdros, przeł., objaśn., wstęp i  il. W.  Witwicki, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1958; zob. też: R.B. Egan, Cicadas in Ancient 
Greece. Ventures in Classical Tettigology, „Cultural Entomology Digest” 1994, 
nr  3). Tym bardziej że jednym z  etapów rozwojowych świerszcza jest proces 
ecdysis, podczas którego odrodzony owad wydobywa się ze swojego „starego ciała”, 
czemu towarzyszy zrzucanie zewnętrznego szkieletu (wraz z  częścią narządów 
wewnętrznych). Co ciekawe, proces ten w życiu pojedynczego osobnika powtarza 
się kilka razy, a z każdego takiego „odrodzenia” owad wychodzi większy — póki nie 
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Warto zwrócić uwagę, że Łys w Stuleciu Jakuba prezentuje stric­
te wschodnioeuropejski wariant posttotalitarnej traumy. Jego istota 
polega na chroniczności i seryjności cierpienia, którego przyczyn nie 
można było wyjawić i  nazwać do końca trwania reżimu sowieckie-
go. Owa wschodnioeuropejska odmiana zasadniczo różniła się tym 
od zachodnioeuropejskiej traumy posttotalitarnej, że zakończenie 
II wojny światowej dla krajów okupowanych przez III Rzeszę ozna-
czało zaprzestanie bezpośredniego oddziaływania traumatycznego 
stresora. Co prawda cała Europa była opustoszała i  oszołomiona, 
i wszędzie ludzie czynili wszystko, by jak najszybciej móc powrócić 
do normalności i stabilizacji, ale na Zachodzie odbudowywanym na 
tamtejszych terenach instytucjom — politycznym, ekonomicznym, 
społecznym, kulturowym — przyświecał duch demokracji55. Z kolei 
w krajach Europy Środkowej i Wschodniej powrót do normalności, 
przynajmniej w takim rozumieniu, jaki ludzie tej części kontynentu 
pamiętali sprzed wojny, nie nastąpił. Wojenny wybawca okazał się 
długotrwałym reżimowym oprawcą, dostarczającym systematycznie 
i  praktycznie nieprzerwanie (w zróżnicowanym pod względem in-
tensywności i  ilości) cierpienia, którego ciągły charakter nie dawał 
nadziei na żadną realną zmianę warunków ich egzystencji. Wojen-
na przemoc, niedostatek i ubóstwo zostały zastąpione innymi trau-
matogennymi czynnikami, które tylko pozornie wydawały się mniej 
bolesne niż koszmar wojny. Warto pamiętać, że liczba ofiar reżimu 
sowieckiego znacznie przewyższała liczbę ofiar II  wojny światowej, 
równie zatrważająca była skala dehumanizacji ofiar. W obliczu braku 
nadziei na możliwość werbalizacji lęków i cierpienia z czasów wojny, 
jak i wcześniejszych — przedwojennych, co w przypadku Ukrainy oraz 
pozostałych krajów byłego ZSRR było bardzo istotne, bo powodują-
ce palimpsestowość traumy posttotalitarnej tegoż regionu56 — jako 

osiągnie dojrzałej/dorosłej postaci. A zatem, wracając do powieści Wołodymyra 
Łysa, Jakub, nazywając swojego syna świerszczem, wyraźnie wskazuje na 
patriarchalne przekazanie mu pałeczki w sztafecie pokoleniowej rodu Mechów; to 
swojego rodzaju ojcowskie namaszczenie go na swojego następcę.

55	Zob. K. Lowe, Dziki kontynent. Europa po II wojnie światowej, przeł. M.P. Ja­
błoński, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2013.

56	Szerzej o  palimpsestowym charakterze posttotalitarnej traumy środkowo- 
-wschodnioeuropejskiej zob. „Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia” 2017, 
nr 6: D. Kołodziejczyk, M. Świetlicki (red.), B. Ştefănescu (red. temat.), Trauma 
kulturowa jako palimpsest: (post)komunizm w  kontekście porównawczym 
nowoczesności, totalitaryzmów i  (post)kolonializmów. Zob. też: А. Эткинд, 
Кривое горе. Память о непогребенных, przeł. z  ang. В. Макарова, Новое 
литературное обозрение, Москва 2016.
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antidotum na złagodzenie skutków traum(y) ludzie wybrali milcze-
nie; nie-pamiętanie jako sposób na przetrwanie, ciszę jako kluczowy 
środek życiowej ekspresji57. Ci zaś, którzy nie potrafili zmierzyć się 
w codziennym życiu z ciężarem owego milczenia (w  którym trzeba 
było żyć w nieustannej konfrontacji sprzeczności: z wątpliwościami 
i pomimo wątpliwości), decydowali się na zniknięcie w milczeniu to-
talnym, to z kolei mogła przynieść tylko kojąca cisza śmierci. Przykła-
dem jest wspomniana Paraska, która po procesie Tymosza zrozumia-
ła, że w świecie totalitarnym, w którym przyszło jej żyć, nie ma szansy 
na zwerbalizowanie swojej traumy, a nawet, gdyby się to jej udało, 
to wyjawienie jej przyczyn nie uśmierzy cierpienia, wręcz odwrotnie: 
dostarczy jej nowego, albowiem władza sowiecka obchodziła się wy-
jątkowo okrutnie z tymi, którzy odważyli się przypominać o popeł-
nionych przez nią niegodziwościach. Pozostała więc jej tylko śmierć.

*   *   *
 
Zdarzenia, nakreślone na kartach powieści Stulecie Jakuba, nie 

były wypadkami odosobnionymi w biografiach Ukraińców. Nie spo-
sób ich wszystkich spisać, aczkolwiek świadomość ich ogromu po-
zwala dostrzec memorialny krajobraz zupełnie inny, niż ten, który 
został przez reżim sowiecki wtłoczony w pamięć ukraińskiego spo-
łeczeństwa — za pośrednictwem rozbudowanego systemu represji, 
propagandy, środków masowego przekazu, systemu oświaty, różno-
rodnych tekstów kultury58. Tekst Łysa, koncentrując się na auten-
tycznym klimacie epoki oraz wyeksplikowaniu w nim aspektu nie tyle 
historycznego, ile antropologicznego, wydobywa z zapomnienia wizję 
powojennych lat (zwłaszcza w okresie powojennego stalinizmu) jako 
czasu pełnego chaosu, anomii, w którą ludzie wkroczyli pełni niepew-
ności, lęku, z patologicznym systemem wartości, rozbici socjologicz-
nie i psychicznie, zmuszeni samodzielnie radzić sobie z doświadcze-
niami wojny. 

Niemożność uznania traumy tamtych wydarzeń na powojennej 
Ukrainie, brak warunków do jej omówienia i emocjonalnego przeży-

57	Zob. B. Janusz, Niewypowiedziane cierpienie. Międzypokoleniowy przekaz 
traumy, „Znak” 2015, nr  720, http://www.miesiecznik.znak.com.pl/72020­
15bernadetta-januszniewypowiedziane-cierpienia-miedzypokoleniowy-przekaz-
traumy/ (13.05.2017).

58	Zob. В. Хархун, Соцреалістичний канон…
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cia, zarówno na poziomie indywidualnym, jak i społecznym, sprawił, 
że historia cierpienia i bólu została niewyartykułowana (na poziomie 
zbiorowym i  indywidualnym), uniemożliwiając tym samym całemu 
społeczeństwu i pojedynczym jego obywatelom przeżycie żałoby, po-
zostawiając ich z  jątrzącą się przez następne pokolenia psychiczną 
i  mentalną raną. Zaprzeczona żałoba oraz stłumiony ból stworzyły 
natomiast psychologiczną barierę między kolejnymi pokoleniami, 
jak również wewnątrz konkretnego pokolenia, prowokując przerwa-
nie historycznego i memorialnego dziedzictwa (w skali makro i mi-
kro), bez którego niemożliwym stało się nadanie znaczeń własnym 
doświadczeniom, w konsekwencji prawidłowe zrozumienie siebie sa-
mych i  uformowanie własnej/narodowej skonsolidowanej autonar-
racji.

Nasuwa się jednak pytanie, czy Ukraińcy przystali na politykę 
milczenia i nie-pamiętania, narzuconą przez Moskwę tylko ze wzglę-
du na oddziaływanie sowieckiego reżimu, czy też powodowały nimi 
i inne mechanizmy, mające swój rodowód jeszcze sprzed wojny, a jej 
oddziaływanie je uwypukliło, zintensyfikowało? Są to kwestie znaczą-
ce nie tylko dla procesu odzyskiwania ukraińskiej przeszłości, wypeł-
niania memorialnych luk o niej, uzupełnienia treści memorialnego 
korpusu wydarzeń historycznych etc.; ich największe znaczenie ujaw-
nia się dla teraźniejszości, bo od niej najbardziej zależy projektowana 
dziś przyszłość. Odpowiedź na to pytanie przynosi także wiedzę fun-
damentalną dla rekonstrukcji współczesnej ukraińskości, ułatwiając 
tym samym zrozumienie tego, kim dziś są Ukraińcy, co motywuje ich 
działania, ich wybory, co i dlaczego sprawiło, że są na takim, a nie 
innym etapie dziejowym. To wiedza najważniejsza dla samych Ukra-
ińców, choć dla nas, sąsiadów złączonych z Ukrainą wielowiekową 
niełatwą wspólną historią, jest także istotna59.

59	Obszerniej piszę o  tym w  książce: Wyjść z  milczenia. Formy dekolonialnego 
dyskursu w  ukraińskich narracjach literackich XXI wieku, Wrocław 2018 
(w druku).
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Агнешка Матусяк

СТОЛЕТИЕ ЯКОВА ВОЛОДЫМЫРА ЛЫСА КАК ЛИТЕРАТУРНОЕ 
СВИДЕТЕЛЬСТВО УКРАИНСКОЙ ПОСТТОТАЛИТАРНОЙ ТРАВМЫ

Р е з ю м е

Данная статья является попыткой определить главные мемориаль-
ные следы в литературных и  культурных исследованиях украинской 
посттоталитарной травмы после второй мировой войны. Автор статьи 
предлагает собственную концепцию, сосредоточенную на межпоко-
ленческой передаче травмы, а также анализе роли и значения травмы 
с точки зрения процессов формирования общей украинской идентич-
ности.

Agnieszka Matusiak

THE NOVEL STOLITTIA JAKOVA BY WOLYDYMYR LYS 
AS A TESTIMONY OF UKRAINIAN POST-TOTALITARIAN TRAUMA

S u m m a r y

The presented article is an attempt to determine the main memorial traces 
in the literary and cultural studies of Ukrainian post-totalitarian trauma af-
ter the World War II. The author of the article constructs her own concept 
around the generational transmission of trauma as well as the role and im-
portance of this trauma for the processes of shaping the common Ukrainian 
identity.


