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„JEDNO IMIĘ, JEDNO ŻYCIE, JEDEN ZNAK”.
PRZYWRACANIE PAMIĘCI 
O WIELKIM TERRORZE (1937–1938)

Нет участи слаще,
Желанней конца, 
Чем пепел, стучащий
В людские сердца1.

Wypracowane przez wieki formy upamiętnienia wydarzeń, miejsc i 
ludzi odnoszą się do sfery imagologii — obszaru symboli i wyobrażeń, 
ważnych dla kształtowania tożsamości narodowej2. Do takich form 
zachowania przeszłości należą przede wszystkim dzieła literackie, hi-
storyczne, dokumentalne, memuarystyka, sztuki piękne, filmy, insce-
nizacje teatralne, gry komputerowe, komiksy. Ważną formą upamięt-
niania i jednocześnie przejawem wzajemnych relacji między miejscem 
i doświadczającym go człowiekiem, a w szerszym kontekście pomię-
dzy władzą, społeczeństwem i jednostką, są wpisane w pejzaż archi-
tektoniczny miasta cmentarze, muzea, domy, place, pomniki, tablice3. 

1 В. Шаламов, Аввакум в Пустозерске, Собрание сочинений в 4-х т., red., 
oprac., przypisy И. Сиротинская, Художественная литература — Вагриус, 
Москва 1998, https://shalamov.ru/library/11/68.html (11.06.2018).

2 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca: zwrot topograficzny 
w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21–38; S. Kapralski, 
Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, w: tegoż (red.), 
Pamięć, przestrzeń, tożsamość, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2010, 
s. 11.

3 Wśród form pamięci Aleksander Etkind wyróżnia twarde i miękkie, do twardych 
zaliczając muzea i pomniki, do miękkich — utwory literackie, filmy i inne. Zob. 
А. Эткинд, Твердое и мягкое, w: tegoż, Кривое горе. Память о непогребенных, 
przeł. В. Макарова, Новое литературное обозрение, Москва 2016, s. 221–246.
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Te konkretne miejsca w przestrzeni miejskiej, zwane przez Aleksan-
dra Etkinda „twardymi formami pamięci”4, odzwierciedlone zostały 
w wielu utworach literatury rosyjskiej, by wymienić choćby pomnik 
Jeźdźca Miedzianego na Placu Senackim, Prospekt Newski w Peters-
burgu czy Kreml i Plac Czerwony w Moskwie. Poddawane wielokrot-
nie na przestrzeni wieków reinterpretacji i nakładaniu się różnych 
warstw znaczeniowych, pozostają w ścisłej zależności od jednostko-
wych, społecznych, kulturowych i ideologicznych uwarunkowań5.

Rosyjska narracja tożsamościowa w sposób szczególny uobecnia 
się w urbanistycznym ukształtowaniu Moskwy lat 20. i 30. XX wieku. 
Założona w XII wieku, z biegiem lat rosyjska stolica zyskiwała na zna-
czeniu, będąc świadkiem najważniejszych w dziejach kraju wydarzeń. 
Po zwycięstwie bolszewików w 1917 roku Moskwa, niegdyś zwana 
miastem tysiąca cerkwi, miała stać się modelem radzieckiego Kosmo-
su — wzorcowym miastem komunizmu, centrum władzy i kultury, 
ucieleśnieniem ideału totalitarnej utopii. Generalny plan przebudo-
wy stolicy, opracowany w połowie lat 30. ubiegłego stulecia, zakła-
dał gruntowną zmianę zarówno w dziedzinie rozwiązań estetycznych, 
podporządkowanych ideologii6 i realizujących socrealistyczny ideał 
wzniosłości, jak i w sferze etyki, czemu towarzyszyła transformacja 
ciała i psychiki człowieka. Znamiennym przykładem kontestacji do-
tychczasowej hierarchii wartości i ładu kulturowego było wyburzenie 
w 1931 roku Świątyni Chrystusa Zbawiciela, na miejscu której zapla-
nowano wybudowanie Pałacu Rad.

4 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 133. Zob. też: W. Szczukin, Mit szlacheckiego 
gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze rosyjskiej, przeł. 
B. Żyłko, Universitas, Kraków 2006.

5 Zob. Z. Dziuban, Między „miastem jako doświadczeniem” a „miastem 
doświadczenia” — przestrzenności miejskiego doświadczenia kulturowego, 
„Studia Kulturoznawcze” 2014, nr 1(5), s. 11–29. Autorka omawia dwie kategorie 
miasta: „miasta jako doświadczenia” (city as experience) i „miasta doświadczenia” 
(city of experience). Pierwsza kategoria „odnosi się do miasta rozumianego jako 
przestrzeń codziennej, często przedrefleksyjnej aktywności […], druga — do miasta 
będącego przedmiotem kontemplacji, poddawanego refleksji i krytycznemu 
namysłowi” (tamże, s. 12).

6 К. Кларк, Москва, четвертый Рим: сталинизм, космополитизм и эво-
лю ция советской культуры (1931–1941), przeł. О. Гаврикова, А. Фоменко, 
Новое литературное обозрение, Москва 2018. Zob. też: В. Паперный, 
Kультура Два, Новое литературное обозрение, Москва 2007. W oparciu 
o koncepcję binarności kultury rosyjskiej badacz charakteryzuje Kulturę Dwa jako 
imperialną, ucieleśniającą zasadę wzniosłości, przeciwstawiając ją Kulturze Jeden, 
awangardowej i zorientowanej na eksperyment.
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Jak dowodzi Mark Lipowiecki, w „ideologicznej mitologii lat trzy-
dziestych–pięćdziesiątych Leningrad jest areną zamachów, czystek, 
blokady, podczas gdy Moskwa niezmiennie występuje jako przestrzeń 
triumfu i parady”7. W tym właśnie czasie wznoszone są monumentalne, 
uosabiające potęgę władzy i wartości nowego ustroju budynki rządo-
we i pomniki działaczy rewolucyjnych, rozpoczyna się budowa metra 
moskiewskiego, z kolei obiekty kultu religijnego, pałace, domy, na-
leżące do prywatnych właścicieli, są wyburzane lub zmieniają prze-
znaczenie, pełniąc przede wszystkim funkcje użytkowe. Owo podpo-
rządkowanie architektury narracji władzy dostrzec można między 
innymi w zmianie statusu secesyjnej willi fabrykanta Stiepana Riabu-
szyńskiego, w której w latach 20. XX wieku mieściła się siedziba Ro-
syjskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego oraz Eksperymentalny 
Dom Dziecka, dekadę później w budynku tym zamieszkał natomiast 
Maksym Gorki.

Architektonicznym symbolem nowej rzeczywistości radzieckiej 
stał się dom na nabrzeżu rzeki Moskwy, zwany „Domem rządowym”, 
zbudowany w latach 30. według projektu architekta Borisa Iofana8. 
Dzisiejszą nazwę zawdzięcza on wydanej w 1976 roku powieści rozra-
chunkowej Jurija Trifonowa Dom nad rzeką Moskwą. Utwór, mocno 
związany zarówno z toposem miasta, synonimem rozwoju cywiliza-
cyjnego, jak i z motywem domu jest artystycznym wyrazem szczegól-
nego, dyscyplinującego oddziaływania architektury na człowieka.

W instytucjach dyscyplinarnych, zdaniem Michela Foucaulta, sto-
suje się regułę „rozmieszczenia funkcjonalnego”, polegającą na wy-
znaczeniu takiego miejsca, które umożliwia sprawowanie nadzoru, 
podporządkowanie jednostki władzy, ale też pełniącego funkcje użyt-
kowe9. W obrębie tego zamkniętego kompleksu mieszkalnego, który 
zajmował powierzchnię około trzech hektarów, do użytku mieszkań-
ców oddano przychodnię, bank, pocztę, przedszkole, żłobek, zakład 
fryzjerski, pralnię, bibliotekę oraz kino. Budynek na nabrzeżu rzeki 
Moskwy, nazywany potocznie „domem aresztu tymczasowego”, od 

7 M. Lipowiecki, Nowy „moskiewski” styl, przeł. K. Osińska, „Literatura na Świecie” 
2001, nr 10–11, s. 300.

8 Boris Iofan był także współautorem projektu Pałacu Rad, a także rosyjskiego 
pawilonu wystawienniczego na Wystawie Światowej w Paryżu w 1937 roku.

9 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, 
Wydawnictwo Aletheia–Spacja, Warszawa 1993, s. 171. O różnych strategiach 
architektonicznych, dyscyplinujących człowieka zob. T. Ferenc, M. Domański (red.), 
Architektura Przymusu. Interdyscyplinarne studia nad opresywnymi funkcjami 
architektury, Akademia Sztuk Pięknych im. Władysława Strzemińskiego, Łódź 2013.
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początku swojego istnienia przybrał formę instytucji totalitarnej, po-
rządkującej zachowania ludzkie, a jego rozmiary oraz zastosowane 
rozwiązania architektoniczne upodobniły go do więzienia, w którym 
każdy mieszkaniec podlegał dyscyplinie i nieustannej obserwacji. 
Jedna z bohaterek powieści Anatolija Rybakowa Strach. Trzydziesty 
piąty i później nazywa dom „stacją przesiadkową między bulwarem 
nad rzeką Moskwą a brzegami Jeniseju”10. Ten przeznaczony dla no-
menklatury partyjnej budynek, w którym warunki mieszkaniowe, 
w przeciwieństwie do najbardziej powszechnej w owych latach wielo-
rodzinnej komunałki, były luksusowe, narzucał ambiwalentny model 
odbioru — miał wzbudzać uczucie wzniosłości, zachwytu i dumy, ale 
jednocześnie wywoływać grozę i lęk. W obu przestrzeniach — repre-
zentacyjnej i komunalnej — czynnikiem organizującym był system 
społecznego nadzoru i wzajemnej kontroli, co doprowadziło do zabu-
rzenia organizacji społecznej i zniesienia dystansu pomiędzy prywat-
nym i publicznym. Jak stwierdza Etkind, 

Вся социальная инженерия этого периода — от колхозов до коммуналь-
ных квартир, от тюремных камер до лагерных бараков — характеризова-
лась принудительной социальностью, которая была основным механизмом 
советских дисциплинарных практик11.

Zgrupowanie wielu osób na niewielkiej, ograniczonej i zamkniętej 
przestrzeni, czy to będzie komunałka, czy dom dla działaczy partyj-
nych, zostawia głębokie ślady w psychice, wpływa destrukcyjnie na 
relacje międzyludzkie, wyzwala agresję wobec innych i strach przed 
karą, wyalienowuje jednostkę ze społeczeństwa. Badania wykazały, 
że nadmierne zagęszczenie ludności w przestrzeni mieszkalnej12 za-
wsze doprowadza do wzrostu zjawisk patologicznych: właśnie wśród 
mieszkańców komunałek psychiatrzy rosyjscy odnotowali przypadki 
chorób psychicznych13. Taki destrukcyjny wpływ mieszkania komu-
nalnego na psychikę i zachowania ludzkie w prześmiewczy sposób 
ukazał Michaił Zoszczenko. Akcja większości jego wczesnych opowia-

10 A. Rybakow, Strach. Trzydziesty piąty i później, przeł. M.B. Jagiełło, Z. Ga-
dzinianka, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1992, s. 36.

11 А. Эткинд, Кривое горе…, s. 89.
12 Takie nadmierne zagęszczenie populacji amerykański antropolog Edward T. Hall 

nazwał — za Johnem Calhounem — „bagnem behawioralnym”. Zob. E.T. Hall, 
Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza 
S.A., Warszawa 2009, s. 47.

13 O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, przeł. W. Jeżewski, Wydawnictwo 
Magnum, Warszawa 2008, s. 157.
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dań rozgrywa się właśnie w mieszkaniach komunalnych, w których 
ludzie zrobili się „jacyś nadmiernie nerwowi”:

A kuchenka, wiadomo, wąska. Bić się nieporęcznie. Ciasno. Dokoła rondle 
i prymusy. Nie ma się gdzie obrócić. A tu zwaliło się dwanaście osób. Chciałoby 
się, na przykład, jednego zamalować po pysku — a kosi się trzech. No, i wiadomo, 
człowiek o wszystko się potyka i przewraca14.

Coraz bardziej kolonizowana i anektowana przez ideologię i politykę 
przestrzeń architektoniczna Moskwy15 staje się miejscem konfliktu po-
między tradycją, zadomowieniem i bezpieczeństwem a bezdomnością, 
wydziedziczeniem z pamięci, czasu i miejsca. Ten konflikt odzwier-
ciedla się w twórczości wielu rosyjskich pisarzy, tworzących w latach 
20. i 30. XX wieku. Ze szczególną mocą uwidocznił się on w powieści 
Wykop (1929–1930) Andrieja Płatonowa. Jeden z bohaterów utworu, 
Woszczew, błąka się po mieście w poszukiwaniu sensu życia:

Chodził po mieście do samego wieczora, jakby w oczekiwaniu na moment, 
gdy świat stanie się powszechnie znany. Ale świat był dlań nadal niejasny […]. 
Odszedł ze środka miasta na jego kraniec. Zanim tam doszedł, nastała bezludna 
noc; tylko woda i wiatr wypełniały w oddali mrok i naturę, a melancholię tego 
wielkiego tworzywa zdolne były wyrazić jedynie ptaki — bo latały w górze i było 
im łatwiej16.

W moskiewskiej przestrzeni architektonicznej, pełnej odwołań 
do przeszłości, z nakładającymi się na siebie znaczeniami, odnaleźć 
można ślady miejsc, związanych zarówno z traumatycznymi wyda-
rzeniami historycznymi, jak i ofiarami tych wydarzeń.

Jednym z takich głęboko traumatyzujących doświadczeń w dzie-
jach Rosji był Wielki Terror, zwany od nazwiska ówczesnego Mini-
stra Spraw Wewnętrznych Nikołaja Jeżowa okresem „jeżowszczyzny” 

14 M. Zoszczenko, Nerwowi, w: tegoż, Punkt widzenia, przeł. E. Siemaszkiewicz, 
S. Pollak, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 104.

15 Olga Skubacz i Aleksandr Kuliapin piszą: „Одна из целей всех социалистических 
строек — укрощение прирородной стихии и преодоление традиционного 
русского комплекса подавленности беспредельным пространством”. 
А.И. Куляпин, О.А. Скубач, Москва моя — страна моя, w: tychże, Мифология 
советской повседневности, Языки славянской культуры, Москва 2013, s. 22.

16 A. Płatonow, Wykop, przeł. A. Drawicz, Wydawnictwa Alfa, Warszawa 1990, 
s. 15. Zdaniem tłumacza utwór jest jednym „z głównych, najgłębiej sięgających 
rosyjskich tekstów o systemie”, „uniwersum zagłady” (tamże, s. 4). W 2017 roku 
powieść została wydana pod tytułem Dół, zob. A. Płatonow, Dół, przeł. A. Pomorski, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017.
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czy też czasem „wielkiej czystki”17. Zapoczątkowany procesami mo-
skiewskimi trwał szesnaście miesięcy — od lipca 1937 do listopada 
1938 roku i pochłonął prawie dwa miliony ofiar. Wielki Terror był, 
jak twierdzi Robert Conquest, najgłębszym wstrząsem społecznym, 
wpłynął głęboko na samoświadomość Rosjan i dokonał ogromnego 
spustoszenia w dziedzinie duchowej18. Znalazł on odzwierciedlenie 
w takich wybitnych utworach literackich jak powieści Sofia Pietrow-
na Lidii Czukowskiej, Stroma droga Jewgienii Ginzburg, Wszystko 
płynie… Wasilija Grossmana, Dom nad rzeką Moskwą Jurija Trifo-
nowa, poemat Requiem Anny Achmatowej, Wspomnienia Nadieżdy 
Mandelsztam czy dzienniki Olgi Bergholc.

Jednakże, pomimo że w Rosji od ponad dwudziestu lat co roku 
w dniu 30 października obchodzi się Dzień Pamięci Ofiar Represji 
Politycznych, włączając także ofiary Wielkiego Terroru, w świadomo-
ści społecznej nakładają się na siebie dwie przeciwstawne narracje 
o nim: pierwsza zwraca uwagę na zbrodniczy charakter systemu stali-
nowskiego, na dławienie wolności, niszczenie osobowości i wzbudza-
nie strachu, drugi przekaz skoncentrowany jest na ukazywaniu epoki 
przez pryzmat wielkich osiągnięć kraju w wielu dziedzinach życia, 
terroru zaś jako narzędzia służącego do ich realizacji. Proces destali-
nizacji, zapoczątkowany w okresie odwilży chruszczowowskiej w po-
łowie lat 50. ubiegłego wieku i kontynuowany w latach pieriestrojki 
dał efekty w postaci różnych form upamiętnienia traumatycznych 
wydarzeń niedawnej przeszłości: pamiętnikarstwa, autobiografii, ar-
chiwaliów, muzealnictwa. Choć w dzisiejszej Rosji proces konfronta-
cji z bolesną historią nie został zahamowany i pamięć o tej wielkiej 
katastrofie społecznej wciąż trwa, umiejscawia się ona na obrzeżach 
oficjalnej narracji. Pracę mechanizmów pamięci, które pozwoliłyby 
w pełni na rozpoznanie i zrozumienie, czym był terror19, na opłakanie 
ofiar, zadośćuczynienie im i ukaranie winnych utrudnia, jak twierdzi 

17 A.Weissberg-Cybulski, Wielka czystka, tłum. A. Ciołkosz, Czytelnik, Warszawa 
1990.

18 R. Conquest, Wielki Terror, przeł. W. Jeżewski, Wydawnictwo Michał Urbański, 
Warszawa 1997, s. 13, 84. Na temat Wielkiego Terroru zob. także: T. Snyder, 
Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, przeł. B. Pietrzyk, 
Świat Książki, Warszawa 2011 oraz O. Figes, Szepty…

19 Chodzi tu o „zbiorowy rytuał, wymagający przyjęcia do wiadomości karygodnej, 
a niekiedy przestępczej działalności w interesie przepracowania przeszłości”. 
D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. Bojarska, w: T. Łysak (red.), 
Antologia studiów nad traumą, przeł. T. Bilczewski i in., Universitas, Kraków 
2015, s. 60.
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Etkind, samobójczy charakter terroru, wymierzonego przeciwko wła-
snemu narodowi, jego bezmyślność, absurdalność i chaotyczność20. 
Wyrazem absurdalności i irracjonalności wydarzeń są słowa Nadież-
dy Mandelsztam: 

Zetknięcie się z irracjonalną siłą, irracjonalną nieuchronnością, irracjonal-
nym przerażeniem gwałtownie zmieniło naszą psychikę. Wielu z nas uwierzyło 
w nieodwołalność, a inni w racjonalność tego, co się dzieje. Wszyscy nabrali pew-
ności, że nie ma powrotu. Na to poczucie wpłynęły doświadczenia przeszłości, 
przeczucie przyszłości i hipnoza teraźniejszości21.

O rozpaczliwych próbach zrozumienia koszmaru, wymykającego 
się racjonalnemu opisowi opowiada Michaił Priszwin:

Неотступно преследует тревога о нашем положении. Быть может, еще 
несколько-то протянем, сбрасывая балласт вроде Ежова и проч., но больше 
ничего не видно: упадок небывалый. Упрекаешь себя за попытки понять 
непонятное22.

Wtóruje mu Olga Bergholc: 

Движение идет по замкнутому кругу, и человек с его разумом бессилен 
[…]. Я задыхаюсь в том всеобволакивающем, душном тумане лицемерия 
и лжи, который царит в нашей жизни… все темнее и страшней23.

U źródeł bagatelizowania wagi wydarzeń, niezauważania ich i wy-
pierania, leży bolesna świadomość współuczestnictwa, jednoczesnego 
bycia ofiarą i niemym świadkiem lub obserwatorem tragedii, owego 
„zbliżenia się do Realnego, na co nie ma słów w języku”24. Powszech-

20 „Если нацистский Холокост уничтожал Другого, то советский террор был 
похож на самоубйство”. А. Эткинд, Кривое горе…, s. 19. O irracjonalności 
terroru, który badaczka określa mianem Smuty, i obecnym w nim elemencie 
przypadkowości pisze Sheila Fitzpatrick: Ш. Фицпатрик, Повседневный ста-
линизм. Социальная история советской России в 30-е годы: город, przeł. 
z ang. Л.Ю. Пантина, Росспэн, Москва 2001, s. 230.

21 N. Mandelsztam, Wspomnienia, przeł. J. Czech, Wydawnictwo Agora, Warszawa 
2015, s. 63.

22 М. Пришвин, Дневники. 1938–1939, oprac. Я.З. Гришина, А.В. Киселева, Изд-
во „Росток”, Санкт-Петербург 2010, s. 239.

23 О. Берггольц, Никто не забыт и ничто не забыто, Азбука, Санкт-Петербург 
2016, s. 25.

24 Jak twierdzi Jacques Lacan: „Realne jest traumatycznym jądrem w ludzkiej 
psychice, osłabiającym relację z rzeczywistością”. A. Burzyńska, M.P. Markowski, 
Teorie literatury XX wieku, Znak, Kraków 2007, s. 65. Spotkanie z „Realnym” 
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ną praktyką cenzurowania pamięci w latach terroru było zamazywa-
nie na zdjęciach twarzy osób represjonowanych — fizycznej śmierci 
ofiar towarzyszyło ich unicestwienie w sferze symbolicznej. Pamięć 
traumatycznych przeżyć przynosi rozpacz i ból:

В наказание такую память
мне судьба-насмешница дала,
чтоб томило долгими годами
то, что сердцем выжжено дотла25.

Często jednak pamięć mogła uchronić dzieła represjonowanych 
i cenzurowanych twórców. Szeroko stosowaną obroną przed ich 
unicestwieniem było uczenie się na pamięć tekstów, dobra pamięć 
była sposobem na ich przechowywanie, o czym przekonuje Nadieżda 
Mandelsztam, Lidia Czukowska czy Jewgienija Ginzburg. 

Zmarły w 2017 roku Arsenij Roginski, historyk, działacz i obrońca 
praw człowieka, zwrócił uwagę, że dzisiejsza rosyjska pamięć o okre-
sie stalinizmu i oficjalna narracja na temat terroru zmieniająca się 
z biegiem lat są bardzo fragmentaryczne, zdeformowane, poddane 
wpływom ideologii. Traumatyczne doświadczenia, jak twierdził Ro-
ginski, nie były obiektem głębokiej refleksji, nigdy nie odbyła się też 
debata polityczna i społeczna o odpowiedzialności państwa za terror 
i jego winie wobec ofiar. W sensie prawnym — dowodził historyk — 
„świadomość zbiorowa nie ma się na czym oprzeć, ponieważ nie ist-
nieje żaden akt prawny, w którym terror zostałby nazwany zbrodnią. 
Tymczasem przy wyborze faktów oficjalna narracja pamięciowa jest 
ukierunkowana na wybór tych, które budują tożsamość zborową”26. 

mogło mieć miejsce jedynie w snach, zob. И. Паперно, Сны террора (сон как 
источник для истории сталинизма), „НЛО” 2012, nr 116, http://magazines.
russ.ru/nlo/2012/116/p18.html (12.08.2018).

25 О. Берггольц, На асфальт расплавленный похожа память ненасытная 
моя, w: tejże, Ольга. Запретный дневник. Дневники, письма, проза, 
избранные стихотворения и поэмы Ольги Берггольц, red. Н. Соколовская, 
А. Рубашкин, Азбука-классика, Санкт-Петербург 2010, s. 426.

26 Cyt. za: A. Roginski, Pamięć o stalinizmie, przeł. A. Sowińska, w: T. Kizny, Wiel-
ki Terror 1937–1938, Wydаwnictwo Agora, Warszawa 2013, s. 15. Сhodzi tu 
bowiem o „zbiorowy rytuał, wymagający przyjęcia do wiadomości karygodnej, 
a niekiedy przestępczej działalności w interesie przepracowania przeszłości”. 
D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata…, s. 60. Pomnik ku czci ofiar represji, 
odsłonięty 30 września 2017 roku jako ważna forma upamiętnienia, zrównuje 
wszystkich więźniów GUŁAGu, represjonowanych na przestrzeni XX wieku, 
nie dotykając jednak problemu pamięci o organizatorach Wielkiego Terroru 
i ich odpowiedzialności za popełnione przestępstwa. Zob. В. Емельяненко, 
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U podstaw współczesnej tożsamości rosyjskiej leży zwycięstwo ZSRR 
w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, co być może, jak twierdzą niektórzy, 
uratowało reżim przed własnym procesem norymberskim27.

Szczególne zasługi w sferze upamiętniania ofiar Wielkiego Ter-
roru oraz śladów pamięci z nim związanych pełnią w Moskwie takie 
instytucje jak Muzeum Historii GUŁAGu (www.gmig.ru), Centrum 
Sacharowa (www.sakharov-center.ru/) oraz Międzynarodowe Sto-
warzyszenie Historyczno-Oświatowe, Dobroczynne i Obrony Praw 
Człowieka „Memoriał” (www.memo.ru/ru-ru/).

Muzeum Historii GUŁAGu od kilku lat realizuje wiele ciekawych 
projektów upamiętniających ofiary stalinizmu, wśród nich na szcze-
gólną uwagę zasługuje projekt pod nazwą „Вещдок” (skrót od ros. 
„вещественное доказательство”), co można przetłumaczyć na język 
polski jako „dowód rzeczowy” lub „ślad”. Ślady materialne — „wid-
mowe” pozostałości z okresu terroru i represji — zarówno pojedyncze 
przedmioty codziennego użytku, jak i wytwory sztuki są narzędzia-
mi do opowiadania indywidualnej historii, odsyłają do konkretnych 
osób, które kiedyś były ich właścicielami lub twórcami28.

Misją Centrum Sacharowa jest utrwalanie pamięci o epoce tota-
litaryzmu w Rosji, a także ochrona praw człowieka i budowanie ro-
syjskiego społeczeństwa obywatelskiego. Centrum zajmuje się archi-
wizacją dokumentów, zdjęć, listów, obrazów, grafik, przedmiotów 
użytkowych należących do ofiar represji i więźniów, prowadzi wiele 
projektów edukacyjnych, organizuje pokazy filmów, ekspozycje mu-

Ожог памяти. В Москве установили памятник жертвам политических 
репрессий, „Российская газета — Столичный выпуск” 2017, nr 7412(246), 
https://rg.ru/2017/10/30/reg-cfo/stenu-skorbi-v-pamiat-zhertv-politicheskih-
repressij-otkryli-v-moskve.html (12.08.2018).

27 Motyw rosyjskiej Norymbergi i odpowiedzialności reżimu za popełnione zbrodnie 
pojawia się w dziennikach Olgi Frejdenberg z lat 1946–1948. Zob. też: Е. Чижова, 
Можно ли писать стихи после Ленинграда?, „Вопросы литературы” 2013, 
nr 4, s. 9–24. Marietta Czudakowa wyraziła niegdyś przypuszczenie, że książki 
Aleksandra Sołżenicyna, Warłama Szałamowa i Wasilija Grossmana spełnią rolę 
„rosyjskiego procesu norymberskiego”. Zob. М. Чудакова, Под скрип уключин, 
„Новый мир” 1993, nr 4, s. 136; jak pesymistycznie stwierdza Aleksander Etkind, 
nadzieje Czudakowej okazały się płonne — А. Эткинд, Кривое горе…, s. 64.

28 Cel twórców projektu „Вещдок”, zakładający dialog z historią i pamięcią za 
pośrednictwem przedmiotu, jest bliski ustaleniom Bożeny Shallcross, badaczki 
Zagłady, która twierdzi, że „Wobec niemożności przeżycia namacalnego konkretu 
tamtego świata pozostaje jego kształt w języku śladów”, a „przedmioty służą do 
metonimicznego przedstawiania człowieka, jego losów i tożsamości”. B. Shallcross, 
Rzeczy i Zagłada, Universitas, Kraków 2010, s. 20, 12.
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zealne, poświęcone m.in. represjom politycznym, ruchowi dysydenc-
kiemu, a także interesujące wystawy czasowe, przybliżające pamięć 
tragicznych wydarzeń. 

W dziele przywracania pamięci o Wielkim Terrorze i godności 
jego ofiarom ważną rolę pełni stowarzyszenie „Memoriał”, którego 
inicjatorem był w 1989 roku m.in. Andriej Sacharow. Wśród różnych 
działań podejmowanych przez „Memoriał” na szczególną uwagę za-
sługują dwa projekty. Pierwszy z nich nosi nazwę „Topografia terro-
ru” (topos.memo.ru) i poświęcony jest dokumentowaniu i oznacza-
niu na wirtualnej mapie miejsc represji w moskiewskiej przestrzeni 
miejskiej: więzień, obozów, miejsc kaźni i pochówku osób represjo-
nowanych, wraz z ich opisem i historią. W ramach tego projektu me-
morialnego powstają foldery i przewodniki po mieście, poświęcone 
pamięci konkretnych miejsc i osób z nimi związanych. Taką właśnie 
propozycją jest na przykład przewodnik Когда мы вернемся в го- мы вернемся в го-мы вернемся в го- вернемся в го-вернемся в го- в го-в го- го-го-
род…, opowiadający o moskiewskich miejscach pamięci, związanych 
z życiem Warłama Szałamowa.

Inna forma reprezentacji pamięci to inicjatywa pod nazwą „Przy-
wracanie imion”, organizowana przez „Memoriał” każdego roku 30 
października, w Dniu Pamięci Ofiar Represji Politycznych, kiedy to 
na głos wyczytywane są ich imiona i nazwiska. W ramach akcji re-
alizowany jest od kilku lat projekt „Ostatni adres”, rosyjska wersja 
„Kamieni Pamięci” („Stolpersteine”) Guntera Deminga29, upamięt-
niających ofiary Holocaustu. Ideą przewodnią rosyjskiego projektu, 
którego współtwórcą jest Siergiej Parchomienko, rosyjski dzienni-
karz opozycyjny i komentator polityczny, stało się hasło „Jedno imię, 
jedno życie, jeden znak”, symbolizujące „ratowanie”, ocalanie pamię-
ci o osobach represjonowanych i przywracanie im godności30.

Znak „Ostatniego adresu”, zaprojektowany przez architekta Alek-
sandra Brodskiego, to prostokątna tabliczka z nierdzewnej stali o wy-
miarach 11 × 19 cm, na której ręcznie wykonano napis, informujący 
w krótkiej formie o osobie represjonowanej. Tabliczka przytwierdza-
na jest na ścianie domu, w którym osoba ta mieszkała tuż przed aresz-
towaniem i śmiercią. Z lewej strony tabliczki znajduje się niewielki 

29 Zob. S. Cordes, M. Matzke, „Kamienie pamięci” jako dzieło życia. Ich twórca 
kończy 70 lat, https://www.dw.com/pl/kamienie-pamięci-jako-dzieło-życia-ich-
twórca-kończy-70-lat/a-41143944 (12.07.2018).

30 O projekcie tzw. historii ratowniczej, nauki o charakterze interdyscyplinarnym, 
której najważniejszym celem jest zachowanie (ratowanie) pamięci zob. 
E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 12–26. 
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kwadratowy otwór. To puste miejsce, przeznaczone na zdjęcie, sym-
bolizuje nieobecność, brak, ranę, odsyła do niewyrażalności śmier-
ci, może być również odczytywane jako graficzne świadectwo oporu 
wobec prób wymazania z pamięci ofiar i skazania ich na nieistnie-
nie. Tabliczki, umieszczane na fasadach budynków w liczbie kilku lub 
kilkunastu, pozwalają osobom uczestniczącym w tym symbolicznym 
rytuale żałoby i namiastce pogrzebu doświadczyć przestrzeni nazna-
czonej terrorem i śmiercią oraz podjąć próbę zrozumienia tego, co 
wydarzyło się w tym miejscu w przeszłości31. Takich miejsc, w których 
montowane są znaki „Ostatniego adresu” służące „uprzestrzennianiu 
pamięci”32 o Wielkim Terrorze, jest w krajobrazie rosyjskich miast 
wiele. W topografii samej Moskwy wymienić ich można kilkadziesiąt, 
by wspomnieć dom na nabrzeżu rzeki Moskwy przy ulicy Serafimo-
wicza 2, tzw. Dom Wdów przy ulicy Dołgorukowskiej 5 czy budynek 
przy ulicy Nikolskiej 23, w którym dokonywano egzekucji skazanych 
w okresie terroru.

W Rosji wciąż trwa praca pamięci, pozwalająca skonfrontować się 
z bolesną przeszłością, umożliwiająca nazwanie i oswojenie doświad-
czenia narodowej, społecznej i indywidualnej traumy. Pozostaje mieć 
nadzieję, że proces ten nie zostanie zahamowany i przyniesie efekty 
zarówno w sensie społecznym, jak i politycznym.

Аурелия Коткевич 

«ОДНО ИМЯ, ОДНА ЖИЗНЬ, ОДИН ЗНАК». 
ВОЗВРАЩЕНИЕ ПАМЯТИ О БОЛЬШОМ ТЕРРОРЕ (1937–1938)

Р е з ю м е 

В статье рассматриваются современные, важные для формирования русской 
национальной идентичности формы увековечения жертв сталинских репрессий 
в пространственном пейзаже Москвы. Такие места памяти, находящиеся 
в пространственном пейзаже Москвы — кладбища, музеи, дома, площади, 
памятники, мемориальные доски — являются проявлением отношений между 
местом и человеком, и в широком контексте — между властью, обществом 
и личностью. Особые заслуги в области увековечения жертв Большого Террора 
и сохранения мест памяти о нем имеют такие общественные институции как 

31 O „hermeneutyce pustego miejsca”, „miejsca-po-getcie” pisał Jacek Leociak: tegoż, 
Doświadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2009, s. 119.

32 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 75.
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Музей истории ГУЛАГа, Сахаровский центр и Международное общество 
«Мемориал». Кроме образовательной и просветительской деятельности они 
руководят такими мемориальными проектами как «Вещдок», «Топография 
террора» и «Последний адрес».

Aurelia Kotkiewicz

“ONE NAME, ONE LIFE, ONE SIGN”.
RESTORING THE MEMORY OF THE GREAT TERROR (1937–1938)

S u m m a r y

The article deals with current forms of commemorating the victims of Stalin’s per-
secutions in the spatial landscape of Moscow, which is instrumental in informing 
Russia’s sense of identity. The cemeteries, museums, squares, monuments, and pla-
ques inscribed into the architectural cityscape of Russia’s capital are manifestations 
of a relationship between place and the man who experiences it, and, in the wider 
context, between authorities, society, and the individual. Institutions such as GU-
LAG History State Museum, The Sakharov Center, and the International Memorial 
Society have all greatly contributed to honouring the victims of the Great Terror and 
keeping their memory alive. From among numerous activities they engage in the 
memorial projects called “Material Evidence”, “Topography of Terror”, and “Return 
of the Names” are particularly noteworthy.  


