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(BABEL, KATAJEW, SCHREIBER)

Ale czy ze strony Pana Boga nie było omyłką osiedlić Ży-
dów w Rosji, żeby męczyli się jak w piekle? I co by w tym 
było złego, gdyby Żydzi mieszkali w Szwajcarii, w otocze-
niu pierwszorzędnych jezior, górzystego powietrza i sa-
mych Francuzów? Wszyscy są omylni, nawet Bóg!

Izaak Babel, Tak to robiono w Odessie1

Cel niniejszych rozważań stanowi zwrócenie uwagi na losy diaspo-
ry żydowskiej w traumatycznych, przełomowych dla tej mniejszości 
zamieszkującej Odessę, momentach. Wspomniane zostaną zatem ży-
dowskie pogromy, ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej w trak-
cie II wojny światowej oraz masowa migracja na  Zachód, głównie 
do Stanów Zjednoczonych, nasilająca się od końca lat siedemdziesią-
tych XX wieku, z uwzględnieniem wkładu, jaki rosyjskojęzyczni Ży-
dzi wnieśli w rozwój życia społecznego, gospodarczego i kulturalnego 
tego miasta. Wydarzenia pogromowe zostaną zilustrowane w oparciu 
o wybrane teksty dwóch czołowych przedstawicieli odeskiej plejady, 
tj. Izaaka Babla i Walentina Katajewa, kwestie Zagłady oraz bolesnej 
migracji będą natomiast krótko przedstawione w odniesieniu do fil-
mu w reżyserii Lieva Schreibera Wszystko jest iluminacją (Every­
thing is illuminated, 2005), swoją tematyką częściowo nawiązującego 
do  nurtu kina posttraumatycznego. Sięgniemy również do  opraco-
wań, skoncentrowanych na analizie kwestii żydowskiej w kontekście 
socjologiczno-politycznych problemów Odessy, by uzyskać pełniejszy 
ogląd interesującego nas zagadnienia.

1	 I. Babel, Utwory wybrane, przeł. J. Pomianowski, Czytelnik, Warszawa 1974, 
s. 229.



MARTA SIEKIERSKA

82

Ukraińska dziś Odessa, położona nad Morzem Czarnym, to miasto 
stosunkowo młode. Założone w 1794 roku w granicach ówczesnego 
Imperium Rosyjskiego w niewiarygodnym tempie osiągnęło status 
najważniejszej metropolii Nowej Rosji, zyskując, jak odnotowuje ba-
daczka Patricia Herlihy, pod koniec XIX wieku również miano naj-
większego miasta na Ukrainie oraz czwartego co do wielkości w całym 
Imperium po Moskwie, Sankt Petersburgu i Warszawie2. Na tym jed-
nak wyjątkowość czarnomorskiego miasta się nie kończy. Unikalne 
położenie, jak słusznie przeczuła caryca i jej doradcy, pozwoliło Ode-
ssie w zaledwie kilka dekad przeobrazić się w jeden z najważniejszych 
ośrodków kulturalnych, politycznych i społecznych regionu. Do Ode-
ssy nadciągnęli migranci ekonomiczni, zachęceni obietnicami Kata-
rzyny, ale też wybitni przedstawiciele kultury. To pozwoliło na wy-
tworzenie swego rodzaju wielojęzycznej i wielowyznaniowej mozaiki 
kulturowej:

Город был обращен во внешний мир. Эта особенность, очевидно меша-
ла возникновению единого городского сообщества. Позднее многими отме-
чалось, что одесское население было весьма разнородным. С другой сторо-
ны, именно эта способность безболезненно допускала наличие различных 
этнических и культурных групп городского населения; ассимиляционные 
процессы шли медленно. Тем самым географическое положение города 
усиливало одну из его главных черт — многонациональный характер обще-
ства и культуры3. 

W XVIII wieku Katarzyna II prowadziła szeroko zakrojoną akcję 
kolonizacyjną na terenach nowej prowincji, rozciągającą się nie tylko 
na  tereny Imperium. Poddanym, zamieszkującym inne części pań-
stwa, oferowała wolność; chłopi pańszczyźniani, zbiegli z majątków 
ziemiańskich, mogli liczyć na bezkarność, osiedlając się na południu 
Ukrainy. Swoje życzenie caryca wyraziła w specjalnym ukazie, opubli-
kowanym już po jej śmierci. Do Nowej Rosji nadciągnęły tłumy osad-
ników, a co za tym idzie, kluczowej na tym etapie rozwoju miasta, siły 
roboczej, na której tak zależało carycy. Prócz chłopów i przestępców 
Katarzyna nie zapomniała o uciskanych mniejszościach Europy. Ca-
ryca oferowała bezpieczną przystań przedstawicielom najróżniejszych 
narodowości i wyznań. Wśród zwabionych do Nowej Rosji tolerancją 
religijną, znacznymi ulgami podatkowymi oraz pożyczkami i pomocą 
w osiedleniu, znaleźli się niechętni Imperium Osmańskiemu wetera-

2	 П. Херлихи, Одесса. История. 1794–1914, Optimum, Одесса 2007, s. 9.
3	 Tamże, s. 31–32. 
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ni rosyjsko-tureckich wojen: Mołdawianie, Grecy, Albańczycy, ale też 
Bułgarzy, Niemcy, Ormianie, Portugalczycy, Włosi, Szwajcarzy, Fran-
cuzi czy wreszcie, jak podają niektóre źródła, nawet pół miliona Ży-
dów4. Na tych ostatnich — jak zauważa Charles King — Odessa miała 
działać niczym magnes. Oprócz stosunkowo liberalnego środowiska 
społecznego i klimatu, jako istotny czynnik przyciągający żydowskich 
migrantów do miasta, badacz wskazuje również warunki sprzyjają-
ce zarobkowaniu. W niespełna sto lat społeczność żydowska stała 
się jednym z głównych filarów gospodarki miejskiej, jej siłą napędo-
wą. Żydowscy kupcy i rzemieślnicy oraz handlarze zbożem stanowili 
najliczniejszą grupę w  Odessie, której kontakty i  przedsiębiorczość 
pozwalały miastu stale się bogacić. Korzyści były zresztą obopólne 
— miasto stało się ważnym portem handlowym, Żydzi zaś uzyska-
li możliwości rozwoju, o których dotychczas nie mogli marzyć. Byli 
konkurencją dla przedsiębiorców chrześcijańskich, dlatego też w Im-
perium obowiązywały regulacje, ograniczające ich potencjalne miej-
sca zamieszkania do tak zwanej strefy osiedlenia, pasa wzdłuż granicy 
zachodniej państwa, oraz restrykcje dotyczące wykonywanych profe-
sji5. Z tego względu Odessa stwarzała dla tej mniejszości szczególne 
możliwości. Dlatego też pisząc o Odessie nie sposób nie odnieść się 
lub chociaż nie napomknąć o jej wkładzie w kreowanie mitu miasta. 
Dzięki diasporze żydowskiej, prócz wspomnianych przesłanek eko-
nomicznych, będących jednym z powodów rozkwitu miasta, można 
mówić o odeskim humorze, czyli niezwykłej mieszance czarnomor-
skiego temperamentu, słońca i  ogromnego dystansu do  własnych 
wyolbrzymionych wad, który wszedł do kanonu literatury rosyjskiej/
radzieckiej. Niestety historia narodu żydowskiego w Odessie nazna-
czona jest tragicznymi momentami zwrotnymi, odzwierciedlającymi 
procesy zachodzące wówczas z różnym natężeniem w całej Europie.

POGROMOWE ECHA 

Joanna Tokarska-Bakir, nawiązując do badań Mary Douglas, za-
uważa, że  najpotężniejszym środkiem wykluczenia ze zbiorowości 
jest przesąd, sugerujący rzekomą krzywdę wyrządzoną społeczności. 
Zestawienie przesądów, łączących legendy o  krwi (the  blood libel), 

4	 Tamże, s. 34–35.
5	 Ch. King, Odessa. Geniusz i śmierć w mieście snów, przeł. H. Pustuła-Nowicka, 

Czarne, Wołowiec 2016, s. 92–95.
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legendy dotyczące spożywania skażonych pokarmów (the food libel) 
oraz seksualności (the sex libel) i religii, stanowi płodną mieszankę 
zarzutów, których zwieńczeniem niejednokrotnie okazywały się po-
gromy na  terenach Rosji i  Polski po każdej ze  światowych wojen6. 
Słowa te można odnieść do odeskich Żydów. King wspomina o po-
wszechności antysemickich mitów zarówno w Odessie, jak i w całym 
rosyjskim Imperium, w którym Żydzi — oprócz obarczenia winą za 
śmierć Chrystusa — byli również posądzani o  wypiek macy z  do-
datkiem krwi chrześcijańskich dzieci. Jego zdaniem, antysemityzm 
kulturowy przyczyniał się do wybuchów przemocy, jednocześnie nie 
będąc ich prawdziwym motywem7. Najczęściej złość chrześcijańskich 
sąsiadów skupiała się na drobnych mieszczanach, nie zaś na dużych 
firmach-pracodawcach, dających zatrudnienie przeważającej więk-
szości odeskich robotników. Żydzi najbardziej rzucali się w oczy, 
dominując wśród kupców, rzemieślników, karczmarzy i oberżystów 
czy weterynarzy i aptekarzy. Taki stan rzeczy nie wynikał bynajmniej 
z sympatii do tych zawodów wśród ludności wyznania mojżeszowego. 
Był podyktowany państwowymi zakazami posiadania ziemi oraz wy-
konywania pewnych profesji8. �����������������������������������Pogromy żydowskiej ludności w Odes-
sie miały miejsce — począwszy od 1821 roku — w latach 1859, 1871, 
1881 (trzydniowe zamieszki) oraz w 1905 roku. Ten ostatni pogrom 
uznawany jest zresztą za najkrwawszy w całej historii pogromowej 
Rosji. Miejscowe władze patrzyły przez palce na brutalne mordy i akty 
przemocy ze strony chrześcijańskiej ludności. Każdorazowo schemat 
był ten sam: nasilające się w mieście niepokoje, wywołane sytuacją 
polityczno-gospodarczą w kraju, wzmożonym napływem ludności 
do miasta czy coraz bardziej opresyjną polityką władz carskich. Is-
krą zapalną często była niechęć innej mniejszości, np. Greków, która 
następnie eskalowała do  wielotysięcznych pochodów, plądrujących 
żydowskie mienie. Jak na ironię najbardziej otwarte na świat i kos-
mopolityczne miasto Imperium Rosyjskiego wielokrotnie dopuściło 
do napiętnowania jednej z jego najważniejszych mniejszości etnicz-
nych. Choć oficjalnie władza centralna nie inicjowała aktów przemo-
cy, to na  szczeblu lokalnym część spośród odeskich zwierzchników 

6	 J. Tokarska-Bakir, Blood libel in Poland and Eastern borderland at the beginning 
of XXI century. Politics of memory, s. 1–15, https://www.academia.edu/9629977/
Blood_libel_in_Poland_and_Eastern_borderland_at_the_beginning_of_XXI_
century._Politics_of_memory (22.01.2018).

7	 Ch. King, Odessa. Geniusz…, s. 142.
8	 Tamże, s. 143.
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miejskich była zamieszana w wydarzenia pogromowe lub ponosiła 
winę za bierność wobec aktów terroru. Rezultatem pogromów były 
masowe migracje z Odessy, tworzenie organizacji żydowskiej samo-
obrony oraz poszukiwania rozwiązań na szczeblu politycznym9.

Opisy pogromu 1905 roku znajdziemy w utworach najbardziej 
wpływowych pisarzy odeskich — Izaaka Babla i Walentina Katajewa. 
Pierwszy z nich, czołowy przedstawiciel odeskiej plejady, odmalował 
pogrom w najbardziej autobiograficznych spośród niewielkiego cy-
klu Opowiadań odeskich, czyli w tekstach Historia mego gołębnika 
i  Pierwsza miłość. Traumatyczne wydarzenia twórca legendarnego 
Beni Krzyka opisał w typowy dla siebie sposób: ze swadą, charakte-
rystycznym, „soczystym”, dosadnym, pozbawionym zbędnych ozdob-
ników językiem, z  domieszką dialektu odeskiej ulicy, bez lamentu 
i  rozgoryczenia, nie szczędząc przy tym naturalistycznych opisów. 
Twórczość Babla, zdaniem niektórych badaczy, można umownie po-
dzielić na część pełną grzechu i upadku człowieka, nawiązującą swoją 
estetyką do Starego Testamentu — Armię konną — oraz na nowote-
stamentowe Opowiadania odeskie, pełne przebaczenia i  harmonii. 
Niemniej jednak zaliczane czasem do  cyklu odeskiego, przywołane 
w niniejszych rozważaniach opowiadania zdają się przeczyć optymi-
stycznemu, pełnemu czarnomorskiego humoru i klimatu stylowi cyklu:

Przypadkiem tym był pogrom żydowski, który w dziewięćset piątym roku wy-
buchł w Mikołajowie i w innych miastach żydowskiej strefy osiedlenia. Gromada 
najemnych zbirów ograbiła sklepik ojca i zamordowała dziadka mojego, Szoela. 
Wszystko to zdarzyło się pod moją nieobecność, kupowałem tego ranka gołębie 
u ptasznika Iwana Nikodimycza. Pięć lat z przeżytych przeze mnie dziesięciu całą 
siłą duszy marzyłem o gołębiach i oto kiedy je wreszcie kupiłem, kaleka Makaren-
ko roztrzaskał ptaki o moją skroń. Wówczas Kuźma odprowadził mnie do Rub-
cowów. U Rubcowów na furtce był narysowany kredą krzyż, nikt ich nie ruszał; 
schowali u siebie moich rodziców10.

Dziecięcy narrator opisuje rozgrywające się na jego oczach zdarze-
nia w sposób sugerujący, że pogromowe doświadczenia są naturalną 
koleją losu, a zniszczenie sklepiku ojca głównego bohatera i zamor-
dowanie dziadka niewiele znaczą wobec pierwszego zawodu miłosne-
go dziesięcioletniego chłopca: 

Starając się poskromić czkawkę, wyobraziłem sobie to wszystko po to, by jesz-
cze goręcej, bardziej gorzko, beznadziejnie kochać Rubcową, a być może dlatego, 

9	 Tamże, s. 146–164.
10	 I. Babel, Utwory wybrane…, s. 290.
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że miara żalu jest zbyt duża dla dziesięcioletniego człowieka. Głupie rojenia po-
mogły mi zapomnieć o śmierci gołębi i śmierci Szoela i całkiem bym zapomniał 
chyba o tych zabójstwach, gdyby w tej chwili na werandę nie wszedł Kuźma z tym 
okropnym Żydem Abą11.

Swoim wspomnieniom wydarzeń rewolucyjnych 1905 roku w Ode-
ssie dał również wyraz Walentin Katajew w pierwszej części tetralogii 
Fale Morza Czarnego zatytułowanej Samotny biały żagiel:

 
— Na Kanatnej biją Żydów — wyrzekła wreszcie ledwie dosłyszalnie — po-

grom… 
— To niemożliwe! — krzyknęła ciocia i usiadła na krześle trzymając się za ser-

ce. — Niech mnie śmierć nagła! Żydowskie sklepiki wszystkie na amen rozbijają. 
Komodę z drugiego piętra wyrzucili na bruk. Za jakieś dziesięć minut dojdą do 
nas. […] Żydów biją… A Rosjan nie ruszają… Kto ma ikony w oknach — do tych 
nie wchodzą12.

W domu rodziny Baczej schronienia poszukiwali żydowscy są-
siedzi:

— Panie Baczej! Tatjano Iwanowno! Zawsze byliśmy dobrymi sąsiadami! 
Czyż ludzie są winni, że wierzą w innego Boga! Nagle upadła na kolana. — Ura-
tujcie moje dzieci! — krzyczała jak opętana, łkając. — Niech rozbijają wszystko, 
ale niech oszczędzą dzieci!13

W przywołanych opisach uderza jedno — w obu wypadkach wyda-
rzenia pogromowe opisywane są jako widziane z  perspektywy dzie-
cięcej, co tylko potęguje wrażenie makabryczności. Niczego nierozu-
miejący i bezsilni chłopcy są świadkami pogromu, z tą istotną różnicą, 
że bohater Babla przynależy do grupy, przeciwko której wymierzone są 
działania prawosławnych mieszkańców miasta. Przez centrum Odessy 
maszeruje żądny krwi pochód obywateli, uzbrojonych w najróżniejsze 
narzędzia rytualnego mordu, który z chorągwiami i portretem cara, 
wyśpiewując religijne pieśni, zamierza oczyścić miasto z obcego, znie-
nawidzonego elementu. Jedynymi środkami wykorzystanymi w celu 
identyfikacji, ustalenia, kto jest swój a kto obcy, są stawiane w oknach 
ikony (Samotny biały żagiel) lub naniesiony na  drzwi kredą znak 
krzyża (Opowiadania odeskie). Siła obu przekazów zdaje się ponad-
to tkwić w nieuświadomieniu dramatu, rozgrywającego się na oczach 

11	 Tamże, s. 294–295.
12	 W. Katajew, Samotny biały żagiel, przeł. M. Kierczyńska, Iskry, Warszawa 1962, 

s. 246–247.
13	 Tamże, s. 249.
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obu chłopców. Jednakże warto odnotować, że bohaterowie znajdują 
schronienie lub go udzielają żydowskim sąsiadom. Nie należą do ogar-
niętego żądzą krwi motłochu, tylko do zszokowanych warstw inteli-
gencji, która nie bardzo wie, jak przeciwdziałać zorganizowanej akcji 
niszczenia mienia i pobiciom Żydów. Samo spektrum reakcji sąsiadów 
na prześladowania bywa bardzo różne: od wstydu i niedowierzania, 
przez gniew, aż po trzeźwy ogląd sytuacji, przyjęcie żydowskich przy-
jaciół, bez oburzenia na rozwścieczony tłum, jak gdyby pogrom stawał 
się elementem nowej rzeczywistości.

OSTATECZNE ROZWIĄZANIE 

Nawiązując do wydarzeń ostatniej wojny światowej i jednej z naj-
większych zbrodni przeciwko ludzkości w XX wieku, warto zwrócić 
uwagę na  okupowane tereny Związku Radzieckiego. W tej optyce 
rzadko sytuuje się przestrzeń Ukrainy, zarówno w ramach przedwo-
jennych, jak i dzisiejszych granic. Okupowana Polska zamieniona zo-
stała w gęstą sieć gett, obozów koncentracyjnych, w tym aż sześciu 
obozów zagłady. Powszechnie znany jest zasięg działania makabrycz-
nej machiny unicestwienia, stworzony przez hitlerowskie Niemcy, 
wymierzony głównie przeciwko Żydom, zwożonym transportami 
z najdalszych zakątków Europy. Nie dziwi więc fakt pomijania tego, 
co w tym okresie działo się w sąsiedniej części Związku Radzieckiego, 
Ukraińskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej. A niestety i po tej 
stronie Żydzi nie mogli czuć się bezpieczni. 

W zorganizowanej akcji ostatecznego rozwiązania kwestii żydow-
skiej na  terenach okupowanej przez wojska rumuńskie radzieckiej 
Ukrainy zginęło 220 tysięcy Żydów. Część z nich pochodziła z Odessy, 
zamienionej w trakcie okupacji w stolicę Transnistrii, nowej jednost-
ki administracyjnej. W tym rejonie za akty ludobójstwa z  ramienia 
(i przy niewielkim wsparciu) nazistowskich Niemiec całkowicie od-
powiada faszystowska Rumunia. Wojska okupanta niemal w całości 
oczyściły Odessę z Żydów, stanowiących wtedy około jedną szóstą ca-
łej populacji miasta. Część mieszkańców została przesiedlona do zor-
ganizowanego pośpiesznie getta lub wysłana do  odległych obozów 
pracy. Większość żydowskiej społeczności ginęła jednak w masowych 
egzekucjach, przeprowadzanych poza granicami miasta14. 

14	 Ch. King, Odessa. Geniusz…, s. 198–202.
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WSZYSTKO JEST ILUMINACJĄ 

Nagrodzony na  Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w We-
necji w 2005 roku film Wszystko jest iluminacją stanowi rezultat 
twórczej współpracy amerykańskiego aktora i reżysera Lieva Schre-
ibera oraz pisarza, autora autobiograficznej powieści o  tym samym 
tytule, Jonathana Safrana Foera. Główny bohater powieści i  filmu, 
czyli Jonathan Safran Foer, podobnie jak reżyser i  autor powieści, 
ma żydowskie korzenie. Ten artystyczny tandem w niepokornym ki-
nie drogi uzupełnionym o zróżnicowaną ścieżkę dźwiękową, na którą 
składają się rzewne klezmerskie melodie, wymieszane z  buntowni-
czym, żywiołowym, nie tylko rosyjskim punk rockiem, tworząc uni-
katową oprawę dla częściowo osadzonej w rzeczywistości tragikome-
dii, zdołał poruszyć kwestię ostatecznego rozwiązania na  terenach 
dzisiejszej Ukrainy.

Trudno powiedzieć, czy o uzdrawiającym procesie leczenia traumy 
lub jej przepracowania jest w filmie w ogóle mowa. Wszystko uwa-
runkowane jest tym, czy uznamy, że główny bohater zmagał się z nie 
w pełni uświadomioną traumą, rodzinnym brzemieniem, które przez 
dekady pozostawało wyparte i  uznawane za element redundantny 
dla amerykańskich dziejów rodziny Foer. Zwróćmy uwagę, że główny 
bohater filmu nie jest potomkiem pokolenia, które przeżyło Shoah, 
a przedstawicielem pokolenia wnuków. I choć, jak mogłoby się wy-
dawać, pokolenie wnuków w mniejszym stopniu niż pokolenie dzieci 
odczuwa skutki traumatycznej przeszłości, to Foer podejmuje trud 
rozliczenia z własną historią. W przypadku Jonathana przyczynkiem 
do podjęcia działań jest znacząca nieobecność jego dziadka, właściwie 
nie osoby, a samych przedmiotów, które by do niej należały za życia. 
Motyw ten stanowi zawiązanie akcji filmu. Od  tego momentu eks-
centryczny kolekcjoner będzie przewodnikiem dla widza po nowych, 
nieznanych kartach historii rodzinnej w zupełnie obcym kraju, na in-
nym kontynencie15. Temu posłuży pastiszowa oprawa filmu. Widz, 
wprowadzony w pełnometrażowe, pełne komicznych elementów kino 
drogi, nie spodziewa się, o ile nie zna treści powieści, na kanwie któ-
rej stworzono ten obraz, że razem z bohaterami zostanie skonfronto-
wany z pytaniami o własną tożsamość.

Filmowa podróż rozpoczyna się w Odessie, gdzie lokalny i nie-
chętny z całego serca Żydom przewodnik, antysemita, specjalizujący 

15	 W filmie Ukraina zostaje przedstawiona w sposób pejoratywny, jako dziki ląd, 
pełen niezrozumiałych obyczajów dla przybysza z Zachodu.
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się w organizowanych dla Żydów wycieczkach po żydowskiej Ode-
ssie, odmawia wyjazdu z Jonathanem na poszukiwanie odległej wsi 
Trachimbrod. Dopiero później dowiemy się, że jego niechęć do Ży-
dów jest swego rodzaju sposobem radzenia sobie z  traumą. Dzia-
dek Aleksa nie tylko wypiera z pamięci własne ocalenie z egzekucji 
oraz pomoc, okazaną przez Augustinę i  jej siostrę. Wypiera nawet 
to, że kiedyś był Żydem. Co ciekawe, wnuk przewodnika, choć od-
czuwa ogromną dumę płynącą z bycia odesyjczykiem, nie miał poję-
cia o swoich żydowskich korzeniach, ani o tym, jak bardzo żydowska 
była niegdyś Odessa. Żydów, odwiedzających Odessę i  jej okolice 
w poszukiwaniu swoich korzeni, Aleks postrzegał jedynie jako źró-
dło łatwego zarobku.

Pytania o tożsamość jednostki oraz rolę przodków w procesie jej 
kształtowania, zwłaszcza w obliczu Zagłady, twórcom udało się za-
dać bez patosu, towarzyszącego zwykle tego typu produkcjom. Te-
mat eksterminacji w filmie potraktowany został raczej symbolicznie, 
ograniczając się do kilku kadrów, stworzonych z tendencyjnych ele-
mentów odpowiednio udramatyzowanych16, takich jak na przykład 
scena Żydów, ustawionych w rzędzie nad zbiorową mogiłą na chwilę 
przed rozstrzelaniem. 

W trakcie podróży Jonathan próbuje zrozumieć sens, znaleźć 
centrum nieopisanej traumy, która w jego wyobrażeniach została 
zredukowana do  symulujących ją zdjęć, medalionu oraz zdawko-
wej wzmianki babki na łożu śmierci. Bohater nie wie, na co natrafi, 
a  mimo to impuls jest nie do  powstrzymania; na  dalekiej Ukrainie 
kryje się klucz do  samopoznania, do  zrozumienia, kim byli przod-
kowie i  dlaczego pewne sprawy nigdy nie są wspominane. Ponow-
nie obserwujemy tutaj zbieżność z dziełami, tworzonymi przez dzie-
ci ocalałych, latami budującymi obraz nieznanego, traumatycznego 
przeżycia, które odcisnęło piętno na  ich rodzicach, a w rezultacie 
i na nich samych17. Przeżycia tak bolesnego, że czasem trudno znaleźć 

16	 J. Hirsch, Postmodernizm, drugie pokolenie i  międzynarodowe kino post­
traumatyczne, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: T. Łysak (red.), Anto­
logia studiów nad traumą, przeł. T. Bilczewski i in., Universitas, Kraków 2015, 
s. 253–285.

17	 M. Hirsch określa postpamięć jako „ponadpokoleniową przestrzeń pamięci”, 
wykreowaną przez „utożsamianie z ofiarami lub świadkami traumatycznych 
wydarzeń, jednocześnie zaś warunkowaną przez nieprzekraczalny dystans, który 
oddziela uczestników od  tych, którzy urodzili się już po wydarzeniach”. Zob. 
A.  Mach, Poetyka postpamięci i  etyka świadkowania w badaniach Marianne 
Hirsch, „Humanistyka XXI wieku” 2010, nr 1(1), s.  105–116, http://annamach.
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słowa, by je opisać. Przepracowanie nieznanej traumy to zresztą nie 
jedyna ścieżka prowadząca do zmierzenia się z historią. Poszukiwa-
nia Jonathana kontrastują z zupełnie odmienną postawą niechętnego 
przewodnika. Dopiero u kresu podróży, po odnalezieniu siostry Au-
gustiny, widzowie dowiadują się, że wziął on aktywny udział w maka-
brycznych wydarzeniach. Zauważalną tutaj wewnętrzną sprzeczność 
można by odnieść do spostrzeżeń bardziej ogólnej natury autorstwa 
Marianne Hirsch, zdaniem której jest ona (sprzeczność) związana 
z międzygeneracyjnym przekazem traumy Holocaustu oraz postpa-
mięcią, których istotę stanowi pewna nieciągłość, fragmentaryczność 
charakteryzująca przekazywanie wiedzy z pokolenia na pokolenie18. 
Postmodernistyczne ujęcia traumy w filmie Schreibera mają na celu 
skontrastowanie idylli z piekłem, przeżywanym przez Żydów w Tra-
chimbrodzie. W tym celu twórcy filmu operują retrospekcjami. W nie-
mej, niemal schematycznej scenie zbiorowej egzekucji, przedstawio-
nej w zwolnionym tempie w przygaszonych barwach, obserwujemy 
sekwencję powolnie zmieniających się kadrów — w letni dzień, przy 
wykopanym dole, pośród szumiącego pola słoneczników. Wrażenia 
odbiorcy potęguje kontrast bezchmurnego nieba i  życiowego opty-
mizmu, jaki przywodzą na myśl pola słoneczników wraz z kadrowa-
niem, które niemal pozbawia oprawców twarzy, skupiając się na cięż-
kich wojskowych buciorach i karabinach. Obserwujemy dramat ofiar 
i oprawców, odgrodzonych magiczną granicą od reszty świata, który 
tym samym przybiera baśniowy wymiar intymnej kaźni bez świad-
ków i biernych obserwatorów. 

ZBIOROWA AMNEZJA

Zdaniem Andrija Portnowa kwestia Holokaustu na  terenach 
postsocjalistycznej Ukrainy nie cieszy się zainteresowaniem samych 
Ukraińców. Przyczyn tego stanu rzeczy historyk dopatruje się w po-
laryzacji poglądów opinii publicznej. Ukraińcy dzielą się dziś na dwa 
przeciwstawne obozy — zwolenników narracji, poświęconej spuściź-
nie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, skrzętnie pomijającej tematy tabu, 
oraz sprzymierzeńców nacjonalistycznego kultu antysowieckiego 
podziemia, zasadzającego się na działalności Ukraińskiej Armii Po-

pl/wp-content/uploads/2016/01/Anna_Mach_humanistyka_xxi_2010.pdf 
(27.01.2018).

18	Tamże.
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wstańczej. Zdaniem Portnowa, cechą łączącą przeciwstawne narra-
cje pozostaje marginalizacja pamięci o Holokauście oraz tragicznych 
losach Żydów zamieszkujących Ukrainę19. Pominięcie kwestii eks-
terminacji Żydów na  tych terenach było konieczne dla umożliwie-
nia kreowania nowych narodowych mitów bez względu na  obraną 
ścieżkę. Przywódcy państwa, w trakcie oficjalnych obchodów, upa-
miętniających pomordowaną przez nazistów ludność cywilną ży-
dowskiego pochodzenia, przywołując pamięć o ofiarach, pomijali ich 
pochodzenie. Takie działania były tym łatwiejsze, że w odróżnieniu 
od wskazanego już przykładu Polski, na Ukrainie ostateczne rozwią-
zanie kwestii żydowskiej nie przybrało tak metodycznego wymiaru 
jak proces unicestwienia w obozach śmierci. Na  ukraińskich zie-
miach dochodziło zazwyczaj do  masowych egzekucji w  pierwszych 
tygodniach nazistowskiej okupacji20. Ciekawa w tym kontekście wy-
daje się postawa kolejnych, począwszy od Leonida Kuczmy, prezy-
dentów niepodległej Ukrainy, którzy w  różny sposób podejmowali 
problematyczną kwestię Holokaustu i  kłopotliwe zaangażowanie 
w mordowanie Żydów części spośród własnych obywateli21. Następ-
ca Kuczmy, Wiktor Juszczenko, jako pierwszy ośmielił się sięgnąć po 
termin Holokaust, jednak zdaniem Portnowa, prezydent chciał wy-
korzystać paradygmat Holokaustu jako model upamiętnienia Wiel-
kiego Głodu, postrzeganego w kategoriach zbrodni przeciwko ludz-
kości. Działalność kolejnych prezydentów w tym zakresie przyniosła 
podobne skutki, tj. marginalizację pamięci o Holokauście na Ukra-
inie lub jej całkowite wyrugowanie z oficjalnego dyskursu, zamiast 
otwarcia się na debatę22.

Sieć wielowiekowych oskarżeń, zawirowania historyczne sprzyjały 
raz Żydom, raz Ukraińcom. Ci ostatni zarzucali Żydom sympatyzowa-
nie z opresyjną władzą imperialną, podczas gdy w prozie wspomnie-
niowej ocalałych z  Shoah dominuje pogląd utwierdzający w  prze-

19	 A. Portnov, The Holocaust in the Public Discourse of Post-Soviet Ukraine, 
w: J. Fedor, M. Kangaspuro, J. Lassila, T. Zhurzhenko (red.), War and Memory in 
Russia, Ukraine and Belarus, Palgrave Macmillan, London 2017, s. 347–370.

20	Tamże.
21	 A. Portnow zaznacza, że  Leonid Kuczma przeprosił podczas swojej wizyty 

w Izraelu w 1993 za udział części Ukraińców w nazistowskich zbrodniach. Zdaniem 
historyka gest był jedynie ukłonem w stronę zagranicznej opinii publicznej, aniżeli 
próbą rozliczenia się z historią Ukraińców. W wystąpieniach upamiętniających 
masakrę ludności cywilnej w Babim Jarze czy w Dniu Zwycięstwa Kuczma pomijał 
żydowskie pochodzenie ofiar. 

22	A. Portnov, The Holocaust…
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konaniu, że  spośród oprawców „Ukraińcy byli najgorsi”23. Historyk 
zaznacza, że reprezentacje dziejów Żydów na Ukrainie cechuje wspól-
ny mianownik: pominięcie splotów wspólnej historii. Jako przykład 
podaje on badania Tanyi Richardson, która wskazuje, że żydowskie 
narracje w historii Odessy sytuują miasto w ramach rosyjskich granic 
kulturowych, nie ukraińskich24.

Opisane działania i  zawirowania historii w relatywnie krótkich 
dziejach Odessy (przypomnijmy, że w założonym pod koniec XVIII 
wieku mieście pierwszy pogrom miał miejsce już w 1821 roku), spra-
wiły, że w XXI wieku Odessa utraciła swój żydowski charakter. Po-
gromy, Shoah, a w rezultacie masowe fale migracji niemal całkowicie 
wyzuły miasto z  jego żydowskości, o  której pamięć pielęgnują dziś 
głównie migranci oraz kolejne pokolenia, wychowane już za oceanem, 
bądź garstka lokalnych żydowskich badaczy, którzy nie poddają się 
zbiorowej ukraińskiej amnezji.

Марта Секерска

ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС ОБ ОДЕССЕ 
И ЕГО ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ 
(БАБЕЛЬ, КАТАЕВ, ШРАЙБЕР)

Р е з ю м е

Настоящая статья намерена вкратце проследить судьбу еврейской диаспоры, 
проживающей в Одессе с момента обоснования города в печальные, перелом-
ные для нее моменты. В ходе рассуждений будут затронуты уязвимые темы 
погромов евреев, окончательное решение еврейского вопроса во время Второй 
мировой войны, а также усиливающаяся с 70-х гг. ХХ века массовая миграция 
евреев из СССР на Запад, главным образом в США. Вышеупомянутые вопросы 
рассматриваются в контексте вклада одесских евреев в социально-экономиче-
ское и культурное развитие города. Приведенные в статье траурные события 
отслеживаются на материале избранных текстов представителей так называ-
емой «Одесской плеяды» в литературе (т.е. Исаака Бабеля и Валентина Ката-
ева), в то время как массовое уничтожение и миграция, представлены в кино-
картине Льва Шрайбера И все осветилось (Everything is illuminated).

23	Tamże.
24	A. Portnov, The Holocaust…
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Marta Siekierska

THE JEWISH QUESTION IN ODESSA 
AND ITS CULTURAL REPRESENTATIONS (BABEL, KATAEV, SCHREIBER)

S u m m a r y

The aim of this study is to address the issue of the collective fate of the Jewish diaspo-
ra in the significant traumatic moments for the minority inhabiting Odessa since the 
founding of the city. Therefore, references will be made to the pogroms of the Jews, 
the “final solution” of the Jewish problem during World War II, the mass westward 
migration (mostly to the United States) gaining momentum since the late 1970s. All 
these elements will be considered in the light of Russian-speaking Jews’ contribution 
made in the areas of social, economic, and cultural life of the city. Tragic events are 
portrayed based on selected texts of the two leading representatives of the “Odes-
san galaxy” (i.e. Isaac Babel and Valentin Kataev), while the notions of annihilation 
and painful migration are exposed briefly in relation to the Liev Schreiber’s movie 
Everything is illuminated.


