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Interdyscyplinarne studia nad trauma w zachodnim dyskursie lite-
raturoznawczym i filmoznawczym rozwijaja sie w ostatniej dekadzie
niezwykle dynamicznie. ZdazyliSmy sie juz przyzwyczai¢ do okresla-
nia wspolczesnej kultury mianem kultury ,,posttraumatycznej” (Kir-
by Farrell)!, kultury ,ran” (Mark Seltzer)?, kultury zbudowanej na
fascynacji ,rozczlonkowanymi cialami i tozsamos$ciami”s. Adam Lo-
wenstein dodaje do tych diagnoz stwierdzenie ,mam traume, wiec je-
stem”, mogace uchodzi¢ za podstawe tworzenia zar6wno prywatnej,
jak i narodowej tozsamosci, sui generis ,mantre” poczatku XXI wie-
ku#. Na gruncie badan nad kultura rosyjska sytuacja wyglada zupelnie
inaczej, trauma stanowi czesto temat delikatny, kontrowersyjny, bli-
ski tabu. W praktykach kulturowych wiele doswiadczen granicznych
— w tym aktualne dzialania militarne — pomijanych jest znaczacym
milczeniem badZz sygnalizowanych nie wprost, na poziomie aluzji,
ironii, niewerbalnie, za pomoca Srodkow poetyckich, zaburzajacych
narracje, czy wizualnych metafor, poddajacych odbiorce specyficznej
terapii estetyczne;.

Celem niniejszego tekstu jest interpretacja obrazow radzieckiej in-
terwencji w Afganistanie (1979—1989), zawartych w filmach Aleksieja

t K. Farrell, Post-Traumatic Culture: Injury and Interpretation in the Nineties,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1998.

2 M. Seltzer, Wound culture: Trauma in the Pathological Public Sphere, ,,October”
1997, t. 80, s. 3—26.
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4 A. Lowenstein, Moment alegoryczny, przel. J. Burzynski, w: T. Lysak (red.),
Antologia studiow nad traumgq, Universitas, Krakow 2015, s. 301.
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Balabanowa f.adunek 200 (I'py3 200, 2007) i Palacz (Kouezap, 2010)
oraz w powiesci Swietlany Aleksijewicz Cynkowi chtopcy (I[unxosvie
Mmanvuuku, 1989). W komparatystycznym, literacko-kulturowym
ogladzie problemu poshuze sie teoria momentu alegoryczne-
go Adama Lowensteina, opracowana w ksiazce Shocking Repre-
sentation: Historical Trauma, National Cinema, and the Modern
Horror Film5. Wychodze bowiem z zalozenia, ze nadrzedna regula,
rzadzaca wybranymi dzielami filmowymi, jest wywolywanie wstrzasu
u widza, wprowadzenie go w stan poruszenia, bliskiego przezyciom
traumatycznym i recepcji horroru. W tym kontekscie proza bialo-
ruskiej noblistki bedzie swego rodzaju glosem z offu, dokumentem,
pozwalajacym zrozumiec i zaakcentowaé sile obrazu artystycznego,
ktory w wydaniu Balabanowa, bezposredniego uczestnika dzialan
wojennych w Afganistanie w charakterze thumacza, mozna traktowac
jako film posttraumatyczny. W ten sposoéb opowies$¢ gltoséw stwo-
rzona przez Aleksijewicz pelni w niniejszej refleksji funkcje repetycji,
motywujacej odbiorce do intelektualnej i — w szczegolnosci — emo-
cjonalnej konfrontacji z tekstem, role filtra wyostrzajacego widziany
w obiektywie obraz.

Warto w tym miejscu przypomnie¢ podstawowe zalozenia kon-
cepcji Lowensteina, ktora bedzie fundamentem metodologicznym
proponowanego wywodu. Amerykanski filmoznawca, analizujac mie-
dzy innymi malo znany horror Deathdream w rezyserii Boba Clarka
w kontekscie wojny w Wietnamie, dochodzi do wniosku, ze w bada-
niach nad trauma utrwalila sie tendencja do rozwazan powielajacych
binarne opozycje ,melancholia—zaloba, odgrywanie—przepracowywa-
nie [...], historycznie nieodpowiedzialny—historycznie odpowiedzial-
ny, realizm—modernizm”¢. Tymczasem teoria momentu alegoryczne-
go stawia przede wszystkim na umiejetno$¢ komunikacji z odbiorca,
ktorej powinna by¢ podporzadkowana odpowiedzialnos¢ za fakty hi-
storyczne, oraz na bolesne niekiedy zderzenie przeszlo$ci i terazniej-
szoS$ci, nieoczekiwane doswiadczenie rozpoznania faktu minionego
w zyciu codziennym, wywolujace niejednokrotnie wstrzas, zacheca-
jace do konfrontacji, a nie kompensacji. W momencie alegorycznym

dochodzi do szokujacego zderzenia filmu, widza i historii. W tym zderzeniu
rejestry cielesnej przestrzeni i czasu historycznego ulegaja przemieszaniu i za-

5 A. Lowenstein, Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema,
and the Modern Film, Columbia University Press, New York 2005.
¢ Tamze, s. 287.
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kl6ceniu. Ich nier6wne rozdzielenie miedzy jezyk filmu, jego widownie i kontekst
historyczny pozwala [...] na wywolanie szoku, wynikajacego z pomieszania roz-
nych zrédel. Straszliwe obrazy, dzwieki i narracja acza sie z emocjami trzewny-
mi, przezywanymi przez widza (przerazenie, obrzydzenie, wspoélczucie, smutek),
a w ten sposob uciele$niaja problemy charakterystyczne dla historycznej traumy
wojny [...] (pte¢, nar6d, pokolenie, pamiec)’.

Wydaje sie, ze sferami komunikacji z widzem, dzieki ktérym udaje
sie Balabanowowi wprowadzi¢ element wstrzasu, sa przede wszyst-
kim wizualizacje postindustrialnej przestrzeni wraz z wkompono-
wanymi w nig pojazdami (pociagi, tramwaje, psujace sie samocho-
dy, stare autobusy), obrazy eksperymentéw degradacji ciala oraz
uprzedmiotowienia relacji miedzyludzkich, przejawiajacego sie, na
przyktad, w utracie naturalnych sklonnosci do empatii, wspdlczucia,
poczucia odpowiedzialnoSci, solidarnosci etc.

Warto zastanowi¢ sie takze nad klasyfikacja gatunkowa wybra-
nych filmoéw, moze ona bowiem determinowaé¢ forme relacji widza
do wspomnianych kwestii. Tworczo$¢ autora Brata najczeSciej wpi-
sywana jest w nurt rosyjskiej czernuchy, a nawet retro-czer-
nuchy?® uderzajacej w literackich czy filmowych reprezentacjach
obrazami brzydoty, cielesno-duchowego rozpadu, spolecznej dez-
integracji, wyrazanej miedzy innymi za posrednictwem wulgarnego
jezyka czy przedstawien wizualnych, wzbudzajacych u widza odra-
ze, niesmak, estetyczny dystans. Wspomniana diagnoza gatunkowa
znajdowaé moze uzasadnienie w obu wybranych do analizy filmach,
jej trafnoéc podaje jednak w watpliwosé konstatacja samego rezysera,
mowigcego w wywiadzie udzielonym w 2013 roku o bezgatunkowo-
$ci Ladunku 200, uznawanego powszechnie za thriller lub horror®.
Balabanow stwierdzil woéwczas jednoznacznie, ze nie lubi ani horro-
row, ani czernuchy, a film nalezy czytac¢ wprost jako dzielo oparte na
faktach, oddajace przede wszystkim sytuacje spoleczno-polityczna
w 1984 roku, patologie zycia w stabym panstwie w ostatnim roku rza-
dow Konstantina Czernienki. Mozna rzec, ze kryzys i nadciagajaca
apokalipse wida¢ na kazdym niemal poziomie funkcjonowania boha-
terow. Najbardziej znamiennie zaznacza sie on chyba w panujacej po-

7 Tamze.

8 F.H. White, Cargo 200: a Bricolage of Cultural Citations, ,Studies in Russian and
Soviet Cinema” 2015, nr 9, S. 96.

9 Infinite Philistinism. Interview with Alexey Balabanov on ,Cargo 200”, May
20, 2013, http://vrizov.blogspot.com/2013/05/alexey-balabanov-on-cargo-200-
2008.html (30.01.2018).
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wszechnie znieczulicy i okrucienstwie, zniszczeniach psychicznych,
ktore — zdaniem rezysera — sa pietnem wyciSnietym na ludziach
przez wielopokoleniowe do$wiadczenie komunizmu®°.

W tym kontekscie za stuszng mozna uzna¢ uwage Nancy Condee,
odrzucajacej opinie Antona Dolina, przekonanego o antywojennym
charakterze filmoéw Balabanowa, dziet pokazujacych przede wszyst-
kim transformacje czlowieka w okrutne i przebiegle zwierze''. Pole-
mizujac z krytykiem, Condee stawia odwazng teze, ze to nie wojna
przemienia czlowieka. Jej zdaniem czlowiek w filmach Balabanowa
jest z natury zly i rezyser nie daje powodow, by traktowaé te ceche
jako co$ godnego potepienia’?. Stwierdzenie badaczki mozna obro-
ni¢, osadzajac stylistyke dziel Palacz i L.adunek 200 w konwencji
reprezentowanych przez nich gatunkow, a wiec odpowiednio — fil-
mu gangsterskiego i thrillera. Uzasadnia je takze sfera behawioral-
na i $wiatopoglad bohaterow drugiego ze wspomnianych filmow, tj.
naukowca Kozakowa i milicjanta Zurowa, ktérzy, cho¢ przeciez nie
znajduja sie na wojnie, w swoim postepowaniu Kkieruja sie na ogot
wlasnym interesem i instynktem przetrwania w otaczajacych wa-
runkach instytucjonalnych, skazujac tym samym na $mieré (Zurow
bezposrednio, Kozakow posrednio) przypadkowe ofiary. Balabanow
sugestywnie pokazuje, ze dehumanizacja to problem dnia codzien-
nego, nie tylko konfliktéw militarnych, co mozna zauwazy¢ bodaj we
wszystkich filmach autora Ciuciubabki, w przekonujacy sposob od-
daje to z pewnoscia film Morfina'3. Niezwykle wymownie brzmia zde-
rzone z ta obserwacja stowa bylego ,afganca”, uchwycone na kartach
powieéci Aleksijewicz: ,,Czego tam sie dowiedzialem? Ze dobro nigdy
nie zwycieza. Ilo$c¢ zla w Swiecie nigdy sie nie zmniejsza. Czlowiek jest
straszny. A natura piekna...”.

Obecno$¢ konfliktu radziecko-afganskiego jako motywatora fabu-
ty w filmach Palaczi Ladunek 200 z pewnoscig nie jest przypadkowa,

1o Tamze.

1 A, Jlonun, A la guerre kax Ha 8oiiHe, ,FICKycCTBO KMHO” 2002, Nr 7, S. 29.

2 N. Condee, The Imperial Trace. Recent Russian Cinema, Oxford University Press,
Oxford 20009, s. 236.

3 Wiecej na ten temat zob. np. B. Waligorska-Olejniczak, ,Mopduit” Muxaura
Bynaezaxosa u ,Mopguil” Illenana Teapdoxa. O ,,6bimuu 8 00uHOUKY  CKB803b
npusmy npobaemvt dgoticmsennocmu, ,Przeglad Rusycystyczny” 2015, nr 4(152),
s. 5—18.

4 S, Aleksijewicz, Cynkowi chlopcy, przel. J. Czech, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec
2015, s. 111. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. Przy kolejnych podaje
numer strony bezpo$rednio po cytacie.
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chociazby ze wzgledu na wspomniane juz bezposrednie zaangazowa-
nie rezysera w te wojne. Na pierwszym poziomie pelni on zatem role
Swiadka, przekazujacego mlodym pokoleniom wspomnienia o jed-
nym z najbardziej okrutnych i dlugotrwalych star¢ wojskowych po
zakonczeniu I wojny §wiatowej. W obszarze faktograficznych relacji,
znajdujacych swoj rezonans takze w reportazach Aleksijewicz, miesz-
cza sie bowiem obrazy zapuszkowanych w cynku zwlok poleglych
w Afganistanie mlodych zolhierzy, z ktérych czes¢ przepadala bez
wiedci, czy funkcjonowanie na granicy ubostwa weteranow tej wojny
(patrz tytulowy palacz, majacy stopien majora), ktérych status boha-
tera pozostawat z reguly nierozpoznany, niezrozumialy badz wrecz
odrzucany. Balabanow podkresla ten fenomen w scenie rozmowy pa-
lacza z ojcem odwiedzajacej go dziewczynki o imieniu Wiera, z zawo-
du lotnikiem. Interlokutorzy Aleksijewicz zdaja sie zas rownie czesto
mowic o traumie zabijania i okrucienstwie wojny, jak i o poczuciu
bezsensu, wynikajacym z propagandowego zafalszowywania infor-
macji o konflikcie, spolecznego ostracyzmu czy zwyczajnego braku
wsparcia przez panstwo po powrocie do kraju:

Skonczylem uczelnie, pracuje jako inzynier. Chee by¢ tylko inzynierem, a nie
weteranem wojny afganskiej. Nie lubie wspominaé. Chociaz nie wiem, co bedzie
z nami, z pokoleniem, ktore przezylo. Przezylo wojne, ktéra nikomu nie byla
potrzebna. Nikomu! Niko... Niko... Wreszcie sie wygadatem... Jak w pociagu...
Spotkali sie nieznajomi ludzie, pogadali i wysiedli na réznych stacjach. Rece mi
drza... Nie wiem, czemu sie denerwuje... A wydawalo mi sie, ze wyszedlem z gry
bez problemu (s. 107).

Na uczelni stary wykladowca przekonywal mnie:
— Padliscie ofiara bledu politycznego... Uczynili was wspolnikami zbrodni...
(s. 113).

Nie wyobrazam sobie, zebym mial p6j$¢ do szkoly i opowiada¢ o wojnie,
o tym, jak ze mnie, czlowieka nieuformowanego, robili morderce i jeszcze co$
takiego, co chce tylko jes¢ i spa¢. Nienawidze ,afgancow”. Te kluby przypomi-
naja mi wojsko. Te same wojskowe zwyczaje. Nie podobaja nam sie zwolennicy
smetalu” — idziemy, chlopaki, skujemy im morde! Damy wpierdol pedalom! To
jest ten fragment mojego zycia, od ktorego chce sie oddzieli¢, a nie lgczyé¢ z nim.
Nasze spoleczenistwo jest okrutne... Zyje wedhug okrutnych praw... kiedy$ tego
nie widzialem... (s. 161).

Okrucienstwu, przekladalnemu na reguly codziennych zacho-

wan, Balabanow zdaje sie przygladaé¢ szczegoélnie dokladnie, pod-
dajac osobowo$¢ protagonistéw brutalnym przeksztalceniom. Jesli,
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wbrew oczekiwaniom rezysera, uznamy Palacza za film gangsterski,
to stwierdzi¢ mozna, ze charakteryzuje go typowe dla tego gatunku
epatowanie brutalno$cia porachunkéw mafijnych, obrazy rozlewu
krwi, dynamiczna akcja, z ktéra kontrastuja dtugie sekwencje, przed-
stawiajace pokonywanie drogi przez bohateréw, wzmacniane charak-
terystycznym, powtarzalnym motywem muzycznym. fLadunek 200
zadziwia w tym kontekscie niewielka iloScig przedstawien krwawej
przemocy. Tym, co wciska widza w fotel jest raczej obcowanie z bez-
namietnie zadawanymi gwalttami psychicznymi, prezentowanymi na
ekranie, znacznie chyba potworniejszymi i bardziej przerazajacymi.
Zdaniem Liliany Kality, ,Kapitan milicji Zurow ma w sobie cechy
wampiryczne, jego chory umysl czerpie pozywke z zadawanego in-
nym cierpienia i $mierci. Kapitan zamiast tlenu potrzebuje do zycia
krwi i strachu torturowanego™s. Napietnowanie przypadkowych ofiar
moze wynika¢ — jak stwierdzaja niektorzy badacze — z impotencji
seksualnej funkcjonariusza, ktory postuguje sie bezbronnymi ludzmi
jak narzedziami pod reka, znajdujac w ten sposob zastepniki dla za-
spokojenia i kompensacji wlasnych popedow?®.

Odwotujac sie do refleksji Lowensteina, dotyczacych horrorow,
mozna by powiedzie¢, ze Balabanowskie obrazy, doprowadzaja-
ce widza do emocjonalnej skrajno$ci, motywuja go do odnalezienia
wlasnych zwigzkoéw z tekstem, skonfrontowania ekranowych przed-
stawien z do$wiadczeniem odbiorcy (spectatorship), zwlaszcza
w kontekscie traumy historycznej. Jest to mozliwe, jak konstatuje
amerykanski filmoznaweca, ,za sprawa oddzialywania momentu ale-
gorycznego, ktory odpowiada nieprzewidywalnemu i czesto bolesne-
mu zderzeniu przeszlosci i terazniejszoSci”™”. Szczeg6lna szanse daja
w tym wzgledzie horrory, poniewaz ,obraz relacji miedzy trauma
a przedstawieniem filmowym — zamiast obrazu wygladzonego, ktory
jedynie tematyzuje te relacje, i ktory z tego wzgledu nie jest w sta-
nie nadazy¢ za nieprzewidywalng substancja dziejow i kultury” jest
w nich ,zlozony i nieklarowny”, co oznacza, ze do odbiorcy nalezy
rozpoznanie sytuacji oprawca—dreczyciel, postawienie siebie w jedne;j
z tych rol®. Jednym stowem, problem z wizualnymi reprezentacjami

5 1. Kalita, Topika krwi w filmach Aleksieja Batabanowa, w: D. Obolenska,
K. Arciszewska (red.), Krew — substancja, symbole, mitologia, Wydawnictwo
Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk 2012, s. 170.

6 Tamze.

7 A. Lowenstein, Moment alegoryczny..., s. 298.

8 Tamze.

199



100

BEATA WALIGORSKA-OLEJNICZAK

traumy tkwi — zdaniem teoretyka — nie w tym, co przedstawialne czy
nieprzedstawialne, produktywne czy nieproduktywne, diagnozowa-
ne jako ,zdrowe” czy ,niezdrowe”, ale raczej w tym, gdzie znajduja
sie punkty przeciecia miedzy kinem, traumg i do§wiadczeniem widza
oraz czy film zmusza go do konfrontacji. Odkupienie rany lub jaka-
kolwiek kompensacja straty nie jest bowiem osiggalna, mozna jedy-
nie zszokowaé¢ widza poprzez zmiane sposobu podania tekstu, czyli
»wstrzas przedstawieniem”, by sprobowal odnalez¢ znaczenie miedzy
przeszlo$cia a ,tu i teraz™.

Odnosze wrazenie, ze filmy Palacz, a w szczegblnosci Ladunek
200, stuza w glownej mierze dreczeniu widza, zaktocaniu jego kom-
fortu psychicznego. Scena czytania listow Lizie, gdy u jej boku lezy
trup ich nadawcy, metoda pozyskania korespondencji narzeczonego
od pograzonych w zalobie rodzicow dziewczyny, bezprawne zabi-
cie Aleksieja na wieziennym korytarzu, palenie zwlok corki palacza
w piecu i jej morderstwo, z pewno$cia wywoluja szok u odbiorcy.
Lancuchy brutalnych wydarzen w obu filmach zdaja sie pelni¢ w nich
bowiem funkcje zblizong do metonimii, zastepuja w pewnym sensie
obrazy samej wojny w Afganistanie, méwig o niej przy uzyciu innych
stow i wyobrazen, oddajac jednak klimat 6wczesnego, wojennego
terroru. Emocjonalna intensywnos¢, z jaka je odbieramy, to swego
rodzaju szyfr wykorzystany przez rezysera, by uswiadomi¢ wielka tra-
gedie zohierzy i ich rodzin, przekazaé¢ informacje, ktéra zdolny jest
odebrac¢ tylko kto§ wewnetrznie zaangazowany i poruszony dzielem.
Dla innych kod ten pozostanie nieczytelny.

Za argument popierajacy postawiona wczesniej teze mozna uznac
w filmie Palacz, na przyklad, sekwencje ukazujaca okolicznosci Smier-
ci corki tytulowego bohatera. Jako$¢ jej relacji z ojcem motywuje, by
postrzega¢ kobiete przez pryzmat dominujacych w dziele transakcji
kupna—sprzedazy. Jej $mier¢, mimo ze dziewczyna nie wzbudza sym-
patii widza, szokuje nie tylko ze wzgledu na zamieszanych w wyda-
rzenie sprawcow — niedawnego kochanka i przyjaciolke. Zajscie to
jest w gruncie rzeczy bezpo$rednim przelozeniem sytuacji na wojnie:
jesli ja nie zabije pierwszy, sam zostane zabity. Morderca wykonuje
bezmyslnie rozkaz zwierzchnika, zawis$c i zazdros¢ kolezanki zostaja
unicestwione w decyzji kierujacego sie miloscia ojca-snajpera. Zycie
palacza upraszcza narzucony z gory $wiatopoglad, zgodnie z ktorym
ludzie dziela sie na zltych i dobrych, wrogow i przyjaciol, przekona-

9 Tamze.
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nie to Swietnie nadaje sie do bezrefleksyjnego, niemal rutynowego,
wrzucania przez niego zwlok do pieca. W momencie ol$nienia, czy-
li rozpoznania przez palacza losu corki, w umysle widza nastepuje
rowniez Lowensteinowskie zderzenie przeszlosci z terazniejszoScia,
dochodzi do konfrontacji, nalozenia fikcyjnej opowiesci bohatera na
prawdziwa historie narodu. Palacz przegrywa pojedynek z silniej-
szym przeciwnikiem, powtarza w ten sposob roéwniez los Jakutow
z pisanej przez siebie ksigzki, inspirowanej opowiadaniem Waclawa
Sieroszewskiego.

Oba filmy — fadunek 200 i Palacz — u$wiadamiaja przede
wszystkim, jak niewiele warte jest zycie ludzkie, jak latwo staje sie
ono przedmiotem manipulacji i handlu, o czym bez zahamowania
mowig bohaterowie Aleksijewicz, zwracajac uwage miedzy innymi na
powszechne zaniedbania w szkoleniu zolnierzy, brak jedzenia oraz
wystarczajacej iloSci sprzetu i jego bardzo zly stan techniczny, zata-
janie informacji o $mierci etc. Ulotno$¢ ludzkiego zycia w Palaczu
podkresla tez scena ze zjezdzajaca i wjezdzajaca winda w domu corki
majora. Obraz wertykalnego przemieszczania sie urzadzenia odpo-
wiada zmianie sytuacji emocjonalnej corki snajpera. Bialoruska no-
blistka za$ notuje:

Cenzura uwaznie pilnowala, zeby w reportazach z wojny nie wspominano
o $mierci naszych zolierzy. Zapewniano nas, ze ,,ograniczony kontyngent” wojsk
radzieckich pomaga bratniemu narodowi budowac¢ mosty, drogi, szkoly, rozwozi
po kiszlakach nawozy i make, a radzieccy lekarze odbieraja porody afganskich
kobiet. Zolnierze, ktérzy wrocili, przychodzili do szkét z gitarami, zeby $piewaé
o tym, o czym trzeba bylo krzyczec (s. 15).

W walce czlowiek staje sie drewnem. Chlodny umyst. Wyrachowanie. Mj au-
tomat to moje zycie. Automat przyrasta do ciala. Tak jak jeszcze jedna reka... [...]
Zabicie czlowieka to zadna rado$é. Zabijasz, zeby ciebie nie zabili (s. 105).

Paralele owych obserwacji znajdujemy u Balabanowa w posta-
ci ro6znych wariantow obrazu rozkladu, ktore zostaja w wybranych
filmach wielokrotnie powtorzone. Naleza do nich przede wszyst-
kim wspominane juz przeze mnie na poczatku wizje zdegradowanej
przestrzeni. Brak naturalnej zieleni otaczajacej zabudowania, kadry
przedstawiajace wielkie dymiace kominy na polu, znajdujacym sie
w poblizu ludzkich siedzib, pozostalosci opuszczonych fabryk, do-
minujaca szaro-bura tonacja odpowiadaja nastrojowi beznadziei
i wskazuja na utrate wiezi miedzyludzkich. Obrazy martwego lub
poddawanego przemocy ciala nadaja przestrzennym wizjom krajo-
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brazu, w ktorych rozpoznajemy metafore kondycji panstwa i narodu,
wymiar zdecydowanie pesymistyczny.

Wydzwiek zdjec¢ postindustrialnego pejzazu wzmacnia dysputa
Aleksieja z naukowcem Kozakowem, w czasie ktorej ten pierwszy
przypomina stowa Iwana z Braci Karamazow: ,Jesli Boga nie ma,
wszystko jest mozliwe”, wprowadzajac w konsternacje swego roz-
mowce-ateiste. Frederick H. White, dowodzac intertekstualnych
zwigzkow miedzy Ladunkiem 200, wspomnianym utworem Fiodo-
ra Dostojewskiego i kontrowersyjna powiesciag Williama Faulkne-
ra Azyl (Sanctuary, 1931), jest przekonany, ze miejsce Wielkiego
Inkwizytora zajeli w filmie Lenin, Stalin i partia komunistyczna2°.
W opinii amerykanskiego badacza, Balabanow, odwolujac sie do
pogladéw autora Idioty i Friedricha Nietzschego, w dysfunkcyjnej
jednostce odnajduje dysfunkcyjne spoleczenstwo i panstwo, by ob-
nazy¢ patologie systemu komunistycznego i w konsekwencji zapo-
biec odnawiajacym sie w nowym milenium, rosyjskim nastrojom
nostalgicznym?'. Warto w kontekscie przywolanego komentarza
zauwazy¢ takze osobliwy zwiazek laczacy Kozakowa i milicjanta Zu-
rowa, na ktory naprowadza powtoérzenie niemal identycznych ka-
droéw, prezentujacych bohateréw na tle przejezdzajacego za oknem
pociaggu towarowego i fabrycznego krajobrazu. Repetycja wizualne-
go motywu pozwala odczytywac obie postaci jako warianty bohate-
row-sobowtorow, bardzo sprawnie funkcjonujacych w ramach in-
stytucji publicznych Zwigzku Radzieckiego, swoja postawa zgodnie
manifestujacych shuszno$¢ obowiazujacej ideologii, mimo (a moze
dzieki) uwypuklonym przez rezysera brakom emocjonalno-charak-
terologicznym. Obojetno$¢ Kozakowa oraz beznamietnie zadawane
okrucienstwo przez Zurowa, znéw na zasadzie zblizonej do wizual-
nej metonimii, moglyby by¢ postrzegane jako projekcje skazonych
przez wojne, chorych umystow zoklierzy. Do symptomoéw choroby
psychicznej, zwigzanych z przebywaniem w Afganistanie, Aleksije-
wicz wraca niejednokrotnie:

Wszystkich nazywano bohaterami. Zolnierzami internacjonalistami. Tylko
moj syn byl morderca... Bo zrobil tutaj to, co oni robili tam. Za tamto dostawali
ordery i odznaczenia... Dlaczego wiec sadzono tylko jego? A nie tych, ktorzy ich
tam poslali? I nauczyli zabija¢! Ja go tego nie uczytam... (Zrywa sie i krzyczy).

Zabil czlowieka moim tasakiem kuchennym... A rano wlozyl tasak do szafki,
jakby to byta lyzeczka albo widelec...

20 F.H. White, Cargo 200..., s. 103.
21 Tamze, S. 105.
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Zazdroszcze matce, ktorej syn wrocil bez ndg... chociaz on jej nienawidzi, kie-
dy sie upije. Nienawidzi zreszta catego $wiata... Chociaz rzuca sie na nig jak be-
stia. Matka sprowadza mu prostytutki, zeby nie zwariowal... Sama kiedy$ mu sie
oddala, bo wylazl na balkon i chcial sie rzuci¢ z dziewigtego pietra. Ale mnie by to
nie przeszkadzato (s. 12—13).

Przytoczone slowa matki zolnierza przypominajg, ze nie jeste-
Smy w stanie cofng¢ sie do czasow tamtej wojny, staé sie swiadkami
wydarzen, w pelni odczuwajacymi kryjacy sie w tej wypowiedzi bol.
Mozemy jednak, jak przypominaja autorki artykulu Trauma stu-
dies: ucmopus, penpesenmauus, ceudemensw, sta¢ sie nosicielami
pamieci o traumie i zapobiega¢ krzywdzacemu dla ofiar milczeniu,
pograzaniu w zapomnieniu®2. Szok przedstawienia (traumy), o kto-
rym moéwi Lowenstein, takiej postawie sprzyja i moze ja prowoko-
wa¢, zapobiegajac utrwalaniu nabytych przez widza przyzwyczajen
i rutynie odbioru. Moment alegoryczny jest bowiem chwilg wstrzgsu,
odniesienia widzianego obrazu i historii do wlasnego zycia, ich spo-
jenia i pobudzenia refleksji poprzez przezycie emocjonalne. Podobna
funkcje spelniaja filmy typu Bekarty wojny czy Django Unchained
Quentina Tarantino. Wykorzystanie ironii, zabiegow teatralizacji
oraz wizualnego szoku nie tylko motywuje (amerykanskiego) widza
do intelektualnego wysitku rozpoznania wlasnej traumy (niewolnic-
twa, rasizmu, holokaustu etc.), ale przede wszystkim nie pozwala
o tej traumie zapomnie¢. W konteks$cie rosyjskim warto wspomnieé
o tendencji do mitologizacji i heroizacji historii, przedstawiania wy-
darzen, w ktorych wyraznie mozna rozgraniczy¢ katow i ich ofiary,
unikania ,strefy szaro$ci” poprzez odwolania do obszaréw uniwer-
salnych, spajajacych nardéd w jedno. Tatiana Wajzer konstatuje, ze
w poezji postsowieckiej zauwazalne sg z pewnoScig proby wpisania
w owa oswojong rzeczywisto$¢ historyczng wspdlczesnych doswiad-
czen granicznych za pomoca deformacji jezyka, stylu, sygnalizowa-
nych na przyklad przez hiperbole, afazje etc.23 W rezultacie, podobnie
jak w momencie alegorycznym, stowo nie odsyla do traumy, ale samo
do$wiadczeniem traumatycznym sie staje: ,ltepe;kuTas ICUXUIECKast
u pusnosIornueckas TpaBMa Biieder 3a cob6oii ‘TpaBMy’ (pafHKaib-

22 0. Mopos, E. CyBepuna, Trauma studies: ucmopus, penpeaeHmauus, ceudemen,
»~HoBoe nuTeparypHoe o6o3penne” 2014, nr 1(125), http://magazines.russ.ru/
nlo/2014/125/8m-pr.html (30.01.2018).

23 T. Baiizep, Tpasmamozpagus nozoca: a3vlk mpasmuvl u dedhopmayus 23vika
8 nocmcogemckolil noasuu, ,HoBoe auTepatypHoe 0603penue” 2014, nr 1(125),
http://magazines.russ.ru/nlo/2014/125/26v.html (30.01.2018).
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HYIO JIOMKY, fiepOpManuio) A3bIKa U MOXKET B TOM K€ CTEIIeHH BBI-
pakaThcsl B U30BITKE PEYH, CKOJIb U B ee HemocTaTke 24, Nalezaloby
zatem skonkludowag, ze w literaturze, podobnie jak w analizowanych
filmach Balabanowa, ,patologia” i rozpad staja sie znakami traumy,
zrodlem szoku zmuszajacego odbiorce do zajecia stanowiska.

Podsumowujac, mozna rzec, ze spozytkowanie kategorii momen-
tu alegorycznego Adama Lowensteina w przedstawionej analizie po-
zwala zauwazy¢, ze Balabanow w filmach Palacz i Ladunek 200 nie
zabiega o oswojenie widza z tematyka wojny radziecko-afganskiej,
podobnie jak interlokutorzy Aleksijewicz nie (tylko) informuja o swo-
ich ekstremalnych do$wiadczeniach powigzanych z tym konfliktem.
Rezyser niejako zastepuje traume tej wojny traumatycznym obrazem
wizualnym, by zakloci¢ komfort psychiczny widza, na swoj sposéb
metaforycznie go dreczy¢, zmobilizowa¢, uzyskac efekt wstrzasu. Po-
dobnie jak w koncepcji Lowensteina, przekladalnej na filmowe hor-
rory, nie chodzi o zrekompensowanie przezy¢ granicznych, ale raczej
o konfrontacje z trauma, zmuszenie widza, by ,stanal z nig twarza
w twarz”, zbudowal pomost miedzy 6wezesnym ,tam”, a dzisiejszym
stutaj”. Zarowno Aleksijewicz, jak i Balabanow, w proponowanych
przez nich artystycznych reprezentacjach wojny, niejednokrotnie
czerpia ze strategii powtorzenia (motywow wizualnych, audialnych
etc.), co dodatkowo przyczynia sie do uzyskania efektu intensyfikacji
obrazu. Korzystajac z tego rodzaju mechanizmoéw, autorzy podkresla-
ja tym samym wiarygodno$¢ diagnoz kultury wspoélczesnej, okresla-
nej mianem repetytywne;j2s.

Beara Banurypcka-OseiiHnuax

OBPA3BI COBETCKO-A®TAHCKOM BOVIHBI
B ®PMJIbMAX AJIEKCEA BAJIABAHOBA
1 B POMAHE CBETJIAHBI AIEKCMEBIY

Peswome

Ilesplo cTaTHU ABJAETCA UHTEPIPeTanus ABYX GribMoB Asekces banabanosa (I py3
200 u Kouezap) u pomana IJunxosvle marvuuku CBeTIaHbl AJIEKCHEBUY C TOUKH
3peHusT U300paKeHU COBETCKO-abraHCKOM BOHHBI (1979—1989). KoHIenus as-
JIerOpuYeckoro MoMeHTa, pazpaboTaHHas AznamoM JIOBEHIITEHHOM B €ro KHUTe

24 Tamze.
25 Zob. np. A. Hirszfeld, Co rzqdzi obrazem? Powtérzenie w sztukach audiowizu-
alnych, Universitas, Krakow 2015, s. 8.
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Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema, and the Modern
Horror Film ciyKUT Kak MeTOJ[0JIOTHYECKas OCHOBA JUIs aHaiu3a. IIpezmnosara-
€TCs, YTO OFHUM U3 HaumboJiee BAXKHBIX NMPUHIIUIIOB, PETYJIUPYIOIINX BHIOpPAHHbBIE
Xy/I0’KeCTBEHHbIE TIPOU3BEJIEHNs, ABJISIETCS MIPEIOCTABIEHNE 3PUTEINIO IOKUPYIO-
1ero o6pasa, uToObl € €ro MOMOIIBIO OCYIIECTBUTH IIOK TPABMATHYECKOTO OIIBITA.
B aTOM KOHTEKCTE Ipo3a siaypeata HobesieBCKOH TPeMUU SBJISIETCS CBOETO PO/ BO-
1icoBep, IOKYMEHTOM, IIO3BOJISIOIINM IOHATh U MOJYEPKHYTh 3HAUEHNE IOCTTPAB-
Maruyeckoro ¢puiapma banabaHosa.

Beata Waligorska-Olejniczak

IMAGES OF SOVIET-AFGHAN WAR
IN FILMS OF ALEKSEI BALABANOV AND NOVEL OF SVETLANA ALEXIEVICH

Summary

The aim of the article is the interpretation of two films directed by Aleksei Balabanov,
i.e. Cargo 200 and Stoker and the novel Boys in Zinc written by Svetlana Alexiev-
ich, from the point of view of representations of Soviet-Afghan war (1979—1989),
contained in them. The methodological basis of the analysis constitutes the concept
of the allegorical moment, which was worked out by Adam Lowenstein in his book
Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema, and the Modern
Horror Film. It is assumed that one of the most important rules governing the se-
lected works of art is providing the viewer with the shocking image to replace and
imitate the shock of the traumatic boundary experience. In this context the prose of
the Nobel prize winner serves as a kind of voice-over, the documentary allowing us to
understand and emphasize the meaning of Balabanov’s posttraumatic films.
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