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REPREZENTACJE WOJNY RADZIECKO-AFGAŃSKIEJ 
W FILMACH ALEKSIEJA BAŁABANOWA 
ORAZ POWIEŚCI SWIETŁANY ALEKSIJEWICZ

Interdyscyplinarne studia nad traumą w zachodnim dyskursie lite-
raturoznawczym i filmoznawczym rozwijają się w ostatniej dekadzie 
niezwykle dynamicznie. Zdążyliśmy się już przyzwyczaić do określa-
nia współczesnej kultury mianem kultury „posttraumatycznej” (Kir-
by Farrell)1, kultury „ran” (Mark Seltzer)2, kultury zbudowanej na 
fascynacji „rozczłonkowanymi ciałami i tożsamościami”3. Adam Lo-
wenstein dodaje do tych diagnoz stwierdzenie „mam traumę, więc je-
stem”, mogące uchodzić za podstawę tworzenia zarówno prywatnej, 
jak i narodowej tożsamości, sui generis „mantrę” początku XXI wie-
ku4. Na gruncie badań nad kulturą rosyjską sytuacja wygląda zupełnie 
inaczej, trauma stanowi często temat delikatny, kontrowersyjny, bli-
ski tabu. W praktykach kulturowych wiele doświadczeń granicznych 
— w tym aktualne działania militarne — pomijanych jest znaczącym 
milczeniem bądź sygnalizowanych nie wprost, na poziomie aluzji, 
ironii, niewerbalnie, za pomocą środków poetyckich, zaburzających 
narrację, czy wizualnych metafor, poddających odbiorcę specyficznej 
terapii estetycznej.

Celem niniejszego tekstu jest interpretacja obrazów radzieckiej in-
terwencji w Afganistanie (1979–1989), zawartych w filmach Aleksieja 

1	 K. Farrell, Post-Traumatic Culture: Injury and Interpretation in the Nineties, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1998.

2	 M. Seltzer, Wound culture: Trauma in the Pathological Public Sphere, „October” 
1997, t. 80, s. 3–26.

3	 Tamże.
4	 A. Lowenstein, Moment alegoryczny, przeł. J. Burzyński, w: T. Łysak (red.), 

Antologia studiów nad traumą, Universitas, Kraków 2015, s. 301.
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Bałabanowa Ładunek 200 (Груз 200, 2007) i Palacz (Кочегар, 2010) 
oraz w powieści Swietłany Aleksijewicz Cynkowi chłopcy (Цинковые 
мальчики, 1989). W komparatystycznym, literacko-kulturowym 
oglądzie problemu posłużę się teorią m o m e n t u  a l e g o r y c z n e -
g o  Adama Lowensteina, opracowaną w  książce Shocking Repre-
sentation: Historical Trauma, National Cinema, and the Modern 
Horror Film5. Wychodzę bowiem z założenia, że nadrzędną regułą, 
rządzącą wybranymi dziełami filmowymi, jest wywoływanie wstrząsu 
u widza, wprowadzenie go w stan poruszenia, bliskiego przeżyciom 
traumatycznym i recepcji horroru. W tym kontekście proza biało-
ruskiej noblistki będzie swego rodzaju głosem z offu, dokumentem, 
pozwalającym zrozumieć i zaakcentować siłę obrazu artystycznego, 
który w wydaniu Bałabanowa, bezpośredniego uczestnika działań 
wojennych w Afganistanie w charakterze tłumacza, można traktować 
jako film posttraumatyczny. W ten sposób opowieść głosów stwo-
rzona przez Aleksijewicz pełni w niniejszej refleksji funkcję repetycji, 
motywującej odbiorcę do intelektualnej i — w szczególności — emo-
cjonalnej konfrontacji z tekstem, rolę filtra wyostrzającego widziany 
w obiektywie obraz.

Warto w tym miejscu przypomnieć podstawowe założenia kon-
cepcji Lowensteina, która będzie fundamentem metodologicznym 
proponowanego wywodu. Amerykański filmoznawca, analizując mię-
dzy innymi mało znany horror Deathdream w reżyserii Boba Clarka 
w kontekście wojny w Wietnamie, dochodzi do wniosku, że w bada-
niach nad traumą utrwaliła się tendencja do rozważań powielających 
binarne opozycje „melancholia–żałoba, odgrywanie–przepracowywa-
nie […], historycznie nieodpowiedzialny–historycznie odpowiedzial-
ny, realizm–modernizm”6. Tymczasem teoria momentu alegoryczne-
go stawia przede wszystkim na umiejętność komunikacji z odbiorcą, 
której powinna być podporządkowana odpowiedzialność za fakty hi-
storyczne, oraz na bolesne niekiedy zderzenie przeszłości i teraźniej-
szości, nieoczekiwane doświadczenie rozpoznania faktu minionego 
w życiu codziennym, wywołujące niejednokrotnie wstrząs, zachęca-
jące do konfrontacji, a nie kompensacji. W momencie alegorycznym

dochodzi do szokującego zderzenia filmu, widza i historii. W tym zderzeniu 
rejestry cielesnej przestrzeni i czasu historycznego ulegają przemieszaniu i za-

5	 A. Lowenstein, Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema, 
and the Modern Film, Columbia University Press, New York 2005.

6	 Tamże, s. 287.
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kłóceniu. Ich nierówne rozdzielenie między język filmu, jego widownię i kontekst 
historyczny pozwala […] na wywołanie szoku, wynikającego z pomieszania róż-
nych źródeł. Straszliwe obrazy, dźwięki i narracja łączą się z emocjami trzewny-
mi, przeżywanymi przez widza (przerażenie, obrzydzenie, współczucie, smutek), 
a w ten sposób ucieleśniają problemy charakterystyczne dla historycznej traumy 
wojny […] (płeć, naród, pokolenie, pamięć)7.

Wydaje się, że sferami komunikacji z widzem, dzięki którym udaje 
się Bałabanowowi wprowadzić element wstrząsu, są przede wszyst-
kim wizualizacje postindustrialnej przestrzeni wraz z wkompono-
wanymi w nią pojazdami (pociągi, tramwaje, psujące się samocho-
dy, stare autobusy), obrazy eksperymentów degradacji ciała oraz 
uprzedmiotowienia relacji międzyludzkich, przejawiającego się, na 
przykład, w utracie naturalnych skłonności do empatii, współczucia, 
poczucia odpowiedzialności, solidarności etc.

Warto zastanowić się także nad klasyfikacją gatunkową wybra-
nych filmów, może ona bowiem determinować formę relacji widza 
do wspomnianych kwestii. Twórczość autora Brata najczęściej wpi-
sywana jest w nurt rosyjskiej c z e r n u c h y, a nawet r e t r o-c z e r -
n u c h y8, uderzającej w literackich czy filmowych reprezentacjach 
obrazami brzydoty, cielesno-duchowego rozpadu, społecznej dez-
integracji, wyrażanej między innymi za pośrednictwem wulgarnego 
języka czy przedstawień wizualnych, wzbudzających u  widza odra-
zę, niesmak, estetyczny dystans. Wspomniana diagnoza gatunkowa 
znajdować może uzasadnienie w obu wybranych do analizy filmach, 
jej trafność podaje jednak w wątpliwość konstatacja samego reżysera, 
mówiącego w wywiadzie udzielonym w 2013 roku o bezgatunkowo-
ści Ładunku 200, uznawanego powszechnie za thriller lub horror9. 
Bałabanow stwierdził wówczas jednoznacznie, że nie lubi ani horro-
rów, ani czernuchy, a film należy czytać wprost jako dzieło oparte na 
faktach, oddające przede wszystkim sytuację społeczno-polityczną 
w 1984 roku, patologię życia w słabym państwie w ostatnim roku rzą-
dów Konstantina Czernienki. Można rzec, że kryzys i nadciągającą 
apokalipsę widać na każdym niemal poziomie funkcjonowania boha-
terów. Najbardziej znamiennie zaznacza się on chyba w panującej po-

7	 Tamże.
8	 F.H. White, Cargo 200: a Bricolage of Cultural Citations, „Studies in Russian and 

Soviet Cinema” 2015, nr 9, s. 96.
9	 Infinite Philistinism. Interview with Alexey Balabanov on „Cargo 200”, May 

20, 2013, http://vrizov.blogspot.com/2013/05/alexey-balabanov-on-cargo-200-
2008.html (30.01.2018).
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wszechnie znieczulicy i okrucieństwie, zniszczeniach psychicznych, 
które — zdaniem reżysera — są piętnem wyciśniętym na ludziach 
przez wielopokoleniowe doświadczenie komunizmu10.

W tym kontekście za słuszną można uznać uwagę Nancy Condee, 
odrzucającej opinię Antona Dolina, przekonanego o antywojennym 
charakterze filmów Bałabanowa, dzieł pokazujących przede wszyst-
kim transformację człowieka w okrutne i przebiegłe zwierzę11. Pole-
mizując z krytykiem, Condee stawia odważną tezę, że to nie wojna 
przemienia człowieka. Jej zdaniem człowiek w filmach Bałabanowa 
jest z natury zły i reżyser nie daje powodów, by traktować tę cechę 
jako coś godnego potępienia12. Stwierdzenie badaczki można obro-
nić, osadzając stylistykę dzieł Palacz i Ładunek 200 w konwencji 
reprezentowanych przez nich gatunków, a więc odpowiednio — fil-
mu gangsterskiego i  thrillera. Uzasadnia je także sfera behawioral-
na i światopogląd bohaterów drugiego ze wspomnianych filmów, tj. 
naukowca Kozakowa i milicjanta Żurowa, którzy, choć przecież nie 
znajdują się na wojnie, w swoim postępowaniu kierują się na ogół 
własnym interesem i  instynktem przetrwania w otaczających wa-
runkach instytucjonalnych, skazując tym samym na śmierć (Żurow 
bezpośrednio, Kozakow pośrednio) przypadkowe ofiary. Bałabanow 
sugestywnie pokazuje, że dehumanizacja to problem dnia codzien-
nego, nie tylko konfliktów militarnych, co można zauważyć bodaj we 
wszystkich filmach autora Ciuciubabki, w przekonujący sposób od-
daje to z pewnością film Morfina13. Niezwykle wymownie brzmią zde-
rzone z tą obserwacją słowa byłego „afgańca”, uchwycone na kartach 
powieści Aleksijewicz: „Czego tam się dowiedziałem? Że dobro nigdy 
nie zwycięża. Ilość zła w świecie nigdy się nie zmniejsza. Człowiek jest 
straszny. A natura piękna…”14.

Obecność konfliktu radziecko-afgańskiego jako motywatora fabu-
ły w filmach Palacz i Ładunek 200 z pewnością nie jest przypadkowa, 

10	Tamże.
11	 А. Долин, À la guerre как на войне, „Искусство кино” 2002, nr 7, s. 29.
12	 N. Condee, The Imperial Trace. Recent Russian Cinema, Oxford University Press, 

Oxford 2009, s. 236.
13	 Więcej na ten temat zob. np. B. Waligórska-Olejniczak, „Морфий” Михаила 

Булгакова и „Морфий” Щепана Твардоха. О „бытии в одиночку” сквозь 
призму проблемы двойственности, „Przegląd Rusycystyczny” 2015, nr 4(152), 
s. 5–18.

14	 S. Aleksijewicz, Cynkowi chłopcy, przeł. J. Czech, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2015, s.  111. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Przy kolejnych podaję 
numer strony bezpośrednio po cytacie.
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chociażby ze względu na wspomniane już bezpośrednie zaangażowa-
nie reżysera w tę wojnę. Na pierwszym poziomie pełni on zatem rolę 
świadka, przekazującego młodym pokoleniom wspomnienia o  jed-
nym z najbardziej okrutnych i długotrwałych starć wojskowych po 
zakończeniu II wojny światowej. W obszarze faktograficznych relacji, 
znajdujących swój rezonans także w reportażach Aleksijewicz, miesz-
czą się bowiem obrazy zapuszkowanych w cynku zwłok poległych 
w  Afganistanie młodych żołnierzy, z których część przepadała bez 
wieści, czy funkcjonowanie na granicy ubóstwa weteranów tej wojny 
(patrz tytułowy palacz, mający stopień majora), których status boha-
tera pozostawał z reguły nierozpoznany, niezrozumiały bądź wręcz 
odrzucany. Bałabanow podkreśla ten fenomen w scenie rozmowy pa-
lacza z ojcem odwiedzającej go dziewczynki o imieniu Wiera, z zawo-
du lotnikiem. Interlokutorzy Aleksijewicz zdają się zaś równie często 
mówić o traumie zabijania i okrucieństwie wojny, jak i o poczuciu 
bezsensu, wynikającym z propagandowego zafałszowywania infor-
macji o konflikcie, społecznego ostracyzmu czy zwyczajnego braku 
wsparcia przez państwo po powrocie do kraju:

Skończyłem uczelnię, pracuję jako inżynier. Chcę być tylko inżynierem, a nie 
weteranem wojny afgańskiej. Nie lubię wspominać. Chociaż nie wiem, co będzie 
z  nami, z pokoleniem, które przeżyło. Przeżyło wojnę, która nikomu nie była 
potrzebna. Nikomu! Niko… Niko… Wreszcie się wygadałem… Jak w pociągu… 
Spotkali się nieznajomi ludzie, pogadali i wysiedli na różnych stacjach. Ręce mi 
drżą… Nie wiem, czemu się denerwuję… A wydawało mi się, że wyszedłem z gry 
bez problemu (s. 107).

Na uczelni stary wykładowca przekonywał mnie:
— Padliście ofiarą błędu politycznego… Uczynili was wspólnikami zbrodni… 

(s. 113).

Nie wyobrażam sobie, żebym miał pójść do szkoły i opowiadać o wojnie, 
o  tym, jak ze mnie, człowieka nieuformowanego, robili mordercę i jeszcze coś 
takiego, co chce tylko jeść i spać. Nienawidzę „afgańców”. Te kluby przypomi-
nają mi wojsko. Te same wojskowe zwyczaje. Nie podobają nam się zwolennicy 
„metalu” — idziemy, chłopaki, skujemy im mordę! Damy wpierdol pedałom! To 
jest ten fragment mojego życia, od którego chcę się oddzielić, a nie łączyć z nim. 
Nasze społeczeństwo jest okrutne… Żyje według okrutnych praw… kiedyś tego 
nie widziałem… (s. 161).

Okrucieństwu, przekładalnemu na reguły codziennych zacho-
wań, Bałabanow zdaje się przyglądać szczególnie dokładnie, pod-
dając osobowość protagonistów brutalnym przekształceniom. Jeśli, 
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wbrew oczekiwaniom reżysera, uznamy Palacza za film gangsterski, 
to stwierdzić można, że charakteryzuje go typowe dla tego gatunku 
epatowanie brutalnością porachunków mafijnych, obrazy rozlewu 
krwi, dynamiczna akcja, z którą kontrastują długie sekwencje, przed-
stawiające pokonywanie drogi przez bohaterów, wzmacniane charak-
terystycznym, powtarzalnym motywem muzycznym. Ładunek 200 
zadziwia w tym kontekście niewielką ilością przedstawień krwawej 
przemocy. Tym, co wciska widza w fotel jest raczej obcowanie z bez-
namiętnie zadawanymi gwałtami psychicznymi, prezentowanymi na 
ekranie, znacznie chyba potworniejszymi i bardziej przerażającymi. 
Zdaniem Liliany Kality, „Kapitan milicji Żurow ma w sobie cechy 
wampiryczne, jego chory umysł czerpie pożywkę z zadawanego in-
nym cierpienia i śmierci. Kapitan zamiast tlenu potrzebuje do życia 
krwi i strachu torturowanego”15. Napiętnowanie przypadkowych ofiar 
może wynikać — jak stwierdzają niektórzy badacze — z impotencji 
seksualnej funkcjonariusza, który posługuje się bezbronnymi ludźmi 
jak narzędziami pod ręką, znajdując w ten sposób zastępniki dla za-
spokojenia i kompensacji własnych popędów16.

Odwołując się do refleksji Lowensteina, dotyczących horrorów, 
można by powiedzieć, że Bałabanowskie obrazy, doprowadzają-
ce widza do emocjonalnej skrajności, motywują go do odnalezienia 
własnych związków z tekstem, skonfrontowania ekranowych przed-
stawień z  doświadczeniem odbiorcy (spectatorship), zwłaszcza 
w  kontekście traumy historycznej. Jest to możliwe, jak konstatuje 
amerykański filmoznawca, „za sprawą oddziaływania momentu ale-
gorycznego, który odpowiada nieprzewidywalnemu i często bolesne-
mu zderzeniu przeszłości i teraźniejszości”17. Szczególną szansę dają 
w tym względzie horrory, ponieważ „obraz relacji między traumą 
a przedstawieniem filmowym — zamiast obrazu wygładzonego, który 
jedynie tematyzuje tę relację, i który z tego względu nie jest w sta-
nie nadążyć za nieprzewidywalną substancją dziejów i kultury” jest 
w  nich „złożony i nieklarowny”, co oznacza, że do odbiorcy należy 
rozpoznanie sytuacji oprawca–dręczyciel, postawienie siebie w jednej 
z tych ról18. Jednym słowem, problem z wizualnymi reprezentacjami 

15	 L. Kalita, Topika krwi w filmach Aleksieja Bałabanowa, w: D. Oboleńska, 
K.  Arciszewska (red.), Krew — substancja, symbole, mitologia, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2012, s. 170.

16	 Tamże.
17	 A. Lowenstein, Moment alegoryczny…, s. 298.
18	Tamże.
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traumy tkwi — zdaniem teoretyka — nie w tym, co przedstawialne czy 
nieprzedstawialne, produktywne czy nieproduktywne, diagnozowa-
ne jako „zdrowe” czy „niezdrowe”, ale raczej w tym, gdzie znajdują 
się punkty przecięcia między kinem, traumą i doświadczeniem widza 
oraz czy film zmusza go do konfrontacji. Odkupienie rany lub jaka-
kolwiek kompensacja straty nie jest bowiem osiągalna, można jedy-
nie zszokować widza poprzez zmianę sposobu podania tekstu, czyli 
„wstrząs przedstawieniem”, by spróbował odnaleźć znaczenie między 
przeszłością a „tu i teraz”19.

Odnoszę wrażenie, że filmy Palacz, a w szczególności Ładunek 
200, służą w głównej mierze dręczeniu widza, zakłócaniu jego kom-
fortu psychicznego. Scena czytania listów Lizie, gdy u jej boku leży 
trup ich nadawcy, metoda pozyskania korespondencji narzeczonego 
od pogrążonych w żałobie rodziców dziewczyny, bezprawne zabi-
cie Aleksieja na więziennym korytarzu, palenie zwłok córki palacza 
w  piecu i jej morderstwo, z pewnością wywołują szok u odbiorcy. 
Łańcuchy brutalnych wydarzeń w obu filmach zdają się pełnić w nich 
bowiem funkcję zbliżoną do metonimii, zastępują w pewnym sensie 
obrazy samej wojny w Afganistanie, mówią o niej przy użyciu innych 
słów i wyobrażeń, oddając jednak klimat ówczesnego, wojennego 
terroru. Emocjonalna intensywność, z jaką je odbieramy, to swego 
rodzaju szyfr wykorzystany przez reżysera, by uświadomić wielką tra-
gedię żołnierzy i ich rodzin, przekazać informację, którą zdolny jest 
odebrać tylko ktoś wewnętrznie zaangażowany i poruszony dziełem. 
Dla innych kod ten pozostanie nieczytelny.

Za argument popierający postawioną wcześniej tezę można uznać 
w filmie Palacz, na przykład, sekwencję ukazującą okoliczności śmier-
ci córki tytułowego bohatera. Jakość jej relacji z ojcem motywuje, by 
postrzegać kobietę przez pryzmat dominujących w dziele transakcji 
kupna–sprzedaży. Jej śmierć, mimo że dziewczyna nie wzbudza sym-
patii widza, szokuje nie tylko ze względu na zamieszanych w wyda-
rzenie sprawców — niedawnego kochanka i przyjaciółkę. Zajście to 
jest w gruncie rzeczy bezpośrednim przełożeniem sytuacji na wojnie: 
jeśli ja nie zabiję pierwszy, sam zostanę zabity. Morderca wykonuje 
bezmyślnie rozkaz zwierzchnika, zawiść i zazdrość koleżanki zostają 
unicestwione w decyzji kierującego się miłością ojca-snajpera. Życie 
palacza upraszcza narzucony z góry światopogląd, zgodnie z którym 
ludzie dzielą się na złych i dobrych, wrogów i przyjaciół, przekona-

19	 Tamże.
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nie to świetnie nadaje się do bezrefleksyjnego, niemal rutynowego, 
wrzucania przez niego zwłok do pieca. W momencie olśnienia, czy-
li rozpoznania przez palacza losu córki, w umyśle widza następuje 
również Lowensteinowskie zderzenie przeszłości z teraźniejszością, 
dochodzi do konfrontacji, nałożenia fikcyjnej opowieści bohatera na 
prawdziwą historię narodu. Palacz przegrywa pojedynek z silniej-
szym przeciwnikiem, powtarza w ten sposób również los Jakutów 
z pisanej przez siebie książki, inspirowanej opowiadaniem Wacława 
Sieroszewskiego.

Oba filmy — Ładunek 200 i Palacz — uświadamiają przede 
wszystkim, jak niewiele warte jest życie ludzkie, jak łatwo staje się 
ono przedmiotem manipulacji i handlu, o czym bez zahamowania 
mówią bohaterowie Aleksijewicz, zwracając uwagę między innymi na 
powszechne zaniedbania w szkoleniu żołnierzy, brak jedzenia oraz 
wystarczającej ilości sprzętu i jego bardzo zły stan techniczny, zata-
janie informacji o śmierci etc. Ulotność ludzkiego życia w Palaczu 
podkreśla też scena ze zjeżdżającą i wjeżdżającą windą w domu córki 
majora. Obraz wertykalnego przemieszczania się urządzenia odpo-
wiada zmianie sytuacji emocjonalnej córki snajpera. Białoruska no-
blistka zaś notuje:

Cenzura uważnie pilnowała, żeby w reportażach z wojny nie wspominano 
o śmierci naszych żołnierzy. Zapewniano nas, że „ograniczony kontyngent” wojsk 
radzieckich pomaga bratniemu narodowi budować mosty, drogi, szkoły, rozwozi 
po kiszłakach nawozy i mąkę, a radzieccy lekarze odbierają porody afgańskich 
kobiet. Żołnierze, którzy wrócili, przychodzili do szkół z gitarami, żeby śpiewać 
o tym, o czym trzeba było krzyczeć (s. 15).

W walce człowiek staje się drewnem. Chłodny umysł. Wyrachowanie. Mój au-
tomat to moje życie. Automat przyrasta do ciała. Tak jak jeszcze jedna ręka… […] 
Zabicie człowieka to żadna radość. Zabijasz, żeby ciebie nie zabili (s. 105).

Paralele owych obserwacji znajdujemy u Bałabanowa w posta-
ci różnych wariantów obrazu rozkładu, które zostają w wybranych 
filmach wielokrotnie powtórzone. Należą do nich przede wszyst-
kim wspominane już przeze mnie na początku wizje zdegradowanej 
przestrzeni. Brak naturalnej zieleni otaczającej zabudowania, kadry 
przedstawiające wielkie dymiące kominy na polu, znajdującym się 
w  pobliżu ludzkich siedzib, pozostałości opuszczonych fabryk, do-
minująca szaro-bura tonacja odpowiadają nastrojowi beznadziei 
i  wskazują na utratę więzi międzyludzkich. Obrazy martwego lub 
poddawanego przemocy ciała nadają przestrzennym wizjom krajo-
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brazu, w których rozpoznajemy metaforę kondycji państwa i narodu, 
wymiar zdecydowanie pesymistyczny.

Wydźwięk zdjęć postindustrialnego pejzażu wzmacnia dysputa 
Aleksieja z naukowcem Kozakowem, w czasie której ten pierwszy 
przypomina słowa Iwana z Braci Karamazow: „Jeśli Boga nie ma, 
wszystko jest możliwe”, wprowadzając w konsternację swego roz-
mówcę-ateistę. Frederick H. White, dowodząc intertekstualnych 
związków między Ładunkiem 200, wspomnianym utworem Fiodo-
ra Dostojewskiego i kontrowersyjną powieścią Williama Faulkne-
ra Azyl (Sanctuary, 1931), jest przekonany, że miejsce Wielkiego 
Inkwizytora zajęli w filmie Lenin, Stalin i partia komunistyczna20. 
W opinii amerykańskiego badacza, Bałabanow, odwołując się do 
poglądów autora Idioty i Friedricha Nietzschego, w dysfunkcyjnej 
jednostce odnajduje dysfunkcyjne społeczeństwo i państwo, by ob-
nażyć patologię systemu komunistycznego i w konsekwencji zapo-
biec odnawiającym się w nowym milenium, rosyjskim nastrojom 
nostalgicznym21. Warto w kontekście przywołanego komentarza 
zauważyć także osobliwy związek łączący Kozakowa i milicjanta Żu-
rowa, na który naprowadza powtórzenie niemal identycznych ka-
drów, prezentujących bohaterów na tle przejeżdżającego za oknem 
pociągu towarowego i fabrycznego krajobrazu. Repetycja wizualne-
go motywu pozwala odczytywać obie postaci jako warianty bohate-
rów-sobowtórów, bardzo sprawnie funkcjonujących w ramach in-
stytucji publicznych Związku Radzieckiego, swoją postawą zgodnie 
manifestujących słuszność obowiązującej ideologii, mimo (a może 
dzięki) uwypuklonym przez reżysera brakom emocjonalno-charak-
terologicznym. Obojętność Kozakowa oraz beznamiętnie zadawane 
okrucieństwo przez Żurowa, znów na zasadzie zbliżonej do wizual-
nej metonimii, mogłyby być postrzegane jako projekcje skażonych 
przez wojnę, chorych umysłów żołnierzy. Do symptomów choroby 
psychicznej, związanych z przebywaniem w Afganistanie, Aleksije-
wicz wraca niejednokrotnie:

Wszystkich nazywano bohaterami. Żołnierzami internacjonalistami. Tylko 
mój syn był mordercą… Bo zrobił tutaj to, co oni robili tam. Za tamto dostawali 
ordery i odznaczenia… Dlaczego więc sądzono tylko jego? A nie tych, którzy ich 
tam posłali? I nauczyli zabijać! Ja go tego nie uczyłam... (Zrywa się i krzyczy).

Zabił człowieka moim tasakiem kuchennym… A rano włożył tasak do szafki, 
jakby to była łyżeczka albo widelec…

20	F.H. White, Cargo 200…, s. 103.
21	 Tamże, s. 105.
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Zazdroszczę matce, której syn wrócił bez nóg… chociaż on jej nienawidzi, kie-
dy się upije. Nienawidzi zresztą całego świata… Chociaż rzuca się na nią jak be-
stia. Matka sprowadza mu prostytutki, żeby nie zwariował… Sama kiedyś mu się 
oddała, bo wylazł na balkon i chciał się rzucić z dziewiątego piętra. Ale mnie by to 
nie przeszkadzało (s. 12–13).

Przytoczone słowa matki żołnierza przypominają, że nie jeste-
śmy w stanie cofnąć się do czasów tamtej wojny, stać się świadkami 
wydarzeń, w pełni odczuwającymi kryjący się w tej wypowiedzi ból. 
Możemy jednak, jak przypominają autorki artykułu Trauma stu-
dies: история, репрезентация, свидетель, stać się nosicielami 
pamięci o traumie i zapobiegać krzywdzącemu dla ofiar milczeniu, 
pogrążaniu w zapomnieniu22. Szok przedstawienia (traumy), o któ-
rym mówi Lowenstein, takiej postawie sprzyja i może ją prowoko-
wać, zapobiegając utrwalaniu nabytych przez widza przyzwyczajeń 
i rutynie odbioru. Moment alegoryczny jest bowiem chwilą wstrząsu, 
odniesienia widzianego obrazu i historii do własnego życia, ich spo-
jenia i pobudzenia refleksji poprzez przeżycie emocjonalne. Podobną 
funkcję spełniają filmy typu Bękarty wojny czy Django Unchained 
Quentina Tarantino. Wykorzystanie ironii, zabiegów teatralizacji 
oraz wizualnego szoku nie tylko motywuje (amerykańskiego) widza 
do intelektualnego wysiłku rozpoznania własnej traumy (niewolnic-
twa, rasizmu, holokaustu etc.), ale przede wszystkim nie pozwala 
o tej traumie zapomnieć. W kontekście rosyjskim warto wspomnieć 
o tendencji do mitologizacji i heroizacji historii, przedstawiania wy-
darzeń, w których wyraźnie można rozgraniczyć katów i  ich ofiary, 
unikania „strefy szarości” poprzez odwołania do obszarów uniwer-
salnych, spajających naród w jedno. Tatiana Wajzer konstatuje, że 
w poezji postsowieckiej zauważalne są z pewnością próby wpisania 
w ową oswojoną rzeczywistość historyczną współczesnych doświad-
czeń granicznych za pomocą deformacji języka, stylu, sygnalizowa-
nych na przykład przez hiperbole, afazję etc.23 W rezultacie, podobnie 
jak w momencie alegorycznym, słowo nie odsyła do traumy, ale samo 
doświadczeniem traumatycznym się staje: „пережитая психическая 
и���������������������������������������� ������������������� ��������������������������������������� �������������������физиологическая������������������������ ������������������� ����������������������� �������������������травма����������������� ������������������� ���������������� �������������������влечет���������� ������������������� ��������� �������������������за������� ������������������� ������ �������������������собой� ������������������� ‘������������������травму������������’ (���������радикаль-

22	О. Мороз, Е. Суверина, Trauma studies: история, репрезентация, свидетель, 
„Новое литературное обозрение” 2014, nr 1(125), http://magazines.russ.ru/
nlo/2014/125/8m-pr.html (30.01.2018).

23	Т. Вайзер, Травматография логоса: язык травмы и деформация языка 
в  постсоветской поэзии, „Новое литературное обозрение” 2014, nr 1(125), 
http://magazines.russ.ru/nlo/2014/125/26v.html (30.01.2018).
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ную������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������ломку������������������������������������������������, ����������������������������������������������деформацию������������������������������������) ����������������������������������языка����������������������������� ����������������������������и��������������������������� ��������������������������может��������������������� ��������������������в������������������� ������������������той��������������� ��������������же������������ �����������степени���� ���вы-
ражаться в избытке речи, сколь и в ее недостатке”24. Należałoby 
zatem skonkludować, że w literaturze, podobnie jak w analizowanych 
filmach Bałabanowa, „patologia” i rozpad stają się znakami traumy, 
źródłem szoku zmuszającego odbiorcę do zajęcia stanowiska.

Podsumowując, można rzec, że spożytkowanie kategorii momen-
tu alegorycznego Adama Lowensteina w przedstawionej analizie po-
zwala zauważyć, że Bałabanow w filmach Palacz i Ładunek 200 nie 
zabiega o oswojenie widza z tematyką wojny radziecko-afgańskiej, 
podobnie jak interlokutorzy Aleksijewicz nie (tylko) informują o swo-
ich ekstremalnych doświadczeniach powiązanych z tym konfliktem. 
Reżyser niejako zastępuje traumę tej wojny traumatycznym obrazem 
wizualnym, by zakłócić komfort psychiczny widza, na swój sposób 
metaforycznie go dręczyć, zmobilizować, uzyskać efekt wstrząsu. Po-
dobnie jak w koncepcji Lowensteina, przekładalnej na filmowe hor-
rory, nie chodzi o zrekompensowanie przeżyć granicznych, ale raczej 
o konfrontację z traumą, zmuszenie widza, by „stanął z nią twarzą 
w twarz”, zbudował pomost między ówczesnym „tam”, a dzisiejszym 
„tutaj”. Zarówno Aleksijewicz, jak i Bałabanow, w proponowanych 
przez nich artystycznych reprezentacjach wojny, niejednokrotnie 
czerpią ze strategii powtórzenia (motywów wizualnych, audialnych 
etc.), co dodatkowo przyczynia się do uzyskania efektu intensyfikacji 
obrazu. Korzystając z tego rodzaju mechanizmów, autorzy podkreśla-
ją tym samym wiarygodność diagnoz kultury współczesnej, określa-
nej mianem repetytywnej25.

Беата Валигурска-Олейничак

ОБРАЗЫ СОВЕТСКО-АФГАНСКОЙ ВОЙНЫ 
В ФИЛЬМАХ АЛЕКСЕЯ БАЛАБАНОВА 
И В РОМАНЕ СВЕТЛАНЫ АЛЕКСИЕВИЧ 

Р е з ю м е

Целью статьи является интерпретация двух фильмов Алексея Балабанова (Груз 
200 и Кочегар) и романа Цинковые мальчики Светланы Алексиевич с точки 
зрения изображений советско-афганской войны (1979–1989). Концепция ал-
легорического момента, разработанная Адамом Ловенштейном в его книге 

24	Tamże.
25	Zob. np. A. Hirszfeld, Co rządzi obrazem? Powtórzenie w sztukach audiowizu­

alnych, Universitas, Kraków 2015, s. 8.
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Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema, and the Modern 
Horror Film служит как методологическая основа для анализа. Предполага-
ется, что одним из наиболее важных принципов, регулирующих выбранные 
художественные произведения, является предоставление зрителю шокирую-
щего образа, чтобы с его помощью осуществить шок травматического опыта. 
В этом контексте проза лауреата Нобелевской премии является своего рода во-
йсовер, документом, позволяющим понять и������������������������������� ������������������������������подчеркнуть значение посттрав-
матического фильма Балабанова.

Beata Waligórska-Olejniczak

IMAGES OF SOVIET-AFGHAN WAR 
IN FILMS OF ALEKSEI BALABANOV AND NOVEL OF SVETLANA ALEXIEVICH

S u m m a r y

The aim of the article is the interpretation of two films directed by Aleksei Balabanov, 
i.e. Cargo 200 and Stoker and the novel Boys in Zinc written by Svetlana Alexiev-
ich, from the point of view of representations of Soviet-Afghan war (1979–1989), 
contained in them. The methodological basis of the analysis constitutes the concept 
of the allegorical moment, which was worked out by Adam Lowenstein in his book 
Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema, and the Modern 
Horror Film. It is assumed that one of the most important rules governing the se-
lected works of art is providing the viewer with the shocking image to replace and 
imitate the shock of the traumatic boundary experience. In this context the prose of 
the Nobel prize winner serves as a kind of voice-over, the documentary allowing us to 
understand and emphasize the meaning of Balabanov’s posttraumatic films.


