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PANOPTYKON I FABRYKA KOMUNIZMU 
— KLASZTOR ZACHARA PRILEPINA

Wyspy Sołowieckie zajmowały szczególne miejsce w ramach struk-
tur sowieckiego systemu penitencjarnego. Znajdujący się w znacznej 
odległości od lądu i charakteryzujący się nieprzychylnymi warunka-
mi atmosferycznymi archipelag stanowił nie tylko doskonałe miejsce 
odosobnienia, ale również zamkniętą przestrzeń, sprzyjającą prze-
kształcaniu jednostek. Pierwsze więzienie funkcjonowało tam już 
w czasach Imperium Rosyjskiego, jednak najintensywniejszy rozwój 
przypadł na lata formowania się Związku Radzieckiego. Właśnie ten 
okres został opisany przez rosyjskiego autora i działacza społecznego 
Zachara Prilepina w powieści Klasztor (Обитель, 2014).

W odbiorze pisarza obóz koncentracyjny zmienia się w przypomi-
nający fabrykę układ wzajemnie powiązanych systemów, którego za-
daniem jest produkcja nowego człowieka — idealnego obywatela ro-
dzącego się Kraju Rad. Bazą, z której ma powstać gotowy „produkt”, 
są kryminaliści oraz więźniowie polityczni. Każdy łagiernik, funkcjo-
nariusz CzK czy poszczególne atrybuty obozowego życia stają się ko-
lejnymi trybami w olbrzymiej maszynie produkcyjnej sołowieckiego 
obozu.

Takie ujęcie pozwala spojrzeć na łagrową rzeczywistość ze schi-
zoanalitycznej perspektywy. Metoda, opracowana przez Gillesa De-
leuze’a i Félixa Guattariego, opiera się na teorii maszyn, wpływają-
cych na wszystkie poziomy świadomości jednostki oraz otaczające ją 
struktury społeczne. Obok działających w  olbrzymiej skali maszyn 
molowych, których zadaniem jest tworzenie wielkich struktur kul-
tury i  podległych jej aparatów, na sołowiecki Panoptykon składają 
się również miliony submikroskopowych maszyn molekularnych. 
Pomiędzy nimi znajduje się ciało bez organów — pozostałość po 
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zdeterytorializowanym socius — struktura dążąca do uwolnienia się 
od zniewalających ją czynników. Układ przypomina wahadło balan-
sujące pomiędzy paranoją (układy molowe) i schizofrenią (elementy 
molekularne)1.

Wyspy Sołowieckie umożliwiają wykrystalizowanie i  zhierarchi-
zowanie czynników, które Deleuze i Guattari nazywają mianem wy-
zwolicieli . Nie są więzieniem, lecz gigantyczną maszyną produk-
cyjną. Nie bez przyczyny Fiodor Eichmanis — komendant jednostki 
— stwierdza: „To nie obóz, to laboratorium!” — laboratorium, któ-
re ma własny ustrój polityczny („rodzaj wojennego komunizmu”), 
strukturę społeczną i instytucje2.

Właściwa rola sołowieckiego obozu polega na odpowiednim prze-
kształceniu wektorów działania maszyn pragnących więźniów. Pro-
ces ten wspierają maszyny działające w ramach układów molowych. 
Rezultatem ich pracy jest paranoja — myślenie w  kategoriach ma-
sowych, relokacja pragnień jednostki na sektor publiczny. Maszyna 
społeczna, połączona z maszyną imperialną i terytorialną, oddziałuje 
na maszyny pragnące, nanosi na socius swoją unikalną inskrypcję, 
aby „ustanowić pamięć słów”, „wyprzeć pamięć biokosmiczną”3. Jed-
nocześnie konieczny jest jednak paraliż elementów molekularnych. 
Ich schizoidalny tryb pracy może stać się paliwem dla rewolucyjnych 
rozruchów, sprzyja przy tym poczuciu odrębności i rozbijaniu olbrzy-
mich społecznych układów, które są podwaliną państwowości.

Podstawą zaistnienia sołowieckiej fabryki jest przerwanie pewne-
go cyklu, który ułatwia społecznościom przechodzenie do kolejnych 
faz rozwoju. Maszyna bolszewickiego terroru burzy zastane struk-
tury — rozprawia się z cmentarzami, tytułami i  religią, błyskawicz-
nie przysposabia sobie jednak elementy odpowiedzialne za represje, 
udoskonala je i na ich podstawie buduje własny aparat. Zgodnie z lo-
giką ewolucji maszyny terytorialne, posługujące się ciałami w celu 
ukonstytuowania „założycieli państwa”, ustąpiły miejsca carskim 
maszynom imperialnym wykorzystującym w większym stopniu ter-
ror symboliczny. Logika Sołowek jest inna — wymaga ponownego 
użycia maszyn terytorialnych, zapisania na żywej materii swojego 
mitu założycielskiego, stworzenia nowej kategorii człowieka.

1	 F. Guattari, G. Deleuze, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, przeł. T. Kaszubski, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 329.

2	 Z. Prilepin, Klasztor, przeł. E. Rojewska-Olejarczuk, Czwarta Strona, Poznań 
2016, s. 239. Dalej cytuję według tego wydania, w nawiasie podaję numer strony.

3	 F. Guattari, G. Deleuze, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia…, s. 218.
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Sama fabryka idealnie wpisuje się w więzienną przestrzeń. Auto-
rzy Anty-Edypa zaznaczają: „Nie jest przenośnią stwierdzenie, że fa-
bryka to więzienie. Fabryka nie przypomina więzienia, ona nim jest”4. 
Konstrukcją, która pomaga osiągnąć jak najlepsze efekty w pracy nad 
tworzeniem nowej jednostki, jest z kolei Panoptykon — budowla za-
projektowana przez Jeremy’ego Benthama w 1791. Miała ona przejąć 
kontrolę nad osadzonymi:

Na obwodzie budynek w  kształcie pierścienia, pośrodku wieża, w  niej sze-
rokie okna wychodzące na wewnętrzną fasadę pierścienia; okrągły budynek jest 
podzielony na cele, z których każda zajmuje całą jego grubość; mają one po dwa 
okna, jedno do wewnątrz, skierowane na okna wieży, drugie na zewnątrz, po-
zwalające światłu przenikać celę na wylot. Wystarczy teraz umieścić w centralnej 
wieży nadzorcę, a w każdej celi zamknąć szaleńca, chorego, skazańca, robotnika 
albo ucznia5.

Wprawdzie forma obozu na Wyspach Sołowieckich nie pozwala na 
zorganizowanie zakładu karnego tego typu, ale idea przyświecająca 
jego twórcom jest podobna. Odseparowani od świata i żyjący w cięż-
kich warunkach więźniowie są pozbawieni prywatności — władza, 
w postaci nie tylko czekistów, ale również stojących wyżej w hierarchii 
osadzonych, nieustannie ich nadzoruje. Pełna kontrola jest gwarancją 
zniewolenia, a więc także osiągnięcia zakładanego sukcesu. Jak zauwa-
ża Michel Foucault: „To główny efekt Panoptykonu: wzbudzić w uwię-
zionym świadome i trwałe przeświadczenie o widzialności, które daje 
gwarancję automatycznego funkcjonowania władzy. Spowodować, 
by nadzór był nieprzerwanie skuteczny, nawet jeśli będzie nieciągły 
w  działaniu”6. Tylko Panoptykon umożliwia dogłębne oddziaływanie 
na maszyny pragnące więźniów — sam w sobie staje się symbolem i na-
turalnym przedłużeniem ręki władcy, świadczy o jego potędze i niezby-
walnych prerogatywach. Nie bez przyczyny Foucault uznaje go za kolej-
ną maszynę, wykorzystywaną w bogatym aparacie terroru i dyscypliny: 
„Panoptykon to nadzwyczajna maszyna, która produkuje homogenicz-
ne efekty władzy, choć uruchamiają ją najrozmaitsze pragnienia”7.

Świadomość więźniów jest sukcesywnie rozbijana. Decydujące 
znaczenie ma nie tyle fizyczny terror i różne środki kontroli, ile odpo-

4	 Tamże, s. 433.
5	 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, 

Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009, s. 195.
6	 Tamże, s. 196.
7	 Tamże.
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wiednia modyfikacja maszyn pragnących osadzonych. Jeden z więź-
niów, Mieziernicki, tak opisuje tę sytuację: 

[…] czy nie wydaje się panom zabawne, że w kraju zwycięskiego bolszewizmu, 
w pierwszym zorganizowanym przez państwo obozie koncentracyjnym, połowę 
funkcji administracyjnych sprawują główni wrogowie komunistów — białogwar-
dyjscy oficerowie? A biskupi i arcybiskupi w czambuł podejrzewani o działalność 
antysowiecką, pilnują bolszewickiego i łagrowego mienia! (s. 49–50).

Sołowiecki Panoptykon nie jest ewenementem ani skrajnością 
— jest idealnym odbiciem społecznej fragmentaryzacji. Jego struk-
tura odpowiada rzeczywistym stosunkom sił i  odzwierciedla stan 
psychiki przeciętnego Rosjanina. Więzienie składa się z  niejedno-
litych molekuł — swoją reprezentację znajdują w  nim ideowi ko-
muniści, monarchiści, prawosławni, ateiści, kryminaliści, prawo-
rządni obywatele, inteligencja i  niewykształceni ludzie. Analiza ich 
inwestycji libidynalnych pozwala na dokładne odseparowanie ko-
lejnych edypalnych czynników. Nie poddają im się tylko doświad-
czający epizodów szaleństwa Artiom Goriainow i  przesiąknięty mi-
stycyzmem władyczka Joann. Wyspy Sołowieckie są bolszewickim 
teatrem i  to właśnie teatr jest dla nich główną rozrywką — jedy-
nym miejscem, w którym zaciera się granica pomiędzy osadzonymi 
i  strażnikami. Organizowane cyklicznie spektakle cieszą się olbrzy-
mią popularnością, ale są również gwarantem normalności i  zako-
twiczeniem zewnętrznego świata. Elementy teatru łatwo zaobser-
wować także w  najdrobniejszych częściach składowych obozowej 
rzeczywistości. Apele, egzekucje, kary cielesne, podział pracy czy 
obozowa struktura są po prostu umiejętnie odtwarzanymi scenami.

Cały system bolszewickiego terroru opiera się na poczuciu winy 
— symbolicznym długu, zaciągniętym przez konstruowanego właśnie 
nowego obywatela. Zdaniem Deleuze’a i Guattariego „dług jest […] 
jednostką aliansu, alians zaś samym przedstawieniem. To alians ko-
duje przepływ pragnienia i  za sprawą długu wytwarza w  człowieku 
pamięć słów i wyrzeczeń”8. Dług warunkuje powstanie zbiorowości, 
w  przeciwnym wypadku doszłoby do jej wyparcia. To właśnie on 
sankcjonuje „całą niedorzeczność i arbitralność praw, cały ból inicja-
cji, cały ten perwersyjny aparat represji i edukacji, rozgrzane żelazo 
i straszliwe procedury […]”9. Dług jest również nieodłącznie związany 

8	 F. Guattari, G. Deleuze, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia…, s. 218.
9	 Tamże, s. 224.
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z okrucieństwem. Jednostka chętnie przyjmuje karę, sama o nią pro-
si, dba o to, żeby była jeszcze bardziej dotkliwa, doskonale zdaje sobie 
bowiem sprawę z wagi swojej zbrodni. Arytmetyka długu odpowiada 
prostemu równaniu: „wyrządzona krzywda = ból, któremu należy się 
poddać”. Podobnie do tego zagadnienia podchodzi Foucault. Zda-
niem filozofa ciało skazańca wypełnia w całym aparacie penitencjar-
nym kluczową rolę:

Cykl się zamyka: od badania po egzekucję ciało stworzyło i odtworzyło praw-
dę zbrodni. A może raczej stanowi ono żywioł, który poprzez cały zestaw rytuałów 
i prób wyznaje, że zbrodnia miała miejsce, głosi, że samo jej dokonało, pokazu-
je, że nosi ją wypisaną w sobie i na sobie, wytrzymuje działanie kary i objawia, 
w sposób najjaskrawszy, jej skutki10.

Kaźń jest w  tym ujęciu niezbędna do symbolicznego zaistnienia 
nie tylko sprawiedliwości, ale także aparatu władzy. Skazany to „he-
rold swojego wyroku”, cielesne uosobienie ciężaru ciążącej nad nim 
winy, aktor w spektaklu, w którym władza może pokazać społeczeń-
stwu swoją siłę i  raz jeszcze zatwierdzić własne prerogatywy. Kaźń 
staje się zatem czymś „prymitywnym i nienormowanym”11, to nieod-
łączny atrybut władzy — doświadczenie, które osadza ją i zatwierdza. 
Nie ma przy tym większego znaczenia jej pochodzenie. 

Okrucieństwo nie jest niczym innym niż tylko dogodnym sposo-
bem zapisu maszyn terytorialnych na ciałach. Dzięki cierpieniu czło-
wiek-istota biologiczna przeobraża się w  jednostkę mającą pamięć 
zbiorową. Jak zauważa Friedrich Nietzsche w dziele Z genealogii mo-
ralności: „Nigdy nie obeszło się bez krwi, bez męczarni, bez ofiar, gdy 
człowiek uważał, że jest niezbędne, by wyrobił sobie pamięć”12. Okru-
cieństwo nie wynika z wrodzonych cech przedstawicieli aparatu pań-
stwa, nie jest związane z zaburzeniami psychicznymi czy konstrukcją 
moralności. Różnica pomiędzy osadzonym a strażnikiem jest symbo-
liczna. W  rzeczywistości obaj doświadczają takich samych cierpień 
i obaj są takimi samymi maszynami w formułującej się maszynie im-
perialnej. Przy tym doskonale wiedzą, że role w każdej chwili mogą 
się odwrócić — więźniowie przeobrażają się w katów, byli strażnicy 
w ich ofiary. Jak zauważają Deleuze i Guattari: 

Okrucieństwo jest ruchem kultury, który oddziałuje na ciała, na ciałach się 
zapisuje, ciała opracowuje i kultywuje […]. Taka kultura nie jest ruchem ideolo-

10	M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia…, s. 47.
11	 Tamże, s. 34.
12	 F. Guattari, G. Deleuze, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia…, s. 171.
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gii: przeciwnie, siłą włącza produkcję w pragnienie i odwrotnie, siłą wprowadza 
pragnienie do produkcji i reprodukcji społecznej13.

Cierpienie, ból, poniżenie, a nawet śmierć stanowią cel sam w so-
bie, są znakami terytorialnymi przyporządkowującymi ciała. Prze-
prowadzana w ten sposób inskrypcja jest warunkiem istnienia zbio-
rowości. Główny bohater — Artiom — może uniknąć morderczej 
pracy polegającej na wyławianiu bałanów, jednak rezygnuje z udania 
się z  Wasilijem Pietrowiczem do lasu, gdzie jego zadaniem byłoby 
zbieranie jagód. Podczas ucieczki, zamiast poświęcić wszystkie siły 
na realizację zamierzonego planu, przeobraża się w czekistę i marzy 
o powrocie do obozu. Nie decyduje się na spotkanie z matką, która 
jest jedynym łącznikiem z  pozornie „normalnym” światem. Nawet 
w  krótkich chwilach szaleństwa, kiedy szczególnie uderza irracjo-
nalność jego postępowania, nie dąży do rozerwania swojego związ-
ku z  maszyną terytorialną Wysp Sołowieckich — wręcz przeciwnie, 
jeszcze bardziej deprecjonuje swoją wartość, stara się jak najbardziej 
zniechęcić do siebie współwięźniów i strażników, ciągle balansuje na 
pograniczu życia i śmierci.

Podstawą maszyny społecznej jest wewnętrzna sprzeczność: „[…] 
tylko zacinając się, psując, pękając w  niewielkich eksplozjach, ma-
szyna społeczna może funkcjonować — dysfunkcje to nieodłączny 
element jej funkcjonowania, a  fakt ten nie jest wcale pomniejszym 
aspektem systemu okrucieństwa”14.

Aby system spłaty winy mógł się domknąć, potrzebna jest jeszcze 
jedna instancja — Nietzscheańskie „oko oceniające” lub „oko bóstwa 
rozmiłowanego w okrutnym widowisku”15. Uważnie obserwuje rytuał 
przywracania sprawiedliwości poprzez wymierzanie okrutnych kar 
i  tym samym odbudowuje zerwane przymierze pomiędzy jednostką 
a aliansem. Olbrzymia despotyczna maszyna państwa opiera się na 
terrorze, zajmuje się produkcją długu, który w krótkim czasie staje 
się niemożliwy do spłacenia. Maszyna społeczna w pełni odrywa się 
od maszyn pragnących, kontrolę nad nimi przejmuje nieograniczona 
paranoiczna maszyna despoty, która dąży do stworzenia imperium. 
Jak konstatują Deleuze i  Guattari: „Ziemia staje się zakładem dla 
obłąkanych”16. Nowy despota powstaje na zrębach dawnego systemu 

13	 Tamże.
14	 Tamże, s. 179.
15	 Tamże, s. 225.
16	 Tamże, s. 226.
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— w klasztorze, który od wieków służył za więzienie, zakłada fabrykę. 
Jej zadaniem jest stworzenie nowego człowieka. Maszyny pragnące 
całego narodu ulegają upośledzeniu, symbolicznego znaczenia na-
biera cytowany przez jednego z więźniów, poetę Afanasjewa, wiersz 
Siergieja Jesienina:

— „Skrwawiona rózga zorzy!” — zadeklamował Afanasjew, wymachując swym 
dziełem. — Znasz taki wiersz? „Jeszcze smaga im krągłe zady skrwawionymi ró-
zgami zorzy!” Sierioga jakby nam w myślach czytał! (s. 91).

Jedną z niewielu molekuł negujących działanie maszyn sołowiec-
kiego obozu jest Artiom. Podobnie jak wahadło zawieszone nad peł-
nym ciałem bez organów, nieustannie balansuje pomiędzy paranoją 
i schizofrenią, poddaje się kolejnym wpływom, momentami wydaje 
się, że jego maszyny pragnień zostały już przekierowane na niosący 
zniewolenie paranoidalny tor, jednak ostatecznie schizoidalna psy-
chika zawsze ucieka przed próbą zniewolenia. Potwierdzeniem jego 
wyjątkowości jest radykalne sprzeciwienie się władzy Edypa i  roze-
rwanie trójkąta edypalnego — Goriainow odsiaduje wyrok za zabój-
stwo ojca. Bohater nie zdaje sobie jednak sprawy z istnienia dwóch 
instancji ojcowskich. Jak pisze Slavoj Žižek, obok „ojca symboliczne-
go, martwego, Imienia-Ojca, który nie odczuwa rozkoszy, który igno-
ruje wymiar rozkoszy” znajduje się jeszcze „pierwotny ojciec”, obsce-
niczna analna postać związana z „nad-ja”, która jest realna-żywa, jest 
„Panem rozkoszy”17. Zabicie staje się passage à l’acte, jest związane 
nie tylko z wymiarem prywatnym, ale przede wszystkim społecznym 
i politycznym.

Próba rozerwania trójkąta edypalnego umożliwia porzucenie La-
canowskiego porządku Wyobrażeniowego i  przejście do Realnego, 
utożsamianego z naturą podmiotu. Bohater obwinia siebie:

— Bóg jest tu nagi. Nie chcę patrzeć na nagiego Boga.
Bóg na Sołowkach jest nagi. Nie chcę go już. Wstyd mi.
…Upadł we własne ciało, ocknął się i złapał na tym, że widział nie Boga, lecz 

własnego ojca — nagiego — i mówił o nim. […]
Bóg jest ojcem. A ja zabiłem ojca. Nie mam teraz żadnego Boga. Jestem tylko 

ja, syn. Sam dla siebie jestem Duchem Świętym (s. 583–584).

Nagość zmusiła Artioma do zamordowania ojca. Po powrocie z let-
niska, gdzie przebywał wraz z matką i bratem, zastaje w domu ojca 

17	 S. Žižek, Metastazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach i przyczynowości, przeł. 
M. Mosakowski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 300.
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odbywającego stosunek płciowy z inną kobietą: „Zaczęła się kłótnia, 
krzyki, rwetes… ojciec był pijany i złapał nóż, brat wrzeszczał, matka 
chciała udusić tę babę” (s. 407). Motywem zabójstwa nie była jednak 
chęć ochrony matki czy przypadkowe pchnięcie nożem. Czyn Artio-
ma był podyktowany nagością ojca — to ona, jako czynnik rozrywa-
jący edypalny układ, zmusiła go do tego kroku, pomimo uczuć, któ-
rymi go darzył: „Najstraszniejsze było to, że jest nagi… Zabiłem ojca 
za nagość” (s. 407). Ta nagość nie tylko pozbawia ojca jego edypalnej 
pozycji i  oznacza zerwanie z  porządkiem symbolicznym, w  ramach 
którego funkcjonuje Figura Ojca. Jest także bezpośrednio związana 
z przyjemnością, której nie może odczuwać. W rzeczywistości to nie 
Artiom morduje ojca, ale ojciec morduje samego siebie poprzez ob-
nażenie się przed synem i ośmielenie się na osiągnięcie przyjemności 
poza edypalnym układem.

Wyjście z wymiaru Symbolicznego doprowadza do kolejnej trau-
my. Artiom jest zawieszony w pustce, uświadamia sobie, że póki ist-
nieje ojciec — jest „ukryty przed śmiercią za jego plecami” (s. 584), 
kiedy go nie ma — pozostaje jedynie pustka. Niknie cała struktura 
edypalna, która buduje wszystkie poziomy psychiki jednostki. Od-
rzucenie „ojca symbolicznego” zmusza do poszukiwań „ojca–Pana 
rozkoszy”. Bohater ulega fascynacji kolejnymi podmiotami i wikła się 
w nowe układy edypalne. Tylko pomiędzy nimi — w okresie sceptycz-
nej pustki i nawracających epizodów szaleństwa — udaje mu się za-
chować pełną podmiotowość. Obrazowo wyraża to władyczka Joann:

Życie jest niewspółmierne z wyobrażeniem — i ty żyłeś wedle życia, a nie we-
dle wyobrażeń. Twoja dusza wiodła cię lekko i bezbłędnie, mimo wszelkich ata-
ków, oszczerstw i trudności. […] Ale ty przestawałeś z przewrotnymi i winnymi 
— jak z wybranymi i świętymi. Bez pustosłowia i szyderstwa — byłeś pośród nich 
jak dziecię (s. 457).

Artiom dostrzega również, że na Wyspach Sołowieckich „prze-
trwać mogą tylko uczucia wrodzone, które wyrosły wewnątrz, razem 
z kośćmi, z żyłami, z mięsem — a wyobrażenia rozsypują się pierwsze” 

(s. 100). Przejście do wymiaru Realnego nie jest możliwe w obecności 
Edypa. Figura Ojca zawsze świadczy o podporządkowaniu, nieświa-
domie dąży do niego także główny bohater. „Panem rozkoszy” staje się 
skomplikowana konstrukcja obozu sołowieckiego, z jego komendan-
tem, Fiodorem Eichmanisem, na czele. Obozowa rzeczywistość prze-
radza się w olbrzymią falę podniecenia. Czynności, które odrzucają 
ludzi wolnych, dają chorą satysfakcję więźniom. Podczas niszczenia 
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nagrobków na starym przyklasztornym cmentarzu „na ich twarzach 
malowało się coś na kształt lubowania się świętokradztwem” (s. 31). 
Zniewolenie przenika się z szaleństwem, które jest gwarancją wyob-
cowania i  wyrzucenia poza społeczny nawias. Jeden z  osadzonych 
konstatuje: „Zmarłym krzyże niepotrzebne, krzyże potrzebne żywym. 
A dla żywych tu rodziny nie ma. My tera bez rodu” (s. 31).

Zabójstwo ojca zawsze wiąże się z  próbą kolejnego edypalnego 
przyporządkowania. Pod tym względem wyróżnia się postać Wasilija 
Pietrowicza — byłego białoarmisty, który cieszy się wśród współwięź-
niów szacunkiem. Opiekuje się Artiomem, okazuje mu pomoc i sta-
ra się zwiększyć jego szanse na przeżycie w obozowych warunkach. 
W pewnym momencie pomiędzy bohaterami wywiązuje się dialog:

— Ma pan syna? — zapytał Artiom.
— Syna? — powtórzył Wasilij Pietrowicz. — Mam. Chociaż nie. I nigdy nie 

miałem. Początkowo zdawało mi się, że pan mógłby zostać moim synem… I w ja-
kimś sensie teraz nim pan jest — gardzi pan mną, tak jak dzieci gardzą rodzicami.

— Ja? Dlaczego? Nie — odparł Artiom i porzucając nadzieję na promień słoń-
ca, wsadził ręce pod pachy: tylko mu zziębły. 

— A zatem nie jest pan moim synem: jest panu wszystko jedno — podsumo-
wał Wasilij Pietrowicz (s. 448).

Postawa Wasilija Pietrowicza jest systemową próbą wskrzeszenia 
zabitego ojca symbolicznego. Jego opiekuńczość to forma czystego 
przyporządkowania. Ma to także widoczny wymiar polityczny — wię-
zień był oficerem Białej Armii, odpowiadał za przesłuchiwanie i wy-
mierzanie kar schwytanym czerwonoarmistom. Jest więc w natural-
ny sposób stawiany po stronie porządku antyrewolucyjnego. Artiom 
wymyka się z  sieci jego zależności; na pytanie „kim pan jest?” od-
powiada: „Nikim — Moskwianinem, lekkoduchem, amatorem ksią-
żek” (s. 107). Wyczuwając edypalną zależność, uchyla się i ucieka do 
następnych figur, które mogłyby stać się „obscenicznym ojcem anal-
nym”.

Postać Wasilija Pietrowicza tylko pozornie jest spójna i jednolita. 
W rzeczywistości to on, jako Inny, staje się największym zagrożeniem 
dla podmiotu. Nieustannie próbuje podporządkować sobie młod-
szych współwięźniów, jest jednym z organizatorów kółka zrzeszają-
cego zwolenników starego ładu. Okazuje się także, że w okresie woj-
ny domowej dopuszczał się okrucieństw wobec pojmanych wrogów. 
Dwoistość jego charakteru dostrzega  Goriainow: „Wasilij Pietrowicz, 
śpiąc, jak nie po raz pierwszy zauważył Artiom, wyglądał zupełnie 
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inaczej — groźnie i  wręcz odpychająco, jakby przez jego codzienne 
oblicze prześwitywał ktoś inny, obcy” (s. 22–23).

Historia Wasilija Pietrowicza zbiega się z historią Artioma. Mimo 
pozornych różnic obaj tkwią w tym samym edypalnym układzie. Sta-
bilny psychicznie Wasilij Pietrowicz nie jest jednak w stanie go opu-
ścić — w przeciwieństwie do Goriainowa zachowuje jednolite standar-
dy, nie zmienia poglądów i stronnictw, kieruje się spójnym kodeksem 
etycznym. W jednej z pierwszych scen utworu bohaterowie spotykają 
podczas pracy Fiodora Eichmanisa. Komendant zwraca się do nich 
w języku francuskim, podkreślając tym samym różność wykorzysty-
wanych rejestrów. Eichmanis w każdym momencie może wstąpić do 
edypalnego trójkąta. Nawet Wasilij Pietrowicz — człowiek, który, jak 
mogłoby się wydawać, wyróżnia się znaczną samoświadomością i in-
telektem, nie potrafi oprzeć się próbie wpisania:

— Wie pan co? To jest haniebna, obrzydliwa cecha […]. — Mało, że postano-
wił po prostu ze mną porozmawiać, to jeszcze zwrócił się do mnie po francusku! 
I od razu byłem gotów wszystko mu wybaczyć. I nawet go polubić! […] Powinie-
nem, za przeproszeniem, napluć mu w te jagody — a tymczasem niosę je, pełen 
wdzięczności za to, że ten człowiek zna francuski i zniża się do mnie! Ale mój oj-
ciec też znał francuski! I niemiecki, i angielski! A ja mu tak odszczekiwałem! Tak 
go poniżałem! Dlaczego teraz tutaj nie napyskowałem, stary dureń! Nienawidzę 
siebie, Artiom! Niech mnie wszyscy diabli! (s. 15).

Fascynacja komendantem obozu wpływa na postrzeganie jego osoby 
w takim stopniu, że Artiom nieświadomie przenosi go do oddzielnego 
paradygmatu czasowego. Eichmanis wykracza poza normalne ramy 
historii. Chociaż jest starszy od głównego bohatera zaledwie o kil-
ka lat, „Artiom czuł w głębi ducha, że Eichmanis jest starszy zawsze” 
(s. 379) — władza wyzbywa się cech charakterystycznych dla ludzi, 
staje się oddalonym konstruktem, obiektem niemal fetyszyzowanym.

Sołowieckie zniewolenie to źródło rozkoszy — przywoływaną wcze-
śniej strukturą „nad-Ja”, „obscenicznego analnego Ojca”. Niemal fi-
zyczną przyjemność daje widok wypastowanych skórzanych oficerek 
Eichmanisa, samo obcowanie z nim jest odczytywane jako wielka ła-
ska. Główny bohater nie tylko uważnie wysłuchuje słów komendanta, 
ale zaczyna w nie także wierzyć. Doskonale zdaje sobie sprawę z jego 
okrucieństwa, perfidii i dwulicowości, w żaden sposób nie wpływa to 
jednak na jego recepcję:

Artiom przyłapał się na zdecydowanie wstydliwym uczuciu: w tej chwili Eich-
manis mu się całkiem po ludzku podobał.
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Gestykuluje tak precyzyjnie, tak sugestywnie, i z każdego jego słowa przebija 
niezwykła pewność siebie i siła.

Gdyby Artiom miał walczyć — chciałby mieć takiego dowódcę (s. 199).

Podczas nieudanej próby ucieczki Artiom chętnie zakłada czeki-
stowską kurtkę, mimo że atrybut ten stał się w kulturze rosyjskiej naj-
bardziej wymownym symbolem bolszewickiego terroru. Tymczasem 
bohater nie tylko nie czuje żadnego obrzydzenia, ale, jak odnotowuje 
narrator, „zrobił się duży, postawny — bo wcześniej na tle Gali wyglą-
dał jak zabiedzony, zawszony wyrostek” (s. 519).

Przestrzeń Wysp Sołowieckich jest usiana tysiącami fetyszy. 
Szczególne znaczenie zyskuje ołówek — atrybut, który, na co zwra-
ca uwagę Goriainow, zaciska w dłoni zarówno dowodząca oddziałem 
śledczym Galina, jak i Eichmanis. Przedmiot, służący do zapisywania 
informacji, wskazuje na miejsce w hierarchii, umożliwia przyporząd-
kowywanie. Funkcje fetyszy wypełniają rozkazy i przepustki, elemen-
ty umundurowania, części ciała osób, które dysponują realną władzą. 
Takie ukierunkowanie wektora libidynalnego wynika bezpośrednio 
z odpowiedniej modyfikacji maszyn pragnących:

Symbole i fetysze są manifestacjami maszyn pragnących. Seksualność abso-
lutnie nie jest określeniem molowym, które daje się przedstawić w układzie ro-
dzinnym, lecz niedookreśleniem molekularnym, które funkcjonuje w układach 
społecznych, wtórnie zaś w układach rodzinnych […]18.

Ważną częścią fabuły jest także romans Artioma z Galiną — cze-
kistką odpowiedzialną m.in. za wymierzanie kar więźniom. Kobieta 
nie wyróżnia się atrakcyjnym wyglądem. W innych okolicznościach 
nie mogłaby stać się obiektem pożądania. Fetyszyzacji ulega jednak 
władza, którą dysponuje. Bohater traktuje ją jak rozbudowany zespół 
fetyszy. Dochodzi do swojego rodzaju rozbicia podmiotu — libidynal-
nego rozdarcia, zmieszania popędu z radykalnym odrzuceniem:

O, jak chętnie rzuciłby w nią kamieniem — z jaką radością! Jakąż by tu urzą-
dził histeryczną scenę! Jak by wrzeszczał, że ta suka dopiero co zdjęła majtki 
przed łagiernikiem, kurwą jestem, jeśli kłamię! Rozprujcie jej brzuch — tam jest 
moje nasienie! […]

…O dziwo — Artiom nagle znowu poczuł żądzę: gorączkową męską żądzę, 
ostrą i bardzo silną.

…Oczywiście niczego nie wykrzykiwał, tylko nagle poczuł na policzku wiel-
ką, niechcianą łzę. Pochwycił ją, gdy już spadała, niczym zimny owad, i zacisnął 
w pięści.

18	F. Guattari, G. Deleuze, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia…, s. 216.
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…Twoje ciało jest szalone! — powiedział sobie, nie mogąc pojąć, jak to, co się 
dzieje w jego kroczu, może się łączyć z tym, co się dzieje w głowie (s. 268–269).

Władza Galiny wiąże się z możliwością nazywania i przyporząd-
kowywania. Ołówek w jej ręku hierarchizuje więźniów — niektórych 
przynosi do bezpiecznych miejsc, innych skazuje na śmierć. W każ-
dym momencie może być wykorzystany do wypisania przepustki lub 
karceru. Ta władza, podobnie jak w lekcji pisania opisanej przez Ja-
cques’a Derridę w dziele O gramatologii, ma charakter „opanowanej 
i  odwleczonej przemocy, przemocy niekiedy przytłumionej, zawsze 
jednak opresyjnej i dokuczliwej”19.

Galina, pozbawiona swojej pozycji i atrybutów, które czynią z niej 
obiekt rozkoszy, przestaje nim być. W ostatniej scenie, gdy skazana 
Galina stoi wraz z innymi więźniarkami na placu apelowym, główny 
bohater dostrzega cechy, których do tej pory nie odnotowywał. Dziwi 
go niski wzrost kochanki: „Jaka ona jest malutka… — pomyślał Ar-
tiom obojętnie. To dlatego że nie na obcasach — zrozumiał” (s. 608), 
zauważa siwiznę na jej włosach, odrazą napawają go „wysokie gu-
mowe buty, niezgrabne i brudne” (s. 606), których Gala-funkcjona-
riuszka ISO nigdy by nie założyła. Inne więźniarki są lepiej ubrane, 
zachowują spokój, rozmawiają ze sobą i śmieją się. Galina natomiast 
trzęsie się ze strachu. Artiom nie odwzajemnia nawet jej powitania, 
sądząc, że i tak nie mogłaby go zauważyć.

Mimo odarcia Galiny ze wszystkich atrybutów, które pozwalają 
przenieść ją do symbolicznie wyrażonego rejestru władzy, główny 
bohater decyduje się jednak na zamianę z  innym więźniem i  w re-
zultacie — jak sądzi — udaje się wraz z byłą kochanką na śmierć. Ów 
krok można odczytywać jako „czyn niosący pewien przekaz”, „adre-
sowany do Innego” i  będący protestem przeciwko rozczarowaniu. 
Tym samym należy on w pełni do porządku Wyobrażeniowego, a akt 
samobójstwa ma znaczenie wyłącznie symboliczne20. Artiom pokazu-
je wiecznie przyglądającemu się oku ojca swoją skrajną negację, ze 
spokojem decyduje się na samounicestwienie. To finalne wyrażenie 
instynktu śmierci, który przez cały czas towarzyszy bohaterowi.

Jednak posunięcie Goriainowa można również interpretować 
w zupełnie inny sposób. Samobójstwo ujęte w ramach wymiaru Re-
alnego to passage à l’acte — definitywny krok, który staje się zaprze-
czeniem instynktu śmierci, pozbyciem się „Pustki-Miejsca”, wypeł-

19	 J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Officyna, Łódź 2011, s. 152.
20	S. Žižek, Metastazy rozkoszy…, s. 38.
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nieniem jej podmiotem. Jak przekonuje Žižek, to właśnie rodząca się 
dzięki samobójstwu przestrzeń umożliwia jego właściwe zaistnienie21. 
Dążenie do śmierci jest także jednym z podstawowych motorów teo-
rii Deleuze’a i  Guattariego. Ciało bez organów pragnie trwać „bez 
ust, bez języka, bez zębów… aż do samookaleczenia, aż do samobój-
stwa”22. Właściwie to nie życie warunkuje śmierć, ale śmierć warun-
kuje życie, a ciągłe przybliżanie się do niej umożliwia funkcjonowanie 
sensu stricto.

Artiom nie jest w stanie znaleźć innego obiektu pragnienia. Nie 
może zakochać się w  zwykłej więźniarce tak jak inni osadzeni, ani 
nawet skorzystać z  usług prostytutki. Fundamentalne twierdzenie 
schizoanalizy, odnoszące się do kapitalistycznego systemu produk-
cji, idealnie sprawdza się w sołowieckich warunkach: „W dzisiejszym 
reżimie społecznym maszyny pragnące są tolerowane wyłącznie jako 
perwersja, to znaczy na marginesie poważnego użytkowania […]”23. 
Pragnienie Goriainowa jest w rzeczywistości perwersyjnym pragnie-
niem całego socius — każdy tryb w machinie chce spółkować z apa-
ratem represji. Każdy pragnie wysokich oficerek, władczych gestów 
i ołówków wypisujących przepustki i kary dyscyplinarne. Wyłącznie 
zepsute maszyny pragnące Artioma są w stanie właściwie kierować 
wektorem pożądania. Jego psychika, balansująca pomiędzy maszy-
nami paranoidalnymi i schizofrenicznymi, umożliwia inwestycję libi-
dynalną tego typu.

Do kolejnego passage à l’acte dochodzi, kiedy bohaterowie trafia-
ją do Siekirki — oddziału więzienia, w którym osadzeni spotykają się 
ze szczególnym okrucieństwem. W obliczu bardzo prawdopodobnej 
śmierci Artiom poddaje się olbrzymiej charyzmie i  sile wiary wła-
dyczki Joanna — mnicha, który wcześniej występował w charakterze 
figury ojcowskiej Wasilija Pietrowicza. Do tej pory główny bohater 
zachowywał neutralny stosunek wobec nauczania duchownego, które 
wyróżniało się znacznym przywiązaniem do prawosławia i przekona-
niem o szczególnej dziejowej roli Rusi: „Bylebyśmy tylko nie zapo-
mnieli samego słowa: Rosjanin, a cała reszta to marność i tylko mar-
ność […]. Nie buntujcie się, cierpcie do końca — pokornie znosząc 
cierpienie” (s.  39). Postawa ta pozostaje w  sprzeczności z  antyreli-
gijnymi poglądami samego Artioma. W Siekirce dochodzi jednak do 
przełomu. Więzień konstatuje: „…Ubóstwiam go! — pomyślał nagle 

21	 Tamże.
22	F. Guattari, G. Deleuze, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia…, s. 382.
23	Tamże, s. 461.
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Artiom z takim zdumiewającym dla samego siebie uczuciem, z jakim 
nie myślał nigdy o żadnym mężczyźnie poza ojcem” (s. 456). Ta fa-
scynacja wzbudza zazdrość Wasilija Pietrowicza. Można jedynie do-
ciekać, wobec kogo żywi w tym momencie negatywne uczucia — czy 
wobec Goriainowa, który nie poddawał się próbie edypalizacji z jego 
strony, a w danej chwili był do niego wyjątkowo wrogo nastawiony, 
czy wobec Joanna, który tym samym zdradzał Wasilija Pietrowicza.

Czytelnika nie powinna dziwić reakcja głównego bohatera na 
śmierć władyczki. Mnich wymyślił metodę, która chroniła więźniów 
przed zamarznięciem w nieogrzewanej cerkwi — wszyscy mieli spać 
położeni na sobie warstwami. Niestety — starzec pewnej nocy nie 
wytrzymuje nacisku ciał i umiera. Kiedy inni więźniowie „modlą się 
do świętego”, główny bohater symbolicznie rozprawia się z Joannem 
— Figurą Ojca: „wyjął łyżkę i  kilkoma pociągnięciami rozdrapał na 
części twarz swojego kniazia, […] …Oczy poddawały się najtrudniej — 
i Artiom wydłubał je ostrym końcem łyżki. Kolejno odciął uszy. Starł 
usta. Włosy powydzierał pęk po pęku” (s. 499). Nie ulega wątpliwo-
ści, że to właśnie oczy, siwizna włosów i gęsta broda wzbudzają gniew 
młodego łagiernika. Musi odrzeć zwłoki Joanna z atrybutów władzy 
ojcowskiej, aby odzyskać swoją podmiotowość.

Figura Ojca jest nieustannie obecna w obozowej przestrzeni. Znaj-
duje odbicie w postaciach innych więźniów, w czekistach, symbolicz-
nie przedstawia ją również stary fresk, który Artiom odskrobuje spod 
warstwy brudu:

Odsłania się coraz większa powierzchnia fresku. Spod pobiały wyłoniła się 
twarz. Zapadnięte policzki człowieka jakby chorego, cierpiącego. Ogromne, suro-
we, błękitnozielone oczy. Źrenice czarne i w każdym oku namalowane inaczej, jak 
to często bywa na ikonach. Nos prosty, piękne usta, wysokie czoło, brwi — jakby 
czarny ptak rozpostarł skrzydła. Broda bujna, w klin, długie włosy… (s. 459).

Zależność jest w tym wypadku podwójna. Jak zauważają Deleuze 
i Guattari w drugiej części Kapitalizmu i schizofrenii — Tysiąc Plate-
au, w systemie nadkodowania, skupiającym się wokół nieskończonej 
władzy Znaczącego, Bóg jest obecny przez cały czas, ale ten sam Bóg 
„odwraca swe oblicze, którego odtąd nikt już nie ma prawa oglądać”24. 
Również podmiot odwraca swą twarz „owładnięty prawdziwym lę-
kiem przed Bogiem”25. Obie jednostki tkwią w układzie zdefiniowa-

24	F. Guattari, G. Deleuze, Tysiąc Plateau, przeł. J. Bednarek, B. Banasiak, Fundacja 
Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 148.

25	Tamże.
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nym przez obopólną zdradę — Bóg zdradza człowieka, a  człowiek 
zdradza Boga. W najgorszej pozycji znajdują się jednak prorocy (wła-
dyczka Joann), którzy są „dosłownie gwałceni” przez Boga, służą je-
dynie jako środki podtrzymania jego dyskursu26. Znaczenia nabiera 
także twarz samego Boga. Deleuze i Guattari przekonują, że właśnie 
od przedstawień Chrystusa rozpoczął się okres dominacji twarzy — 
jej hegemonia w obrębie różnych systemów semiotycznych. „Twarz 
to Chrystus”27, to jego twarz umożliwia usankcjonowanie innych twa-
rzy, „utwarzowienie” podmiotów, wyznaczenie norm i odchyleń. Ta-
jemniczy fresk, skrupulatnie oczyszczany przez Artioma, to punkt po-
czątkowy całego systemu semiotycznego Wysp Sołowieckich. W jego 
ramach — po jednej stronie — znajdują się oznaki władzy radzieckiej, 
po drugiej — elementy opozycyjnej przestrzeni reakcyjnej. Siwe bro-
dy, wytarte habity, modlitewniki i  oprawione w  skórę egzemplarze 
Ewangelii stanowią alternatywny układ skupiony w obrębie tego sa-
mego systemu. Oba ośrodki opierają się na takich samych mecha-
nizmach, w obu pracują te same machiny. Ich zadaniem jest nano-
szenie stygmatów, które „dokonują utwarzowienia ciała świętego, na 
obraz i podobieństwo ciała Chrystusa”28.

Aby wyrwać się ze struktur sołowieckiego Panoptykonu, należy 
przeciwstawić się obu układom, czyli przekroczyć próg znaczenio-
wości, a w następnym kroku także własną podmiotowość — dopiero 
poza nią można dojść do progu stawania-się-molekularnym, bycia 
mnogością i  zbiorowością, stapiania się z  socius29. Artiom podą-
ża w stronę postznaczącego ustroju autorytarnego. Dzięki swojemu 
schizoidalnemu rozbiciu nie podporządkowuje się terrorowi Znaku 
i dekonstruuje kolejne podsystemy penitencjarnej fabryki. Aby wyjść 
poza jej ramy, musi przekroczyć dwa układy, decydujące o zniewole-
niu: skomplikowany Panoptykon, składający się z milionów maszyn 
dyscyplinujących o różnych wielkościach i zadaniach, oraz system se-
miotyczny, którego istnienie warunkuje niszczenie i defragmentary-
zowanie jednostki.

26	Tamże, s. 149.
27	Tamże, s. 213.
28	Tamże, s. 215.
29	Tamże, s. 301.
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ПАНОПТИКУМ И ФАБРИКА КОММУНИЗМА 
— ОБИТЕЛЬ ЗАХАРА ПРИЛЕПИНА 

Р е з ю м е

В настоящей статье анализируется способ восприятия и деконструкции фено-
мена лагерной жизни в романе Обитель Захара Прилепина. Писатель сосре-
доточивается на раннем этапе формирования советского аппарата репрессий. 
Соловецкие острова служат примером замкнутой, герметической модели, ко-
торая дает возможность не���������������������������������������������� ���������������������������������������������только изолировать заключенных, но также под-
вергать изменениям их менталитет. Конечной целью является создание но-
вого человека. Автор статьи обращает внимание на постструктуралистские 
концепции, относящиеся к вопросам сопоставления индивида с  обществом. 
Важной частью статьи является попытка воссоздать зарисовку семиотической 
системы лагерной жизни.

Paweł Łaniewski

PANOPTICON AND THE FACTORY OF COMMUNISM 
— ZAKHAR PRILEPIN’S ABODE

S u m m a r y

The article considers the way of perception and deconstruction of phenomena of 
camp life in the novel Abode by Zakhar Prilepin. The writer pays special attention to 
the early stage of the formation of the Soviet apparatus of repression. The Solovetsky 
Islands serve as an example of a closed, hermetic model that not only isolates priso-
ners, but also changes their mentality. The ultimate goal is to create a new person. 
The author of the article draws attention to poststructuralist concepts related to the 
issues of juxtaposition of an individual and a society. An important part of the article 
is an attempt to recreate a sketch of the semiotic system of camp life.


