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«СЧАСТЛИВЫЕ ЛЮДИ». ОБРАЗ ХУДОЖНИКА 
В ЦИКЛЕ ОЧЕРКОВ ЮРИЯ ДОМБРОВСКОГО ГОНЦЫ

Название статьи заимствовано из небольшого эссе Эльвиры 
Мороз (редактора «Советского писателя»), опубликованного 
в журнале «Дружба народов» в 2006 году1. Автор кратко опи-
сывает перипетии, связанные с публикацией малоизвестных 
рассказов Юрия Домбровского о казахских художниках. Напи-
санию этой статьи послужило эссе Эльвиры Мороз, а также от-
сутствие литературоведческих анализов сборника Гонцы. Тезис 
статьи — Домбровский как автор и художник слова во многом 
похож на художников, о которых пишет. 

Юрий Осипович Домбровский (1909–1978) известен главным 
образом как автор дилогии Хранитель древностей (1964) и Фа-
культет ненужных вещей (1978), и человек, чья судьба была 
трагичной. Писатель провел в ссылке и лагерях более двадцати 
лет. Через год после окончания Высших государственных ли-
тературных курсов Домбровский был выслан из Москвы в Ал-
ма-Ату (1933 год). В 1936 году последовал первый арест, в 1939 
— второй, а в 1949 — третий2. Тем не менее, писатель сумел не 
только выжить, но и оставить после себя целый ряд прозаиче-
ских и поэтических произведений. В перерывах между арестами 
были написаны роман Державин (отдельные главы книги на-
печатал журнал «Литературный Казахстан» в 1937 году; полное 
издание произведения — при том, что этот роман не окончен — 
вышло в 1939 году в Алма-Ате в издательстве КИХЛ), Обезьяна 

1 Э. Мороз, Счастливые люди. Ю. Домбровский «Гонцы», «Дружба народов» 
2006, № 7, http://magazines.russ.ru/druzhba/2006/7/mo21.html (06.06.2018).

2 Н.Л. Лейдерман, М.Н. Липовецкий, Современная русская литература 
1950–1990-е годы. В двух томах, т. 2, ACADEMIA, Москва 2003, с. 204. 
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приходит за своим черепом3, была начата работа (в 1946 г.) над 
циклом новелл о Шекспире Смуглая леди. В 1992 году издатель-
ство ТЕРРА выпустило шеститомное собрание сочинений Дом-
бровского.

Согласно некоторым исследованиям, творчество писателя ус-
ловно можно разделить на два периода: казахский (1937–1955 
гг.) и московский (1956–1978 гг.)4. Условность деления заключа-
ется в том, что действие знаковых романов Домбровского, озна-
меновавших московский период, происходит в Алма-Ате. В 1956 
году писатель был реабилитирован и получил разрешение вер-
нуться в Москву. 

Первый приезд Домбровского в Алма-Ату и впечатления от 
города, от южной природы запечатлены на первой странице 
романа Хранитель древностей. Москвич Домбровсий сразу 
и навсегда влюбился в Алма-Ату, и с этим городом была связана 
вся его жизнь — личная и творческая. В Алма-Ате он был по-
настоящему счастлив: активно включился в культурную жизнь 
Казахстана, сотрудничал с газетой «Казахская правда» и журна-
лом «Литературный Казахстан», которые печатали его рецен-
зии, литературно-критические статьи и первые рассказы. В Ка-
захстане, в частности в Алма-Ате Домбровский нашел друзей, 
среди которых были известные казахстанские ученые: первый 
казахский академик Ермухан Бекмаханов, фольклорист Есма-
гамбет Исмаилов. Домбровский перевел на русский язык моно-
графию Исмаилова Акыны и лучшие произведения казахской 
литературы — романы Сабита Муканова Школа жизни, Вос-
хождение, Сыр-Дарья, Ильяса Есенберлина Схватка и Опасная 
переправа, роман Бердибека Сокпакбаева Мертвые не возвра-
щаются5, дружил с писателями Муратом Ауэзовым, которого 
очень ценил за его труд, вложенный в написание романа-эпопеи 
Абай6, Абдижамалом Нурпеисовым, Тахави Ахтановым, режис-
сером Шакеном Аймановым.

3 Роман Обезьяна приходит за своим черепом Юрий Домбровский начал пи-
сать в больнице в Алма-Ате. Его по болезни выписали из лагеря. 

4 Л.П. Кременцов (ред.), Русская литература XX века. В двух томах, т. 2: 
1940–1990-е годы, ACADEMIA, Москва 2003, с. 289.

5 Ж. Ергалиева, Литературная жизнь Казахстана в творчестве Юрия 
Домбровского, «Вестник КазНУ». Серия филологическая, 2012, № 3(137), 
с. 36–40, http://kaznu.kz/ru (05.06.2018).

6 О Ауэзове и его герое, Абае Кунанбаеве, Домбровский написал статью Твор-
ческий подвиг, впервые изданную в журнале «Дружба народов» 1958, № 11.
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Друзья, работники газет, с которыми сотрудничал, и просто 
знавшие писателя, единогласно отмечают некую безалабер-
ность Домбровского в быту, невезучесть, неустроенность в жиз-
ни7. Аресты и ссылки усугубляли и без того его тяжелое поло-
жение. Жизнь писателя, как и других ссыльных, была скудна 
материально и полна лишений. Время было голодное8, не хва-
тало жилья. С конца 1920-х до начала 1950-х годов Алма-Ата 
стала местом ссылки политических заключенных, в основном, 
представителей интеллигенции. Художники, писатели, полити-
ки, ученые обогатили качество жизни этого азиатского города: 
отобразили его быт, колорит казахского народа в различных 
произведениях искусства и в воспоминаниях. В знакомство 
с этими людьми, с историей полюбившегося ему края, покорив-
шего его своей красотой, Домбровский «кинулся с жадностью 
археолога, которому повезло наткнуться на свою Трою. Причем 
он уже в те годы узрел, что эта сказочная Атлантида мало-пома-
лу исчезает»9. В Алма-Ате в то время жили и работали историк 
Евгений Тарле, советский экономист Александр Чаянов, восто-
ковед, академик Александр Самойлович, театральный режис-
сер Наталия Сац, а самыми именитыми писателями считались 

7 «В жизни Юрий Домбровский был очень разный. Один — когда вальяжно 
появлялся в московском Доме литераторов, другой — серьезно штудирую-
щий книжные богатства Казахстана, третий, некий странный, всклокочен-
ный человек, рассеянно бродивший по улицам Алма-Аты. Обыкновенно 
с чайником, в поисках свежего жигулевского пива. О том, что он писатель, 
почему-то знали все, хотя никто его книг не читал. И само понятие это при-
менительно к типу в замызганном, жутко мятом ‘белом’ костюме вызывало 
у людей приятное ощущение своего превосходства над ним […]. Отсюда, из 
Алма-Аты, его неоднажды изгоняли в разные населенные пункты страны 
ГУЛАГ, и сюда же он возвращался больным и битым». См. В. Проскурин, 
Нечаянно прописанный земляк, http://proskurin.ucoz.kz/publ (05.06.2018). 

8 Павел Косенко, друг Домбровского, так пишет о ситуации писателя после 
приезда в Алма-Ату: «В Казахстане был голод. Работы для подозрительного 
ссыльного не находилось. Приезжий снял угол в Тастаке, в домике вдовы-
казашки с пятерыми ребятишками. Каждое утро из остатков муки эта жен-
щина пекла большую лепешку и ломала ее на шесть равных кусков — своим 
детям и этому чужому и малопонятному ей русскому парню. Когда Домбров-
ский в старости рассказывал об этом, в глазах его стояли слезы». См. П. Ко-
сенко, Юрий Домбровский, хранитель древностей, «Родина» 2004, № 2, 
http:// http://ermitazh.theatre.ru/people/creators/writers/dombrovsky/15062/ 
(06.06.2018).

9 Н. Кузьмин, Алма-Атинская повесть. Голгофа писателя Домбровского, 
Гра ница, Москва 2010, с. 59. 
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Николай Анов, Иван Шухов и Дмитрий Снегин10. В Алма-Ате 
Домбровский познакомился с художником Валентином Анто-
щенко-Оленевым, который согласился иллюстрировать роман 
писателя Державин. Им не повезло, поскольку в 1938 году Оле-
нев был арестован11.

В столице Казахстана Домбровский работал научным сотруд-
ником в Центральном музее, принимал участие в археологиче-
ских раскопках, читал лекции в театральной студии, «вникал 
в прошлое города и не было пригорка в его окрестностях, дома, 
здания, улицы или арыка, о которых он не знал бы столько, 
сколько неведомо его старожилам»12. Его открытия и находки, 
связанные с культурой Семиречья, описаны на страницах про-
изведений. Связь Домбровского с Казахстаном не прервалась 
после реабилитации и переезда в Москву. С конца пятидесятых 
годов, в течение десятилетия, пока были силы, он каждое лето 
приезжал в Алма-Ату и проводил в городе месяц или два. Пи-
сатель, желая поделиться сокровищами культуры Казахстана, 
брал с собой друзей — Юрия Казакова или Владимира Дудин-
цева13.

В 1974 году в Алма-Ате была издана книга Домбровского Фа-
кел — в бумажной обложке и на газетной бумаге14. Писатель был 
сильно разочарован — сборник рассказов вышел незначитель-
ным тиражом, «в каком-то замызганном оформлении» и, к тому 
же без иллюстраций, без репродукций работ художников, о ко-
торых он писал15. Книга писалась с перерывами между романами 
и является последней, напечатанной при жизни писателя кни-
гой на родине. Эти рассказы дошли до русского читателя много 

10 Там же, с. 207.
11 Владимир Проскурин вспоминает, что Домбровский был огорчен и считал, 

что ему фатально не везет с оформлением книг: как-то так вышло, что про-
пали работы Всеволода Теляковского к Смуглой леди, а потом иллюстрации 
Александра Заковряшина к Хранителю древностей. См. В. Проскурин, Не-
чаянно прописанный...

12 Там же. Ср. также: «Здесь, в Алма-Ате началось его капитальнейшее образо-
вание — не казенное, для ‘корочек’, а основательное, для себя, для будущей 
работы: самообразование. Как раз для этого ссыльная Алма-Ата предостави-
ла ему редкостные возможности […]. Неприхотливый в быту, Юрий Осипо-
вич наслаждался покоем и бешено работал». См. Н. Кузьмин, Алма-Атин-
ская повесть..., с. 68.

13 П. Косенко, Юрий Домбровский, хранитель...
14 Э. Мороз, Счастливые люди...
15 П. Косенко, Юрий Домбровский, хранитель...
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лет спустя — после выхода шеститомника писателя16. Домбров-
ский назвал книгу Гонцы. Рассказы о художниках, но название 
сборника изменил редактор Павел Косенко. Дело в том, что в то 
же время издательство выпускало два казахских романа с подоб-
ным заглавием17. В шестом томе собрания сочинений, в который 
вошли рассказы, восстановлено авторское название. Во вступле-
нии к книге Домбровский приводит фрагмент своего разговора 
с одним из героев сборника, художником Всеволодом Теляков-
ским: «Вы знаете древнюю притчу о гонцах? — спросил он меня. 
— Ну, бежит человек с факелом, бежит и когда уже рушится от 
усталости, то его факел на лету подхватывает другой и снова бе-
жит, бежит и так дальше, дальше»18.

Слова Теляковского выражают одну из сокровенных мыслей 
Домбровского — его убежденность в том, что обязанностью, дол-
гом человечества и, в особенности, творческих людей, является 
сохранение непрерывности развития культуры во что бы то ни 
стало. Эльвира Мороз метко подметила: «он ведь и сам был та-
ким гонцом с факелом»19. Открыв для себя, и полюбив культуру 
и искусство Казахстана, писатель счел своим долгом сохранить, 
сберечь драгоценные познания от забвения, запечатлеть то, что 
разрушает время. Домбровский был удивлен как мало, в сущ-
ности, почти ничего местные не знают о казахских художниках 
и деятелях культуры, о людях, которые жили с ними бок о бок 
иногда полвека. Сведения о некоторых из них, как об архитекто-
ре деревянных построек Андрее Зенкове, Домбровский собирал 
по крупицам в архивах в течение двадцати лет20. Мысль о том, 
что «времени и так потеряно предостаточно» (с. 7), что многое 
упущено и забыто послужила толчком к написанию им сборни-
ка Гонцы. 

Сборник содержит пять рассказов о пяти художниках, ко-
торые жили в Казахстане, и чьи судьбы были с ним связаны: 
о скульпторе Исааке Иткинде, театральном декораторе Всево-

16 Т. Сотникова, Непойманный хранитель. О Юрии Домбровском, «Вопросы 
литературы» 1996, № 5, с. 12.

17 Э. Мороз, Счастливые люди…
18 Ю. Домбровский, Гонцы. Рассказы о художниках // того же, Собрание сочи-

нений в шести томах, т. 6, ТЕРРА, Москва 1993, с. 19. Далее цитаты приво-
дятся по этому изданию, в скобках указывается страница.

19 Э. Мороз, Счастливые люди…
20 Ж. Баянбаева, Алма-Ата в прозе Ю.О. Домбровского, http://cyberleninka.ru/

article/v/alma-ata-v-proze-yu-o-dombrovskogo (06.06.2018).
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лоде Теляковском, живописцах: Сергее Калмыкове, Абылха-
не Кастееве и Алексее Степанове. Всех этих художников автор 
Хранителя древностей знал лично; «знали их и другие — пи-
шет Мороз — но никто почему-то не увидел в них то, что увидел 
Домбровский»21. Наибольшее внимание в статье уделяется Сер-
гею Калмыкову, который был для писателя идеалом художника.

В настоящей статье рассматривается образ художника в вос-
приятии Юрия Домбровского. В сборнике автор демонстриру-
ет два подхода к этой теме: интерес исследователя и художни-
ка. Знатоки творчества Домбровского неоднократно обращали 
внимание на особенность художественного мышления писате-
ля, которая заключается в том, что у него разум исследователя, 
а натура художника. Как точно выразился Станислав Поремба: 
«Домбровский пытался овладеть волнующей его темой интел-
лектуально и эмоционально», был замечательным филологом 
и «проверял то, о чем рассказывал методом истинного филолога, 
тут же хватаясь за книжку или документ»22. Эта двойственность 
художественного мышления писателя, сочетание принципов 
научности и публицистичности с принципами художественно-
сти, отразилась в сборнике, в котором, цитируя слова ученого, 
нет ни одного рассказа, его содержание почти целиком состав-
ляют очерки-портреты23. Очерк, как известно, «стоит на грани 
рассказа и исследования»24; это полухудожественный полудо-
кументальный жанр с ярко выраженной, организующей ролью 
авторского «я». Очерк основан на фактах, документах и личных 
впечатлениях автора25. 

Домбровскому — исследователю интересно буквально все, 
что связано с жизнью и деятельностью «его художников». Пи-
сатель искал информацию о них в научной, публицистической, 
библио графической литературе. Его радовала возможность от-
крытия неизвестных фактов, важна была любая деталь, любая 
мелочь. Очерки пронизаны любовью к Казахстану и к художни-
кам, о которых он пишет. О том, что в основу сборника лег фак-

21 Э. Мороз, Счастливые люди…
22 S. Poręba, Юрий Домбровский: заметки, воспоминания, рефлексии, «Rusy-

cystyczne Studia Literaturoznawcze» 1988, т. 12, с. 126.
23 Там же, с. 122.
24 Л.И. Тимофеев, С.В. Тураев (ред.), Словарь литературоведческих терми-

нов, Просвещение, Москва 1974, с. 254.
25 А.Н. Николюкин (ред.), Литературная энциклопедия терминов и поня-

тий, НПК Интелвак, Москва 2001, с. 707–708. 
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тографический материал, свидетельствуют слова автора, напи-
санные в начале книги:

Эти рассказы26 возникли, можно сказать, сами по себе. Они отпочко-
вались от совсем другой работы, до которой у меня так и не дошли руки. 
А между тем, думал я о ней давно, материал собирал для нее прилежно, 
хотя и исподволь, и он оседал в моих блокнотах, тетрадках, скоросшивате-
лях. Вероятно, он и до сегодняшнего дня так бы и остался материалом, т.е. 
записями и вырезками, если бы я вдруг не наткнулся на две книги […] (с. 7).

Речь идет об альбоме народного художника Казахской ССР 
Нагим-Бека Нурмухаммедова Искусство Казахстана, издан-
ном в Москве в 1970 году, и книге искусствоведов Любови Пла-
хотной и Ираиды Кучис Казахская художественная галерея 
им. Шевченко (Советский художник, Москва 1967). Домбров-
ский, как правило, намеренно прерывает сюжетное действие, 
ссылается на источники, приводит полные библиографические 
описания прямо в «теле» очерка, но, самое главное — ведет по-
стоянный диалог со специалистами в области искусства. Писа-
тель активно включается в разговор об археологии27, живописи, 
культуре, отсылает читателя к своим статьям, опубликованным 
в «Новом мире», «Дружбе народов», цитирует фрагменты пи-
сем, воспоминаний. Домбровский словно пытается удовлетво-
рить собственную любознательность и полагает, что читатель 
разделит его любопытство и восторг, оценит стремление всесто-
ронне охватить проблему. Метод работы писателя с документа-
ми можно проследить на примере очерка о Сергее Калмыкове: 
Домбровский приводит и сопоставляет мнения разных источ-
ников, как будто стремясь к объективности, но каждый раз ему 
принадлежит последнее слово. Писатель защищает Калмыкова 
от нападений несправедливой, на его взгляд, критики и упрека-
ет авторов статей в поверхностности суждений и непонимании 

26 У Домбровского термины «очерк» и «рассказ» выступают как взаимозаме-
няемые.

27 Интересна полемика между Домбровским и археологом профессором Алек-
сандром Бернштамом (точнее, между их статьями), разворачивающаяся во-
круг «карагалинской находки» — погребения жрицы, датируемого II в. до 
н.э. — I в.н.э., обнаруженного в 1939 г. в горах Заилийского Алатау. Профес-
сор Бернштам был первым исследователем диадемы, принадлежавшей, как 
он предполагал, шаманке. Работавший в том году в Центральном музее Ка-
захстана (куда попал клад), писатель охотно подключается к расследовани-
ям тайны погребения. 
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искусства художника. Домбровскому можно доверять, он не ди-
летант. Все специалисты, занимающиеся творчеством писателя 
и хорошо знавшие его биографию, дружно говорят об его эруди-
ции, энциклопедических знаниях в области права, философии, 
истории, литературоведения и искусствоведения (в местных га-
зетах Домбровский публиковал очерки, посвященные современ-
ной живописи28). Публицистическая, документальная сторона 
очерков Домбровского, бесценна по нескольким причинам. Как 
человек знавший героев своих очерков лично, иногда сотрудни-
чавший с ними, писатель пополнил их биографии новыми све-
дениями, некоторых из них открыл. Многих из этих художников 
Домбровский обессмертил и в другом смысле — увековечил их 
на страницах своих художественных произведений. Важная роль 
в романе Факультет ненужных вещей отведена Сергею Калмы-
кову29. Художник появляется в финале романа, волей — неволей 
становится свидетелем непростой ситуации, в которой оказа-
лись герои: на скамейке в парке сидят зэк, следователь и стукач. 
Этих троих героев «на листе картона нарисовал для Истории»30 
Калмыков. Живописец, как нельзя лучше, уловил и запечатлел 
абсурд и трагизм тридцатых годов.

Со знанием дела Домбровский рассказывает об истории ис-
кусства Казахстана, одного из самых древних, умело приближает 
читателю происхождение орнамента, особенности наскальных 
изображений и скульптуры древнего Семиречья, специфику ра-
боты усуньских мастеров. Предметы древнего искусства, описан-
ные в книге Нурмухаммедова, прошли через руки Домбровско-
го, он их фотографировал и инвентаризовал. Для исследователя 
творчества писателя ценность данных документального харак-
тера, заложенных в очерках, проявляется еще и в том, что дает 
возможность получить сведения о жизни Домбровского в Алма-

28 Ср. S. Poręba, Jurij Dombrowski // P. Fast, L. Rożek (ред.), Sylwetki współczes-
nych pisarzy rosyjskich, Śląsk, Katowice 1994, с. 62. 

29 Домбровский напечатал также статью Художник Калмыков, «Простор» 
1970, с. 58–67. Игорь Смекалов, автор нескольких книг о творчестве Кал-
мыкова, утверждает, что стремительной переоценке творчества художни-
ка, произошедшей в конце XX века, и рождению его посмертной славы во 
многом способствовал роман Домбровского Факультет ненужных вещей. 
См. И. Смекалов, Лекция-беседа С. Калмыков: Художественный проект 
«По хвала Оренбургу», http://orenlib.ru/news/sobytija-i-meroprijatija/a-1062.
html (15.06.2018). 

30 Русская литература XX века..., с. 295. 
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Ате из первых рук; тут довольно много автобиографического ма-
териала, разбросанного по тексту31. Наконец, по очеркам можно 
в какой-то степени восстановить топографию города 30–40-х го-
дов прошлого века. На фоне творческих биографий художников 
дан облик города, изображены места, которых больше не суще-
ствует, места дорогие писателю по воспоминаниям, например, 
гостиница Ала-тау:

этакий двухэтажный каменный барак, избушка на курьих ножках […], но 
в то время она была самой большой в городе и слова: Я живу в гостинице 
«Ала-тау» — звучали шикарно. Во время войны эта гостиница преврати-
лась просто в жилуправление номер такой-то. И ютились в ней артисты, 
киношники, торговые работники, работники науки и искусства, даже про-
куроры и следователи, ну, словом, все те счастливцы, которым удавалось 
либо вырвать ордер, либо как-то просто сговориться с директором. На по-
следнем основании жил в этой гостинице и я (с. 32).

Домбровский никогда не жаловался на условия жизни, на-
против, научился замечать в своей жизни то хорошее, что она 
преподносит. Он принадлежал к породе «онтологических опти-
мистов»32, людей, которые умеют любить жизнь и находить 
по воды для радости в сущих мелочах, чувствовал также ответ-
ственность за благополучие других людей33. В очерках нет непо-
средственой авторской оценки политической ситуации 30–40-х 
годов; всего лишь несколько намеков (например, «два молодых 
парня, попавшие в этот конец света не помню уж по каким, но 
безусловно случайным и чрезвычайным обстоятельствам»). 

31 Воспоминания друзей о Домбровском, фрагменты писем писателя к ним 
и к жене напечатаны в шестом томе собрания сочинений и содержат скуд-
ную информацию о его жизни и творчестве. Юрий Осипович не оставил ме-
муаров, не затрагивал, например, тему лагеря. В эссе Эльвиры Мороз упо-
минается, что Солженицын, работавший над Архипелагом ГУЛАГ, приехал 
к Домбровскому, чтобы «попенять ему на неисполнение великой миссии ле-
тописца эпохи». Написанная Николаем Кузьминым книга Алма-Атинская 
повесть. Голгофа писателя Домбровского порой разочаровывает; большая 
ее часть посвящена озвучению политических убеждений Кузьмина. 

32 Е. Ермолин, Последние классики. Русская проза последней трети XX века: 
вершины, главные тексты и ландшафт, Совпадение, Москва 2016, с. 21.

33 С облегчением Домбровский принял известие о том, что скульптору Иткин-
ду (ему негде было ночевать) удалось устроить квартирные дела. Повествует 
об этом писатель в своем стиле — с добротой и присущим ему юмором: «Как-
то раз он [Иткинд] пошел в кино и просидел с утра до вечера все сеансы, а че-
рез несколько дней объявил, что женился на билетерше и переходит к ней» 
(с. 38).
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Вторая составляющая очерков — это размышления Дом-
бровского об искусстве отдельных художников. Соображения 
писателя на тему искусства и культурной роли художника мож-
но выявить, а заодно и определить некоторые компоненты его 
мировосприятия, проанализировав его восприятие художников, 
о которых пишет, его способ изображения их произведений, в ко-
тором доминируют, на наш взгляд, экфрастические описания.

Рассказ о художниках (на момент завершения написания 
Гонцов никого из них уже не осталось) имеет характер воспоми-
наний. Домбровский перебирает в памяти встречи и разговоры 
с ними, так как они ему интересны также как люди. Скульптор 
Исаак Иткинд, с которым судьба свела писателя в 1945 году, 
запомнился ему как человек с ясным, резким, насмешливым 
умом, который не был в состоянии долго скорбеть, всегда только 
смеялся. Умел Иткинд смеяться и над собой — художник любил 
рассказывать историю о том, что его, Иткинда, «в рай никогда 
не пустят, ибо не тот он художник…» (с. 28). Больше всего ценил 
Домбровский Иткинда за то, что художник, обычно многослов-
ный, никогда ни с кем не говорил об искусстве: «он просто рабо-
тал и все, и работал споро, самоотверженно, и всегда с удоволь-
ствием, весело» (с. 46). Домбровский, считавший, что искусство 
надо полюбить, чтобы в нем разобраться по-настоящему, долго 
подбирался к скульптурам Иткинда, испытывая искреннюю ра-
дость открывателя и первопроходца:

И тут я вдруг от удивления даже воскликнул про себя — как же я не по-
нял, что вот это и есть его излюбленная тема: косная материя и живая душа! 
И я вспомнил одну его скульптуру. Не скульптуру даже, пожалуй, а просто 
деревянный обрубок, может, даже слегка зачищенное полено с абрисом 
лица […]. Полено это стояло в углу мастерской, и я никак не мог понять, 
что же это такое, — то ли просто испорченный скульптором кусок дерева, 
то ли еще что-то. «Душа тополя, — сказал Иткинд, подходя. Вот рос, рос то-
поль и вдруг в нем зародилось такое что-то... такое...». И он даже как будто 
слегка прищелкнул пальцами. Да, это было дерево, в котором забрезжило 
сознание, — вот-вот оно должно вырваться из деревянного плена и выйти 
из душной опилочной тьмы. Оно уже пробилось через тугую сердцевину, 
прошло через все кольца и круги, через кору и неподатливые волокна — 
тонкая, смутная тополиная душа, — но она еще не собрала себя в одну точ-
ку, еще несколько мгновений, еще одно усилие, рывок, и оно, может быть, 
прорвет шершавые кольца и откроет глаза (с. 16).

Лишь человек художнического склада мог придумать, доска-
зать столь живописную, картинную историю зарождения души. 
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Во Всеволоде Теляковском34 Домбровского восхищала скром-
ность в жизни и искусстве, воспитанность и безукоризненное 
чувство стиля. О феноменальном чутье художника писатель 
имел возможность убедиться во время совместной работы над 
повестью о Шекспире Смуглая леди (Теляковский иллюстриро-
вал книгу). Домбровского поражало огромное трудолюбие Теля-
ковского, который, работая в театре, «сам строгал, лепил, клеил, 
сколачивал, прописывал холсты, все сам, сам!» (с. 54). С болью 
пишет Домбровский о последних годах жизни художника, его 
одиночестве, усталости — Теляковский «словно оглох и ослеп», 
тем не менее, думая о его нелегкой судьбе, писатель высказыва-
ет одну из своих сокровенных мыслей о смысле жизни и роли 
художника: 

И все-таки он был счастливым человеком, потому что обладал поисти-
не железной волей. И притом такой естественной и простой, что ее никто 
не замечал. И он, конечно, тоже не считал себя силачом, просто жил и все 
(с. 72). 

Помимо творчества, в художниках, чьи судьбы изображены 
в сборнике, привлекает Домбровского «некий общий для них 
тип отношения к жизни»35 и «в каждом проглядывает сам Дом-
бровский не потому что писал их ‘под себя’, а потому, что люди 
эти были одной крови»36. Развитие мысли писателя о счастье на-
ходим в послесловии к книге:

Это были все счастливые люди. […] разве быть талантливым само по 
себе не величайшая удача? Я даже думаю, что тем и хорошо жить на све-
те, что талантливых, способных и даже гениальных становится все больше 
и больше. Поэтому и жить с каждым годом становится все интереснее. Не-
смотря ни на что. Ни на что (с. 126).

Талантливых, творческих людей Домбровский считал счаст-
ливыми. Любил «своих» художников за то, что жили и твори-
ли вопреки всему, не требуя ни наград, ни похвал, несмотря на 
лишения и непризнание. В этом смысле писатель воспевает ве-

34 В.В. Теляковский (1894–1963), театральный художник, сын последнего ди-
ректора Императорских театров. В московской квартире Домбровского висе-
ло свыше десятка его картин.

35 А. Зайцева, Художественные искания неофициальной литературы середи-
ны XX века, Директ-Медиа, Москва–Берлин 2015, с. 93.

36 Э. Мороз, Счастливые люди…
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ликое бескорыстие художника. Для Домбровского очень важны 
общая культура человека и чисто человеческие качества. Та-
лант и культура с хамством и вульгарностью в его системе цен-
ностей — понятия несовместимые. Сам писатель ни при каких 
обстоятельствах не перестал верить в людей и добро (в лагере 
заслужил прозвище Дон Кихота)37. Мечтателю, идеалисту Дом-
бровскому нравилось проводить время с художниками. Рядом 
с ними он чувствовал себя свободным и счастливым. Писатель 
ценил в людях выдержку, мужество, отзывчивость, чувство соб-
ственного достоинства, не выносил показухи, не терпел фаль-
ши. Притягивали его — жизнерадостность Иткинда, железная 
воля и естественность Теляковского, целеустремленность и вера 
в себя Абылхана Кастеева. На писателя производит впечатление 
отвага Кастеева, нарушающего Коран, запрещающий изобра-
жать людей и животных.

Эстетическим идеалом Домбровского была свобода миро-
ощущения и самовыражения Сергея Калмыкова38. Николай 
Кузьмин утверждает, что Домбровский дружил с Калмыковым 
и в своих записках даже называл себя его двоюродным братом. 
Художник, с его репутацией городского сумасшедшего, сильно 
интересовал писателя39. Вот как Домбровский описывает пер-

37 Ср. фрагмент из письма Домбровского другу — лагернику, Леониду Варпа-
ховскому от 7 мая 1956 года: «Ожидаю всего хорошего, ибо оно, конечно, так 
же неизбежно и исторически обусловлено, как и то плохое, что мы с Вами 
пережили. Худ. Страшен. Беззуб. Не женат (вернее, был много раз женат 
и поэтому холост), но все равно повторяю из Сервантеса — на титульном ли-
сте первого издания Дон Кихота был нарисован сокол со скинутым колпач-
ком и написано по латыни: ‘После мрака надеюсь на свет’. Ведь мы тоже не 
то Дон Кихоты, не то Кюхельбекеры. Ничего! За битого двух небитых дают. 
В искусстве-то это, во всяком случае, так». Ю. Домбровский, Собрание сочи-
нений в шести томах…, т. 6, с. 371–372. Ср. также строки из стихотворения 
Домбровского Пока это жизнь: «Но стараясь и телом, и чувством / И весь 
разлетаясь, как пыль, / Я жду, что зажжется Искусством / Моя нестерпимая 
быль». См. Ю. Домбровский, Собрание сочинений в шести томах…, т. 5, 
с. 631. 

38 А. Зайцева, Художественные искания неофициальной литературы..., с. 98.
39 «Обитал он [Калмыков] в узкой, как пенал комнатушке деревянного ба-

рака, на задах оперного театра. Барак был старый, покосившийся, времен 
генерала Колпаковского […]. На голых грязных стенах комнатушки висело 
единственное украшение: таблица Менделеева. В углу лежала кипа старых 
газет, на ней художник спал […]. Калмыкова в театре опекали композитор 
Брусиловский и художник Теляковский. Теляковский порою упрекал его, 
что с ним невозможно не только спорить, но и просто разговаривать: он по-
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вую встречу с Калмыковым — на улице, где художник предпо-
читал рисовать:

И тут я увидел художника над мольбертом. Об этом чудаке я уже слы-
шал. Месяц тому назад он подал объяснение в милицию (жаловались соседи) 
и подписался так: Гений I ранга Земли и Галактики, декоратор, художник 
— исполнитель театра оперы и балета им. Абая СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ КАЛ-
МЫКОВ. Когда Калмыков появлялся на улице, вокруг него происходило лег-
кое замешательство. Движение затормаживалось. Люди останавливались 
и смотрели. Мимо них проплывало что-то совершенно необычайное: что-то 
красное, желтое, зеленое, синее — все в лампасах, махрах и лентах. Калмыков 
сам конструировал свои одеяния и следил, чтобы они были совершенно ни 
на что не похожи. У него на этот счет была своя теория. «Вот представьте-ка 
себе, — объяснял он, из глубины вселенной смотрит миллион глаз, и что они 
видят? Ползет и ползет по земле какая-то скучная одноцветная серая мас-
са — и вдруг как выстрел — яркое красочное пятно! Это я вышел на улицу». 
И сейчас он был одет тоже не для людей, а для Галактики. На голове его ле-
жал плоский и какой-то стремительный берет, а на худых плечах висел голу-
бой плащ с финтифлюшками, а из-под него сверкало что-то невероятно яр-
кое и отчаянное — красное-желтое-сиреневое. Художник работал (с. 76–77).

Люди говорили о Калмыкове: «мазило». Художник не обра-
щал на их колкие шутки ни малейшего внимания, оставался со-
бой — «очень уверенным в себе, недосягаемым для насмешек, 
недоступным для критики, скрытым от мира гением, которому 
и не требуется никакого признания» (с. 80). Калмыков был не-
досягаемым также для власти. Играя роль сумасшедшего, он 
спасся от смерти в лагере и был единственным из мастеров Сере-
бряного века, дожившим до конца шестидесятых годов40. В годы 
террора юродивость может стать для творческого человека ис-
кусством высокого притворства41, даже больше — иногда это 
форма выживания, единственный возможный разумный путь 
спасения, способ обретения свободы. Безумствование, если оно 
сознательный выбор человека, является метафорой этической 
позиции42, сопротивления злу. Калмыков умер в алма-атинской 

стоянно перескакивает с одного на другое. Калмыков заносчиво выпячивал 
грудь, перо на его берете воинственно вздрагивало. — Я делаю это специаль-
но. Да! Это мой стиль. Я даже наслаждаюсь, слушая себя». См. Н. Кузьмин, 
Алма-Атинская повесть..., с. 145.

40 А. Яковлева, Профессиональный гений, «Новая газета» 27.03.2003, http://
novayagazeta.ru/nomer/2003/22/shtml (14.08.2018). 

41 Там же.
42 См. А. Skotnicka-Maj, Szaleństwo jako wartość we współczesnej literaturze 

rosyjskiej, «Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze» т. 17, Katowice 1992, т. 17, 
с. 115.
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психиатрической больнице от воспаления легких на фоне дис-
трофии (причиной заболевания были недоедание и голод), а его 
картины (на какое-то время) пополнили выставку сумасшедше-
го дома наряду с работами других безумцев.

Калмыков был художником — авангардистом, учеником 
Кузьмы Петрова-Водкина, увлекался популярными в то время 
идеями «космизма». «Теории квадрата» противопоставлял «Те-
орию точки»43. Художник не выставлялся, не продавал свои ра-
боты. Официальная критика не признавала его творчество. Он 
был одинок, считал, что всякая привязанность помешает ему 
работать, дружил со всей Вселенной, а не с конкретными людь-
ми. Одевался и писал для Вселенной и будущих поколений. Его 
одежды и картины на фоне беспросветно серой жизни совет-
ских людей казались чем-то фантастическим, «и что поделать, 
— констатирует Домбровский, — если существуют на свете такие 
странные, ничем не управляемые вещи — как мечта, фантазия 
и просто иное видение мира» (с. 91). О Калмыкове Домбровский 
писал:

Положительно только к нему одному из всех мне известных художни-
ков, поэтов, философов, больших и малых, удачливых и нет, я мог бы с та-
ким полным правом отнести пушкинское «ты царь — живи один». Калмы-
ков так и жил, так и чувствовал свое первородство (с. 80).

Домбровский восхищался презрением Калмыкова к суете, 
цельностью, жаждой абсолютной свободы, за которую худож-
ник был готов заплатить нищетой и разрывом с обществом. 
Роднило их, живописца и писателя, представление об истории 
человечества и о времени. Калмыков вписывал своими карти-
нами современность в вечность космоса. На его полотнах вещи 
лишены перспективы, они одновременны. Художник уничто-
жает время, намеренно нарушает равновесие углов и линий, 
чтобы удлинить их до бесконечности. То же самое и в творче-
стве Домбровского — «исторические персонажи и сегодняшние 

43 Д. Маркин, Последний из русского авангарда, «Историческая правда» 
16.07.2014, http://istpravda.ru (14.08.2018). Сам Калмыков так объяснил 
Домбровскому свою теорию: «Точка — есть нулевое состояние бесконечно-
го количества концентрических кругов, из которых один под одним знаком 
распространяется вокруг круга, а другие под противоположным знаком рас-
пространяются от нулевого круга наружу. Точка может быть и с космос». См. 
Гонцы..., с. 86–87. 
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существуют у него как бы единовременно, продолжают друг 
друга»44. Поэтому, чувствовавший живопись Калмыкова, Дом-
бровский сумел уловить смысл его картин. Этот процесс — со-
зерцание и восприятие им полотна, на котором показана река 
Алматинка, прекрасно передан писателем при помощи экфра-
стического описания:

Глыбы, глыбины, мелкая цветастая галька, острый щебень, изрытый 
пологий берег, бурное пенистое течение с водоворотами и воронками — 
брызги и гул, а на самых больших глыбинах разлеглись люди в трусиках 
и жарятся под солнцем. Вот в солнце и заключалось все — его прямой луч 
все пронизывал, и все преображал, он подчеркивал объемы, лепил формы. 
От этого солнца речонка, например, напоминала напрягшуюся руку с со-
дранной кожей. Ясно видны пучки мускулов, белые и желтые бугры, за-
стывшие в судорогах, перекрученные фасции. Картина так дисгармонична, 
что от нее рябит в глазах. Она утомляет своей напряженностью […]. Это что 
же, Алматинка, что ли, наша такая? Мысль-то, мысль-то какая заложена 
во всем этом! И примерно через неделю именно это и произошло со мной, 
я вдруг понял, что же здесь изображено. Калмыков написал Землю вообще. 
Такую, какой она ему представилась в то далекое утро. Чуждую, еще не об-
житую планету. Вместилище диких неуравновешенных сил. Ничего, что 
тут ребята, ничего, что они купаются и загорают — до них речке никакого 
дела нету: у нее свой космический смысл, своя цель. И глыбы ей тоже под 
стать — потому что и не глыбы они вовсе, а осколки планеты […]. И здесь, 
на крохотном кусочке картона на протяжении десятка метров городской 
речонки бушует такой же космос, как и там, наверху, в звездах, Галактиках, 
метагалактиках, еще Бог знает где (с. 90–91).

В экфрастическом описании произведения искусства в сло-
весном произведении важна, конечно, прежде всего, фигура ав-
тора. Одной из основных функций экфрасиса является введение 
в словесное произведение темы искусства, его бессмертия, роли 
художника45, выявление личной, субъективной позиции писа-
теля, фиксация опыта интимного контакта автора с произведе-

44 Э. Мороз, Счастливые люди… Ср. также: «Исторические личности любого 
масштаба, на каком бы расстоянии они ни находились, он ясно видел на той 
же горизонтали, что и свою собственную повседневную жизнь: весь опыт, 
вся практика от барачного ГУЛАГА до письменного стола в собственной мо-
сковской квартире — все из того же теста, что и мировая история […]». См. 
В. Не помнящий, Homo liber (Юрий Домбровский), «Новый мир» 1991, № 5, 
с. 12.

45 S. Wysłouch, Literatura i semiotyka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2001, с. 92. 
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нием искусства, с целью, например, «заразить» читателя своей 
любовью к искусству данного художника46. 

Излишне повторять, что Домбровский в нескольких десятках 
этого типа экфрастических описаниях, помещенных на страни-
цах сборника, всегда восхищенно отзывается о казахских худож-
никах. Для писателя существенным является также критерий 
художественной правды, истины в искусстве, достоверности: 
«в этого Абая я поверил» — заявляет Домбровский, рассма-
тривая портрет казахского поэта Абая Кунанбаева, нарисован-
ный Кастеевым, — «иным я уже себе его не представляю. А ведь 
в этом, очевидно, и заключается задача художника — заставить 
зрителя поверить в свою правду» (с. 97). Писатель чувственно, 
эмоционально воспринимает искусство47. Его описания сюжетов 
картин поражают динамизмом и пластичностью48:

Вот несется бешеный всадник. Он вскинул тяжелое копье и летит прямо 
на засаду. В тот каменистый лог, где его поджидают шесть врагов. Но он на 
них не смотрит, а несется прямо в пекло, в ад, к шайтану на рога на всем 
скаку, на всем лету. В нем уже ни гнева, ни страха, он ослеп и оглох от ветра, 
осталось одно ощущение полета. Вся жизнь ушла в занесенное копье. Это 

46 D. Lisak-Gębala, Ultraliteratura. O strategiach transmedialnych i poszukiwaniu 
pozawerbalnego we współczesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków 2014, 
с. 17. Ср. также: «Poeci wybierają z obrazu to, co mamy zobaczyć, i to, co sami chcą 
nam pokazać. Obraz jest zwykle punktem wyjścia, sprawia, że dokonuje się coś, 
co można by określić jako ‘wizualne zaszczepienie’, które stymuluje wyobraźnię 
i pozwala pisarzowi rozwinąć subiektywną interpretację. Ów aspekt subiektywny 
jest w przypadku ekphrasis szczególnie istotny. Ekphrasis opisuje dzieło sztuki, ale 
nie tylko, bowiem opisuje także tego, kto to dzieło ogląda. Opis zostaje w pewien 
sposób podyktowany przez interpretację dokonaną przez widza — autora». См. 
A. Dziadek, Problem ekphrasis — dwa Widoki Delft, «Teksty Drugie» 2000, № 4, 
с. 150. 

47 «Проходя мимо этой статуи, я всегда хоть на секунду останавливался перед 
ней. Меня трогало в ней все: грубость материала, примитивность техники 
[…] и удивительная нежность, женственность, ранимость этой души, зако-
ванной в полуотесанную глыбу» (с. 15).

48 Татьяна Сотникова так пишет о своеобразии прозы Домбровского: «Его по-
трясающе пластичные описания — сока, текущего из разломленного яблока, 
или вечернего пейзажа — не причудливые виньетки, которыми обрамлены 
основные мысли. Эти описания невозможно пропустить; бессмысленны по-
пытки вычленить из них ‘главное’. Их невозможно убрать — иначе теряется 
не толко красота текста, но и неповторимость мыслей. В них воплощен сам 
тип мышления Домбровского — тип художественного мышления, в котором 
нет второстепенного, в котором все, становящееся объектом внимания ху-
дожника, заведомо содержит в себе главное знание о мире». См. Т. Сотнико-
ва, Непойманный хранитель..., с. 5–6. 
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то самозабвение, которому не полагается продолжаться больше считанных 
секунд, иначе просто кровь закипит, и сердце разлетится […] (с. 62).

Особенную слабость Домбровский питает к художникам, об-
ращающимся в своих работах к природе и быту Казахстана. Он 
сам внес огромный вклад в увековечение очарования этой стра-
ны49. Наконец, хочется привести фрагмент описания Зеленого 
базара в Алма-Ате, в котором выразилась художническая натура 
Домбровского50:

В грузовиках арбузы. Они лежат навалом: белые, сизые, черные, по-
лосатые. Над ними изгибаются молодцы в майках и ковбойках — хватают 
один, другой, легко подбрасывают, шутя ловят, наклоняются через борт 
к покупателю и суют ему в ухо: «Слышь, как трещит? Эх! Смотри, борода, 
денег не возьму!» — с размаху всаживает нож в черно-зеленый полосатый 
бок, раздается хруст, и вот над толпой на конце длинного ножа трепещет 
красный треугольник — алая, истекающая соком живая ткань, вся в розо-
вых жилках, клетках, крупинках и кристаллах […] (с. 73).

Очерки Домбровского пропитаны радостью человека, нашед-
шего свое место в жизни. Писатель и его герои преподают сво-
еобразный урок бескорыстия и счастья «несмотря ни на что». 
Залогом счастья, по Домбровскому, является само наличие та-
ланта и возможность работать: перенести радость открытия 
на бумагу или холст и ощутить свою причастность к культуре. 
Счастье для «гонца с факелом» заключается в реализации сво-
их талантов и в выполнении миссии — донести до будущих по-
колений достижения культуры, сохранить культурное наследие. 
Домбровский спас «свою Атлантиду», а она многим обязана его 
научной работе и художественным произведениям. 

49 «Прежняя Алма-Ата в изображении Домбровского журчит арыками, шеле-
стит листвой, сверкает вечными снегами и млеет от полуденного зноя. Кроме 
всего этого она еще и пахнет, — пахнет пряно, сильно, одуряюще. Юрий Оси-
пович закрепил на бумажном листе этот чудесный уголок империи подобно 
живописцу, бросившему краски на загрунтованный холст». См. Н. Кузьмин, 
Алма-Атинская повесть..., с. 74. 

50 Аниса Зайцева считает, что в этом описании базара «разом сошлись тради-
ции фламандской живописи и русской, особенно гоголевской манеры». См. 
А. Зайцева, Художественные искания неофициальной литературы..., с. 96.
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„SZCZĘŚLIWI LUDZIE”. 
OBRAZ ARTYSTY W CYKLU SZKICÓW JURIJA DOMBROWSKIEGO ГОНЦЫ

S t r e s z c z e n i e

Przedmiotem refleksji w niniejszym artykule jest obraz artysty w szkicach Jurija 
Dombrowskiego. Pisarz uważał artystów i, szerzej, twórców kultury, za „ludzi 
szczęśliwych”. Szczęście dla artysty w jego pojęciu to posiadanie talentu, możliwość 
rozwoju, uczestnictwo w kulturze. Podjęta została także próba udowodnienia, 
że bohaterowie zbioru szkiców Гонцы są bliscy Dombrowskiemu jako artyście 
i człowiekowi ze względu na stosunek do sztuki, kultury i sposób postrzegania świata.

Monika Knurowska

“HAPPY PEOPLE”. 
THE ARTIST’S IMAGE IN A SERIES OF SKETCHES ГОНЦЫ
BY JURIJ DOMBROWSKI

S u m m a r y

A matter of reflection in this article is the artist’s image in Jurij Dombrowski’s per-
spective. The writer considered artists and, more broadly, the culture’s creators as 
“happy people”. In his point of view, the happiness for artists is to have talent, devel-
opment opportunities and participation in the culture. Also attempt of proving that 
the characters in Гонцы essays collection are close to Dombrowski as an artist and 
human, taking into consideration his attitude to art, culture and his worldview, has 
been made.


