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NAJNOWSZA LITERATURA ROSYJSKO-IZRAELSKA. 
ZARYS ZAGADNIENIA

Z kolejnymi alijami ze Związku Sowieckiego wyjeżdżały do Izraela 
setki literatów. Pierwszy ich znaczący napływ miał miejsce na prze-
łomie lat 60. i 70. XX wieku1. Część przybyłych wówczas do Izraela 
pisarzy uległa fascynacji tematyką żydowską, biblijną historią Żydów 
na ich własnej ziemi. 

Десять заповедей, высеченных Моисеем на каменной доске, на Синай-
ской горе стали основой нынешней цивилизации — а, значит, и  ее куль-
туры, ее литературы. Здесь, к западу от Иордана, это ощущается особенно 
отчетливо. […] Как русская литература из гоголевской «Шинели», мы все 
вышли из Библии2 

— odnotowuje Dawid Markisz (pisarz, repatriant z roku 1972). Twórcy 
ci zawierali w swoich utworach deklaracje przywiązania do własnych 
korzeni i  odzyskanej ojczyzny, przez co z  jednej strony legitymizo-
wali swoją narodową tożsamość, z drugiej zaś odreagowywali rozwi-
jający się wówczas w Związku Sowieckim antysemityzm. Większość 

1	 Po wojnie sześciodniowej, tj. trzeciej wojnie izraelsko-arabskiej w 1967 roku, nastąpiła 
krótkotrwała odwilż w stosunkach rosyjsko-izraelskich, czego rezultatem stał się 
napływ do Izraela ok. 200 tysięcy rosyjskich Żydów, w tym wielu przedstawicieli 
świata kultury. Zob. M. Tolts, The Post-Soviet Jewish Population in Russia and 
in the World, https://www.researchgate.net/publication/283926971_The_post-
oviet_Jewish_population_in_Russia_and_the_world (30.06.2019). 

2	 Д. Маркиш, Израильско-русская литература или русско-израильские пи-
сатели?, „Лехаим”, январь 2001, тевес 5761, nr 1 (105), https://lechaim.ru/
ARHIV/105/markish.htm (30.06.2019).
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ówczesnych pisarzy-repatriantów kontynuowała jednak działalność 
literacką w kształcie sprzed alii, tj. prezentowała kolejną odsłonę do-
brze oswojonej literatury zaangażowanej o charakterze minorowym 
— opozycyjnej, antysowieckiej, demaskującej najmniejsze przejawy 
antysemityzmu. 

Upadek komunizmu w  Europie Wschodniej otworzył nowy roz-
dział w  historii rosyjskiej repatriacji do Izraela. Wielka Alija prze-
łomu lat 80. i 90. mocno rozszerzyła tamtejszą przestrzeń literacką, 
tworząc potencjał, który powoli acz konsekwentnie zmieniał cha-
rakter rosyjsko-izraelskiej literatury3. Środowisko literackie zostało 
wówczas zasilone przez nowe pokolenie (właściwie pokolenia) — oso-
by urodzone w  latach 50., 60., a  nawet 70. (ci ostatni jako pisarze 
kształtowali się już w Izraelu), wolne — co nie jest bez znaczenia — od 
traumatycznych doświadczeń uczestników poprzedniej alii. Repre-
zentowali także diametralnie inną niż „siemidiesiatniki” konstrukcję 
mentalnościową, którą Markisz nie bez goryczy diagnozuje jako cy-
niczną umiejętność odnajdywania się we współczesnym świecie: 

Новые репатрианты, приехавшие из другой России, привезли с  собой 
новых писателей — других. Эти другие писатели, хорошо разбирающиеся 
в живой проблеме спонсоров, тусовок и бандитских разборок посреди бела 
дня, куда ближе интересам и пониманию репатриантов 90-х годов, чем ре-
трограды – „семидесятники”4. 

Eksplozja „nowej powieści” przypada na pierwsze dziesięciolecie 
XXI wieku, za sprawą przede wszystkim: Aleksandra Goldsztejna, 
Nekoda Singera, Jelizawiety Michailczenko i Jurija Nesisa, Michaiła 
Judsona, Aleksandra Barasza oraz Denisa Soboleva. Roman Katsman 
— jeden z  ważniejszych badaczy tego zagadnienia — główną deter-
minantę przeobrażenia rosyjskojęzycznej literatury w  Izraelu widzi 

3	 U schyłku lat 90. liczba byłych obywateli Związku Sowieckiego, którzy przekroczyli 
granicę państwa Izrael, osiągnęła milion. Zob. R. Tarasiuk, Aspiracje polityczne 
społeczności rosyjskiej w  Izraelu, https://repozytorium.uph.edu.pl/bitstream/
handle/11331/1135/Tarasiuk.R_Aspiracje_polityczne_spolecznosci.pdf?sequen-
ce=1 (30.06.2019). Z tej liczby ponad dwieście osób umieszczonych zostało na li-
ście członków Związku Pisarzy Rosyjskojęzycznych Izraela. A trzeba pamiętać, że 
wiele nazwisk czynnych literatów z różnych względów na niej się nie znalazło. Zob. 
A. Lenart, Kultura literacka rosyjskojęzycznego Izraela. Spory wokół „narodo-
wości” literatury, „Archiwum Emigracji: Studia — Szkice — Dokumenty” 2014, 
z. 1–2 (20–21), ttps://www.bu.umk.pl/Archiwum_Emigracji/gazeta/ae_20/08_
Lenart.pdf (20.07.2019). 

4	 Д. Маркиш, Израильско-русская литература…
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w mającym miejsce w dwóch ostatnich dekadach procesie jej demar-
ginalizacji5. 

Jeśli marginalizację definiuje się jako powstawanie grup margi-
nalnych, to demarginalizacja — proces o  przeciwnym wektorze — 
oznacza zanikanie takiej grupy i/lub proces wyprowadzający ją poza 
przestrzeń uznawaną za marginalną6. Zgodnie z  koncepcją Freda 
Mahlera za przeciwieństwo marginalizacji — czyli również skutek 
procesu demarginalizacji — należy uważać partycypację, uczestnic-
two7. W odniesieniu do rosyjsko-izraelskiej literatury od razu rodzi 
się jednak pytanie: partycypacja w czym? W literaturze izraelskiej? 
Czy może rosyjskiej tworzonej w  Rosji? Najnowsza twórczość „ro-
syjskiego Izraela” nie wpisuje się w  żadną z  wymienionych opcji. 
W Izraelu pozostaje bytem odizolowanym, hermetycznym, literatura 
izraelska bowiem nie wchodzi z nią w dialog i raczej się to nie zmie-
ni8. O ile na język rosyjski przekładane są ważne utwory na przykład 
Amosa Oza, Meira Shaleva, Davida Grossmana i  innych, o tyle ro-
syjskojęzycznych twórców na hebrajski tłumaczy się rzadko9. W li-
teraturoznawstwie izraelskim twórczość „rosyjskiego Izraela” odbie-
ra się jako marginalną wobec głównego nurtu literatury, tworzonej 
w języku hebrajskim, i sytuuje się ją w otoczeniu wytworów litera-
tury arabsko-izraelskiej i  hebrajskiej, powstającej wśród emigran-
tów z państw Bliskiego Wschodu i północnej Afryki10. Postrzeganie 
literatury rosyjsko-izraelskiej jako marginalnej jest oczywiście spoj-
rzeniem subiektywnym, czynionym z punktu widzenia izraelskiego 
życia literackiego i nie powinno być traktowane jako obiektywne jej 
pozycjonowanie. To, że tak być nie powinno, wcale jednak nie ozna-
cza, że tak nie jest. 

Inne zagadnienie stanowi usytuowanie twórczości „rosyjskiego 
Izraela” wobec literatury rosyjskiej tworzonej w  Rosji. Twórcy ży-

5	 Zob. R. Katsman, Demarginalization of Contemporary Russophone Literature 
in Israel, http://www.academia.edu/35544512/Demarginalization_of_Contem
porary_Russophone_Literature_in_Israel (25.06.2019).

6	 Zob. E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. J. Tokarska-
-Bakir, Gdańskie Wydawnictwo Pedagogiczne, Gdańsk 2005, s. 26.

7	 Zob. R. Szarfenberg, Marginalizacja i wykluczenie społeczne — panorama języ
kowo-teoretyczna, http://rszarf.ips.uw.edu.pl/pdf/miws_panorama.pdf (22.07.2019).

8	 Zob. Л. Финкель, Русскоязычная литература в  израильском контнксте, 
w: A. Woźniak (red.), Kultura literacka emigracji rosyjskiej, ukraińskiej i  bia
łoruskiej XX wieku. Konteksty – estetyka – recepcja, KUL, Lublin 2013, s. 119.

9	 Zob. tamże, s. 121.
10	Zob. R. Katsman, Demarginalization of Contemporary Russophone Literature in 

Israel… 
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dowskiego pochodzenia, którzy czuli się pisarzami r o s y j s k i m i 
i takimi chcieli pozostać, skorzystali z możliwości wyjazdu ze Związ-
ku Sowieckiego (zwłaszcza w  latach 70.), ale przyczyną ich decyzji 
o opuszczeniu kraju była u c i e c z k a  od ojczyzny-macochy, antyse-
mityzmu, cenzury, od życia w państwie, które nie pozwalało im czuć 
się „homo-humanus, istnieć dla siebie i dla społeczeństwa”11. Ci ży-
dowscy twórcy wyjeżdżali nie do Izraela, lecz przeważnie do Stanów 
Zjednoczonych, Francji lub Niemiec, gdzie zyskując formalny status 
emigranta, pozostawali nieodłączną częścią literatury rosyjskiej, tj. 
tworzyli w języku rosyjskim, pisali o Rosji i przede wszystkim dla ro-
syjskiego czytelnika. Alija przełomu lat 80. i 90. miała inny charak-
ter, przybrała formę masowego świadomego powrotu do narodowego 
praźródła, „ojczyzny swoich ojców” (takie znaczenie Żydzi nadają sło-
wu alija, hebr. היילע, dosłownie: wstąpienie, wznoszenie się12). 

Najnowsza twórczość „rosyjskiego Izraela” nie orientuje się na 
rzeczywistość Rosji i na rosyjskiego odbiorcę (chociaż wiele rosyj-
skich wydawnictw chętnie drukuje utwory rosyjskojęzycznych pisa-
rzy izraelskich, by wymienić takiego potentata na rosyjskim rynku 
wydawniczym, jak Eksmo (Эксмо), które od lat wydaje prozę Diny 
Rubiny), jej potencjalnymi adresatami są mówiący po rosyjsku 
obywatele państwa Izrael od lat żyjący w realiach kultury innej niż 
rosyjska. Michaił Gendelew (poeta, pisarz, repatriant z roku 1977) 
podsumowuje: „Мы описываем израильскую действительность, 
исходя из нашего уже израильского или еврейского опыта, 
пользуясь языком, которым лучше (в силу обстоятельств) вла-
деем, зная, что нас читают”13. �����������������������������������Językowi przypisuje on rolę wyłącz-
nie instrumentalną. Wiele dekad wcześniej podobny pogląd głosił 
literaturoznawca, krytyk i publicysta — Wasilij Lwow-Rogaczewskij. 
Nawiązując do przekonań narodowego wieszcza Izraela, współtwór-
cy procesu rewernakularyzacji języka hebrajskiego, Chaima Bialika, 
podkreślał, że język, w jakim tworzy się literaturę, pełni rolę wtórną, 

11	 A. Lenart, Kultura literacka rosyjskojęzycznego Izraela…
12	Alija la-Tora (dosł. wstępowanie ku Torze) — wezwanie na bimę w celu publicznego 

odczytania fragmentu Tory. Bima jest rodzajem podium w kształcie namiotu, albo 
też altany z balustradą lub kratą i baldachimem, które ustawione jest w centrum 
synagogi, z  tego miejsca odczytuje się Torę i prowadzi modły. Na bimę wchodzi 
się po stopniach, stąd „wstąpienie ku Torze”. Zob. Polski słownik judaistyczny, 
Żydowski Instytut Historyczny, https://www.jhi.pl/psj/alij(j)a; https://www.jhi.
pl/psj/bima (30.07.2019).

13	М. Генделев, Русскоязычная литература Израиля, http://gendelev.org/pro
za/o-literature/370-literatura-doklad.html (25.06.2019).
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gdyż o  narodowym charakterze dzieła decyduje przede wszystkim 
więź autora z narodem, przywiązanie do jego korzeni, ducha i kul-
tury:

Национальность литературного произведения определяется не языком, 
на котором оно появилось, а господствующим настроением автора, его тя-
гой к���������������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������������определенному народу, сродством души автора с душой родного на-
рода, с его культурой, устремлением к прошлому, настоящему и будущему 
этого народа; определяется ответом на вопрос, для кого он работает и чьи 
национальные интересы защищает14.

Powróćmy jednak do pojęcia marginalizacji. W  kontekście tego, 
co powiedziano wyżej, oznaczałaby ona postrzeganie ogromnej masy 
izraelskich rosyjskojęzycznych twórców jako grupy zepchniętej na 
margines życia literackiego zarówno w Izraelu, jak i w Rosji. Proces 
demarginalizacji należałoby, co za tym idzie, pojmować jako inten-
sywne wyzbywanie się iluzji dotyczących relacji z literaturą izraelską 
(odejście od prób wpisania się w izraelską hierarchię literacką, czyli 
mówiąc kolokwialnie stawania z nią w szranki) i nostalgii w odniesie-
niu do rosyjskiej. 

„Нельзя замыкаться в  культуре пусть и  великой, надо по-
нять, что в мире нет провинций, а есть только провинциалы”15 
— punktuje Leonid Finkel. Tym właśnie tropem podąża Katsman 
i  łączy demarginalizację z  procesem transformacji „geografii lite-
rackiej”. Proponuje przekształcenie dotychczasowej dwubiegunowej 
mapy centrum–peryferie (margines) w  „wielowymiarową, kogni-
tywną mapę wielu kulturowych światów”16. Przeciwstawienie dwóch 
biegunów, tj. centrum i peryferii, gdzie centrum (w tym przypadku 
dwa centra) oznacza literatury rosyjską i izraelską, tworzoną w języ-
ku hebrajskim, a  peryferie twórczość „rosyjskiego Izraela”, badacz 
zastępuje współistnieniem odrębnych kulturowych światów. Przy 
tym, o ile osiągnięcie stosunku równorzędności między literaturą ro-
syjsko-izraelską, a  dwiema literaturami dotychczas uznawanymi za 
centralne należy do dalekiej przyszłości (jeśli w ogóle jest możliwe), 
o tyle relacja podrzędności już uległa (ulega) zatarciu. 

14	 В. Львов-Рогачевский, Русско-еврейская литература, Московское отделение 
государственного издательства, Москва 1922, s. 49, https://imwerden.de/pdf/
lvov-rogachevsky_russko-evrejskaya_literatura_1922__ocr.pdf (26.07.2019).

15	 Л. Финкель, Русскоязычная литература…, s. 120.
16	 R. Katsman, Demarginalization of Contemporary Russophone Literature in 

Israel… (przeł. M.M.-S.) 
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Niemałą rolę w weryfikacji pojęcia literatury marginalnej czy pe-
ryferyjnej odegrał rozwój Internetu. Jego globalny zasięg skutecznie 
przeobraża to, co Katsman nazywa „geografią literacką”, jako że dy-
namicznie rozszerza obecność rosyjsko-izraelskich pisarzy i poetów 
na światowym literackim rynku, zwłaszcza jeśli pamiętać o ich wyjąt-
kowej aktywności w sieci. 

Najnowszej literatury rosyjsko-izraelskiej nie należy zatem kate-
goryzować jako literatury marginalnej, peryferyjnej, ponieważ nie 
wpisuje się ani w rosyjską, ani w izraelską hierarchię literacką, wol-
na jest też od dekadenckiego nacechowania literatury emigracyjnej 
i nade wszystko nie jest literaturą mniejszą, minorową, ponieważ nie 
próbuje przemawiać do rosyjskiej większości językowej w imieniu ży-
dowskiej (izraelskiej) mniejszości. Ta ostatnia refleksja od pewnego 
czasu szeroko rezonuje w pracach literaturoznawczych przywoływa-
nego już tutaj Romana Katsmana17. 

Minoryzację literatury należy rozumieć jako eksponowanie stosun-
ku podrzędności mniejszości wobec większości w tekstach pisanych 
w  języku narodowym tejże większości. Jest to literatura upolitycz-
niona, nacechowana ideologicznie, jak na przykład rosyjsko-żydow-
ska twórczość w Rosji przed rewolucją 1917 roku, a także w Związku 
Sowieckim i wśród emigracji w okresie poprzedzającym rozpad so-
wieckiego imperium, gdzie ewoluowała od tekstów mniejszości od-
zwierciedlających ideologie większości do literatury wobec nich opo-
zycyjnej. Minorowość literatury kojarzy się z wyobcowaniem, nawet 
odrzuceniem, w najlepszym przypadku lekceważącym wobec niej dy-
stansem. Za nadrzędny cel taka literatura wyznacza sobie pokonanie 
statusu twórczości „obcej”, nie-swojej. O zjawisku tym można mówić 
w szerokim wymiarze jako o relacji między literaturami, jak i w wą-
skim, czego znamienny przykład stanowi narracja o walce bohaterów 
z przeciwnościami wynikającymi z życia w obcym świecie i z konse-
kwencjami odrzucenia. Taką twórczość, będącą izraelską odsłoną 
powstającej dotąd w Związku Sowieckim nieoficjalnej antysowieckiej 
literatury, prezentowała — o czym już była mowa — alija przełomu lat 
60. i 70. Przełom wieków przyniósł zmianę kontekstu politycznego, 
straciło więc aktualność myślenie o literaturze jako narzędziu konte-
stacji i miejscu, które odzwierciedlałoby, napędzane między innymi 
antysemicką polityką napięcie pomiędzy centrum (Związkiem So-
wieckim) a peryferium — „rosyjskojęzycznym Izraelem”. Stopniowo 

17	 Zob. tamże. 
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więc — w sposób niejako naturalny — rozpoczął się proces redukcji 
cech minorowych.

Deminoryzacja rosyjsko-izraelskiej literatury odbywa się głównie 
(chociaż nie tylko) poprzez rewizję tematyki. Przede wszystkim należy 
powiedzieć o jej odpolitycznieniu. Literatura dawno odeszła od emi-
granckiego, antysowieckiego patosu utworów Eli Luksemburga i Da-
wida Markisza, zastępując go antyheroizmem i ikonoklastycznością. 
„Emigrancki” dyskurs wciąż jeszcze da się dostrzec, ale w konstrukcji 
świata przedstawionego utracił pozycję dominująca i jak metaforycz-
nie ujmuje to Katsman: „[…] всплывает как еще один остров в цепи 
историко-нарративного архипелага, как еще одна упирающаяся 
в стенку боковая лестница в Городе бессмертных”18. A i tu docho-
dzi do gradacji — o ile w utworach takich pisarzy jak Dina Rubina, 
Nekod Singer i Michaił Yudson wciąż obecna jest pamięć o przeszło-
ści (głównie skoncentrowanej w  obrazach miast), o  tyle twórczość 
Dennisa Soboleva wolna jest od nostalgii wobec pierwszej ojczyzny 
(zapewne nie bez znaczenia pozostaje fakt, że pisarz emigrował z Ro-
sji jako dwudziestolatek i całe swoje dorosłe życie spędził już w Izra-
elu). Z najnowszej literatury rosyjsko-izraelskiej zniknęły — w swoim 
charakterze minorowe — wątki rosyjsko-żydowskie, rysowane na tle 
rosyjsko-żydowskiej, sowieckiej mentalności, nie opowiada się już 
o bohaterach, tkwiących w obcym, wrogim sowieckim świecie, z któ-
rego pragną uciec, nie pojawia się — intensywnie wcześniej wykorzy-
stywany — motyw władzy jako ucieleśnienia zła. 

Rosyjsko-izraelska literatura równolegle z  procesem deminory-
zacji podlega dewiktymizacji19, stanowiącej — zgodnie z  koncepcją 
Katsmana — kolejne ważne narzędzie demarginalizacyjne. Zakłada 
ona odejście od typowego dla literatury emigracyjnej elementu deka-
denckiej ofiarności20. Typowy bohater ulega przekształceniu z ofiary 
w pełnoprawnego uczestnika konfliktu poprzez anihilację dominują-

18	Р. Кацман, Иерусалим: диссипативный роман Дениса Соболева, http://ma
gazines.russ.ru/nlo/2017/1/ierusalim-dissipativnyj-roman-denisa-soboleva.html 
(25.06.2019).

19	 Opisowi nowego paradygmatu „a-wiktymizacyjnego” literatury rosyjsko-
izraelskiej Katsman poświęcił artykuł: Кризис виктимной парадигмы (cлучай 
новейшей русско-израильской литературы), „Studia Rusycystyczne” 2017, 
nr 27, s. 9–28.

20	Zob. B. Waligórska-Olejniczak, Życie woli barwy złamane i wielokropek. O zbiorze 
Z Rosji do Izraela. Opowiadania , „Iudaica Russica” 2019, nr 1(2), s. 118 (recenzja 
książki: Z Rosji do Izraela, wyb. i opr. M. Michalska-Suchanek, A. Lenart, „Śląsk”–
Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2018).
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cej dotąd opozycji: ofiara–kat i towarzyszących jej motywów ofiarno-
ści i heroizmu21. Istota procesu tkwi w wyjściu poza schemat myśle-
nia, samoświadomości i mentalności ofiary, ale także w blokowaniu 
gestu agresji, przez co postać uwalnia się jednocześnie od obu czło-
nów wskazanej wyżej antynomii. 

Kluczowy wpływ na charakter najnowszej rosyjsko-izraelskiej lite-
ratury ma tożsamościowa identyfikacja jej twórców. Zygmund Bau-
man podkreśla, że tożsamość nie jest jednostce dana, przeciwnie — 
jest czymś, co się konstruuje, jest rodzajem zadania do wykonania22, 
stanowi świadomy (bądź nie) proces samokreacji. W określaniu toż-
samości kapitalne znaczenie przybiera wartościowanie kulturowe. To 
właśnie poczucie silnego związku z kulturą etniczną lub narodową uzna-
waną za własną jest tu punktem wyjścia — dalej na różnych poziomach 
i w różnych sferach życia pozyskiwane są elementy składające się na 
samookreślenie, które finalnie łączą się z czynnikami psychicznymi 
i kształtują tożsamość23.

W  przypadku „rosyjskiego Izraela” deklaracja tożsamościowej 
identyfikacji nie była prosta. Trudne okazywało się zwłaszcza jedno-
znaczne określenie wspomnianej walencji kulturowej. Jaką kulturę 
uznać można (należy) za własną: etniczną? narodową? żydowską? ro-
syjską? Czy istnieją jakieś kryteria obiektywne czy rzecz tylko w afir-
macji? Przywołajmy po raz kolejny Baumana: „Pytanie o tożsamość 
wyrasta z  odczucia chybotliwości istnienia, jego manipulowalności, 
niedookreślenia, niepewności i nieostateczności wszelkich form, ja-
kie przybrało”24. Uczucie tożsamościowej „niepewności” i  „chybo-
tliwości” dotykało pisarzy „rosyjskiego Izraela” w  różnym stopniu 
i przyjmowało najrozmaitsze formy, ale — co najważniejsze — ewo-
luowało. Przywołajmy wyimki z dwóch powieści Diny Rubiny, bodaj 
jedynej rosyjsko-izraelskiej pisarki, która zyskała sporą popularność 
na polskim rynku wydawniczym. W powieści z roku 1999 Oto idzie 
Mesjasz! dopiero pełne uświadomienie sobie przez bohaterkę (Zia-
mę) silnej więzi z dziadkiem-Żydem staje się przypieczętowaniem jej 
poczucia narodowej tożsamości i jednocześnie uwieńczeniem długich 

21	 Zob. R. Katsman, Demarginalization of Contemporary Russophone Literature in 
Israel… 

22	Zob. Z. Bauman, Dwa szkice o  moralności ponowoczesnej, przeł. J. Bauman, 
Instytut Kultury, Warszawa 1994, s. 9.

23	Zob. J. Nikitorowicz, Typy tożsamości człowieka w społeczeństwie zróżnicowanym 
kulturowo, http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Chowanna/Chowanna-r2003-t1/
Chowanna-r2003-t1-s50-66/Chowanna-r2003-t1-s50-66.pdf (30.07.2019).

24	Z. Bauman, Dwa szkice o moralności…
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poszukiwań związanych z  samookreśleniem. Tak oto w  przypadku 
Ziamy Baumanowskie zadanie zostało w stu procentach wykonane:

Все было правильно: мозаичный узор судьбы подбирался по камушку, 
складывался медленно и старательно. И — поняла она — удивительно вер-
но. В первые же дни она ощутила себя камушком, точно вставленным в из-
гиб узора огромного мозаичного панно, кусочком смальты, которые под-
бирает рука Того, кто задумал весь узо25. 

Myśl tę Rubina kontynuuje w  kolejnym — mocno emocjonalnie 
nacechowanym — passusie. Na pytanie, czym różni się życie Żydów 
na ziemiach gojów od życia na własnej ziemi, odpowiada głosem jed-
nego z bohaterów: 

Тем, что твоя фамилия может прожить там тысячу лет, и полить кро-
вью, и удобрить прахом своих поколений. Но все равно придет день, ког-
да та земля крикнет тебе: ‚Грязный вонючий жид! Убирайся с моего тела!’ 
Она будет орать тебе это в лицо, даже когда ты упадешь на нее на поле боя, 
она отравит тебе этим воплем последние минуты жизни, и ты умрешь с го-
речью в сердце, даже не зная — как читается «Шма Исраель» […]. A твоя 
земля… Ты мог болтаться вдали от нее тысячу и две тысячи лет, но когда 
ты все таки вернешься сюда из прекрасного города своего детства и своей 
юности […] она отверзает для тебя свое лоно и рожает тебе […] А когда ты 
умираешь, она принимает тебя в  последнее объятие и  шепчет тебе слова 
кадиша — единственные слова, которые жаждет услышать твоя душа… Вот 
что такое эта земля — для тебя26. 

Bohaterka Syndykatu, powieści Rubiny z roku 2008, nie odczu-
wa już żadnych tożsamościowych dylematów, doskonale wie, kim 
jest i gdzie jest jej miejsce. Z palety wykorzystywanych przez pisarkę 
motywów znika nostalgiczny obraz pierwszej ojczyzny, a  co więcej, 
współczesna Rosja staje się w powieści obiektem demaskatorskiego, 
prześmiewczego opisu. Narratorka Syndykatu postrzega świat z per-
spektywy kogoś, kto nie zna aktualnych rosyjskich realiów społecz-
no-obyczajowych, co czyni ją osobą szczególnie wyczuloną na wszel-
kiego rodzaju anomalie i pozwala dostrzegać to, co Rosjanom ginie 

25	Д. Рубина, Вот идет Мессия!, http://loveread.ec/read_book.php?id=1933&p=1 
(30.07.2019). W  takim samym kontekście motyw mozaiki wykorzystała Nina 
Rożdiestwienskaja w szkicu Между двумя концами света. Opowiada o własnych 
doświadczeniach w oswajaniu Izraela, o elementach mozaiki, które powoli, ale do 
skutku układały się w  harmonijną całość. Н. Рождественская, Между двумя 
концами света, w: Л.  Финкель (red.), Высокие врата, Культурный центр 
города Ашкелона, Ашкелон 2013, s. 195–196.

26	Д. Рубина, Вот идет Мессия!…
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w codziennym oglądzie. Odsłania więc absurdy rzeczywistości Rosji 
— „mało przyjemnego kraju” (w oryginale brzmi to dosadniej — „����без-
умной России”). W powieści czytamy: „[...] zdarza się, i nawet dość 
często, że chcę się uszczypnąć albo wbić sobie szpilkę — tak to wszyst-
ko przypomina mi sen […]27”. Realny w Syndykacie jest tylko Izrael. 
Jerozolimskie kadry powieści cechuje ton ciepły, sentymentalny, któ-
ry mocno akcentuje więź z nową (prawdziwą) ojczyzną. 

Dennis Sobolev w powieści z 2005 roku zatytułowanej Jerozoli-
ma (w części Lekedem) przywołuje postać Wiecznego Żyda. Bohater 
utworu, uosobienie mitu, żyje i  umiera w  Wiecznym Mieście, czyli 
tam, gdzie zgodnie ze średniowiecznymi przekazami przebywać nie 
miał prawa. Osadzenie go przez Soboleva właśnie w  Jerozolimie, 
w  kontekście masowego powrotu Żydów do Erec Israel, odczytać 
można jako znak zakończenia wielowiekowego wygnania, symbolicz-
ne zatarcie piętna jednocześnie ofiary i metafizycznej winy. 

O  tożsamościowej identyfikacji „rosyjskiego Izraela” świadczy 
również konsekwentne posługiwanie się przez jego przedstawicieli 
określeniami: repatriacja, repatriant, a przede wszystkim alija, a więc 
nie emigracja, którą pojmuje się jako opuszczenie własnego kraju, 
lecz jako powrót do pierwotnej ojczyzny, do ziemi ojców. „У каждого 
еврея древняя история живет внутри”28 — pisze Josif Kelejnikow. 
Wielka Alija uaktywniła rodzaj prapamięci czy pamięci etnicznej, tj. 
przenoszonej z pokolenia na pokolenie archaicznej pamięci o żydow-
skich korzeniach. Między repatriacją a emigracją rozciąga się prze-
paść również w sferze emocjonalnej. Stefan Zweig, Austriak żydow-
skiego pochodzenia, poeta, dramaturg, prozaik, żyjący na emigracji 
w Brazylii tuż przed swoją samobójczą śmiercią wyznaje: 

С того дня как мне пришлось жить по чужим, собственно говоря, доку-
ментам и паспортам, я уже никогда не ощущал, что принадлежу сам себе. 
Что-то навсегда надломилось в  моем естественном самоотоджествлении 
с изначальным собственным я. […] и сегодня меня, космополита, не поки-
дает чувство, будто я обязан испытывать особую благадарность за каждый 
глоток воздуха, который вдыхаю, отнимая его у чужого народа29.

Symptomatyczne, jak bardzo słowa Zweiga przypominają cytowa-
ny wcześniej fragment powieści Rubiny.

27	D. Rubina, Syndykat, przeł. M. Bartosik, Warszawskie Wydawnictwo Literackie 
MUZA SA, Warszawa 2008, s. 203.

28	И. Келейников, Тель-Шева, w: Л. Финкель (red.), Высокие врата…, s. 208. 
29	Cyt. za: Л. Финкель, Русскоязычная литература…, s.117.
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W najnowszej rosyjsko-izraelskiej literaturze pojawia się element 
— nazwijmy to — socjalizacji. Znika motyw wyobcowania bohate-
ra z rzeczywistości, w której żyje — jest to już j e g o  świat. Obrazy 
„obcości” zostają zastąpione finalnym aktem procesu intelektualnej 
i kulturowej asymilacji, całkowicie — co ważne z punktu widzenia de-
minoryzacji — pozbawionej śladów ideologii i polityki. Katsman���� ���pi-
sze o intensywnym „вживании в различные сферы израильского 
социума”; „вживании в израильскую почву”30. Tworzenie nowego 
czasowo-przestrzennego kontinuum wynika z  nowego usytuowania 
bohatera — jego postawa w o b e c  świata zostaje zastąpiona jego 
istnieniem w   ś w i e c i e . Zrezygnowano przy tym z  uproszczonego 
socjologizmu na rzecz nonkonformistycznej prozy — wieloznacznej, 
wypełnionej intelektualną autorefleksją. Sama zmiana tematyki — 
trzeba pamiętać — nie sprawia, że literatura przestaje być minorowa. 
Rzecz należy rozpatrywać w szerszym wymiarze, jest to raczej zmiana 
świadomości, punktu widzenia, swojego rodzaju ewolucja mentalno-
ściowa.

Literatura wchodzi na wyższy poziom postrzegania rzeczywistości, 
rozszerza spektrum oglądu świata i ewoluuje w kierunku nasycone-
go myślą filozoficzną uniwersalizmu. Ową zmianę koncepcji litera-
tury, rozszerzenie jej semantycznego spectrum, wejście na wyższy 
poziom postrzegania rzeczywistości i niejako osadzenie jej wymowy 
(interpretacji) w  wymiarze „globalnym” (problemy Żydów w  ogóle, 
problemy świata i  ludzkości etc.) Katsman postrzega jako elementy 
pozwalające na zaliczenie najnowszej twórczości „rosyjskiego Izra-
ela” do literatur majorowych, a właściwie bimajorowych31. Tworzą-
cy rosyjsko-izraelską literaturę pisarz-Żyd należy jednocześnie do 
dwóch większości, które reprezentują konkretną realność kulturową, 
funkcjonującą w świecie wypełnionym znaczącymi faktami i obiek-
tami. Ze względu na miejsce, w którym żyje, jest on częścią większo-
ści żydowskiej (izraelskiej), nie przestając jednocześnie być częścią, 
choćby ze względu na miejsce urodzenia i język, którym się posługuje, 
większości rosyjskiej. Przy tym dochodzi do paradoksu — twórczość 
„rosyjskiego Izraela” z jednej strony jest literaturą zarówno rosyjską, 
jak i izraelską równocześnie, ostatecznie jednak nie będąc do końca 
ani jedną, ani drugą. Bimajorowość najnowszej literatury rosyjsko-
-izraelskiej nie wyklucza jej istnienia — powtórzmy — jako odrębne-

30	R. Katsman, Demarginalization of Contemporary Russophone Literature in 
Israel… 

31	 Zob. tamże. 
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go świata kulturowego, który sytuuje się w połowie drogi łączącej jej 
dwa skrajne bieguny — „rosyjskość” i „izraelskość”. I tak ją — jak się 
wydaje — należy postrzegać, pamiętając jednocześnie, że dążenie do 
zmniejszenia odległości do któregoś z biegunów determinuje (nasila) 
jej marginalność32. 

Prymarną, reprezentatywną cechę literatury „rosyjskiego Izra-
ela” stanowi metafizyczny, a  także  szczególny kulturowo-ontolo-
giczny realizm, rozciągający się od jego krańca egzystencjalnego po 
mistyczny33. Kluczowe znaczenie przypisuje się s ł o w u , które pełni 
fundamentalną rolę w całej tradycji żydowskiej. Oddaje ono (a przy-
najmniej sugeruje) immanentny sens zjawisk, rzeczy, zdarzeń, sta-
nowi czystą jedyną prawdę w chaosie historii34. Słowo — dawar — 
zawsze jawiło się w świadomości Izraelitów jako pojęcie oznaczające 
zarówno nieustanny ruch do przodu, jak i czyn. Jest ono „dynamiczną 
Wszechmocą Pana, żywiołową erupcją Jego Mocy”35 — pisze Roman 
Brandstaetter, oddając znaczenie dawar w języku polskim za pomo-
cą wymownego neologizmu s ł o w o c z y n 36. Słowa kreują przestrzeń 
dzieła, ale za ich sprawą przede wszystkim dokonuje się transforma-
cja prawdziwego świata.

W kulturze żydowskiej żywe jest przekonanie, że opowiadanie hi-
storii jest tożsame z  działaniem, które posiada moc przeobrażania 
człowieka i  przestrzeni wokół niego37. Literatura w  takim rozumie-
niu jest nie tylko wytworem imaginacji, wyssaną z palca opowieścią 
o  ludziach, którzy nigdy nie istnieli i  zdarzeniach, które nigdy nie 
miały miejsca, lecz w  jakimś sensie czynnością magiczną, poprzez 
którą ujawnia się prawda o człowieku i świecie, a energia idei skry-
tej w dziele literackim wykracza poza przedstawioną w nim rzeczy-
wistość. Literatura jest procesem poznania, poznanie zaś zakłada 
mentalną i  emocjonalną aktywność; jest narzędziem rozkodowy-

32	Zob. tamże.
33	Zob. R. Katsman, Wstęp, przeł. A. Mrózek, w: Z Rosji do Izraela. Opowiadania…, 

s. 6–7.
34	Zagadnieniu temu poświęcona jest monografia: A. Oz, F. Oz-Salzberger, Żydzi 

i słowa, przeł. P. Paziński, Czytelnik, Warszawa 2014.
35	R. Brandstaetter, Czytanie Pisma Świętego jako modlitwa, Instytut Wydawniczy 

PAX, Warszawa 1986, s. 74.
36	Tamże.
37	Zob. Литература — проводник к человеческой сущности, wywiad Denisa 

Soboleva dla МЕОЦ (Московский Еврейский Общинный Центр), największej 
wspólnoty żydowskiej na terenie Rosji, udzielony 23.03.2017, https://mjcc.ru/
news/literatura-provodnik-k-chelovecheskoy-sushhnosti/ (30.07.2019).

http://lubimyczytac.pl/autor/3980/amos-oz
http://lubimyczytac.pl/autor/100876/fania-oz-salzberger
http://lubimyczytac.pl/tlumacz/17759/piotr-pazinski
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wania świata i  jednocześnie działaniem, które władne jest świat — 
a przede wszystkim ludzi — zmieniać. Zacytujmy Jakova Shechtera, 
jednego z ważniejszych pisarzy współczesnego „rosyjskiego Izraela”, 
repatrianta z roku 1987: „�������������������������������������Литература��������������������������� — ������������������������удивительное������������ �����������орудие����� ����воз-
действия���������������������������������������������������          ��������������������������������������������������        на������������������������������������������������         �����������������������������������������������       человека���������������������������������������        ��������������������������������������      и�������������������������������������       ������������������������������������      ее����������������������������������      […] �����������������������������   нужно������������������������    �����������������������  использовать�����������  , ��������� чтобы����  ���по-
мочь ему выбрать надежду, радость и веру, поднять голову вверх 
и увидеть свои крылья”38.

Ilustrację znaczenia słowa w  najnowszej rosyjsko-izraelskiej li-
teraturze stanowi powieść Soboleva Legendy góry Karmel. Czter-
naście opowiadań o miłości i czasie (Легенды������������������ �����������������горы������������� ������������Кармель�����. ���Че-
тырнадцать историй о любви и времени) z 2016 roku. Tytułową 
górę Karmel — topograficzny locus określający jednocześnie wymowę 
semantyczną, ale również charakterystyczny klimat powieści Sobo-
leva — otaczają doliny, z których jedną, Sijach, często — jak czytamy 
w Legendach… — mylnie tłumaczy się jako „dolina słowa” lub nawet 
„dolina dyskursu”39. Bohaterem jednego z wchodzących w skład po-
wieści opowiadań: O smoku z góry Karmel i hajfskiej genizie (О����� ����дра-
коне горы Кармель и хайфской генизе) Sobolev czyni zlokalizowa-
ną w karmelskich grotach tytułową genizę40, co bez wątpienia należy 
przyjąć jako interpretacyjne wskazanie. Słowu pisarz nadaje w powie-
ści znaczenie kluczowe, jak w starych chasydzkich przypowieściach 
staje się ono magią, cudem, dotyka ulotnej i niedefiniowalnej pier-
wobytnej istoty świata. Rywka, bohaterka bajki o genizie, wierzy, że 
słowa zawierają esencję wszelkich p r a w d z i w y c h  wartości i uczuć, 
że „prawda mieści się tylko w słowie, gdyż tylko w słowie można za-
chować własną duszę”41.

Znaczenie mają wszystkie pojedyncze litery słowa. Jeśli nie rozpo-
zna się sensu każdej z nich — twierdzi narrator kolejnej powieściowej 
historii O  pustym domu w  Halisie (Про пустой дом на Халисе) 
— litera wcale nie przestaje przemawiać, tylko człowiek, uwięziony 
we własnym egoistycznym „ja”, nie słyszy jej głosu. To tak jak w tek-

38	R. Katsman, Полюбите слово. Беседа с Яковом Шехтером о книгах Второе 
пришествие кумранского учителя и Самоучитель каббалы, „Iudaica Rus
sica” 2019, nr 2(3), s. 135.

39	Д. Соболев, Легенды горы Кармель: Четырнадцать историй о любви и вре
мени, Геликон Плюс, Санкт-Петербург 2016, s. 34.

40	Geniza jest miejscem, w  którym chroniąc przed profanacją, gromadzono zużyte 
teksty liturgiczne i święte księgi aż do czasu ich uroczystego pochówku w ziemi. 
Zob. Polski słownik judaistyczny, Żydowski Instytut Historyczny, https://www.
jhi.pl/psj/geniza (30.07.2019).

41	Д. Соболев, Легенды горы Кармель…, s. 30.
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ście Tory — każda litera niesie określoną treść, często ulotną i niede-
finiowalną. Istotny jest całościowy obraz wydarzeń, który odsłania 
sens stworzenia świata oraz powołania człowieka, ale jednocześnie 
ważności nabiera tekst postrzegany jako ciąg liter, które układają się 
w sekwencje znaków i kodują (właściwie dekodują) głęboką prawdę 
o świecie, w tym tę implikującą interpretacje mistyczne i magiczne42. 

W magiczność słowa wpisuje się też dodatkowa wartość. Jest ono 
wyrazem żmudnego procesu wrastania w izraelską ziemię. Szewach 
Weiss konstatuje: 

Wszystkie narody spaja określona narracja. Również żydowska tożsamość 
opiera się na powtarzanych przez wieki opowieściach. Dzięki nim Żydzi czują 
więź z poprzednimi pokoleniami i mają gwarancję, że następne generacje będą 
kultywować tradycje i zwyczaje43. 

W rosyjsko-izraelskiej literaturze obserwujemy to, co stanowi waż-
ny wyróżnik jej artystycznego i kulturowego realizmu — adaptowanie 
się w określonym środowisku kulturowym poprzez własne i subiek-
tywne materializowanie za pomocą słowa żydowskiej tradycji, książ-
kowych obrazów, ale także wiedzy i  idei. Dokonuje się intensywna 
intelektualna i  kulturowa asymilacja w  izraelską rzeczywistość, po-
zbawiona śladów ideologii i polityki; raczej w jakimś sensie magiczna. 

Pochodną wrastania w  kulturę stał się swojego rodzaju prozeli-
tyzm literatury. Twórcy starają się kształtować świadomość histo-
ryczną i narodowościową odbiorców, budować żydowski etos. Shech-
ter wyznaje: 

Главным драматическим событием моей жизни стало познание духов-
ности, приобщение к тайнам Торы, Талмуда, традиции, хасидизма и каб-
балы. Я был и остаюсь растерянным учеником на пороге сияющего мира44.

Jego twórczość jest rodzajem duchowej inicjacji i jawi się jako nie-
przerwana opowieść o mozolnej pracy nad sobą w procesie poznawa-
nia nowej (lepszej?) odsłony świata — religijnego, chwilami irracjo-
nalnego i ezoterycznego. Utwory Shechtera cechuje żarliwość neofity 
i konsekwentny, w  jakimś sensie programowy prozelityzm, chociaż 

42	Zob. S. Krajewski, Żydowskie studiowanie Tory, „Verbum Vitae” 2005, nr 7, 
s. 83–90, http://dlibra.kul.pl/Content/21416/04_Krajewski.pdf (30.07.2019).

43	Sz. Weiss, Hagada, opowieść o tożsamości, https://wszystkoconajwazniejsze.pl/
prof-szewach-weiss-hagada-opowiesc-o-tozsamosci/ (30.07.2019).

44	R. Katsman, Полюбите слово. Беседа с Яковом Шехтером…, s. 130.
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sam pisarz sprzeciwia się takiemu definiowaniu własnej twórczości. 
Określa ją raczej jako akt poznania (poznawania) nowego świata — 
duchowego i materialnego, albo literaturę post-ateizmu czy „literatu-
rę powrotu”45. Odnotowuje: 

Предыдущая еврейская литература писалась людьми, уходившими от 
еврейских скисающих сливок в большой мир. Выстрелом рвались Вселен-
ной навстречу. Дорвались, попробовали. И теперь мы возвращаемся обрат-
но. Нам еврейские павлины на обивке милее звездной бездны над голо-
вой46.
 
Ewolucja rosyjskojęzycznej literatury w  Izraelu ujawnia się nie 

tylko w warstwie treściowo-ideowej, ale również w kompozycji utwo-
rów. Cechuje je fragmentaryczność, która w  jakimś sensie oddaje 
charakter wspólnoty, w której powstaje (repatrianci pochodzą z róż-
nych krańców Związku Sowieckiego), nawiązuje do struktury i inter-
pretacyjnej otwartości midraszy i odzwierciedla — jak pisze Sobolev 
w Jerozolimie — „fragmentaryczność, różnorodność i niekonsekwen-
cję”47 ludzkiego życia. Fragmenty (opowiadania, części, rozdziały etc.) 
łączą się w dyssypatywną strukturę, rozumianą jako porządkowanie 
na nowo historycznej i kulturowej rzeczywistości, która utrzymuje się 
— tak widzi to Katsman — w stanie chaosu48. W rezultacie tego proce-
su tworzą się nowe sensy, bądź/i przeformułowaniu ulegają dotych-
czasowe. Powstają z jednej strony powieści składające się z opowia-
dań, nowel, esejów, bajek, historii czy powieści-dzienniki, z drugiej 
natomiast formy eksperymentalne: „вместороман”, „роман-сеть”, 
„роман-апокриф”, „роман-комикс”, albo „биоавтография”. 

Rekapitulując, najnowsza twórczość „rosyjskiego Izraela” traci 
cechy literatury marginalnej, peryferyjnej (chociaż zarówno w  ro-
syjskiej, jak i  izraelskiej przestrzeniach kulturowych nadal — mimo 
zmian — jest tak odbierana) przede wszystkim dzięki intensywnie 
przebiegającemu w  ostatnich dwóch dekadach wieloaspektowemu 
procesowi demarginalizacji. Powoli zyskuje status literatury auto-
nomicznej, działającej w ramach odrębnego, własnego kulturowego 
świata, poza strukturą wyznaczaną przez centra i peryferie. Uznając 
najnowszą literaturę rosyjsko-izraelską za samodzielny byt, który po-
siada własną ścieżkę rozwoju i niezwykłą wewnętrzną dynamikę, na-

45	Tamże, s. 133.
46	Tamże. 
47	Д. Соболев, Иерусалим, Феникс, Ростов-на-Дону 2005, s. 418.
48	Zob. R. Katsman, Иерусалим: диссипативный роман Дениса Соболева… 
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leży — jak się wydaje — odejść od badania jej wyłącznie jako literatury 
rosyjskiej, a także od opisu w kontekstach oraz zależnościach związa-
nych z rosyjską kulturą i stworzyć do jej interpretacji nowy naukowy 
i kulturowy paradygmat.
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Mирослава Михальска-Суханэк

НОВЕЙШАЯ РУССКО-ИЗРАИЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. ОЧЕРК ВОПРОСА

Р е з ю м е

Новейшая русско-израильская литература утрачивает черты маргинальной 
и  периферийной литературы (хотя в  российском и  израильском культурных 
пространствах она все еще, несмотря на изменения, так и  воспринимается). 
Это происходит в  основном благодаря многоаспектному процессу демарги
нализации, который динамично развивается в  последние два десятилетия 
(концепция Романа Кацмана). Постепенно творчество «русского Израиля» 
приобретает статус автономной литературы, которая действует в  отдельном 
культурном мире, вне структур, определяемых центрами и периферией.

Mirosława Michalska-Suchanek

THE LATEST RUSSIAN-ISRAELI LITERATURE. OUTLINE OF THE ISSUE

S u m m a r y

The latest Russian-Israeli literature is losing the features of marginal and peri-
pheral literature (although in both Russian and Israeli cultural spaces it is still — 
despite the changes — perceived as such). This is mainly due to the multifaceted 
process of demarginalization that has been dynamically developing in the last two 
decades (Roman Katsman’s concept). It slowly gains the status of autonomous lite-
rature, which operates within a separate, own cultural world, outside the structure 
determined by centers and peripheries.


