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ПРОЕКТ БЫЛИ 90-Х: „ВРЕМЕНА НЕ ВЫБИРАЮТ…”

Времена не выбирают,
В них живут и умирают.

Александр Кушнер

В статье рассматривается литературный проект Были 90-х, ос-
нованный на воспоминаниях россиян о последнем десятилетии 
XX века и входящий в цикл «Народная книга». Автором-состави-
телем издания является современная российская писательница-
прозаик, известная прежде всего произведениями детективного 
жанра1 Марина Алексеева (Александра Маринина). Жанровая 
новизна проекта, непрофессиональное писательство, влияющее 
на стилистику текста, языковые недочеты — все эти аспекты (па-
радоксальным образом) обусловливают ценность наблюдений 
о повседневной жизни указанного периода и позволяют сделать 
ряд выводов.

Основные вопросы, которые предлагается разобрать в на-
стоящей статье: смысл и жанр проекта, содержательная напол-
ненность заголовка; лицо эпохи в контексте обыденности на не-
скольких уровнях текста: время, пространство, индивидуальное 
восприятие и осмысление 90-х героями воспоминаний (элемен-
ты case studies).

Мое внимание привлек второй том издания, само название 
которого Эпоха лихой святости претендует на размах и одно-
временно содержит некий ироничный посыл или сознательный 

1 Книги Александры Марининой переведены более чем на 20 языков.
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иронический прием, позволяющий обозначить, что описывае-
мое время — это яркий период взлетов и падений, «возможно-
стей в невозможности».

ЗАГОЛОВОК КАК ВЕКТОР СМЫСЛА 

В полном названии тома (Были 90-х: Эпоха лихой святости) 
можно выделить несколько внутренне противоречивых смыс-
ловых оппозиций: «90-е — святость», «эпоха — святость», «ли-
хой — святость». В качестве сложного символического алогизма 
выступает первое противопоставление: с одной стороны, в ту 
эпоху действительно возрождалась церковная жизнь, усилились 
духовные поиски людей, обращения в веру и т.п., началось пре-
ображение политического строя, что у многих ассоциировалось 
с возрождением свободы как непреложной, «святой» ценности 
жизни; с другой — во многие сферы общества ворвался так назы-
ваемый беспредел, усилилась преступность, ощущалось «затем-
нение» в сфере закона и права, немощь хозяйственно-экономи-
ческих структур, связанные с перерождением и реорганизацией 
страны. Можно ли назвать те годы святыми? Наблюдаемый 
в соотнесении периода 90-х годов с понятием «святость» сти-
листический прием антифразис усиливает иронический смысл, 
утверждая контекст отрицания.

Второе противопоставление, на первый взгляд, не видится 
алогичным. Однако, по-моему, понятие «святость» не является 
временным, наоборот, его вневременность предполагает более 
широкий контекст, незамкнутость на хронологических рамках. 
Согласно словарным дефинициям, «эпоха» — это «длительный 
промежуток времени, выделяемый по каким-либо характерным 
особенностям и характеризующийся выдающимися событиями 
или явлениями»2 или, более кратко, «продолжительный пери-
од времени, имеющий какие-л. характерные особенности»3. По-
скольку речь идет о конкретном периоде, данное сопоставление 

2 Т. Ф. Ефремова (сост.), Новый словарь русского языка. Толково-словообра-
зовательный, Русский язык, Москва 2000, https://www.efremova.info/word/
epoxa.html#.XR8iPVQzbcs (20.03.2019).

3 С. А. Кузнецов (сост.), Большой толковый словарь русского языка, 1-е изд., 
Норинт, Санкт-Петербург 1998, http://www.endic.ru/kuzhecov/Jepoha-69803.
html (20.03.2019).
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«эпоха — святость» можно воспринять вновь как проявление 
иронии в широком значении (сочетание и юмора, и насмешки, 
и сатиры, адресованных конкретному периоду): каким образом 
можно измерить, «взвесить» эпоху на «содержание» святости? 
Можно ли назвать десятилетие эпохой? Действительно, в обще-
ственном сознании 90-е годы в России утвердились и закрепи-
лись именно как эпоха в метафорическом значении — настоль-
ко кардинальные перемены происходили в стране. Но можно ли 
отметить святость в качестве «характерной особенности» или 
«выдающегося явления» данного периода и какого рода свя-
тость? 

Сочетание «лихой — святость» является, пожалуй, наиболее 
спектакулярным. Значение слова «лихой», по определению сло-
варя Сергея Кузнецова, — «полный тягот, бед; тяжёлый, труд-
ный (о времени)», «нар.-разг. и нар.-поэт. могущий причинить 
вред, зло; злой»4. Другие значения, по тому же словарю, отно-
сящиеся к действиям и субъектам: «бойкий, залихватский, за-
дорный», «ловкий, искусный, умеющий делать что-л. хорошо 
и быстро; проворный»5. Отмечается также внутренняя антино-
мичность и омонимичность лексемы «лихой», энантиосемия, 
что дает возможность двусмысленной трактовки6. Действитель-
но, характер описываемого периода, согласно многим авторам 
проекта, в контексте времени вполне определяем как «полный 
тягот, трудный, злой», вместе с тем дающий возможность про-
явить бойкость, ловкость, проворность, «умение жить».

«Святость» как явление обладает объективно положительной 
коннотацией, однако само понятие может интерпретироваться 
в зависимости от контекста выражения, стилистики высказы-
вания, смыслового наполнения текста. Маринина отмечает, что 
90-е для одних людей были лихими, для других — святыми. Та-
кой контраст обусловил использование оксюморонного сочета-

4 Там же, http://www.endic.ru/kuzhecov/Liho-7990.html (20.03.2019).
5 Там же.
6 См. В. И. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка, т. 2, 

Русский язык Медиа, Москва 2007, с. 257; К. С. Горбачевич (ред.), Большой 
академический словарь русского языка, т. 9, Наука, Москва–Санкт-Петер-
бург 2007, с. 239–240; Е.В. Генералова, „Лихие девяностые” и „тучные 
нулевые”: образ времени в современном русском языке // Духовность 
и ментальность: экология языка и культуры на рубеже XX–XXI веков: Сб. 
ст., Изд-во Липецкого гос. пед. универ-та им. П.П. Семенова-Тян-Шанского, 
Липецк 2017, с. 168–169.
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ния «лихая святость». Это ироничное сопоставление провоциру-
ет читателя и, скорее, наводит на мысль об абсурдности данного 
отрезка истории, характерной для него мозаике смыслов, не свя-
занных друг с другом, но находящихся во взаимозависимости. 

В заключении рассуждений о заголовке второго тома хоте-
лось бы привести интересные наблюдения Анастасии Бонч-
Осмоловской на тему отражения культурной памяти в языке. 
Работая с Национальным корпусом русского языка, исследова-
тельница выделяет и анализирует эпитеты, относящиеся к кон-
кретным десятилетиям XX века. Выражение «лихие девяно-
стые», по ее мнению, имеет высокую частотность, «начинает 
употребляться в прессе в середине 2000-х годов, и далее, при-
мерно с 2008 г., наблюдается его резкая экспансия с пиком ча-
стотности в постпротестном 2012 г.»7. Было обнаружено доста-
точно большое количество оценочных эпитетов относительно 
этого временного отрезка. Но только сочетание «лихие девя-
ностые», по мнению Бонч-Осмоловской, фразеологизируется, 
приобретает характер штампа8. При этом благодаря эпитету ли-
хие как прилагательному нижнего регистра «импликация эмо-
циональной дистанции»9 от образа десятилетия сохраняется.

Таким образом, экспрессия и символика смыслового оксю-
морона, заложенного в названии книги, уже на старте помогает 
прикоснуться к парадоксу 90-х, определяя концептуальный век-
тор восприятия и настраивая читателя на неожиданные поворо-
ты наррации. 

ИДЕЯ 

Смысл литературного проекта в целом, как можно заметить, опре-
деляется также названием целого цикла — «Народная книга». Се-
мантика определения «народный» указывает на широкие чита-
тельские массы, возможность участия в проекте всех желающих 

7 А. А. Бонч-Осмоловская, Имена времени: эпитеты десятилетий в Нацио-
нальном корпусе русского языка как проекция культурной памяти //«Ша-
ги/Steps» 2018, № 4(3), с. 131.

8 См. также: Е. В. Генералова, „Лихие девяностые” и „тучные нулевые”…, 
с. 166–173. Автор ссылается на предположение, что выражение «лихие 
девяностые» впервые употребил писатель Михаил Веллер в изданном в 2002 
году романе Кассандра.

9 А. А. Бонч-Осмоловская, Имена времени…, с. 134. 
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и отсылает воображение читателя к таким понятиям, как народное 
творчество, народная песня, народные танцы, народные гулянья, 
народный фронт и т.п. Стоит отметить, что в качестве синонима 
слова «народный» часто выступает определение «безымянный». 
Однако в рассматриваемом сборнике традиция безымянности не 
соблюдена, воспоминания имеют конкретных авторов, что под-
тверждает достоверность всего описанного и может восприни-
маться как элемент традиции профессионального писательства. 
Кроме того, почти все авторы приводят информацию о своей 
профессиональной ситуации в 90-е, а также в настоящее время.

Общее название двухтомного издания Были 90-х (1 том — Как 
мы выживали, 2 том — Эпоха лихой святости) тесно связано 
с понятием «народный»: что-то происходило с кем-то, со мной, 
с нами, в целом с народом, со страной. «Поистине народной» на-
зывает книгу автор-составитель и отмечает: 

В этой пронзительной коллективной исповеди нет ни грамма художе-
ственного вымысла или политической пропаганды, радужных мифов или 
надуманных страшилок. Всё написано предельно искренне, слова идут от 
души, от самого сердца! И вот результат: уникальные свидетельства оче-
видцев, самый компетентный, живой и увлекательный документ эпохи10. 

Все это б ы л о  в действительности, отсюда возникает номи-
нация «быль» как общее жанровое определение. В словарных 
определениях акцентируется реальный характер «были», это 
«то, что […] происходило на самом деле, рассказ о действитель-
ном событии, происшествии»11. Важно заметить, что это поня-
тие (как жанр) также связано с устным народным творчеством: 
«Быль (бывальщина) — […] рассказ о действительном происше-
ствии, случае, имевшем место в действительности»12, в противо-
вес «небылице», т.е. выдумке, сказке. Маринина подчеркивает, 
что все написанное в «народной книге» — это «подлинная ре-
альность, которую сегодня трудно найти на ТВ и в кино, которую 
вряд ли рискнут издать журналы и газеты» (с. 4).

10 А. Маринина (авт.-сост.), Были 90-х, т. 2: Эпоха лихой святости, Эксмо, 
Москва 2017, с. 4. Дальше цитаты даются по этому изданию — страницы 
указываются в скобках.

11 Т. Ф. Ефремова (сост.), Новый словарь русского языка…, https://www.
efremova.info/word/byl.html#. XR8q_lQzbcs (20.03.2019).

12 С. П. Белокурова (сост.), Словарь литературоведческих терминов, Паритет, 
Санкт-Петербург 2005, http://www.endic.ru/litved/Bl-341.html (20.03.2019).
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Однако, можно ли говорить в данном случае о литературе 
факта или документальном жанре, даже если описывается под-
линная реальность 90-х? Несомненно, в сборнике наблюдают-
ся признаки мемуарного жанра (событийность, ретроспектив-
ность, непосредственные свидетельства участников событий), 
стилистика которого довольно размыта. Часть воспоминаний 
составлена вокруг какого-то события, объективной ситуации, 
однако данное событие, как правило, пропускается через вос-
приятие автора, неравнодушного, эмоционального, мыслящего 
тенден циозно. А во многих случаях описано личное событие, 
случившееся с отдельным героем воспоминаний, хотя могло 
случиться с кем угодно. В таких наррациях фактография стано-
вится фоном и служит интерпретации конкретной истории. Ав-
тор-составитель справедливо замечает, что не стоит ожидать от 
сборника полномасштабной картины жизни страны того перио-
да, это «всего лишь зеркало мыслей, чувств и воспоминаний тех 
людей, которые сочли нужным ими поделиться» (с. 10). 

Сборник (второй том) состоит из нескольких разделов, объ-
единенных редактором в основном по тематическому признаку: 
Об одном и том же (разные темы, характерные для повседнев-
ности 90-х), «вожделенная заграница» (раздел Всё не так, все 
не такие), «ситуации, впечатления, судьбы, эмоции» (раздел 
Крупными и мелкими мазками), «истории с улыбкой» (С улыб-
кой, иногда печальной), значение и смысл 90-х (Какими они 
были — 90-е?). 

Сто пятьдесят историй (79 во втором томе) написаны в фор-
ме рассказов, очерков, зарисовок, эссе. Во многих присутствует 
сюжет, герои повествования, скомпонованы диалоги, выстроена 
драматургия. Они обладают всеми признаками художественной 
формы рассказа. В них, как правило, в качестве основы сюжета 
выступают бытовые ситуации, повседневная жизнь людей, кото-
рым пришлось жить в лихие-святые 90-е. Очерки и эссе содер-
жат обобщения и рассуждения о смысле случившихся перемен, 
о человеческих поступках, о значении последнего десятилетия 
XX века для жителей исчезнувшей большой страны. Стилистика 
миниатюр разнообразна — присутствуют элементы эпической 
наррации, субъективно окрашенной формы рассказа о событи-
ях, переживаниях, настроениях и т.п.

Итак, насколько остро можно ощутить пульс и дыхание вре-
мени, пройдя путь с героями историй, напрямую зависит от де-
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талей и подробностей, конкретных сценок и диалогов и даже 
заголовков историй. Ведь каждый временнóй период склады-
вается не только из моментов ярких и незабываемых, но также 
из серых будней: авторам проекта, раскрывающим часть своей 
жизни, удалось запечатлеть отголоски повседневности, оскол-
ки ушедших дней. Подробный разбор текстов тома Были 90-х… 
не представляется возможным, тем более, как указано выше, 
во многих случаях это любительское писательство. Поиски эле-
ментов повседневности проводятся по нескольким направлени-
ям. Во-первых, это временнóй показатель — обобщенное время 
и конкретные хронологические рамки, время суток, индиви-
дуальное время (возраст) и субъективное время, пропущенное 
сквозь ощущения авторов историй; во-вторых, выделяется ряд 
тематических блоков в качестве контекста сценариев и ситуаций 
повседневной жизни — хлеб насущный, тотальная торговля, ду-
ховные поиски, ветер свободы (счастливое десятилетие), исчез-
новение страны.

ВРЕМЯ

Раздел Об одном и том же наиболее объемен, в нем собраны 
самые разные истории, сгруппированные по два–три текста. 
В них довольно часто указывается конкретный год происходя-
щего. Такие мини-разделы также имеют названия, в том числе 
связанные со временем, например, Дефолт 1998 года. Извест-
ное событие, всколыхнувшее страной, один из самых серьезных 
экономических кризисов в России становится фоном для двух 
историй, в которых происходящее заключается во временные 
рамки — это июль, август (месяц объявления дефолта) и октябрь 
98 года. В тот год многие потеряли не только сбережения, но 
и работу. Один из авторов пишет: «Когда в августе 1998-го — по-
сле кризиса — весь почти наш отдел разогнали, я […] чувство-
вал, что у меня из-под ног ушла земля. Что выхода нет, выбора 
нет и вообще жизнь окончена» (с. 15). Для этого человека время 
останавливается и ограничивается: «Завтрак готовится долго 
и поедается с удовольствием. Потом ты с наслаждением завтра-
каешь-куришь-гуляешь-читаешь. Время идет медленно, и к обе-
ду избыток сил уже некуда девать. Пойти некуда […]. Работа не 
ищется. Меня хватает ровно на неделю такой жизни» (с. 15). 
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Автор второй истории описывает «две реальности», разделен-
ные коротким временным отрезком в один месяц, который ста-
новится границей между блеском и нищетой его жизни (в такт 
стране). 

Практически каждый год десятилетия отмечен в воспомина-
ниях авторов сборника. Начало 90-х (90–93) вспоминается как 
«раскуроченное время, свистопляска»: отсутствие в магазинах 
продуктов, появление талонной системы, задержка с выплатой 
зарплаты, гуманитарная помощь. По воспоминаниям Владими-
ра Гуги, «в 92-м или 93-м те, кто не примкнул к двум новообразо-
вавшимся классам коммерсантов и бандитов, жили, так сказать, 
более чем скромно» (с. 305). 94–95 — разгул криминалитета, не-
ожиданные обогащения, 96 — до сих пор зарплата продуктами 
во многих городах, 97 — нехватка в больницах донорской крови 
и лекарств, 98 — технические новинки и экономический кризис. 

Индивидуальные временные рамки — это возраст пишущих, 
которые в то время были школьниками, студентами, молоды-
ми специалистами, зрелыми людьми. Внутреннее время опре-
деляет их отношение к происходящему. «Нам было по 20 лет 
в начале 90-х, и жизнь нам казалась прекрасной, несмотря на 
ежедневные перестрелки и разборки на улицах наших неболь-
ших городов» (c. 109), — вспоминает одна из авторов. Упомяну-
тые неординарные события в силу повторяемости вписываются 
в ритм жизни молодых людей, становясь для них обыденностью. 
Их возраст как внутренняя временная составляющая главен-
ствует над объективным временем, определяя его содержание.

Контрастом звучат строки также юной преподавательницы 
русского языка и литературы: 

Зарплату в училище задерживали. Могли задержать на полмесяца, на 
месяц… с печальным видом я считала свои скудные запасы. Определила: 
есть не на что. […] В маленькой шкатулке лежит обручальное кольцо. […] 
Можно купить немного крупы и колбасы. Несколько дней можно жить 
(c. 106). 

Молодая словесница спасается литературой (появляется не-
издаваемая ранее) — время заполняется чтением (в том числе 
по ночам), обсуждением прочитанного с друзьями и студентами, 
попытками ответить себе на вопрос: «Как в этом экономическом 
и политическом хаосе воспитать достойного человека? Как са-
мой не озлобиться, не ожесточиться, не спиться?» (с. 107). Нерв-
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ный пульс времени («По улицам шествуют то ли коммунисты, 
то ли демократы… […] Что-то кричат в рупор, кого-то осуждают, 
к чему-то призывают. На городском рынке идет бойкая торговля 
ваучерами», с. 106) как будто застывает во внутренней растерян-
ности молодой особы, его беспорядочный бег, безумный разгон 
отзывается в душе человека безвременьем и ожиданием («Люди 
осиротели и сникли как-то враз, неожиданно». «Что же завтра? 
Чем ответят мне 2000-е?», с. 107). 

ХЛЕБ НАСУЩНЫЙ 

Переходное время и общий кризис в стране закономерно и рази-
тельно отразились на бытовой ситуации людей. Ремонт в квар-
тирах делался собственными руками, многие вовсе обходились 
без ремонта; важным достоинством считалось умение масте-
рить, например мебель, процветало самопроизводство: самогон-
ные аппараты (водка на талоны), овощи на дачах, огородах, бал-
конах, домашние заготовки. Как вспоминает одна из авторов, 

мыли и чистили все исключительно хозяйственным мылом и содой. 
Тряпки были вырезаны из старой одежды, простыней или полотенец, 
а в качестве туалетной бумаги использовали и газету, и старые, ненужные 
[…] листы А4, разрезанные на 4 части (c. 370). 

Пустые полки, продукты на талоны, отсутствие товаров, а по-
рой обычный голод — в томе Эпоха лихой святости данная те-
матика появляется практически в каждой истории.

Характерными представляются две — Дружок Елены Хорват 
из Самары и Торт в свободной продаже москвича Александра 
Шабанова. Описанные истории не только фокусируют внимание 
на проблеме с едой, но также показывают читателю основное 
пространство, выдвинувшееся в те годы в авангард повседнев-
ного существования. Это торговые точки — буфеты, магазины, 
торговые палатки, киоски, рынки, базарчики и базары. 

Автор рассказа Дружок предупреждает, что слышала эту 
историю от знакомых. В рассказе два героя — старик и пес. Мож-
но отметить некую непоследовательность в переходе от всту-
пительных рассуждений автора к самому сюжету. Однако ин-
тересны детали быта, о которых вспоминает автор: обнищание 
стариков, которые, чтобы прокормиться, часто были вынужде-
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ны продавать все, что у них было — от одежды до боевых наград; 
стихийные торжища, на которых продавали также еду, порой 
в прямом смысле несъедобную (пельмени из гипса). Сама исто-
рия напоминает небылицу, но смысл ее символичен — трудно-
сти лихих 90-х преодолевались сообща. И даже собака понимала 
это, добровольно рискуя жизнью, когда таскала у торговок кол-
басу, чтобы спасти жизнь хозяину. Причем, что важно, никогда 
не возвращалась к тому же прилавку.

«Кондитерской одой» звучат воспоминания Александра Ша-
банова, студента из далекого 92-го. Автор с любовью описывает 
несколько невероятных для того момента «сладких» фактов из 
своей студенческой жизни, как бы оправдываясь за эту любовь: 

Мы уже успели тогда привыкнуть, что любая мало-мальски ценная 
вещь достается животным терпением, или умением показывать зубы, или 
долгим отупляющим трудом, и так приятно и необычно было получить 
хоть что-нибудь будто свалившимся с неба (с. 293). 

«Свалился с неба» настоящий торт в буфете вузовского кор-
пуса, банка заграничного какао, клад в виде нескольких банок 
варенья с надписью «Клубника, 1980»… 

Торт в свободной продаже в 92-м мог сравниться только 
с инопланетянином у российского подъезда, оброненная кем-то 
банка какао на пешеходном переходе гостила в семье полгода 
или год, а засахарившиеся комочки варенья десятилетней дав-
ности удачно сочетались с хлебом, заменяя пирожное. Как одно 
из самых ярких воспоминаний автор описал покупку и поедание 
торта: 

Вдвоем выворачиваем карманы и кошельки, собирая в складчину нуж-
ную сумму, стреляем у кого-то недостающее… И после занятий торже-
ственно везем перевязанную шпагатом картонную коробку домой. Ставим 
чайник, снимаем крышку коробки, разглядываем красные и зеленые кре-
мовые цветочки… И поступаем бессовестно по отношению к своим семьям. 
Выгребаем на тарелку кусок за куском и пожираем столовыми ложками. 
Останавливаемся, только когда в желудок уже попросту больше не лезет. 
[…] Эххх… что же мы сегодня слабосильные такие?!! (с. 293)

Праздник, ликование, торжество, чудо, волшебный подарок — 
именно такие чувства вызывают обнаруженные сладости, отте-
няя скудность питания обычных людей в те нестабильные годы. 
Эмоционально-экспрессивная, безудержная реакция тогдашних 
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студентов — это вызов окружающей их обыденности -без-, несо-
гласие на повседневный дефицит. Автор замечает трансформа-
цию привычного (ставшего будничным) также в сфере произ-
водства продтоваров — обращает внимание на возникшие тогда 
отмену или снижение ГОСТов и, как следствие, изменение каче-
ства продуктов, особенно хлеба и кондитерских изделий. «Плот-
ные, сытные» белые батоны и сдоба уступили место модным ба-
гетам «из воздуха», «Мишки» и «Маски» превратились в соевую 
пародию самих себя, постепенно исчез «Настоящий Советский 
Шоколад». Конечно, сладости — это не продукты первой необ-
ходимости, мелочь в том контексте, но, по справедливому заме-
чанию автора, 

на основе таких мелочей между поколениями, родившимися в 70-е 
и в 80–90-е, пролегла настоящая пропасть. С ужасом понимаешь, что для 
нынешних молодых людей те годы вовсе не воспринимаются как катастро-
фа: той, благополучной жизни «ДО» эти ребята или вовсе не знали, или 
попросту не помнят (с. 295).

«Молодость моя, моя голубка» — романтичная цитата из сти-
хотворения Марины Цветаевой становится многоговорящим за-
головком очерка Татьяны Свичкарь, учителя истории и журна-
листки 90-х. В первой фразе воспоминаний автор признается: 
«90-е годы. Я их не заметила» (с. 113). Все тогда происходящее 
в ее жизни было фундаментальным (окончание учебы и старт 
журналистской карьеры, два брака, между которыми развод, 
рождение детей), и проживание тех лет видится ей сквозь дан-
ные события, как череда стараний, усилий и забот: «До сих пор 
помню, как получила талон на плащ. Ни о каком выборе в уни-
вермаге речь не шла. Радуйся, что по талону можешь в принципе 
купить себе плащ» (с. 116); «Свадьба? Надела свое школьное вы-
пускное платье, кольцо одолжила у сестры, до ЗАГСа шли пеш-
ком»; «Пакетик чая, кофе — заваривали на троих. Маленький 
огород, земля глинистая, почти не родит. Подроем куст картош-
ки, бросим в кастрюлю ‘Доширак’ — обед на всех. Популярным 
считался рецепт — ‘котлеты из овсяных хлопьев с бульонным ку-
биком’» (с. 117).

Многодетным мамам иногда полагалась «гуманитарка из 
Европы»: «Один раз мне выдали продуктов […] 42 килограм-
ма. Помню, как я тащила домой мешок — волоком. Сахар, мука, 
масло. Самое необходимое» (с. 117). С перспективы лет автор 
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вспоминает тогдашние будни несколько бесстрастно и трезво: 
что-то настоящее, «воздух» (работа в редакции — «90-е были зо-
лотым веком для журналистики», духовный отец, дети), осталь-
ное — несчастье, ограничение, недостаток и усталость (убийства 
коллег, развод, скудное питание, малокровие у детей, дырявые 
туфли, изматывающая каждодневная борьба за выживание — 
«И помню 2000 год. Миллениум. Мир празднует, встречая. […] 
Новый год идет… А мы сидим за столом — и сил нет. Совсем нет. 
И даже не осознаем, что уже 2000-й»). Романтичный заголовок, 
первые строки этих воспоминаний и окончание текста создают 
смысловую арку, раскрывая фундамент выживания героини — 
дерзость молодых: «90-е! Я окликаю вас, как свою молодость, 
как тот период, благодаря которому сложилась моя жизнь» 
(с. 118). 

В 90-х процветали вещевые рынки, потому что полки магази-
нов пустовали, товар не залеживался. «Если что-то появлялось — 
хватали все, не разбирая размера и цвета. […] Людям давали 
зарплату тапками, мешками, маминой подруге на фабрике — 
бобинами ниток», — пишет бывшая студентка Иванов  ского ме-
динститута, а ныне врач Ирина Титова. Очереди за всякого рода 
дефицитом — туалетной бумагой, мылом, зубной пастой, дет-
ским питанием, подпиской на книги (с 5 утра) и т.д. — это по-
вседневная жизнь россиян начала 90-х, в которую незаметно во-
рвались секонд-хенды, став частью быта. Истории Успеть везде 
(с. 246–249) и Два сапога пара (с. 321–323) описывают сраже-
ния молодых дам за жизненные блага — в секонд-хенде и обыч-
ном универмаге, в котором выбросили дефицитный товар. 

Поношенные вещи из Европы появились в стране как один 
из видов гуманитарной помощи, однако быстро стали товаром, 
продававшимся на вес. Покупатели, как пишет автор, не особен-
но разглядывали вещи, многие даже не примеряли — что-нибудь 
вытаскивали и суетливо бежали к весам. У коробок с вещами 
шел бой, приходилось почти вырывать друг у друга понравив-
шуюся вещь. «Люди хватали все […]. Тетки тащили нижнее бе-
лье явно не их размеров, в очереди пытались приложить к себе 
со словами: ‘Сойдет, ушью’» (с. 248). Героине истории удалось 
купить сразу две шубы, хоть и с изъянами, но из натурального 
меха (кролика и енота), в которых потом дама стояла в очередях 
за курицами «из реанимации», котлетами (по 10 штук в одни 
руки) и т.п. повседневным товаром. 
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Удача почти улыбнулась и Галине Маркус, студентке 90-х, ко-
торая рассказала о своем походе за дефицитом в истории Два са-
пога пара. В ней наглядно иллюстрируются отчаянные попытки 
людей «достать» дефицитную вещь, победы и поражения, в слу-
чае если обувь оказалась на одну ногу, а поменять удается только 
на размер больше. 

ТОТАЛЬНАЯ ТОРГОВЛЯ 

По словам авторов сборника, «вся Россия в один миг превра-
тилась в огромный всеобщий базар» (с. 308), а самым нужным 
и востребованным человеком 90-х становится продавец. Многие 
россияне (учителя, врачи, ученые, актеры), бросая или теряя ма-
лооплачиваемую и невостребованную работу, встают за прилав-
ки, стихийные лотки, стоят на развалах с книгами, едут в шоп-
туры за границу. В сборнике не могли не появиться рассказы 
о поездках челноков в Польшу, в частности на легендарный ста-
дион 10-летия. Две истории — Контрабанда и Ода клетчатой 
сумке — два различных по стилю женских рассказа конкурируют 
с мужским Казань — Варшава. Записки начинающего челнока. 

«Челночницами не рождаются — ими становятся. И не из 
любви к перемене мест» (с. 40), — пишет автор Оды… В обоих 
женских рассказах акцентируется вынужденность заниматься 
такого рода деятельностью, суровая необходимость — жить не 
на что, есть нечего. Еда покупается в кредит, порог долга пре-
вышен. Первый рассказ построен на диалогах, имитирует худо-
жественную форму, имя героини не совпадает с именем автора. 
Во второй истории наррация ведется от первого лица, автор 
— молодая офицерская жена. Ее отчаянное свидетельство тра-
диционно: зарплату мужу не выплачивают месяцами, двое ма-
леньких детей, младший грудной. «Однажды обнаруживаю, что 
в холодильнике ничего нет. Из съестного в доме только соль, 
сахар и банка томатной пасты», — вспоминает Ирина Алексан-
дрова. Нечего дать мужу на ужин, нечем завтра кормить детей. 
Следует отметить, что положение военных городков в 90-е годы 
было весьма незавидное. Отчаяние склонило мужа-офицера 
вложить деньги в акции МММ, которые рухнули вместе с фи-
нансовой пирамидой. Положение спасает женщина, принимая 
также отчаянное решение при невыездном муже. 
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Эта история, написанная бывшим педагогом и сегодняшней 
журналисткой, интересно выстроена, состоит из небольшого 
вступления и семи картин, словно отражает еженедельный ре-
жим вояжей через польскую границу. Автор подчеркивает, что 
торговала пару лет (пока не отдали долг за акции), но об этом не 
жалеет. Гораздо важнее, по ее словам, здоровье близких и мир 
на земле, а «остальные проблемы — не тяжелее клетчатой сум-
ки» (с. 46).

Если женщины описывают встречу с таможенниками и по-
граничниками, технические тонкости при перевозке контра-
банды, успехи и неудачи в торговле, то мужской рассказ отли-
чается поэтическими нотками, ностальгирующим настроением, 
неким драматизмом. Автор, бывший предприниматель, Олег 
Волков использует форму путевых заметок с предисловием. От 
восхищения старым Вильнюсом и польскими женщинами автор 
подходит к кульминации — описанию встречи с польскими рэ-
кетирами и разочарования от увиденной надписи на памятнике 
Советскому воину. Неожиданной развязкой становятся слова 
«мы здесь чужие», произнесенные земляком Олега. А в послед-
них строках истории звучит вопрос, ранее заданный молодой 
учительницей: все в прошлом, а что впереди?

ДУХОВНЫЕ ПОИСКИ 

Одним из характерных веяний 90-х можно, несомненно, назвать 
поиски духовности. Но она понималась по-разному, а духовно-
религиозные устремления были разнонаправленны — это и об-
ращение в христианство, и увлечение восточными религиями, 
и уход в секты, и обучение на курсах экстрасенсов. Появилось 
много внешней, «культурной» религиозности: «По воскресе-
ньям мы с подругой шли в какую-нибудь церковь — их разве-
лось огромное множество, было модно их посещать, — это были 
не совсем религиозные организации, больше они были похожи 
на советские клубы по интересам» (с. 138). Автор строк, бывшая 
студентка пединститута, вспоминает о корейской церкви и бап-
тистах, признавая отсутствие осознанного стремления к транс-
ценденции и подчеркивая огромное желание «увидеть совер-
шенно другой мир, с чудесами и заряженной водой» (с. 139), 
оторваться от ежедневных забот о хлебе насущном. 
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Веяние перемен, разрыва времен не могло не влиять на каж-
додневные привычки и фундаментальные цели людей. Прежняя 
повседневность без Бога вытеснялась «повседневным богом», 
например в виде корпоративных установок. Во многих фирмах 
создавалась атмосфера исключительной избранности, изолиро-
ванности в духе сектантских кружков и общинного клана одно-
временно. По меткому замечанию москвича Гуги, автора рас-
сказа Миссия, постеры с заповедями «корпоративной культуры» 
«заряжали сотрудников […] бодростью, потому что давали им 
почувствовать себя частью некоего полутайного общества, вро-
де масонской ложи» (с. 241). В рутинные действия сотрудников 
компании ворвалось нечто необычное, став в процессе освоения 
частью их корпоративного быта, основой сценариев поведения 
и повседневных ритуалов13. Кстати, ироничная миниатюра Гуги 
— один из примеров рассказа с классической формулой пове-
ствования, диалогами, расширенным кульминационным фраг-
ментом и «открытой» развязкой. Заключительный внутренний 
монолог главного героя, президента компании Максима Ива-
новича, впавшего в ужас от сложившейся «молитвенной» прак-
тики его сотрудников, вновь заканчивается отчаянным вопро-
шанием: «Четверть прибыли… Сегодня — четверть. А завтра?» 
(с. 244).

Автор рассказа в довольно ироничной форме затрагива-
ет тему стихийной религиозности и псевдорелигиозности того 
времени. Стали доступными различные способы выражения 
взглядов на религию и веру, а также появилась возможность вы-
бирать, и этот выбор мог приобретать преувеличенные, коми-
ческие формы. Практически все сотрудники фирмы, о которой 
повествует рассказ, состояли в одном из многочисленных квази-
религиозных сообществ 90-х — братстве «Церкви Нового Ковче-
га». Разоблачение происходит в кульминации миниатюры, вы-
ясняется также сколько стоит «охрана свыше»: «Двадцать пять 
процентов от прибыли — обычная доля, которую следует отда-
вать Богу» (с. 244). Устоявшийся в компании «культ личности» 
Максима Ивановича сопоставляется с «псевдонабожностью» 
его подчиненных — король оказывается голым, а касса фирмы 
пуста. 

13 Ср. В. Д. Лелеко, Пространство повседневности в европейской культуре, 
Изд-во Санкт-Петерб. гос. универ-та культуры и искусства, Санкт-Петербург 
2002, с. 73.
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ВЕТЕР СВОБОДЫ: СЧАСТЛИВОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ 

Из наблюдений Бонч-Осмоловской следует, что период де-
вяностых записался в памяти людей не только с негатив-
ной оценкой. В НКРЯ в качестве имен этой эпохи выступают, 
в частности, эпитеты эмфазы (бурные, неповторимые) и по-
ложительные оценочные эпитеты: благословенные, веселые, 
звонкие, романтические, сказочные, славные14. Подтверждение 
этому можно отыскать и в анализируемом томе. В нем также со-
держатся воспоминания об особом, даже трепетном отношении 
к происходящему в девяностых, представлены описания обыч-
ной, как правило, подростковой или достаточно юной жизни с 
ее радостями и проблемами, как будто и не было «лихорадки» 
перемен. В томе такие воспоминания в основном располага-
ются в разделах Об одном и том же (например, мини-раздел 
Времена не выбирают…) и в обобщающем разделе Какими они 
были — 90-е?.

Судя по воспоминаниям Оксаны Ястремской, в 90-е препо-
давателя английского языка, эти годы можно охарактеризовать 
как звонкие и веселые: «[…] мне было примерно 20 лет, поэто-
му все вокруг воспринималось великолепно. У меня был другой, 
позитивный настрой, совсем не такой, как, например, у моей 
мамы. […] Нам было весело с друзьями […]» (с. 56). Заголовок 
миниатюрной зарисовки редактора и журналиста Любови Ко-
рецкой, школьницы и студентки девяностых, может пополнить 
список «плюсовых» эпитетов — «Счастливое десятилетие». Три-
надцатилетняя девочка имела права не заметить распада стра-
ны в 91-ом, в котором она впервые увидела Черное море; для нее 
было важно, что «рядом родители, друзья, футбол и балет, кни-
ги и марки, календарики и индийское кино» (с. 371). На фоне 
контрастных воспоминаний автор утверждает, что в ее воспри-
ятии 90-е — «самое безоблачное время» жизни: «Первый поце-
луй, первый сникерс, первый урок (я — учитель?..), первые сти-
хи в тетрадку […] первая сигарета, […] водка в жестяной банке, 
дискотеки и ночные клубы, факультетская библиотека, первый 
компьютер […] и первая большая любовь» (с. 372). Негативные 
события блекнут в воспоминаниях, проигрывая с сиянием юно-
сти, в какое бы сложное время она не случилась. 

14 Ср. А. А. Бонч-Осмоловская, Имена времени…, с. 124.
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Ольга Травчук из Киева характеризует свой очерк как поток 
ассоциаций, что выражает один из способов описания повсед-
невности. Автор отмечает: «Для меня 90-е годы ощущаются 
временем рассвета, чувством, что вот, наконец! Наконец-то мы 
сбросили ярмо лживой пропаганды, заскорузлой унылой идео-
логии и теперь заживем как ‘белые люди’» (с. 364). Описывая 
достаточно подробно, с большой дозой оптимизма скромный 
быт своей семьи в тот период, автор неоднократно подчеркивает 
положительные моменты своих ощущений и опыта того време-
ни: дух свободы в новых передачах на телевидении, которое до-
машние смотрели с упоением; развитие книжного рынка и ис-
пользование видеомагнитофона; отсутствие страданий на тему 
одежды (носила секонд-хенд, материны вещи, донашивала за 
родственниками: «[…] рванья не было, все выглядело не помо-
ечно, прилично […], я привыкла выглядеть неброско», с. 368); 
отсутствие «ощущения жизни впроголодь […], мы ели почти 
одну только картошку, макароны, квашеную капусту и тюльку 
с черным хлебом, […] у меня от недостатка витаминов расша-
тались все зубы, но я не голодала», с. 367); регулярные поездки 
к бабушке в Казахстан, летний отдых на бывших ведомственных 
базах отдыха с холодной водой и удобствами на улице. 

Светлая тональность воспоминаний и некая отстраненность 
в описании подробностей контрастирует со многими близкими 
по тематике фрагментами сборника, выдержанными в эмоци-
ональном ключе, нередко с дозой горечи или критики. Автор 
подытоживает повествование о днях ушедших с однозначно по-
ложительным наставлением: «Несмотря на все сложности, 90-е 
— моя любимая эпоха, с которой связаны надежды, мечты, чув-
ство освобождения и движения вперед» (с. 370).

Дух свободы ворвался в повседневную жизнь жителей разва-
ливавшейся большой страны почти в буквальном смысле — это 
импортные товары в ярких упаковках, первые поездки за гра-
ницу и все более частое появление заграничных гостей даже 
в частных жилищах. Комические ситуации зачастую были свя-
заны с иностранными наименованиями продуктов и отсутстви-
ем русского перевода на этикетках, о чем повествует рассказ 
Наты Хаммер из Москвы (в 90-е переводчик с английского) — 
под говорящим названием Горячие собаки (с. 72–75). Ощущение 
перемен и свободы в несколько искаженной форме находило 
свое проявление и на уровне отношений «товар — покупатель», 
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особенно это касалось молодых людей. В рассказе писателя Оле-
га Жданова в роли главной героини выступает черная футболка 
с начертанной фразой «глубочайшего философского содержа-
ния» (с. 77): All you need is love. Именно вещь становится для 
юноши точкой отсчета, билетом в новую жизнь. Самоирония 
автора выражена также графически: «Я увидел ЕЕ» (с. 77). Опи-
сание покупки на рынке модной, «заграничной» (скорее всего, 
кустарного производства) одежды хорошо показывает рыноч-
ные будни того времени, появление неизвестных ранее искуше-
ний и выросших на их почве драматичных, часто искусственных 
дилемм. Смысловая кульминация рассказа становится одно-
временно развязкой целого повествования: «Я был ошарашен, 
понимая, что моя жизнь больше никогда не будет прежней. […] 
Главное, что футболка теперь у меня есть и как бы было круто, 
если бы я ей подошел» (с. 78).

Если попытаться коротко определить перемены в отношении к 
внешнему миру, можно выделить фразу из истории Инны Франк 
Ветер перемен. Wind of change… — «мода на дружбу между стра-
нами» (с. 166). Устанавливались «мосты общения»: в рамках об-
мена между Россией и западными странами иностранцы посе-
щали страну и проживали в квартирах обычных людей, окунаясь 
в быт рядовых российских семей. После возникала переписка, по-
рой дружба, но самое основное — это ощущение, что происходил 
«процесс диффузии»: «Молекулы одного вещества проникали 
в промежутки между молекулами другого вещества. […] молеку-
лы эти были — люди, одежда, песни, языки…» (с. 166).

В разделе Всё не так, все не такие собраны истории поездок 
россиян на Запад и знакомства с чужой культурой иногда в кон-
фузных ситуациях, когда, например, болгарский жест согласия 
воспринимается как традиционное русское отрицание, а поиски 
в Дели пуговиц «цвета золота» приводят в ювелирный магазин. 
Для одних повседневной рутиной становится перегон машин из 
Европы15, для других — освоение мечты о заморских принцах16, 
старания найти работу за границей и эмиграция17, для третьих 
— выходит в ранг привычных сотрудничество с иностранцами, 
а попытки подружиться с «не такими»18 не всегда удачны. Пожа-

15 См. Н. Соколов, На западном фронте без перемен, с. 171–174.
16 См. Т. Кравец, Заморские принцы, с. 194–199.
17 См. А. Снегирева, Шанс, с. 175–180.
18 См. С. Гуськова, Двуглавый орел, с. 181–186.
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луй, именно в этом десятилетии россияне, сталкиваясь с иным 
мышлением и открывая для себя вожделенную заграницу, на-
чинают острее замечать ментальные различия и познавать себя 
через «другого». 

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ СТРАНЫ

Глубоким и опасным переходом для миллионов жителей СССР 
стал распад страны. В сборнике Марининой появляется не-
сколько воспоминаний о нелегкой судьбе русских, вынужден-
ных бежать из некогда союзных республик (мини-раздел Мы 
стали для них чужими). Татьяна Папанина, автор очерка Двад-
цать пять миллионов поломанных судеб приводит именно та-
кое число русских, проживавших в странах бывшего Советского 
Союза и оставшихся без родины после его распада. Ее семья под 
давлением невыносимых обстоятельств уезжает из Казахстана, 
семья Елены Нимчук бежит из Туркмении (рассказ Никогда не 
забуду), Ольга Чебат из Узбекистана вместе с сестрой и другими 
русскими вынужденно противостоят узбекам и татаркам в по-
езде Ташкент–Иркутск. Налаженный межнациональный быт 
расстраивается в одно мгновение: «[…] мы из своих преврати-
лись в ‘орыс шушка’ (русская свинья). […] Для русских везде за-
крывались двери, даже люди, с которыми ты вместе рос, стали 
относиться к тебе как к чужаку…» (с. 98). В разных республиках 
русские слышали похожие недружественные призывы: «Езжай 
своя Россия!» (с. 94); «чемодан, вокзал, Россия!» (с. 98).

Оставаться и выживать в нахлынувшей атмосфере неприятия 
удавалось немногим, уезжали, бросая все нажитое или отдавая 
практически даром, слыша насмешливое: «Зачем покупать, вы 
и так за лепешку все отдадите…» (с. 98). Для многих русских так-
же переезд в Россию оказывался не столь радужным, как можно 
было ожидать. Им зачастую предстояла каждодневная борьба за 
себя в новых условиях, на новой для них отчизне предков, и, по 
словам Папаниной, «чувство потерянной Родины, несправедли-
вости до сих пор остается внутри» (с. 99).

Распад Советского Союза усилил трудовую миграцию, осо-
бенно к концу десятилетия — в Россию начали приезжать вы-
ходцы из азиатских республик, так называемые гастарбайте-
ры, зачастую со слабым знанием русского языка. Их появление 
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становится привычным, часто приводит к недоразумениям, 
напряжению, но также к ситуациям забавным. Корреспондент 
Георгий Настенко отнесся к своим воспоминаниям о встречах 
с мигрантами (подработка во время учебы) с филологическим 
юмором, озаглавив миниатюру Кто ты есть такой на теле-
фон? (с. 331–332). Заголовок указывает на имитацию, во-первых, 
разговорной речи, во-вторых — типичного азиатского акцента. 
Автор «стенографирует» телефонный разговор узбека (в форме 
монолога), имитируя средствами языка (на уровне фонетики, 
словообразования, синтаксиса) речь мигранта на ломаном рус-
ском. Для передачи аутентичности звучания использует: смеще-
ние ударения (хАрошо, пАзвани, рОбот [работа — Т. К.]), стя-
женное произношение отчеств (Палыч, Иваныч), употребление 
разговорных слов и диминутивов (звать, стенка), нарушение 
падежно-грамматических форм (мешока с цементами, русский 
язык на мой бригада, когда у тебе будет) и порядка слов (Меня 
Рахима звать), обозначение пауз в речи при помощи ремарок 
(слово пауза в скобках) и графически (многоточие). Интересно 
заметить, что третья часть миниатюры — это «калька» обращен-
ных к работодателю фраз и реплик мигранта Рахима, вызываю-
щих улыбку. Автор погружает читателей в подробности разгово-
ра, тем самым подчеркивая рутинность, повторяемость данной 
ситуации как характерного элемента его рабочих будней.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Подводя итоги, важно отметить следующее: смысловой доми-
нантой и целью литературного проекта Были 90-х… является 
собирательный образ эпохи, созданный ее свидетелями, в боль-
шинстве своем профессионально не связанными с литературой. 
Наиболее доходчивой в данном случае стала литературная фор-
ма воспоминаний, собственно жанр мемуаров, с присутствием 
реального субъекта высказывания, представляющий собой тек-
сты обыденного сознания, в которых выражена «совокупность 
представлений людей, формирующихся в процессе их повсед-
невной обыденной жизни и практики»19. Поскольку мемуарное 
повествование характеризуется открытостью, в нем используют-

19 Б. Я. Пукшанский, Обыденное знание. Опыт философского осмысления, 
Изд-во Ленинградского универ-та, Ленинград 1987, с. 19.
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ся приемы различных литературных жанров, в чем можно убе-
диться, читая анализируемый сборник.

Описывая пережитое, авторы воспоминаний выделяют при-
вычное, обыденное, но вместе с тем характерное для их жиз-
ни в тот период. В основном корпусе текстов присутствует как 
эпическое, так и лирическое начало — элемент фиксации пере-
живаний, осмысления событий и комментарий к ним. Авто-
биографичность как характерная черта мемуаристики также 
свойственна содержанию рассмотренных текстов, причем часть 
воспоминаний — это модификации мемуарного жанра (биогра-
фические очерки), а также публицистические зарисовки20 и рас-
сказы с выстроенной драматургией. 

В силу множественности формы, хронотоп целого сборника 
достаточно размыт, однако можно говорить об объединяющей 
пространственно-временнóй структуре, рождающей «контуры 
повседневности»21 — последняя декада ушедшего века и привыч-
ные в тот период территории пересечения (квартиры, магазины, 
вещевые и продуктовые рынки и т.п.). Кроме того, выдвигают-
ся символические, ментальные пространства — размышления, 
мечты и чувства конкретных людей независимо от места пребы-
вания, а также межличностные контакты. 

«Нарративность повседневной жизни» предполагает ис-
пользование различных методов исследования. Многие воспо-
минания попадают в категорию case studies, это максимально 
конкретизированное описание случая, встроенного в сценарии 
обыденного поведения людей и обстоятельства того времени. 
Правомерно также обращение к биографическому методу: ме-
муарам свойственна ретроспективная биографичность; повсед-
невность 90-х во многом рисуется через жизненные события ав-
торов воспоминаний, элементы их биографий составляют канву 
повествования, становясь барометром времени, хотя и достаточ-
но субъективным. Отмеченная ранее разнохарактерность стили-
стики текстов позволяет говорить об элементах «профанности», 
помогающих «услышать» шум повседневности. 

Основным содержательно-концептуальным параметром оста-
ется время — как экспрессивная номинация в заглавии двух-

20 См., например: А. Шабанов, Больше никогда, с. 378–380.
21 См. Н. Б. Лебина, Энциклопедия банальностей: Советская повседневность: 

Контуры, символы, знаки, Дмитрий Буланин, Санкт-Петербург 2006, 
с. 13 сл.
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томника (Были 90-х…), имплицированная смысловая доми-
нанта (эмоциональные, субъективные авторские определения 
десятилетия), структура сиюминутного, повторяемого (сцена-
рии поведения, ситуации), пересечение индивидуального, при-
родно-циклического (космического) и эпохального (историче-
ского) измерений, материя «жизненного мира»22.

Таким образом, оценка повседневности эпохи 90-х неодно-
значна. Святые, лихие, проклятые, радостные, счастливые, ли-
холетье, надлом, перелом — так ощущают то время современни-
ки. Их воспоминания подтверждают характерное: происходил 
разрыв, смена времен, более того — остановка как знак безвре-
менья. Если «отсутствует» время — исчезает ритм обыденности, 
и каждая ситуация осваивается заново, заполняя хронорамки 
и не успевая приобрести статус привычной, — в экстремальных 
условиях, в стрессогенных обстоятельствах, в структуре сиюми-
нутности. Повседневность 90-х как «парадигма опыта»23 — это 
неосознанный и одновременно ощущаемый стресс и трепет бы-
тия, который через 20 лет откликнется вопросом: а что это было?
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The author considers the second volume titled The epoch of dashing holiness of the 
literary project True stories of the ‘90s edited by Aleksandra Marinina. The project 
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