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CODZIENNOSC PRZYSZLOSCI,
CZYLI PYTANIE O ZYCIE WIECZNE

Codzienno$¢, czyli w obiegowym rozumieniu zwykle to, co w zyciu po-
wtarzalne, monotonne, zrutynizowane do tego stopnia, ze prawie nie-
zauwazalne, zwykle umyka glebszej analizie, albowiem sila rzeczy jest
tlem. Z drugiej jednak strony, jak twierdzi choéby Maurice Blanchot,
to wlasnie ona, dzieki swojej dwuznaczno$ci polegajacej na idealnym
wzajemnym przeplywie wchlaniania i wyrzucania, jest dla czlowieka
inspiracja do wprowadzania zmian'. W tym kontekscie interesujace
moze by¢ spojrzenie na 6w wymiar bytowania w tych utworach wspot-
czesnej rosyjskiej fantastyki (autorstwa nie tylko zdeklarowanych
pisarzy-fantastow?), w ktérych kreowana wizja przyszlo$ci jest bez-
posrednim przyczynkiem do dyskusji nad prognozowana kondycja
ludzko$ci w obliczu nieuchronnych zmian cywilizacyjnych (zwlaszcza
w obliczu rozwoju technologii cyfrowych). Problem ten (zwlaszcza
relacje czlowiek—cyberprzestrzen) bezposrednio dotyka odwiecznego
motywu dazenia czlowieka do nieSmiertelno$ci i wpisuje sie w krag
zagadnien spolecznych omawianych zar6wno w literaturze wysokiej,
jak i mainstreamowej w kontekscie pojecia ,,zycie codzienne”.

Dotad, jak podkreslaja badacze, najczestszym ,ratunkiem” przed
dojmujaca $wiadomoscia skonczonoS$ci czlowieka byla (osiagana
dzieki wlasciwo$ciom rozumu) strategia ,usuwania”, ,chowania”,
»zaslaniania” nieuchronnego, tego, z czym trudno sie pogodzic.

M. Blanchot, L’Entretien infini, Editions Gallimard, Paris 1959, s. 355—366.

2 Jako przyklad moze stuzy¢ Wladimir Sorokin, ktéry cho¢ w niektérych swoich
utworach positkuje sie motywami i chwytami charakterystycznymi dla fantastyki,
to nie jest zaliczany do grona fantastow.
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»,0dkad odkryto $mieré, spolecznos$ci ludzkie nie ustaja w poszu-
kiwaniu wymys$lnych sposobow na to, by zapomnie¢ o tym skanda-
lu”s, a nawet wiecej — przezwyciezy¢ go. Powstaje zatem konflikt:
z jednej strony biologicznie uwarunkowane, majace swoje zZrodlo
w tzw. popedzie zyciowym, thumienie mysli o Smierci, jak wskazu-
je Max Scheller, pozwala czlowiekowi nie tylko przetrwad, ale daje
mu poczucie stabilizacji, a nawet szcze$cia* i jest (z socjologicz-
nego punktu widzenia) impulsem do tworzenia i rozwoju kultury
(,Bez $miertelnoSci nie byloby historii, nie byloby kultury — nie
byloby ludzkos$ci”s). Paradoksalnie wladnie Smier¢ jest gwarantem
nie$miertelnoéci — ,gdyby nie Swiadomo$¢ ulotnoS$ci zycia i nie-
uchronno$ci $mierci, nie byloby impulsu do tworzenia form nie-
$Smiertelnych, niezniszczalnych”. Z drugiej — czlowiek nie ustaje
w wysilkach, by sprzeciwi¢ sie wlasnej naturze, zwyciezy¢ w walce
z biologia i zy¢ wiecznie. Rodzi sie zatem pytanie: co sie stanie, jesli
ten zamiar sie powiedzie?

Biorac pod uwage, ze literatura analizuje leki spoleczne, nieba-
gatelna rola w procesie analizy tego problemu przypada fantastyce
socjologicznej’, ale postrzeganej w Rosji (i w ogole w krajach postko-
munistycznych) juz nieco inaczej niz przed transformacja ustrojowa.
O ile do lat 90. XX w. byla ona skupiona przede wszystkim na krytyce
ustrojow spolecznych o charakterze totalitarnym, o tyle p6Zzniej prze-
orientowala sie na zagadnienia globalizacyjne w kontekscie postepu-
jacego zaniku wszelkich warto$ci indywidualnych oraz ocene efektow
zmian kulturowych. W tej chwili bodaj najistotniejsza role w tym
konteks$cie odgrywa cyberkultura® jako forma alternatywnego w od-

3 7. Baumann, Smieré i nie$miertelnosé, PWN, Warszawa 1998, s. 23.

M. Scheler, Smieré i dalsze zycie, w: tegoz, Cierpienie, smieré, dalsze zycie, przel.

A. Wegrzecki, PWN, Warszawa 1994, s. 91—93.

5 7. Baumann, Smieré i nieémiertelnoéé..., s. 12.

¢ Z.Baumann, O sztuce, Smierci i demokracji i o tym jak sie one do siebie majq,
,Teksty Drugie” 1998, nr 3 (51), s. 203.

7 Fantastyka socjologiczna ,za centrum swoich zainteresowan stawia sobie
[...] przede wszystkim przewidywania mozliwych ksztaltéw spoleczenstwa za
kilkadziesiat badz kilkaset lat — opiera sie na faktach ogolnie dzi$ znanych i droga
ekstrapolacji ukazuje, co czlowieka moze czekac, jezeli $wiat bedzie zmierzat dalej
ta samg droga”. T. Bolanowska, Trudni bohaterowie, trudne powroty, trudne
wybory. Kilka uwag o fantastyce socjologicznej, ,Literatura i Kultura Popularna”
2006, t. XIII, red. T. Zabski, s. 73.

8 Za czolowego przedstawiciela cyberkultury uwaza sie Johna Perry’ego Barlowa,
ktéry w 1996 roku opublikowal w sieci A Declaration of the Independence of
Cyberspace (Deklaracja Niepodlegtosci Cyberprzestrzenti), ,w ktorej proklamowat
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niesieniu do tradycyjnych struktur spotecznych i kulturowych sposo-
bu funkcjonowania wspoélnoty. Z jednej strony pojawia sie perspekty-
wa wirtualnego nie-miejsca taczacego ludzkosé calego Swiata w jeden
spojny organizm. Z drugiej ten sam organizm (z uwagi na specyfike
swojego funkcjonowania) ludzi od siebie oddala. Dostatecznie roz-
winieta, zapewniajaca blyskawiczna komunikacje cyberprzestrzen
potencjalnie moze zapewni¢ pewna forme nieskonczonego trwania
czlowieka, ale jednocze$nie alienuje go i zabija poczucie ,trwaloSci
i przynalezno$ci, przywiazania do miejsca i ciepla, jakie daje lokalna
wspolnota™.

Utwory wspolczesnych rosyjskich pisarzy dostarczaja w tym za-
kresie calkiem sporo materialu do rozwazan. Zakladajac, ze nie doj-
dzie do blizej nieokreslonej totalnej katastrofy, po ktérej wszystko
trzeba bedzie zaczyna¢ od nowa, twdércy ci s3 w zasadzie zgodni, ze
ekspansja nowych technologii i lawinowo rosnacej atrakcyjnosci
mediow elektronicznych poglebi pograzanie sie czlowieka w cyber-
przestrzeni i doprowadzi (gtownie dzieki tejze technologii) do zisz-
czenia sie odwiecznego marzenia ludzko$ci — osiggniecia szeroko
(bo nie tylko w wymiarze fizycznym) pojmowanej nie$miertelnosci.
Zalazek tego procesu mozna odnalez¢ w tekstach wykorzystuja-
cych elementy cyberpunku', eksponujacych zjawisko postepujacej
symbiozy ciala z maszyna wynikajacej z koniecznos$ci codziennego
funkcjonowania czlowieka w otoczeniu nowoczesnych technologii
komputerowych.

Doskonalym przykladem sa chocby jedne z ostatnich utworow
Wiadimira Sorokina. Poczynajac od Dnia oprycznika (/[ens onpuu-
Huka, 2006), poprzez Cukrowy Kreml (Caxaphwtit Kpemaw, 2008),
az po najnowsza powie$¢ Manaraga (Mauapaea, 2017), autor pre-
zentuje $wiat, w ktorym norma jest postepujace zjawisko kompa-
tybilnoSci (a co za tym idzie, uzaleznienia i podporzadkowania)
technologii elektronicznej z organizmami biologicznymi. W dwoch
pierwszych tekstach §wiat przedstawiony jest jako dziwaczna hybry-
da nowoczesnosci i XVI-wiecznej tradycji z czaséw panowania Iwana

stworzenie nowej cywilizacji umystu w cyberprzestrzeni”. P. Zawojski, Cyber-
kultura. Syntopia sztuki, nauki i technologii, Wydawnictwo Uniwersytetu Slas-
kiego, Katowice 2018, s. 9.

9 C. Stoll, Krzemowe remedium. Gar$é rozwazan na temat infostrady, przel.
T. Hornowski, REBIS, Poznan 2000, s. 55.

O pojeciu cyberpunk zob. np. D. Oramus, O pomieszaniu gatunkéw. Science
fiction a postmodernizm, Trio, Warszawa 2010, S. 73—77.
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Groznego i tam owo potencjalnie niebezpieczne zespolenie nie jest
jeszcze az tak bardzo widoczne, bo nowinki techniczne (autorami
ktoérych, co istotne, sa Chinczycy) albo gléwnie wspieraja oficjalng
sfere propagandowa, albo stuza rozrywce (czasami do$é specyficznej,
niebezpiecznie dryfujacej w kierunku patologii seksualnej, jak opis
modyfikacji meskich czlonkéw: ,Boccraer ya moii 0GHOBIIEHHBIH,
C JIByMsI XpSIIEBBIMU BCTaBKaMH, C BOCTPHEM K3 THUIIEPBOJIOKHA,
¢ pesbedHBIMHU OKATHIIIAMHY, ¢ MSICHOM IMOJIHOIO, C ITO/IBUKHOM Ta-
TYUPOBKOIO [...]. ¥ BcexX ONpUYHBIX My/ie 0OHOBJIEHHOE KUTAUCKUMU
BpayaMH HCKyCHBIMH '), ale nie maja znaczacego wplywu na osobo-
wo$¢ czlowieka.

Ostatnia powie$¢, utrzymana w konwencji antyutopijnej z jeszcze
wyrazniej wyeksponowanymi elementami cyberpunkowymi, jest w
tym konteksScie bardziej interesujaca, albowiem pojawia sie w niej
wizja ludzko$ci, ktérej funkcjonowanie jest uzaleznione od techno-
logii — w ludzkie mdzgi sa wszczepione tzw. elektroniczne pchly, jak
je nazywa Sorokin, bez ktorych czlowiek nie jest w stanie normalnie
funkcjonowa¢. Autor pisze:

Mowu ymmble 610XU TOMOTAIOT MHe. VIX y MeHs TpU: KpacHasl, CUHsAA, 3e-
sneHas. KpacHasg — camas BaykHas, OHA BefaeT MOUM IICHXOCOMO + BITHCHIBAET
MeHs BO BpeM + JiesiaeT MeHsI YMHee; Joporasi UTPYIIKa, 7-51 BEPCHs, 32 CTO ThI-
¢4 HOBBIMH IIPHITHYJIA B BAPOJIFEB MOCT MOEr0 MO3ra nosirosa Hasaz. CuHssd,
HaBHUTAllMOHHAsA, IIaceTCsl B BoJsIOcax. 3esieHast, HHGOPMAIOHHO-KOMMYHIKA-
THBHAsA, )KUBET B YIIHOH pakoBUHE. Msexumu PyYHBIMU YMHHIIAMH 5 IaBHO
yKe He T0JIb3YI0Ch. Bech HABOPOUEHHBIH OJIOMIMHBIN KOMILJIEKC 00O0IIIesICS MHE
B IIOJITOPA TOIOBBIX Jloxoza. Ho Garomapsi cBouM 6yi0XaM 5 IO CeH JIeHb JKHUB
u 3710poB. K Tomy ke Terieps y MeHs B rosioBe ects BCE. ITpu 6s101mHOM TOMO-
1Y 51 MOTY IIPOYHUTATH JIEKITHIO IO HOBekIIel Teopuu TemHubIxX [1osel, moipo6HO
pacckazatb 000 BceX N3BECTHBIX allOKpUdUUecKuX EBaHTennsaX, OlIpOBEPTHYTh
ypaBHeHUe HeonpesieseHHOCTH IIIpéamarepa mpu momorru hpopmysisl Kamesmsl
WIN 1aTh UCUEPIBIBAIONIUN OTBET O TEXHOJIOTUU H3TOTOBJIEHUS YMHO20 TECTa
WIN caMuX 3THX 0s10X. CaM 2Ke 5 BpAJL JIU Y’Ke CMOTY IIOMHOKHTD 17 Ha 19 U He

1 Nieprzypadkowo autorami technologii implantéw sa Chinczycy. Z jednej strony
motyw Chin (obecny w tworczoécei Sorokina od 1999 roku, a wiec pojawienia
sie powiesci I'oayboe cano) jest konsekwentnie rozwijany w kolejnych tekstach
autora. Jednoczesnie jest on charakterystyczny dla cyberpunku, w ktérym,
jak pisze Adam Mazurkiewicz, ,wspoélistnieja tylko dwie rasy: biala i zéta” i to
przedstawiciele tej ostatniej (takze dzieki pienigdzom uzyskanym z nielegalnych
intereséw) odpowiadajg za opracowanie technologii i wdrozenie jej na rynkach
konsumenckich. Szerzej zob. A. Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku. Lite-
ratura — sztuka — kultura, Wydawnictwo Uniwersytetu L.odzkiego, £.6dz 2014,
S. 203—204.

2 B. CopokuH, /[enb onpuyHuka, 3axapoB, MockBa 2006, s. 198—199.
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BCIIOMHIO, 4TO Takoe uHTepdepeHIus. [...] B ob1iem, Bcemy JydiiieMy B OBap-
CKOM JKM3HU A 00513aH CBOMM 0JI0XaM: IIO/ICKAXKYT, IPEAYIPENAT, CIacyTs.

Medycyna (glownie tzw. czarna#), jak podkresla pisarz, na kolej-
nym etapie rozwoju ludzko$ci bedzie sie skupiala nie tyle na zwiek-
szaniu mozliwosci wytrzymatosSci ciala, ile umyshu. Komfort zycia
znaczaco sie zwiekszy, bo uwolniony od jakiegokolwiek wysitku in-
telektualnego czlowiek co prawda nie ucieknie przed Smiercia, ale za
zycia bedzie mogl nieustannie ptawi¢ sie w przyjemnos$ciach i pogoni
za coraz to nowymi wrazeniami. Jednocze$nie ta wlasnie perspekty-
wa bezstresowego bytowania bedzie dla niego najwieksza i najokrut-
niejsza pulapka. Skazana (na wlasne zreszta zyczenie) na uzaleznie-
nie od wsparcia technologicznego, ludzkos$¢ trwale zdegeneruje sie.
W efekcie pojawi sie gleboko pograzone w wybujalym konsumpcjoni-
zmie intelektualnie atroficzne spoleczenstwo, ktore nawet nie zauwa-
zy momentu swojego upadku.

Potwierdzenie tej tezy mozna znalez¢ w tworczoSci Wiktora Pie-
lewina. Miedzy innymi w powie$ciach Hetm grozy (Illnem yxcaca:
Kpeamugg o Tecee u Munomaspe, 2005) i Mitos¢ do trzech Zuc-
kerbrinéw (JIroboeb k¥ mpém yykepbpurnam, 2014) bezposrednio
jest analizowany problem (od jakiego$ czasu nosnej, bo realizowane;j
zaré6wno na gruncie literatury, jak i filmu's) nieSmiertelnosci siecio-
wej. Wizja Pielewina jest tym bardziej przekonujaca, ze istnieje juz
przeciez portal spoleczno$ciowy Eter 9, ktory na bazie sztucznej in-
teligencji zapewnia czlowiekowi swego rodzaju istnienie nawet po
Smierci biologicznej. Zbudowana na podstawie ludzkiej aktywnos$ci
internetowej $wiadomos¢ cyfrowa dziala nawet po $mierci uzytkow-
nika i moze kontynuowac jego dzialalno$¢ na portalu praktycznie
w nieskonczono$¢, a pojawiajace sie posty (jak stara sie przekonywaé
producent) beda nie do odréznienia od publikowanych za zycia uzyt-
kownika.

3 B.CopokuH, Manapaeza, ACT, MockBa 2017, s. 25.

4 Pojecie ,czarna medycyna” zob. A. Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunkau...,
S. 342-344.

15 Na przyklad powie$é Neuromancer (Neuromancer, 1984) Williama Gibsona, w kt6-
rej zapis pamieci zmarlego jest wcigz aktywny, filmy Avatar (Avatar, 2009),
w ktorym sparalizowany komandos ,wskakuje” umyslem w biomechaniczne cialo,
czy Transcendencja (Transcendence, 2014), w ktorym glowny bohater — Will
Caster przenosi swoja tozsamos$¢ do komputera, by cieszy¢ sie wiecznym zyciem.

16 Szerzej zob. L. Golabiowski, Ten portal spolecznosciowy sprawi, ze bedziesz
,niesmiertelny”, ,Komputer Swiat”, 24.08.2015, https://www.komputerswiat.pl/
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W pierwszym z wymienionych tekstow (ciekawych takze ze
wzgledu na forme — calo$¢ jest skonstruowana w formie interne-
towego czatu) Pielewin jeszcze ogranicza sie tylko do postawie-
nia pytania o potencjalne skutki postepujacej symbiozy czlowieka
z maszyna-monitorem i zaledwie dryfuje w kierunku pesymistycz-
nych koncepcji Jeana Baudrillarda i Clifforda StollaV, podajac w
watpliwosé sens rozpaczliwej i goraczkowej checi przekraczania
wszelkich granic za cene utraty wlasnej cielesno$ci i autentycznej
tozsamos$ci. W kolejnym utworze, kontynuujacym na plaszczyznie
tematyczno-problematycznej rozwazania nad problemem czlo-
wiek—cyberprzestrzen, autor juz wyraznie opowiada sie po stronie
krytykéw korzysci wynikajacych z uzywania sieci komputerowych.
W centrum uwagi autora znajduja sie praktycznie wszystkie inte-
resujace nas noéne i kontrowersyjne trendy wspdlczesnego Swiata,
poczawszy od kultu konsumpcji az po uzaleznienie od Internetu (w
tym od gier komputerowych, Google i Facebooka). Znaczaca rola
w ilustracji tego problemu przypada gléwnemu bohaterowi, Kie-
szy — hipsterowi, typowemu internetowemu trollowi i milo$ni-
kowi mlodziutkich japonskich ,siostrzyczek”, ktory pewnego dnia
odkrywa przyszlo§¢ — rzadzony przez trzech Zuckerbrinow fascy-
nujacy i jednocze$nie przerazajacy ,brave new World”. Kiesza jest
wykreowany na matrixowskiego Neo a rebour. Jest przekonany,
ze w sieci jest wszystko, a nawet wiecej (to niekonczacy sie labi-
rynt dajacy poczucie nieograniczonej przyjemnoSci, bezkarnoSci
i wolnoéci wyboru) i dlatego funkcjonowanie w cyberprzestrzeni
nie tylko go w pelni satysfakcjonuje, ale wrecz stanowi sens sam w
sobie. Na tym tle z czasem wyraznie krystalizuje sie pytanie o rze-
czywista warto$é tzw. sieci. Czy ten ekran, z ktérym (jak pisze Pie-
lewin) ,MbI Tpaxaemcs, coBeTyeMCsl U MHTepecyeMcsl, KaKue JJis
Hac cerofH:a OyxyT HOBocTH '8, jest upostaciowaniem autentycznej
wolno$ci? Bez watpienia autor (mimo typowo postmodernistycz-
nej konwencji powiesci zakladajacej miedzy innymi programowa
rezygnacje z analizy kwestii epistemologicznych) jest krytycznie
nastawiony do nowego paradygmatu kulturowego. Zdaniem pisa-

aktualnosci/internet/ten-portal-spolecznosciowy-sprawi-ze-bedziesz-niesmier-
telny/3jhbgn3s (01.02.2019).

7 Szerzej na ten temat zob.: A. Zywert, W labiryncie Swiatéw umyshu, czyli o ,,Hel-
mie grozy” Wiktora Pielewina, w: B. Zejmo (red.), Rosja w dialogu kultur, t. 11,
Wydawnictwo Naukowe UMK, Torun 2015, s. 393—401.

18 B. IleneBuH, JI10608b k mpem yykepopuram, dkcmo, MockBa 2014, s. 56.
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rza, Internet to ,rysibcupyrOINi YepHbIH moum 9, ktory jest jed-
nym z najwiekszych przeklenstw ludzkos$ci, trwale deformujacym
(a ostatecznie unicestwiajacym) czlowieka w ogdle. Pielewin pisze:

MBI ¢ pOXK/IeHHs TOAKII0YEHBI K MH(POPMAITHOHHOMY ITOTOKY, KOTOPBIU IIPO-
MBIBaeT HAIIM MO3TU C TAKUM HAIIOPOM, YTO TaM He CIIOCOOHA ITOSIBUTHCSA HU
O/lHA cIIyyaiHas MbICb. [...] Hac Bcex JjaBHO TOJIMEHWIN. A MBI 3TOTO HE 3a-
MeTHIH. [...] Thl €cTh TO, YTO MPOKAYUBAIOT CKBO3b TeOs IyKepOpuHbL. U HU-
KaKOTO JIpYroro Te0s HeT. DTO PeaJbHOCTh Hamled xus3Hu. Ee equHCTBeHHAS
peasbHOCTB!°

Tego rodzaju (ironiczne, ale i bole$nie prawdziwe) stwierdzenia
wyraznie wskazuja, ze idylliczne wizje wiecznego zycia w sieci s3 mu
obce. Zanik rzeczywistych autorytetéw na rzecz projektu kulturowe-
go, jakim sa r6znego rodzaju serwisy spoleczno$ciowe, czy tez niebez-
pieczna w swej istocie tendencje do zaniku indywidualno$ci na rzecz
skolektywizmu online” — zjawiska potencjalnie niebezpiecznego, tra-
cacego ,.cyfrowym maoizmem” (jak to okresla Piotr Zawojski za Jaro-
nem Lanierem?'), nie unie$miertelni ludzkos$ci, lecz ja zabije. Widaé
to choéby we fragmencie, w ktérym opisane jest spotkanie bohatera
z Batu Karajewem — bytem funkcjonujacym wylacznie w cyberprze-
strzeni. Pielewin pokazuje, ze zamiana iluzji na immersje prowadzi
nie tylko do podwazenia wszystkich ukonstytuowanych w zbiorowej
SwiadomoSci spolecznej prawd, aksjomatéw, przekonan i Swiatopo-
gladow, lecz takze do podwazenia istoty istnienia czlowieka w ogo-
le. W tym kontek$cie cyberkultura to nie jakoSciowo nowy, otwarty
i synergiczny model kultury, lecz forma opresji wobec ludzkoéci jako
takiej. Warto sie nad tym zastanowi¢, sugeruje autor, zanim prze-
ksztalcimy sie w przykute do l6zek i podlaczone do aparatury pod-
trzymujacej zycie atroficzne twory, ,naturalne interfejsy”, ktore, co
prawda potencjalnie nieSmiertelne, to z czlowiekiem nie beda juz
mialy wiele wspolnego.

Zwienczeniem tego procesu, forma praktycznej realizacji Barlo-
wowskiej Deklaracji Niepodlegltosci Cyberprzestrzeni z idea noosfe-
ry Teilharda de Chardin®2, jest wizja spoleczenstwa zaprezentowana

19 Tamze, s. 63.

20 Tamze, S. 142.

2 Szerzej zob. P. Zawojski, Cyberkultura..., s. 26—37.

22 Teilhard de Chardin, jak pisze Piotr Zawojski, w swoim czasie zyskal range proroka
nowej epoki elektronicznej. Jego idea noosfery (§wiadomosci kolektywnej) zaklada
powstanie wspoélnoty, w ktorej ramach ,ludzie tacza za po$rednictwem monitoréw,
ekranow i sieci swe umysly, tworzac tym samym zbiorowa inteligencje”. Noosfera
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przez Anne Starobiniec w powiesci 2Kusywuil (2011), w ktorej re-
alizuje sie koncepcja catkowitej zmiany porzadku spolecznego. Cala
spoleczno$é funkcjonuje wylacznie w cyberprzestrzeni i jest podpo-
rzadkowana (tworzac de facto kolektywna $wiadomo$¢ podlaczona
trwale do globalnej sieci komputerowej) Zyjacemu — nie$miertelnej
sztucznej inteligencji. Smieré biologiczna jest co prawda trwale wpi-
sana w jej bytowanie (tzw. pieciominutowa pauza), ale jest to tylko
forma ,,wymiany cial” konieczna do zachowania trwato$ci populacji.
Ludzko$¢ przeksztalcona w rodzaj samoodtwarzajacego sie organi-
zmu musi liczy¢é dokladnie trzy miliardy zywych osobnikéw. Obser-
wowana w powiesci erozja, a w niektérych przypadkach nawet za-
nik wielu aspektéw zycia spotecznego w polaczeniu z koniecznoScia
bezwarunkowego podporzadkowania sie Zyjacemu sprawia, ze wizja
Starobiniec w duzym stopniu odpowiada wymogom antyutopii prze-
strzegajacej ludzkos$¢ przed pelna integracja z siecig.

Z nieco innej perspektywy codzienno$¢ ludzko$ci uwolnionej od
strachu przed $miercia jest zaprezentowana w utworach, w ktérych
postep technologiczny (a $cislej osiagniecia ,bialej” medycyny po-
zwalajacej na stuprocentowa powtarzalng regeneracje organizmu)
umozliwia osiggniecie stanu fizycznej nieSmiertelnosci. Jako przy-
klad moze stuzy¢ choéby nowela Borysa Akunina/Grigorija Czchar-
tiszwilego Happy end (Xannu-sHd, 2004)*3. Bohaterowie — to star-
sze jak na owe czasy (ich dzieci maja juz ponad sto lat) malzenstwo,
ktore zyje dostatnio i spokojnie w idealnie zbalansowanym, wolnym
od trosk zycia codziennego, $wiecie. Idylla ma jednak swoja cene
— w ich zycie wkrada sie nuda, bo jak méwi maz (a co znajduje po-
twierdzenie w stowach jego zony): ,,oT cTapocT HUKy/1a He JIeHEIbCS
[...]. Bcé Bpems moBTOpsieM OJTHO U TO K€, PacCKa3bIBaeM JPYT APYTY
Belll1, OTJINYHO U3BeCTHbIe HaM 00ouM. OH IpaB: 8c€ yoice ObL10”24.
Sytuacja ,przesycenia zyciem” — to stan, w ktérym brak ogranicze-
nia czasem prowadzi do sytuacji, w ktorej jednostka nie jest zdolna
do$wiadczaé juz zadnych nowych pragnien, a wiec jest skazana na-
wet na co$ wiecej niz tylko wieczna Schopenhauerowska nude — jest
skazana na cierpienie. W tym konteks$cie §wiadomosé¢, ze wszystkie
warianty urozmaicenia codziennosci zostaly juz przezyte i pozostaje

nieustannie podlega procesowi samodoskonalenia, w rezultacie czego z czasem
powstaje idealne spoleczenistwo. Tamze, s. 9.

23 Nowela jest integralng cze$cia ksigzki b. Akyuun — I'. Uxaprumsuiau, Kaao-
6werckue ucmopuu, KoJlu6pu, Mocksa 2006.

24 Tamze, S. 217.
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tylko kreci¢ sie w kole powtarzalno$ci, moze doprowadzi¢ do osta-
tecznego wniosku: jedynym wariantem ucieczki ze $lepego zaulka zy-
cia jest samobdjcza $§mier¢ — ostatnia zagadka, wybawienie i akt taski
w obliczu perspektywy wiecznego trwania.

Jeszcze inny wariant zmagania sie z Zyciem wiecznym pojawia sie
u Dmitrija Gluchowskiego (autora poczatkowo uznawanego za typo-
wo maistreamowego, cho¢ dzi$ juz wyraznie ewoluujacego w kierun-
ku literatury wyzszej) w powiesci FUTU.RE (bydyuwee, 2013) opowia-
dajacej o $wiecie, w ktérym zycie wieczne stalo sie faktem za sprawa
wynalezienia leku potocznie zwanego ,serum nie$miertelnosci”.
W wizji Gluchowskiego technologia nie zajmuje szczegdlnie ekspo-
nowanej pozycji z uwagi na przyjeta przez autora konwencje — swego
rodzaju postapokalipsy a rebour. Swiat przyszlosci, to rzeczywistos¢,
w ktorej zwyciestwo nad $miercig juz sie dokonalo, nie ma wiec sensu
przybliza¢ szczeg6low tego procesu. O wiele bardziej interesuje au-
tora ekspozycja rzeczywistej jakoSci zycia ludzi niz drobiazgowych
opiséw nowinek technicznych. Ziemski glob jest podzielony na zaj-
mujace (jak w cho¢by w przypadku Europy) potowe kontynentu pan-
stwa-miasta molochy, w ktérych poza garstka bogaczy (oczywiscie
zwigzanych z ogromnymi korporacjami) lwia cze$é¢ spoleczenstwa
mieszka w nieprawdopodobnej ciasnocie i bez nadziei na polepszenie
warunkdéw bytowania:2s

Mo 610K, OT moJIa 10 IOTOJIKA — JIBa/IIATUMETPOBOM BBICOTHI OPAHKEBbIE CTe-
HBI [TO/I€JIEHBI HA POBHBIE KBAJIPATUKH, B KAX/IOM — JIBEPKA; K CTEHE IIPUKPYyYe-
Ha pelleTKa U3 JIECTHUIL ¥ TPAIlOB: BXOJ B KK/l MHUIOH KyD — OTIE/IbHBIH,
CcHapy»KH. [...] B KyGe pa3mMepoM /Ba Ha JiBa Ha /iBa [...]. OxHa U3 cTeH — Ta, 4T
HANpPOTUB KOMKHU, — BCIIBIXUBAET M CTAHOBUTCA OKHOM OT I10JI1a JI0 ITOTOJIKA; 3a
HUM — MOH JIFOOUMBbIE X0JIMbI, 1 He6O0, 1 obs1aka. Bee danbinmBka, HO s1 BBIPOC
Ha cypporate?’.

Kontakty miedzyludzkie sa ograniczone do minimum, bo latwiej
i szybciej jest porozmawia¢ z robotem, albo hologramem (jak w sce-
nie zakupéw w sklepomacie). Sciénieci, zagonieni, zmeczeni ludzie
koja nerwy alkoholem i narkotykami:

S IpUKJIaIbIBAIOCh K Oy THLIKE, IOTOM BBIIaBINBAI0 U3 YIIAKOBKHU ITOCJIEHIO0
COHHYIO TabJIETKY, KJIAJTy B POT, YMEIIAI0Ch HA KOWKe U PACCAChIBAIO MIAPHK, TJIy-

25 W niektérych obrazach Gluchowski wyraznie inspiruje sie dzielami filmowymi.
Przykladowo mieszkanie glownego bohatera jest blizniaczo podobne do kapsuly
Korbena Dallasa z filmu Pigty element (The Fifth Element, 1997) w rezyserii Luca
Bessona.

26 IT. I'myxoBckuii, Bydywee, ACT, MockBa 2013, S. 30—32.
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GOKO /IpIIIIa ¥ HE CBO/IA IJ1a3 C KAPTHHBI 32 OKHOM. I'JIaBHOE — ITPOZIePIKAThCA AT
MuHyT. [IIapuKy HY?>KHO POBHO CTOJIBKO, UTOOBI OTIIPABUTHh MEHSA B HUKyZA. [...]
OHU OTKJIIOUAIOT TOYHO Ha BOCEMb YaCOB, a TJIaBHOE — FapaHTUPOBAHHO HUKAKUX
cHOB. 'eHnanpHOe uzobperenue. C HUMHU 5 Oyy U 6e3MATEIKEH, U CUACTIUB.

Jest to dla nich jedyna mozliwo$¢ cho¢by chwilowego oderwania
sie od przytlaczajacej rzeczywistosci.

Dokladnie ten sam mechanizm (choé¢, co zrozumiale, jesli wziac
pod uwage status materialny, w innym wymiarze) dotyka nieliczna
grupke bogaczy — nie$miertelnos¢ nie jest, jak sie okazuje, pana-
ceum na wszelkie problemy czlowieka. Przytlaczajaca (wzmozona
przez wielowymiarowa, zalezna od kregu kulturowego ,totalitarnos$¢”
Swiata) $wiadomos$¢ przecietnego czlowieka, bycia jedynie ,$rubka
w maszynie” — owszem, potrzebna, ale w razie potrzeby blyskawicz-
nie wymieniang na nowa, ,niezuzyta” — generuje efekt ,Slepego zaul-
ka”. W tym kontekscie jedynym postulowanym przez autora rozwig-
zaniem przywracajacym ludzkosci sens istnienia jest przywrdcenie
Smierci traktowanej jako akt laski uwalniajacy czlowieka od koszma-
ru niekonczacego sie trwania.

Ciekawym wariantem tego problemu jest wizja zaprezentowana
w filmie Muwens (2011) w rezyserii Aleksandra Zeldowicza®®. Ak-
cja rozgrywa sie w stosunkowo niedalekiej przysztosci, w roku 2020.
Rosja jest jednym z najbardziej rozwinietych i bogatych krajow na
Swiecie. Bohaterowie to przedstawiciele bogatej elity spoleczenstwa:
biznesmeni i popularni prezenterzy telewizyjni — ludzie, w ktorych
dostatnie i bezproblemowe zycie wkradla sie nuda, zniechecenie i (co
najistotniejsze w kontekscie naszych rozwazan) strach przed §miercia.
W pewnym momencie pojawia sie szansa ucieczki przed tym, co nie-
uchronne — w gorach Altaju jest stary astrofizyczny kompleks (przez
miejscowa ludno$¢ nazywany ,tarcza”), ktéry emituje szczego6lny
rodzaj promieniowania. Ten, kto przyjmie jego dawke, zatrzyma sie
w czasie: jego cialo nie tylko przestanie sie starzeé, ale wrecz odmlod-
nieje i ponownie stanie sie silne i w pelni sprawne. Zycie wieczne ma
jednak swoja cene: jesli czlowiek dotad wykazywal jakie$§ negatywne
sklonnosci, ulegal nalogom, mial jakies wady — wszystko to po ,,0d-
mlodzeniu” ujawni sie z niewyobrazalng sila. Bohaterowie oczywiscie

27 Tamze, S. 32—33.

28 Scenariusz: Aleksander Zeldowicz i Wladimir Sorokin. Szerzej na ten temat zob.
B. Kuuwnn, Koeda spems meuem ecnsamob. Anexkcandp 3eavdosuy u Baadumup
CopoxuH 3axkanuusarom ¢danmacmuueckuit @uavm, ,Poccuiickas I'azera”,
15.07.20009, https://rg.ru/2009/07/15/zeldovitch.html (02.10.2018).
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skwapliwie korzystaja z okazji i spedzaja noc w reaktorze. Poczatko-
wo wszystko wydaje sie ukladac, ale po krotkim okresie euforii, kazdy
z nich szybko orientuje sie, ze zmiana dotyczy nie tylko fizyczno$ci,
ale i (a moze przede wszystkim) sfery wewnetrznej. Wszyscy ,,napro-
mieniowani” mimowolnie zaczynaja eksponowa¢ swoje prawdziwe
oblicze, wszystko to, co wcze$niej skrzetnie ukrywali przed $wiatem.
W rezultacie nie$miertelno$é staje sie dla bohatero6w wyrokiem ska-
zujacym bez prawa laski.

W omawianym filmie postep technologiczny ukazany jest w tle,
jego efekty widaé zaledwie w drobnych detalach obrazu $wiata
przedstawionego (np. maska odmladzajaca noszona przez jedna
z bohaterek), za$ nacisk jest polozony na psychologie prezentowa-
nych postaci. Inaczej takze jest rozwigzany problem zrodla nie$mier-
telno$ci — nigdzie nie zostala wyjasniona zasada dzialania tajemni-
czego reaktora. Jest on integralng cze$cia rzeczywistosci zastane;j.
Takze kwestia nieSmiertelno$ci jest postrzegana niestandardowo —
nie jako tyle dar, ile wariant ekskluzywnego towaru (przynajmniej
w mniemaniu bohateréw), ktéry ma swoja cene. Nie kazdego wbhrew
pozorom na niego staé, bo okazuje sie, ze zycie wieczne oznacza
trwanie w prawdzie bez mozliwo$ci odwrdcenia tego procesu. W re-
zultacie problemem staje sie nie fakt, ze nie$miertelnosé¢, czyli to, co
niesamowite, dotad nieosiagalne, nagle stalo sie ,samowitym”, zwy-
klym, codziennym, pospolitym. Przeklenstwem jest jej cena — zy-
cie wieczne to nie perspektywa doSwiadczania nieustannej prostej
przyjemnoSci, przyzwolenia na bezkarny hedonizm, lecz brzemie,
a nawet (w obliczu niedoskonato$ci natury ludzkiej) przeklenstwo,
kara za pyche. Wida¢ to najwyrazniej w finale filmu, w ktérym wszy-
scy funkcjonujacy wedlug zasady ,uproszczonej przyjemnosci” bo-
haterowie w konicu przegrywaja i ging (takze fizycznie — ostatnia
kobieta z grupy ,nie$miertelnych” popelnia samobojstwo rzucajac
sie z wiaduktu pod pociag).

W trzech ostatnich utworach (jakkolwiek bardzo réznych pod
wzgledem konwencji, a nawet przynalezno$ci gatunkowej) widaé, ze
w centrum uwagi autoréw znalazlo sie pytanie o sposéb postrzegania
nieSmiertelno$ci w konteks$cie natury przyjemnosci. Kazdy z tworcow
wskazuje, ze przezwyciezenie Smierci (nieistotne w jaki — przypad-
kowy, czy §wiadomy — sposéb) przypieczetuje koniec ludzkosci. Za-
nika rozr6znienie poje¢: przyjemnos¢ i pozadanie®, bo czas na re-

29 Jak wskazuje Paul Martin, aby zglebi¢ nature przyjemnosci, nalezy uwzglednié¢
rozroznienie ,miedzy przyjemnos$cia a pozadaniem —wrodzona, majaca biologiczne
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alizacje pragnien jest nieograniczony. Ostatecznie zatem, predzej czy
p6Zniej, dochodzi do postrzeganej dwuaspektowo nudy*° (a w koncu
klasycznej acedii), ktérej Zrodlo pochodzi nie z otoczenia czlowieka,
a z jego wnetrza (co najwyrazniej eksponuje Akunin/Czchartiszwili).
Dodatkowo zanik r6znicy pomiedzy czasem mierzalnym a do$wiad-
czanym, czyli (jak podkres$la Jerzy Golosz) sposobem istnienia rze-
czy® sprawi, ze pojecie terazniejszoSci sie zdeformuje. Skonczonosé
ludzkiego zycia (a wiec wpisany w zycie-bycie w czasie dynamizm)
pozwala wypracowaé¢ mechanizm pozwalajacy precyzyjnie oddzielaé
przeszlo$é, terazniejszo$é i przyszlo§és2. W momencie, kiedy owego
zwiazku zabraknie, poniewaz ludzko$¢ ugrzeznie na wlasne zyczenie
w niekonczacym sie ,teraz”, to jesli cztowiek w pore sie nie ocknie33 —
nuda pochlonie zycie.

Przytoczone przyklady autorskich wizji ,nieSmiertelnej codzien-
nosci” podaja w watpliwo$¢ sens pedu ku zyciu wiecznemu, u$wia-

podstawy réznice miedzy lubieniem czego$ dlatego, ze sprawia nam przyjemno$é,
a chceniem czego$ dlatego, ze wzbudza w nas pozadanie”. P. Martin, Seks,
narkotyki i czekolada, przel. A. Dzierzgowska, MUZA SA, Warszawa 2010, s. 6.

30 Jak podkresla Agata Stronciwilk, ,Nuda posiada rézne aspekty: z jednej strony
moze zostaé rozpoznana jako brak — wydarzen, zmiany, ruchu; z drugiej za$, moze
laczy¢ sie z doSwiadczeniem nadmiaru i przesytu, ktoére powoduja specyficzne
‘stepienie’, ‘ochlodzenie’ i brak reakeji organizmu na kolejne bodzce. W drugim
przypadku nuda ma charakter subwersywny, pojawia sie w obrebie dziatan, ktore
w zalozeniu mialy jej zapobiec. Sytuuje sie wiec na dwdch koncach skali ludzkiej
reakcji na bodZce plynace z otoczenia. Zaréwno ich brak, jak i nadmiar, moga ja
wywolywac”. A. Stronciwilk, Nuda jako stosunek cztowieka wobec czasu, ,Pisma
Humanistyczne” 2014, nr 12, s. 85.

3t Golosz pisze, ze czas — to ,dynamiczne istnienie”. Polega ono na tym, ze ,rzeczy
nie tyle statycznie i beztensowo sa w kazdej chwili czasu, ile stajq sie (albo tez
wchodzq w istnienie), niejako ‘przenoszac’ w sposob ciagly i ptynny swoja obecnoéé
w kolejne momenty czasu”. J. Goltosz, Uplyw czasu i ontologia, Wydawnictwo UJ,
Krakow 2011, s. 9.

32 Jak pisze Hanna Buczynska-Garewicz, ,[...] teraZniejszo$¢ pojmowana jako
obecno$¢ (Anwesenheit) to terazniejszo$¢ czasu trojczlonowego, czasu, w ktorym
wszystkie trzy fazy sa rownie rzeczywiste i stale uobecniajace sie przez te jedno$c.
[...] Zadna chwila nie jest odcieta od ‘bylo’ i ‘bedzie’, lecz z nimi istotnoéciowo
zwigzana”. H. Buczynska-Garewicz, Metafizyczne rozwazania o czasie, Univer-
sitas, Krakéw 2003, s. 45.

33 Na kwestie refleksji zyciowej w kontekscie zjawiska nudy zwracal uwage chocby
Josif Brodski piszac, ze nuda — to ,czysty, nie rozrzedzony czas w calej jego
powtarzalnej, jalowej, monotonnej okazaltosci”, ktéry (paradoksalnie) jest bardzo
warto$ciowy, bo jest najlepszym i bodaj jedynym momentem, ktéry pozwala na
refleksje nad zyciem, pokazuje czym naprawde jest nieskonczony czas i jaka jest
jego istota. Zob. J. Brodski, Pochwata nudy, przel. A. Kolyszko, M. Ktobukowski,
ZNAK, Krakow 1996, s. 91.
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damiajac, ze zwyciestwo nad $miercia w polaczeniu z immanentna
w swej istocie niedoskonalo$cig czlowieka — to de facto samospel-
niajaca sie przepowiednia zaglady ludzkosci34. Nie zaskakuje zatem
fakt, ze silnie zaznacza sie w nich ,myslenie o przysztos$ci cywiliza-
cji w perspektywie nieuchronnej katastrofy”3s. Jednym z wygene-
rowanych przy tej okazji bardzo niebezpiecznych ,skutkow ubocz-
nych” jest jako$ciowo nowa struktura $wiata. Nie powstaje on na
gruzach poprzednich cywilizacji, lecz zostaje w pewnym momen-
cie unieruchomiony w czasie. W rezultacie naruszenie naturalne-
go porzadku rzeczy nie tylko nie likwiduje ,starych” codziennych
problemow ludzko$ci (takich jak choéby przeludnienie czy bieda),
ale jeszcze mocniej je utrwala i ukorzenia w nowym wymiarze rze-
czywisto$ci. Jest to sytuacja tym bardziej dokuczliwa, ze (co moz-
na zaobserwowacé choc¢by na podstawie lektury noweli Akunina/
Czchartiszwilego i powiesci Gluchowskiego), codzienno$é (nie-
wazne, dostatnia i spokojna czy biedna i pelna zagrozen) w koncu
zaczyna ciazy¢ poprzez nieobecno$¢ czasu.

Reasumujac, immanentna dla natury ludzkiej ,,mentalno$é uto-
pijna”3¢ (skadinad w szerokim znaczeniu pozyteczna, gdyz niezbedna
do zmiany §wiata na lepszy i sprawiedliwszy) bedzie pchala ludzko$é
ku ulepszaniu codzienno$ci az do naruszenia naturalnego porzad-
ku rzeczy. Z drugiej strony, jak wida¢ na przykladzie przytoczonych
utworéw, autorzy nie wykazuja nadmiernego zaufania w stosunku
do przedstawicieli wlasnego gatunku i (przynajmniej na razie) sa
sklonni twierdzié¢, ze czlowiek juz na tym etapie rozwoju ludzkoSci

34 Problem ten jest od dawna nieustannie nosny (zwlaszcza w kontekscie ekspansji
nowych technologii) na calym $wiecie zaréwno w literaturze, jak i filmie (poczawszy
od Odysei kosmicznej 2001 (2001: A Space Odyssey, 1968), poprzez Lowce
androidéw (Blade Runner, 1985), A.I. Sztuczna inteligencja (Artificial Intelligence
Al 2001), trylogie Matrix (The Matrix (1999), The Matrix Reloaded (2003), The
Matrix Revolutions (2003), az choéby po Transcendencje (Transcendence, 2014).

35 D. Wojtezak, Siodmy krqg piekla. Antyutopia w literaturze i filmie, REBIS,
Poznan 1994, s. 7.

36 Jak podkresla Leszek Kotakowski, ,Co do $wiadomo$ci utopijnej, to nie ma
powodu, aby ona wygasta, albowiem jest czeécia zycia umystowego. Podstawowym
elementem $wiadomos$ci utopijnej jest proba stworzenia techniki, za pomoca
ktoérej osiagniemy powszechne ludzkie braterstwo”. Problemem jest zatem nie
sam fakt owej §wiadomosci, a wywazenie proporcji tak, by nie w pas¢ w pulapke
kolejnego totalitaryzmu. B. Wildstein, Wiek utopii. Rozmowa z prof. Leszkiem
Kotakowskim, ,Wprost”, 07.11.1999, https://www.wprost.pl/tygodnik/6967/
Wiek-utopii.html (06.03.2019).
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nie dorost do wlasnych wynalazkéw i pragnien?’, nie ma wiec pod-
staw przypuszczaé, ze z czasem to sie zmieni. Zamiast niebezpiecznie
bawi¢ sie w Boga, ludzko$¢ powinna wzig¢ odpowiedzialnos¢ za Swiat
juz istniejacy i pogodzié sie z mysla, ze nieodlaczna czescia naszej co-
dziennoSci jest $§mier¢.
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Anexcanzpa 3bpIBEpT
IIOBCEJHEBHOCTbD BY/IVII[ET'O, MJIX BOITPOC O BEUHOM KN3HU

Pezwome

B crarpe aHanmusupyercs: npobaema 6eccMepTHsl B KOHTEKCTE sIBJIEHUs TOBCE/IHEB-
HOCTH. B KauecTBe NMpPHUMEPOB MPHBOAITCS IPEXK/E BCEr0 IPOU3BEIEHUS COBpE-
MEHHBIX PYCCKHUX MHcaTesei-(paHTacTOB U aBTOPOB, KOTOPbIE HCIOJIB3YIOT B CBOEM
TBOpuecTBe baHTacTHUecKiHe MOTHBBL Biagummupa Copoxuna (/eHb onpuuHu-
xa, Caxapuwtit Kpemnws, Manapaza), Bukropa Ilenesuna (IIlaem ysxcaca, JIro608b
K mpém yykepbpuram), Auubl Crapobunern; (MKusywuii), bopuca Axynuna-I'pu-
ropusa Uxaprumwin (Xonnu-aud), Imutpus [imyxosckoro (bydywee), a Takxke
¢ubm Asnekcanzpa 3esnbioBuda (ciieHapuil B coaBTopcTBe ¢ COpoKMHBIM) Mu-
uienb. He3aBUCHMO OT IPUHATOM KOHIEIIMH, BCe aBTOPHI IIOKA3BIBAOT, UTO Oec-
CMepTHe — 3TO [10 MHOTUM IPUYUHAM [TPOKJIATHE YeJ0BeYecTBa. BMeCTo mombITok
crath Borom, JII0/11 IOJKHBI COCPETOTOYUTHCS HA TOM, YTOOBI HEe IOTEPSATHCS B yIKe
CYIIECTBYIOIIEH pealbHOCTH.
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EVERYDAY LIFE OF THE FUTURE OR THE QUESTION OF ETERNAL LIFE
Summary

The paper aims at analyzing the question of immortality in the context of everyday
life. The exemplary works include the ones written by contemporary Russian fantasy
and science fiction authors, who deploy the relevant motifs: Vladimir Sorokin (Day
of the Oprichnik, Kremlin Made of Sugar, Manaraga), Viktor Pelevin (The Hel-
met of Horror, Love for three Zuckerbrins), Anna Starobinets (The Living), Boris
Akunin (Happy end), Dmitry Glukhovsky (The Future) and the film of Alexander
Zeldovich (and Sorokin as the scriptwriter) entitled Target. Regardless of the ap-
plied convention the authors indicate that immortality is a curse for humankind for
many reasons. Instead of trying to become God human beings should focus on re-
taining the already existing reality.
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