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CODZIENNOŚĆ PRZYSZŁOŚCI, 
CZYLI PYTANIE O ŻYCIE WIECZNE

Codzienność, czyli w obiegowym rozumieniu zwykle to, co w życiu po-
wtarzalne, monotonne, zrutynizowane do tego stopnia, że prawie nie-
zauważalne, zwykle umyka głębszej analizie, albowiem siłą rzeczy jest 
tłem. Z drugiej jednak strony, jak twierdzi choćby Maurice Blanchot, 
to właśnie ona, dzięki swojej dwuznaczności polegającej na idealnym 
wzajemnym przepływie wchłaniania i wyrzucania, jest dla człowieka 
inspiracją do wprowadzania zmian1. W tym kontekście interesujące 
może być spojrzenie na ów wymiar bytowania w tych utworach współ-
czesnej rosyjskiej fantastyki (autorstwa nie tylko zdeklarowanych 
pisarzy-fantastów2), w których kreowana wizja przyszłości jest bez-
pośrednim przyczynkiem do dyskusji nad prognozowaną kondycją 
ludzkości w obliczu nieuchronnych zmian cywilizacyjnych (zwłaszcza 
w obliczu rozwoju technologii cyfrowych). Problem ten (zwłaszcza 
relacje człowiek–cyberprzestrzeń) bezpośrednio dotyka odwiecznego 
motywu dążenia człowieka do nieśmiertelności i wpisuje się w krąg 
zagadnień społecznych omawianych zarówno w literaturze wysokiej, 
jak i mainstreamowej w kontekście pojęcia „życie codzienne”. 

Dotąd, jak podkreślają badacze, najczęstszym „ratunkiem” przed 
dojmującą świadomością skończoności człowieka była (osiągana 
dzięki właściwościom rozumu) strategia „usuwania”, „chowania”, 
„zasłaniania” nieuchronnego, tego, z czym trudno się pogodzić. 

1	 M. Blanchot, L’Entretien infini, Éditions Gallimard, Paris 1959, s. 355–366.
2	 Jako przykład może służyć Władimir Sorokin, który choć w niektórych swoich 

utworach posiłkuje się motywami i chwytami charakterystycznymi dla fantastyki, 
to nie jest zaliczany do grona fantastów.
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„Odkąd odkryto śmierć, społeczności ludzkie nie ustają w poszu-
kiwaniu wymyślnych sposobów na to, by zapomnieć o tym skanda-
lu”3, a nawet więcej — przezwyciężyć go. Powstaje zatem konflikt: 
z  jednej strony biologicznie uwarunkowane, mające swoje źródło 
w tzw. popędzie życiowym, tłumienie myśli o śmierci, jak wskazu-
je Max Scheller, pozwala człowiekowi nie tylko przetrwać, ale daje 
mu poczucie stabilizacji, a nawet szczęścia4 i jest (z socjologicz-
nego punktu widzenia) impulsem do tworzenia i rozwoju kultury 
(„Bez śmiertelności nie byłoby historii, nie byłoby kultury — nie 
byłoby ludzkości”5). Paradoksalnie właśnie śmierć jest gwarantem 
nieśmiertelności — „gdyby nie świadomość ulotności życia i nie-
uchronności śmierci, nie byłoby impulsu do tworzenia form nie-
śmiertelnych, niezniszczalnych”6. Z  drugiej — człowiek nie ustaje 
w wysiłkach, by sprzeciwić się własnej naturze, zwyciężyć w walce 
z biologią i żyć wiecznie. Rodzi się zatem pytanie: co się stanie, jeśli 
ten zamiar się powiedzie? 

Biorąc pod uwagę, że literatura analizuje lęki społeczne, nieba-
gatelna rola w procesie analizy tego problemu przypada fantastyce 
socjologicznej7, ale postrzeganej w Rosji (i w ogóle w krajach postko-
munistycznych) już nieco inaczej niż przed transformacją ustrojową. 
O ile do lat 90. XX w. była ona skupiona przede wszystkim na krytyce 
ustrojów społecznych o charakterze totalitarnym, o tyle później prze-
orientowała się na zagadnienia globalizacyjne w kontekście postępu-
jącego zaniku wszelkich wartości indywidualnych oraz ocenę efektów 
zmian kulturowych. W tej chwili bodaj najistotniejszą rolę w tym 
kontekście odgrywa cyberkultura8 jako forma alternatywnego w od-

3	 Z. Baumann, Śmierć i nieśmiertelność, PWN, Warszawa 1998, s. 23.
4	 M. Scheler, Śmierć i dalsze życie, w: tegoż, Cierpienie, śmierć, dalsze życie, przeł. 

A. Węgrzecki, PWN, Warszawa 1994, s. 91–93.
5	 Z. Baumann, Śmierć i nieśmiertelność…, s. 12.
6	   Z. Baumann, O sztuce, śmierci i demokracji i o tym jak się one do siebie mają, 

„Teksty Drugie” 1998, nr 3 (51), s. 203.
7	 Fantastyka socjologiczna „za centrum swoich zainteresowań stawia sobie 

[…] przede wszystkim przewidywania możliwych kształtów społeczeństwa za 
kilkadziesiąt bądź kilkaset lat – opiera się na faktach ogólnie dziś znanych i drogą 
ekstrapolacji ukazuje, co człowieka może czekać, jeżeli świat będzie zmierzał dalej 
tą samą drogą”. T. Bolanowska, Trudni bohaterowie, trudne powroty, trudne 
wybory. Kilka uwag o fantastyce socjologicznej, „Literatura i Kultura Popularna” 
2006, t. XIII, red. T. Żabski, s. 73.

8	 Za czołowego przedstawiciela cyberkultury uważa się Johna Perry’ego Barlowa, 
który w 1996 roku opublikował w sieci A Declaration of the Independence of 
Cyberspace (Deklaracja Niepodległości Cyberprzestrzeni), „w której proklamował 
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niesieniu do tradycyjnych struktur społecznych i kulturowych sposo-
bu funkcjonowania wspólnoty. Z jednej strony pojawia się perspekty-
wa wirtualnego nie-miejsca łączącego ludzkość całego świata w jeden 
spójny organizm. Z drugiej ten sam organizm (z uwagi na specyfikę 
swojego funkcjonowania) ludzi od siebie oddala. Dostatecznie roz-
winięta, zapewniająca błyskawiczną komunikację cyberprzestrzeń 
potencjalnie może zapewnić pewną formę nieskończonego trwania 
człowieka, ale jednocześnie alienuje go i zabija poczucie „trwałości 
i przynależności, przywiązania do miejsca i ciepła, jakie daje lokalna 
wspólnota”9.

Utwory współczesnych rosyjskich pisarzy dostarczają w tym za-
kresie całkiem sporo materiału do rozważań. Zakładając, że nie doj-
dzie do bliżej nieokreślonej totalnej katastrofy, po której wszystko 
trzeba będzie zaczynać od nowa, twórcy ci są w zasadzie zgodni, że 
ekspansja nowych technologii i lawinowo rosnącej atrakcyjności 
mediów elektronicznych pogłębi pogrążanie się człowieka w cyber-
przestrzeni i doprowadzi (głównie dzięki tejże technologii) do zisz-
czenia się odwiecznego marzenia ludzkości — osiągnięcia szeroko 
(bo nie tylko w wymiarze fizycznym) pojmowanej nieśmiertelności. 
Zalążek tego procesu można odnaleźć w  tekstach wykorzystują-
cych elementy cyberpunku10, eksponujących zjawisko postępującej 
symbiozy ciała z maszyną wynikającej z konieczności codziennego 
funkcjonowania człowieka w otoczeniu nowoczesnych technologii 
komputerowych. 

Doskonałym przykładem są choćby jedne z ostatnich utworów 
Władimira Sorokina. Poczynając od Dnia oprycznika (День������� ������оприч�
ника, 2006), poprzez Cukrowy Kreml (Сахарный Кремль, 2008), 
aż po najnowszą powieść Manaraga (Манарагa, 2017), autor pre-
zentuje świat, w którym normą jest postępujące zjawisko kompa-
tybilności (a co za tym idzie, uzależnienia i podporządkowania) 
technologii elektronicznej z organizmami biologicznymi. W dwóch 
pierwszych tekstach świat przedstawiony jest jako dziwaczna hybry-
da nowoczesności i XVI-wiecznej tradycji z czasów panowania Iwana 

stworzenie nowej cywilizacji umysłu w cyberprzestrzeni”. P.  Zawojski, Cyber
kultura. Syntopia sztuki, nauki i technologii, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląs
kiego, Katowice 2018, s. 9.

9	 C. Stoll, Krzemowe remedium. Garść rozważań na temat infostrady, przeł. 
T. Hornowski, REBIS, Poznań 2000, s. 55. 

10	O pojęciu cyberpunk zob. np. D. Oramus, O pomieszaniu gatunków. Science 
fiction a postmodernizm, Trio, Warszawa 2010, s. 73–77. 
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Groźnego i tam owo potencjalnie niebezpieczne zespolenie nie jest 
jeszcze aż tak bardzo widoczne, bo nowinki techniczne (autorami 
których, co istotne, są Chińczycy11) albo głównie wspierają oficjalną 
sferę propagandową, albo służą rozrywce (czasami dość specyficznej, 
niebezpiecznie dryfującej w kierunku patologii seksualnej, jak opis 
modyfikacji męskich członków: „Восстает уд мой обновленный, 
с  двумя хрящевыми вставками, с вострием из гиперволокна, 
с������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������рельефными�������������������������������������������� �������������������������������������������окатышами����������������������������������, ��������������������������������с������������������������������� ������������������������������мясной������������������������ �����������������������полною�����������������, ���������������с�������������� �������������подвижной���� ���та-
туировкою […]. У всех опричных муде обновленное китайскими 
врачами искусными”12), ale nie mają znaczącego wpływu na osobo-
wość człowieka. 

Ostatnia powieść, utrzymana w konwencji antyutopijnej z jeszcze 
wyraźniej wyeksponowanymi elementami cyberpunkowymi, jest w 
tym kontekście bardziej interesująca, albowiem pojawia się w niej 
wizja ludzkości, której funkcjonowanie jest uzależnione od techno-
logii — w ludzkie mózgi są wszczepione tzw. elektroniczne pchły, jak 
je nazywa Sorokin, bez których człowiek nie jest w stanie normalnie 
funkcjonować. Autor pisze:

Мои умные блохи помогают мне. Их у меня три: красная, синяя, зе-
леная. Красная — самая важная, она ведает моим психосомо + вписывает 
меня во время + делает меня умнее; дорогая игрушка, 7-я версия, за сто ты-
сяч новыми прыгнула в варолиев мост моего мозга полгода назад. Синяя, 
навигационная, пасется в волосах. Зеленая, информационно-коммуника-
тивная, живет в ушной раковине. Мягкими ручными умницами я давно 
уже не пользуюсь. Весь навороченный блошиный комплекс обошелся мне 
в полтора годовых дохода. Но благодаря своим блохам я по сей день жив 
и здоров. К тому же теперь у меня в голове есть ВСЕ. При блошиной помо-
щи я могу прочитать лекцию по новейшей теории Темных Полей, подробно 
рассказать обо всех известных апокрифических Евангелиях, опровергнуть 
уравнение неопределенности Шрёдингера при помощи формулы Камеямы 
или дать исчерпывающий ответ о технологии изготовления умного теста 
или самих этих блох. Сам же я вряд ли уже смогу помножить 17 на 19 и не 

11	 Nieprzypadkowo autorami technologii implantów są Chińczycy. Z jednej strony 
motyw Chin (obecny w  twórczości Sorokina od 1999 roku, a więc pojawienia 
się powieści Голубое сало) jest konsekwentnie rozwijany w kolejnych tekstach 
autora. Jednocześnie jest on charakterystyczny dla cyberpunku, w którym, 
jak pisze Adam Mazurkiewicz, „współistnieją tylko dwie rasy: biała i żółta” i to 
przedstawiciele tej ostatniej (także dzięki pieniądzom uzyskanym z nielegalnych 
interesów) odpowiadają za opracowanie technologii i  wdrożenie jej na rynkach 
konsumenckich. Szerzej zob. A. Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku. Lite
ratura — sztuka — kultura, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2014, 
s. 293–294. 

12	В. Сорокин, День опричника, Захаров, Москва 2006, s. 198–199.
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вспомню, что такое интерференция. […] В общем, всему лучшему в повар-
ской жизни я обязан своим блохам: подскажут, предупредят, спасут13.

Medycyna (głównie tzw. czarna14), jak podkreśla pisarz, na kolej-
nym etapie rozwoju ludzkości będzie się skupiała nie tyle na zwięk-
szaniu możliwości wytrzymałości ciała, ile umysłu. Komfort życia 
znacząco się zwiększy, bo uwolniony od jakiegokolwiek wysiłku in-
telektualnego człowiek co prawda nie ucieknie przed śmiercią, ale za 
życia będzie mógł nieustannie pławić się w przyjemnościach i pogoni 
za coraz to nowymi wrażeniami. Jednocześnie ta właśnie perspekty-
wa bezstresowego bytowania będzie dla niego największą i najokrut-
niejszą pułapką. Skazana (na własne zresztą życzenie) na uzależnie-
nie od wsparcia technologicznego, ludzkość trwale zdegeneruje się. 
W efekcie pojawi się głęboko pogrążone w wybujałym konsumpcjoni-
zmie intelektualnie atroficzne społeczeństwo, które nawet nie zauwa-
ży momentu swojego upadku.

Potwierdzenie tej tezy można znaleźć w twórczości Wiktora Pie-
lewina. Między innymi w powieściach Hełm grozy (Шлем ужаса: 
Креатифф о Тесее и Минотавре, 2005) i Miłość do trzech Zuc�
kerbrinów (Любовь к трём цукербринам, 2014) bezpośrednio 
jest analizowany problem (od jakiegoś czasu nośnej, bo realizowanej 
zarówno na gruncie literatury, jak i filmu15) nieśmiertelności siecio-
wej. Wizja Pielewina jest tym bardziej przekonująca, że istnieje już 
przecież portal społecznościowy Eter 9, który na bazie sztucznej in-
teligencji zapewnia człowiekowi swego rodzaju istnienie nawet po 
śmierci biologicznej. Zbudowana na podstawie ludzkiej aktywności 
internetowej świadomość cyfrowa działa nawet po śmierci użytkow-
nika i  może kontynuować jego działalność na portalu praktycznie 
w nieskończoność, a pojawiające się posty (jak stara się przekonywać 
producent) będą nie do odróżnienia od publikowanych za życia użyt-
kownika16. 

13	В.Сорокин, Манарага, АСТ, Москва 2017, s. 25.
14	Pojęcie „czarna medycyna” zob. A. Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku…, 

s. 342–344.
15	 Na przykład powieść Neuromancer (Neuromancer, 1984) Williama Gibsona, w któ

rej zapis pamięci zmarłego jest wciąż aktywny, filmy Avatar (Avatar, 2009), 
w którym sparaliżowany komandos „wskakuje” umysłem w biomechaniczne ciało, 
czy Transcendencja (Transcendence, 2014), w którym główny bohater — Will 
Caster przenosi swoją tożsamość do komputera, by cieszyć się wiecznym życiem.

16	 Szerzej zob. Ł. Gołąbiowski, Ten portal społecznościowy sprawi, że będziesz 
„nieśmiertelny”, „Komputer Świat”, 24.08.2015, https://www.komputerswiat.pl/
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W pierwszym z wymienionych tekstów (ciekawych także ze 
względu na formę — całość jest skonstruowana w formie interne-
towego czatu) Pielewin jeszcze ogranicza się tylko do postawie-
nia pytania o  potencjalne skutki postępującej symbiozy człowieka 
z maszyną-monitorem i zaledwie dryfuje w kierunku pesymistycz-
nych koncepcji Jeana Baudrillarda i  Clifforda Stolla17, podając w 
wątpliwość sens rozpaczliwej i gorączkowej chęci przekraczania 
wszelkich granic za cenę utraty własnej cielesności i autentycznej 
tożsamości. W  kolejnym utworze, kontynuującym na płaszczyźnie 
tematyczno-problematycznej rozważania nad problemem czło-
wiek–cyberprzestrzeń, autor już wyraźnie opowiada się po stronie 
krytyków korzyści wynikających z używania sieci komputerowych. 
W centrum uwagi autora znajdują się praktycznie wszystkie inte-
resujące nas nośne i kontrowersyjne trendy współczesnego świata, 
począwszy od kultu konsumpcji aż po uzależnienie od Internetu (w 
tym od gier komputerowych, Google i  Facebooka). Znacząca rola 
w ilustracji tego problemu przypada głównemu bohaterowi, Kie-
szy — hipsterowi, typowemu internetowemu trollowi i  miłośni-
kowi młodziutkich japońskich „siostrzyczek”, który pewnego dnia 
odkrywa przyszłość — rządzony przez trzech Zuckerbrinów fascy-
nujący i jednocześnie przerażający „brave new World”. Kiesza jest 
wykreowany na matrixowskiego Neo à rebour. Jest przekonany, 
że w  sieci jest wszystko, a  nawet więcej (to niekończący się labi-
rynt dający poczucie nieograniczonej przyjemności, bezkarności 
i wolności wyboru) i dlatego funkcjonowanie w  cyberprzestrzeni 
nie tylko go w pełni satysfakcjonuje, ale wręcz stanowi sens sam w 
sobie. Na tym tle z czasem wyraźnie krystalizuje się pytanie o rze-
czywistą wartość tzw. sieci. Czy ten ekran, z którym (jak pisze Pie-
lewin) „мы трахаемся, советуемся и  интересуемся, какие для 
нас сегодня будут новости”18, jest upostaciowaniem autentycznej 
wolności? Bez wątpienia autor (mimo typowo postmodernistycz-
nej konwencji powieści zakładającej między innymi programową 
rezygnację z  analizy kwestii epistemologicznych) jest krytycznie 
nastawiony do nowego paradygmatu kulturowego. Zdaniem pisa-

aktualnosci/internet/ten-portal-spolecznosciowy-sprawi-ze-bedziesz-niesmier
telny/3jhbqn3 (01.02.2019).

17	 Szerzej na ten temat zob.: A. Zywert, W labiryncie światów umysłu, czyli o „Heł
mie grozy” Wiktora Pielewina, w: B. Żejmo (red.), Rosja w dialogu kultur, t. II, 
Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2015, s. 393–401.

18	В. Пелевин, Любовь к трем цукербринам, Эксмо, Москва 2014, s. 56.
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rza, Internet to „пульсирующий черный полип”19, który jest jed-
nym z  największych przekleństw ludzkości, trwale deformującym 
(a ostatecznie unicestwiającym) człowieka w ogóle. Pielewin pisze:

Мы с рождения подключены к информационному потоку, который про-
мывает наши мозги с таким напором, что там не способна появиться ни 
одна случайная мысль. […] Нас всех давно подменили. А мы этого не за-
метили. […] Ты есть то, что прокачивают сквозь тебя цукербрины. И ни-
какого другого тебя нет. Это реальность нашей жизни. Ее единственная 
реальность!20

Tego rodzaju (ironiczne, ale i boleśnie prawdziwe) stwierdzenia 
wyraźnie wskazują, że idylliczne wizje wiecznego życia w sieci są mu 
obce. Zanik rzeczywistych autorytetów na rzecz projektu kulturowe-
go, jakim są różnego rodzaju serwisy społecznościowe, czy też niebez-
pieczną w swej istocie tendencję do zaniku indywidualności na rzecz 
„kolektywizmu online” — zjawiska potencjalnie niebezpiecznego, trą-
cącego „cyfrowym maoizmem” (jak to określa Piotr Zawojski za Jaro-
nem Lanierem21), nie unieśmiertelni ludzkości, lecz ją zabije. Widać 
to choćby we fragmencie, w którym opisane jest spotkanie bohatera 
z Batu Karajewem — bytem funkcjonującym wyłącznie w cyberprze-
strzeni. Pielewin pokazuje, że zamiana iluzji na immersję prowadzi 
nie tylko do podważenia wszystkich ukonstytuowanych w zbiorowej 
świadomości społecznej prawd, aksjomatów, przekonań i światopo-
glądów, lecz także do podważenia istoty istnienia człowieka w ogó-
le. W tym kontekście cyberkultura to nie jakościowo nowy, otwarty 
i synergiczny model kultury, lecz forma opresji wobec ludzkości jako 
takiej. Warto się nad tym zastanowić, sugeruje autor, zanim prze-
kształcimy się w przykute do łóżek i podłączone do aparatury pod-
trzymującej życie atroficzne twory, „naturalne interfejsy”, które, co 
prawda potencjalnie nieśmiertelne, to z człowiekiem nie będą już 
miały wiele wspólnego. 

Zwieńczeniem tego procesu, formą praktycznej realizacji Barlo-
wowskiej Deklaracji Niepodległości Cyberprzestrzeni z ideą noosfe-
ry Teilharda de Chardin22, jest wizja społeczeństwa zaprezentowana 

19	 Tamże, s. 63.
20	Tamże, s. 142.
21	 Szerzej zob. P. Zawojski, Cyberkultura…, s. 26–37.
22	Teilhard de Chardin, jak pisze Piotr Zawojski, w swoim czasie zyskał rangę proroka 

nowej epoki elektronicznej. Jego idea noosfery (świadomości kolektywnej) zakłada 
powstanie wspólnoty, w której ramach „ludzie łączą za pośrednictwem monitorów, 
ekranów i sieci swe umysły, tworząc tym samym zbiorową inteligencję”. Noosfera 
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przez Annę Starobiniec w powieści Живущий (2011), w której re-
alizuje się koncepcja całkowitej zmiany porządku społecznego. Cała 
społeczność funkcjonuje wyłącznie w cyberprzestrzeni i jest podpo-
rządkowana (tworząc de facto kolektywną świadomość podłączoną 
trwale do globalnej sieci komputerowej) Żyjącemu — nieśmiertelnej 
sztucznej inteligencji. Śmierć biologiczna jest co prawda trwale wpi-
sana w jej bytowanie (tzw. pięciominutowa pauza), ale jest to tylko 
forma „wymiany ciał” konieczna do zachowania trwałości populacji. 
Ludzkość przekształcona w rodzaj samoodtwarzającego się organi-
zmu musi liczyć dokładnie trzy miliardy żywych osobników. Obser-
wowana w powieści erozja, a w niektórych przypadkach nawet za-
nik wielu aspektów życia społecznego w połączeniu z koniecznością 
bezwarunkowego podporządkowania się Żyjącemu sprawia, że wizja 
Starobiniec w dużym stopniu odpowiada wymogom antyutopii prze-
strzegającej ludzkość przed pełną integracją z siecią.

Z nieco innej perspektywy codzienność ludzkości uwolnionej od 
strachu przed śmiercią jest zaprezentowana w utworach, w których 
postęp technologiczny (a ściślej osiągnięcia „białej” medycyny po-
zwalającej na stuprocentową powtarzalną regenerację organizmu) 
umożliwia osiągnięcie stanu fizycznej nieśmiertelności. Jako przy-
kład może służyć choćby nowela Borysa Akunina/Grigorija Czchar-
tiszwilego Happy end (Хэппи-энд, 2004)23. Bohaterowie — to star-
sze jak na owe czasy (ich dzieci mają już ponad sto lat) małżeństwo, 
które żyje dostatnio i spokojnie w idealnie zbalansowanym, wolnym 
od trosk życia codziennego, świecie. Idylla ma jednak swoją cenę 
— w ich życie wkrada się nuda, bo jak mówi mąż (a co znajduje po-
twierdzenie w słowach jego żony): „от старости никуда не денешься 
[…]. Всё время повторяем одно и то же, рассказываем друг другу 
вещи, отлично известные нам обоим. Он прав: всё уже было”24. 
Sytuacja „przesycenia życiem” — to stan, w którym brak ogranicze-
nia czasem prowadzi do sytuacji, w której jednostka nie jest zdolna 
doświadczać już żadnych nowych pragnień, a więc jest skazana na-
wet na coś więcej niż tylko wieczną Schopenhauerowską nudę — jest 
skazana na cierpienie. W tym kontekście świadomość, że wszystkie 
warianty urozmaicenia codzienności zostały już przeżyte i pozostaje 

nieustannie podlega procesowi samodoskonalenia, w rezultacie czego z czasem 
powstaje idealne społeczeństwo. Tamże, s. 9.

23	Nowela jest integralną częścią książki Б. Акунин — Г. Чхартишвили, Клад
бщенские истории, КоЛибри, Москва 2006.

24	Tamże, s. 217.
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tylko kręcić się w kole powtarzalności, może doprowadzić do osta-
tecznego wniosku: jedynym wariantem ucieczki ze ślepego zaułka ży-
cia jest samobójcza śmierć — ostatnia zagadka, wybawienie i akt łaski 
w obliczu perspektywy wiecznego trwania. 

Jeszcze inny wariant zmagania się z życiem wiecznym pojawia się 
u Dmitrija Głuchowskiego (autora początkowo uznawanego za typo-
wo maistreamowego, choć dziś już wyraźnie ewoluującego w kierun-
ku literatury wyższej) w powieści FUTU.RE (Будущее, 2013) opowia-
dającej o świecie, w którym życie wieczne stało się faktem za sprawą 
wynalezienia leku potocznie zwanego „serum nieśmiertelności”. 
W  wizji Głuchowskiego technologia nie zajmuje szczególnie ekspo-
nowanej pozycji z uwagi na przyjętą przez autora konwencję — swego 
rodzaju postapokalipsy à rebour. Świat przyszłości, to rzeczywistość, 
w której zwycięstwo nad śmiercią już się dokonało, nie ma więc sensu 
przybliżać szczegółów tego procesu. O wiele bardziej interesuje au-
tora ekspozycja rzeczywistej jakości życia ludzi niż drobiazgowych 
opisów nowinek technicznych. Ziemski glob jest podzielony na zaj-
mujące (jak w choćby w przypadku Europy) połowę kontynentu pań-
stwa-miasta molochy, w których poza garstką bogaczy (oczywiście 
związanych z  ogromnymi korporacjami) lwia część społeczeństwa 
mieszka w nieprawdopodobnej ciasnocie i bez nadziei na polepszenie 
warunków bytowania:25 

мой блок. От пола до потолка — двадцатиметровой высоты оранжевые сте-
ны поделены на ровные квадратики, в каждом — дверка; к стене прикруче-
на решетка из лестниц и трапов: вход в каждый жилой куб — отдельный, 
снаружи. […] в кубе размером два на два на два […]. Одна из стен — та, что 
напротив койки, — вспыхивает и становится окном от пола до потолка; за 
ним — мои любимые холмы, и небо, и облака. Все фальшивка, но я вырос 
на суррогате26. 

Kontakty międzyludzkie są ograniczone do minimum, bo łatwiej 
i szybciej jest porozmawiać z robotem, albo hologramem (jak w sce-
nie zakupów w sklepomacie). Ściśnięci, zagonieni, zmęczeni ludzie 
koją nerwy alkoholem i narkotykami: 

Я прикладываюсь к бутылке, потом выдавливаю из упаковки последнюю 
сонную таблетку, кладу в рот, умещаюсь на койке и рассасываю шарик, глу-

25	W niektórych obrazach Głuchowski wyraźnie inspiruje się dziełami filmowymi. 
Przykładowo mieszkanie głównego bohatera jest bliźniaczo podobne do kapsuły 
Korbena Dallasa z filmu Piąty element (The Fifth Element, 1997) w reżyserii Luca 
Bessona. 

26	Д. Глуховский, Будущее, АСТ, Москва 2013, s. 30–32.
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боко дыша и не сводя глаз с картины за окном. Главное — продержаться пять 
минут. Шарику нужно ровно столько, чтобы отправить меня в никуда. […] 
Они отключают точно на восемь часов, а главное – гарантированно никаких 
снов. Гениальное изобретение. С ними я буду и безмятежен, и счастлив27. 

Jest to dla nich jedyna możliwość choćby chwilowego oderwania 
się od przytłaczającej rzeczywistości. 

Dokładnie ten sam mechanizm (choć, co zrozumiałe, jeśli wziąć 
pod uwagę status materialny, w innym wymiarze) dotyka nieliczną 
grupkę bogaczy — nieśmiertelność nie jest, jak się okazuje, pana-
ceum na wszelkie problemy człowieka. Przytłaczająca (wzmożona 
przez wielowymiarową, zależną od kręgu kulturowego „totalitarność” 
świata) świadomość przeciętnego człowieka, bycia jedynie „śrubką 
w maszynie” — owszem, potrzebną, ale w razie potrzeby błyskawicz-
nie wymienianą na nową, „niezużytą” — generuje efekt „ślepego zauł-
ka”. W tym kontekście jedynym postulowanym przez autora rozwią-
zaniem przywracającym ludzkości sens istnienia jest przywrócenie 
śmierci traktowanej jako akt łaski uwalniający człowieka od koszma-
ru niekończącego się trwania.

Ciekawym wariantem tego problemu jest wizja zaprezentowana 
w  filmie Мишень (2011) w  reżyserii Aleksandra Zeldowicza28. Ak-
cja rozgrywa się w stosunkowo niedalekiej przyszłości, w roku 2020. 
Rosja jest jednym z najbardziej rozwiniętych i bogatych krajów na 
świecie. Bohaterowie to przedstawiciele bogatej elity społeczeństwa: 
biznesmeni i popularni prezenterzy telewizyjni — ludzie, w których 
dostatnie i bezproblemowe życie wkradła się nuda, zniechęcenie i (co 
najistotniejsze w kontekście naszych rozważań) strach przed śmiercią. 
W pewnym momencie pojawia się szansa ucieczki przed tym, co nie-
uchronne — w górach Ałtaju jest stary astrofizyczny kompleks (przez 
miejscową ludność nazywany „tarcza”), który emituje szczególny 
rodzaj promieniowania. Ten, kto przyjmie jego dawkę, zatrzyma się 
w czasie: jego ciało nie tylko przestanie się starzeć, ale wręcz odmłod-
nieje i ponownie stanie się silne i w pełni sprawne. Życie wieczne ma 
jednak swoją cenę: jeśli człowiek dotąd wykazywał jakieś negatywne 
skłonności, ulegał nałogom, miał jakieś wady — wszystko to po „od-
młodzeniu” ujawni się z niewyobrażalną siłą. Bohaterowie oczywiście 

27	Tamże, s. 32–33.
28	Scenariusz: Aleksander Zeldowicz i Władimir Sorokin. Szerzej na ten temat zob. 

В. Кичин, Когда время течет вспять. Александр Зельдович и Владимир 
Сорокин заканчивают фантастический фильм, „Российская Газета”, 
15.07.2009, https://rg.ru/2009/07/15/zeldovitch.html (02.10.2018). 
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skwapliwie korzystają z okazji i spędzają noc w reaktorze. Początko-
wo wszystko wydaje się układać, ale po krótkim okresie euforii, każdy 
z nich szybko orientuje się, że zmiana dotyczy nie tylko fizyczności, 
ale i (a może przede wszystkim) sfery wewnętrznej. Wszyscy „napro-
mieniowani” mimowolnie zaczynają eksponować swoje prawdziwe 
oblicze, wszystko to, co wcześniej skrzętnie ukrywali przed światem. 
W rezultacie nieśmiertelność staje się dla bohaterów wyrokiem ska-
zującym bez prawa łaski.

W omawianym filmie postęp technologiczny ukazany jest w tle, 
jego efekty widać zaledwie w drobnych detalach obrazu świata 
przedstawionego (np. maska odmładzająca noszona przez jedną 
z bohaterek), zaś nacisk jest położony na psychologię prezentowa-
nych postaci. Inaczej także jest rozwiązany problem źródła nieśmier-
telności — nigdzie nie została wyjaśniona zasada działania tajemni-
czego reaktora. Jest on integralną częścią rzeczywistości zastanej. 
Także kwestia nieśmiertelności jest postrzegana niestandardowo —
nie jako tyle dar, ile wariant ekskluzywnego towaru (przynajmniej 
w mniemaniu bohaterów), który ma swoją cenę. Nie każdego wbrew 
pozorom na niego stać, bo okazuje się, że życie wieczne oznacza 
trwanie w prawdzie bez możliwości odwrócenia tego procesu. W re-
zultacie problemem staje się nie fakt, że nieśmiertelność, czyli to, co 
niesamowite, dotąd nieosiągalne, nagle stało się „samowitym”, zwy-
kłym, codziennym, pospolitym. Przekleństwem jest jej cena — ży-
cie wieczne to nie perspektywa doświadczania nieustannej prostej 
przyjemności, przyzwolenia na bezkarny hedonizm, lecz brzemię, 
a nawet (w obliczu niedoskonałości natury ludzkiej) przekleństwo, 
kara za pychę. Widać to najwyraźniej w finale filmu, w którym wszy-
scy funkcjonujący według zasady „uproszczonej przyjemności” bo-
haterowie w końcu przegrywają i giną (także fizycznie — ostatnia 
kobieta z grupy „nieśmiertelnych” popełnia samobójstwo rzucając 
się z wiaduktu pod pociąg). 

W trzech ostatnich utworach (jakkolwiek bardzo różnych pod 
względem konwencji, a nawet przynależności gatunkowej) widać, że 
w centrum uwagi autorów znalazło się pytanie o sposób postrzegania 
nieśmiertelności w kontekście natury przyjemności. Każdy z twórców 
wskazuje, że przezwyciężenie śmierci (nieistotne w jaki — przypad-
kowy, czy świadomy — sposób) przypieczętuje koniec ludzkości. Za-
nika rozróżnienie pojęć: przyjemność i pożądanie29, bo czas na re-

29	Jak wskazuje Paul Martin, aby zgłębić naturę przyjemności, należy uwzględnić 
rozróżnienie „między przyjemnością a pożądaniem — wrodzoną, mającą biologiczne 
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alizację pragnień jest nieograniczony. Ostatecznie zatem, prędzej czy 
później, dochodzi do postrzeganej dwuaspektowo nudy30 (a w końcu 
klasycznej acedii), której źródło pochodzi nie z otoczenia człowieka, 
a z jego wnętrza (co najwyraźniej eksponuje Akunin/Czchartiszwili). 
Dodatkowo zanik różnicy pomiędzy czasem mierzalnym a doświad-
czanym, czyli (jak podkreśla Jerzy Gołosz) sposobem istnienia rze-
czy31 sprawi, że pojęcie teraźniejszości się zdeformuje. Skończoność 
ludzkiego życia (a więc wpisany w życie-bycie w czasie dynamizm) 
pozwala wypracować mechanizm pozwalający precyzyjnie oddzielać 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość32. W momencie, kiedy owego 
związku zabraknie, ponieważ ludzkość ugrzęźnie na własne życzenie 
w niekończącym się „teraz”, to jeśli człowiek w porę się nie ocknie33 — 
nuda pochłonie życie. 

Przytoczone przykłady autorskich wizji „nieśmiertelnej codzien-
ności” podają w wątpliwość sens pędu ku życiu wiecznemu, uświa-

podstawy różnicę miedzy lubieniem czegoś dlatego, że sprawia nam przyjemność, 
a chceniem czegoś dlatego, że wzbudza w nas pożądanie”. P. Martin, Seks, 
narkotyki i czekolada, przeł. A. Dzierzgowska, MUZA SA, Warszawa 2010, s. 6. 

30	Jak podkreśla Agata Stronciwilk, „Nuda posiada różne aspekty: z jednej strony 
może zostać rozpoznana jako brak — wydarzeń, zmiany, ruchu; z drugiej zaś, może 
łączyć się z doświadczeniem nadmiaru i przesytu, które powodują specyficzne 
‘stępienie’, ‘ochłodzenie’ i brak reakcji organizmu na kolejne bodźce. W drugim 
przypadku nuda ma charakter subwersywny, pojawia się w obrębie działań, które 
w założeniu miały jej zapobiec. Sytuuje się więc na dwóch końcach skali ludzkiej 
reakcji na bodźce płynące z otoczenia. Zarówno ich brak, jak i nadmiar, mogą ją 
wywoływać”. A. Stronciwilk, Nuda jako stosunek człowieka wobec czasu, „Pisma 
Humanistyczne” 2014, nr 12, s. 85. 

31	 Gołosz pisze, że czas – to „dynamiczne istnienie”. Polega ono na tym, że „rzeczy 
nie tyle statycznie i beztensowo są w każdej chwili czasu, ile stają się (albo też 
wchodzą w istnienie), niejako ‘przenosząc’ w sposób ciągły i płynny swoją obecność 
w kolejne momenty czasu”. J. Gołosz, Upływ czasu i ontologia, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2011, s. 9. 

32	Jak pisze Hanna Buczyńska-Garewicz, „[…] teraźniejszość pojmowana jako 
obecność (Anwesenheit) to teraźniejszość czasu trójczłonowego, czasu, w którym 
wszystkie trzy fazy są równie rzeczywiste i stale uobecniające się przez tę jedność. 
[…] Żadna chwila nie jest odcięta od ‘było’ i ‘będzie’, lecz z nimi istotnościowo 
związana”. H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie, Univer
sitas, Kraków 2003, s. 45.

33	Na kwestię refleksji życiowej w kontekście zjawiska nudy zwracał uwagę choćby 
Josif Brodski pisząc, że nuda — to „czysty, nie rozrzedzony czas w całej jego 
powtarzalnej, jałowej, monotonnej okazałości”, który (paradoksalnie) jest bardzo 
wartościowy, bo jest najlepszym i bodaj jedynym momentem, który pozwala na 
refleksję nad życiem, pokazuje czym naprawdę jest nieskończony czas i jaka jest 
jego istota. Zob. J. Brodski, Pochwała nudy, przeł. A. Kołyszko, M. Kłobukowski, 
ZNAK, Kraków 1996, s. 91. 
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damiając, że zwycięstwo nad śmiercią w połączeniu z  immanentną 
w swej istocie niedoskonałością człowieka — to de facto samospeł-
niająca się przepowiednia zagłady ludzkości34. Nie zaskakuje zatem 
fakt, że silnie zaznacza się w nich „myślenie o przyszłości cywiliza-
cji w perspektywie nieuchronnej katastrofy”35. Jednym z wygene-
rowanych przy tej okazji bardzo niebezpiecznych „skutków ubocz-
nych” jest jakościowo nowa struktura świata. Nie powstaje on na 
gruzach poprzednich cywilizacji, lecz zostaje w pewnym momen-
cie unieruchomiony w czasie. W rezultacie naruszenie naturalne-
go porządku rzeczy nie tylko nie likwiduje „starych” codziennych 
problemów ludzkości (takich jak choćby przeludnienie czy bieda), 
ale jeszcze mocniej je utrwala i ukorzenia w nowym wymiarze rze-
czywistości. Jest to sytuacja tym bardziej dokuczliwa, że (co moż-
na zaobserwować choćby na podstawie lektury noweli Akunina/
Czchartiszwilego i powieści Głuchowskiego), codzienność (nie-
ważne, dostatnia i spokojna czy biedna i pełna zagrożeń) w końcu 
zaczyna ciążyć poprzez nieobecność czasu. 

Reasumując, immanentna dla natury ludzkiej „mentalność uto-
pijna”36 (skądinąd w szerokim znaczeniu pożyteczna, gdyż niezbędna 
do zmiany świata na lepszy i sprawiedliwszy) będzie pchała ludzkość 
ku ulepszaniu codzienności aż do naruszenia naturalnego porząd-
ku rzeczy. Z drugiej strony, jak widać na przykładzie przytoczonych 
utworów, autorzy nie wykazują nadmiernego zaufania w stosunku 
do przedstawicieli własnego gatunku i  (przynajmniej na razie) są 
skłonni twierdzić, że człowiek już na tym etapie rozwoju ludzkości 

34	Problem ten jest od dawna nieustannie nośny (zwłaszcza w kontekście ekspansji 
nowych technologii) na całym świecie zarówno w literaturze, jak i filmie (począwszy 
od Odysei kosmicznej 2001 (2001: A Space Odyssey, 1968), poprzez Łowcę 
androidów (Blade Runner, 1985), A.I. Sztuczna inteligencja (Artificial Intelligence 
AI, 2001), trylogię Matrix (The Matrix (1999), The Matrix Reloaded (2003), The 
Matrix Revolutions (2003), aż choćby po Transcendencję (Transcendence, 2014).

35	D. Wojtczak, Siódmy krąg piekła. Antyutopia w literaturze i filmie, REBIS, 
Poznań 1994, s. 7.

36	Jak podkreśla Leszek Kołakowski, „Co do świadomości utopijnej, to nie ma 
powodu, aby ona wygasła, albowiem jest częścią życia umysłowego. Podstawowym 
elementem świadomości utopijnej jest próba stworzenia techniki, za pomocą 
której osiągniemy powszechne ludzkie braterstwo”. Problemem jest zatem nie 
sam fakt owej świadomości, a wyważenie proporcji tak, by nie w paść w pułapkę 
kolejnego totalitaryzmu. B. Wildstein, Wiek utopii. Rozmowa z prof. Leszkiem 
Kołakowskim, „Wprost”, 07.11.1999, https://www.wprost.pl/tygodnik/6967/
Wiek-utopii.html (06.03.2019).
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nie dorósł do własnych wynalazków i pragnień37, nie ma więc pod-
staw przypuszczać, że z czasem to się zmieni. Zamiast niebezpiecznie 
bawić się w Boga, ludzkość powinna wziąć odpowiedzialność za świat 
już istniejący i pogodzić się z myślą, że nieodłączną częścią naszej co-
dzienności jest śmierć.
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Александра Зыверт

ПОВСЕДНЕВНОСТЬ БУДУЩЕГО, ИЛИ ВОПРОС О ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ

Р е з ю м е

В статье анализируется проблема бессмертия в контексте явления повседнев-
ности. В качестве примеров приводятся прежде всего произведения совре-
менных русских писателей-фантастов и авторов, которые используют в своем 
творчестве фантастические мотивы: Владимира Сорокина (День опрични�
ка, Сахарный Кремль, Манарага), Виктора Пелевина (Шлем ужаса, Любовь 
к  трём цукербринам), Анны Старобинец (Живущий), Бориса Акунина-Гри-
гория Чхартишвили (Хэппи-энд), Дмитрия Глуховского (Будущее), а также 
фильм Александра Зельдовича (сценарий в соавторстве с Сорокиным) Ми-
шень. Независимо от принятой концепции, все авторы показывают, что бес-
смертие — это по многим причинам проклятие человечества. Вместо попыток 
стать Богом, люди должны сосредоточиться на том, чтобы не потеряться в уже 
существующей реальности.
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EVERYDAY LIFE OF THE FUTURE OR THE QUESTION OF ETERNAL LIFE 

S u m m a r y

The paper aims at analyzing the question of immortality in the context of everyday 
life. The exemplary works include the ones written by contemporary Russian fantasy 
and science fiction authors, who deploy the relevant motifs: Vladimir Sorokin (Day 
of the Oprichnik, Kremlin Made of Sugar, Manaraga), Viktor Pelevin (The Hel�
met of Horror, Love for three Zuckerbrins), Anna Starobinets (The Living), Boris 
Akunin (Happy end), Dmitry Glukhovsky (The Future) and the film of Alexander 
Zeldovich (and Sorokin as the scriptwriter) entitled Target. Regardless of the ap-
plied convention the authors indicate that immortality is a curse for humankind for 
many reasons. Instead of trying to become God human beings should focus on re-
taining the already existing reality.
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