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EGZYSTENCJALNY WYMIAR CODZIENNOŚCI 
W TWÓRCZOŚCI JOSIFA BRODSKIEGO 
(ESEJ ПОЛТОРЫ КОМНАТЫ) 

Kategoria codzienności od dawna stanowi obiekt zainteresowania 
humanistyki, w tym szczególnie filozofii. Jak wiadomo, w pracach 
początku XX wieku, szczególnie z kręgu szkoły „Annałów”1 , opra-
cowano metodologiczne kryteria nowych studiów nad codziennym 
otoczeniem człowieka, uwzględniające także mentalne cechy samego 
badacza. Reprezentanci tej szkoły — Lucien Febvre i Marc Bloch — 
wyszli z założenia, że konieczna jest zmiana w podejściu do faktów 
historycznych. Szczególny nacisk kładł na to drugi z badaczy, sugeru-
jący, że dla rozumienia historii nieodzowne jest wgłębienie się w sens 
zjawiska, odkrywanie motywów ludzkiego postępowania w warun-
kach „przeczytanych” przez człowieka na własny, niepowtarzalny 
sposób. W dziele Apologia historii, czyli rzemiosło historyka pisał: 
„W naszych pracach dominuje i wszystko objaśnia jedynie słowo — 
«zrozumieć»”2. Współczesny badacz Perry Anderson, rozwijając myśl 
Blocha, krytycznie skonstatował: 

Задача „понять” всегда преследует две цели: „объяснить” и „установить 
причину”. Отдельно эти цели были бы столь неважны, если бы ход 
исторических событий всегда совпадал с человеческими желаниями, но 
это, увы, бывает очень редко. Блок всегда и во всём настаивал на важности 
понимания, хотя в своих фундаментальных работах „Характерные черты 

1	 Fr. École des Annales lub „Nowa nauka historii” (fr. La Nouvelle Histoire). 
2	 М. Блок, Похвала истории, или ремесло историка, пер. с фр. Е. Лысенко, 

Ээсти Раамат, Москва 1983, s. 184, przeł. — J. T. 
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французской аграрной истории” (French Rural History) и „Феодальное 
общество” (Feudal Society) больше опирался на силу объяснения. А если 
опять вернуться к „Странному поражению”, то парадокс этих записок 
именно в том и состоит, что предмет размышлений больше требовал 
именно объяснения, чем субъективного понимания3.

Jak wiadomo, oprócz wspomnianych uczonych znaczny wkład 
w rozwój badań nad „sferą ludzkiej codzienności” wnieśli przedstawi-
ciele fenomenologii, w tym Edmund Husserl. Zdaniem tego filozofa, 

Jeśli przedmiotem naszych zainteresowań jest wyłącznie „świat naszego ży-
cia codziennego” (Lebenswelt), musimy spytać, czy świat ten, jako uniwersalny 
temat naukowy, zostaje odsłonięty już przez epoche’, dokonaną w odniesieniu 
do nauk obiektywnych. Czy tym samym mamy już tematy dla powszechnie obo-
wiązujących wypowiedzi naukowych, wypowiedzi o faktach, które dają się w na-
ukowy sposób ustalić? W jaki sposób jest nam dany świat naszej codzienności 
jako z góry istniejące uniwersalne pole tego rodzaju faktów dających się ustalić? 
Jest on czasowo-przestrzennym światem rzeczy, jakich w naszym przednauko-
wym i pozanaukowym życiu doświadczamy, oraz takich, o jakich wiemy, że wy-
kraczają poza te, których doświadczamy, ale które mogą być dane w doświad-
czeniu. Posiadamy horyzont świata jako horyzont możliwego doświadczenia 
rzeczy. Rzeczy to kamienie, zwierzęta, rośliny, także ludzie i ludzkie wytwory; 
wszystko jednak jest tam subiektywno-relatywne, choć zwykle w naszym do-
świadczeniu, w kręgu społecznym, który jest z nami związany we wspólnocie 
życiowej, dochodzimy do faktów „pewnych”, w pewnym znajdującym się do-
okoła nas okręgu, bez zakłóceń ze strony jakiejkolwiek dającej się zauważyć 
niezgodności, ewentualnie jednak również w rozmyślnym poznawaniu, tj. po-
znawaniu mającym na celu prawdę, która posiada wystarczającą pewność dla 
naszych celów4. 

Podobnie natura ludzkiej egzystencji, bytu była przedmiotem ba-
dań luminarzy hermeneutyki i fenomenologii, na przykład Martina 
Heideggera, którego zdaniem jedynie określone (mówiąc potocznie) 
„ja” („jestestwo”) może postawić pytanie o sens bycia. Według fi-
lozofa, istotowy charakter jestestwa to egzystencjały, których pod-
stawowym wyrazem jest bycie w świecie, i jestestwo, jeśli w ogóle 
zachodzi, już jest byciem w świecie. Dochodzi w ten sposób do prze-
zwyciężenia relacji podmiot–przedmiot. Jednym ze sposobów bycia 
jestestwa jest poznanie, lecz jako wyróżniony byt wciąż nie ma cha-
rakteru podmiotu: „Nie można tu już mówić o subiektywności pod-

3	 П. Андерсон, Сила аномалии, „London Review of Books”, http://morebo.ru/
tema/segodnja/item/kraft-der-anomalie (24.01.2019). 

4	 E. Husserl, Kryzys nauki europejskiej a transcendentalna fenomenologia (frag
menty), przeł. J. Szewczyk, „Studia Filozoficzne” 1976, z. 9, s. 107–108. 
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miotu w sensie Kartezjańskim, lecz raczej o hypokeimenon, o tym 
co przedłożone”5. Wkład w badanie koncepcji codzienności wnieśli 
także tacy rosyjscy badacze jak Ilja Kasawin, Władimir Kozyrkow czy 
Władimir Leleko. Pierwszy z nich zajmował się problemem całościo-
wej koncepcji codzienności, dążąc tym samym do syntezy podejścia 
analitycznego i fenomenologicznego. Ponadto stworzył on funkcjo-
nalną interpretację codzienności, wskazując przy tym na konieczność 
rozgraniczenia codzienności jako realności od wiedzy oraz zasady 
filozoficznej. Prace przywołanych uczonych miały wpływ na kształ-
towanie się konceptualnego podejścia do kwestii przedmiotu oraz za-
sadniczych metod badania codzienności. Tu warto wspomnieć Jurija 
Łotmana, którego wybrane prace także odnoszą się do tych kwestii, 
tyle że w odniesieniu do literatury. W jednej bowiem ze swych ksią-
żek6 Łotman przygląda się życiu dworzan w Rosji XVIII–XIX wieku, 
wskazując na wpływ ówczesnego środowiska na twórczość pisarzy 
tamtego okresu i ich sposób ich odbioru. 

Jak zauważamy, wielość prac poświęconych zagadnieniu codzien-
ności jest nawiązaniem do zjawiska, które stanowi istotny i złożony 
problem badawczy zarówno dla historyków kultury, filozofów, jak 
i dla literaturoznawców. W związku z tym za celową uważamy tak-
że analizę niektórych aspektów codzienności w rosyjskiej literaturze 
współczesnej, a konkretnie w tekstach Josifa Brodskiego, w których 
codzienność w oczywisty sposób wiąże się z autorską koncepcją Cza-
su. U jej podstaw leży przeświadczenie, że jest to absolut niszczący 
wszystko na swej drodze, wpływający szczególnie destruktywnie na 
to, co żywe. I  właśnie przez jego pryzmat należałoby rozpatrywać 
stosunek „ja” poety do takich pojęć jak przeszłość, teraźniejszość 
i  przyszłość oraz do zachodzących między nimi relacji. Opresyjne 
działanie każdego z wymienionych bytów jest odmienne: jeśli bo-
wiem przyszłość niesie w sobie moc zniszczenia teraźniejszości oraz 
zaniku przeszłości i w związku z tym oceniana jest przez Brodskiego 
najbardziej negatywnie, zaś teraźniejszość jest ulotną chwilą, kryjąca 
początek rozpadu i w tym sensie już nieistniejącą, niemającą znacze-
nia, to przeszłość jest utraconą na zawsze teraźniejszością. Są to zda-
rzenia już minione, znane, a przez to niegroźne. Stąd też w poetyckich 
i prozatorskich tekstach Brodskiego tylko przeszłość jest w stanie za-

5	 J. Mizera, „Bycie i czas”. Po dziesięciu latach, „Diametros” 2004, nr 2, s. 104. 
6	 Ю. М. Лотман, Беседы о русской культуре: Быт и традиции русского 

дворянства (XVIII — начало XIX века), Искусство-СПб., Санкт-Петербург 
1994. 



JOANNA TARKOWSKA

14

gwarantować pewne i spokojne bytowanie „ja”. To ona dominuje nad 
rzeczywistością poetyckiego świata, wyrażając sens nie tyle tego, co 
„było”, ile tego, co „jest”, tym samym anektując teraźniejszość. Ina-
czej mówiąc, przeszłość jest jedyną rzeczywistością zastępującą teraź-
niejszość i przyszłość: 

Живём прошедшим, словно настоящим,
На будущее время непохожим,
Опять не спим и забываем спящих,
А также дело делаем всё то же7.

Przyszłość jest wręcz zależna od przeszłości: 

Как войску, пригодному больше к булочным
очередям, чем кричать „ура”,
настоящему, чтоб обернуться будущим,
требуется вчера8.

Analiza zjawiska codzienności w omawianym eseju winna zatem 
uwzględniać fakt, że w tekstach Brodskiego, mimo niekiedy zauwa-
żalnego synkretyzmu kategorii temporalnych, hegemonia przeszłości 
jest bezsprzeczna, i to ona jest również zasadniczym, choć nieperso-
nalnym bohaterem prozy leningradzkiego autora. 

Jak wiadomo, twórczość rosyjskiego poety i prozaika w kontekście 
historycznym i częściowo artystycznym można podzielić na trzy okre-
sy, tj. młodzieńczy oraz przed- i  poemigracyjny. Biorąc pod uwagę 
ów podział, skupimy się na jego wspomnieniowej eseistyce, uwzględ-
niając też niektóre wcześniejsze utwory. Jednocześnie postaramy się 
prześledzić zasadnicze elementy codzienności postrzegane przez po-
etyckie „ja” z emigracyjnego dystansu, w tym także związane z daną 
epoką historyczną, w oczywisty sposób zmetaforyzowane i powiązane 
z egzystencjalnym credo artysty. Ze względu na wielość oraz złożo-
ność tematów i wątków obecnych w twórczości leningradzkiego poety 
skoncentrujemy się jedynie na trzech współrzędnych wytyczających, 
naszym zdaniem, drogę ku rozumieniu codzienności przez poetę jako 
niegdysiejszego dziecka żydowskich rodziców, twórcy i emigranta, tj. 
Rodzinie, Domu i Mieście. 

7	 И. Бродский, Лирика, w: Сочинениия Иосифа Бродского, т. 1, Пушкинский 
фонд, Санкт-Петербург 1998, s. 23. 

8	 И. Бродский, Вечер. Развалины геометрии..., w: Сочинениия Иосифа Брод­
ского, т. 4…, s. 20. 
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Codzienny byt we wspomnieniach młodego Brodskiego wiązał 
się nade wszystko z rodzicami: Marią Wolpert9 — tłumaczką, i Alek-
sandrem Iwanowiczem Brodskim — wojennym korespondentem, 
oficerem marynarki wojennej10. W stworzonym już na emigracji 
eseju Полторы комнаты (w oryginale napisanym po angielsku 
In a  Room and a Half) w sposób najbardziej adekwatny opisane 
są szczegóły codziennego życia Brodskich, zmetaforyzowane i opa-
trzone filozoficznym komentarzem. Powtórzmy, że jest to życie po-
strzegane z emigracyjnego dystansu, będące wspomnieniem świata, 
który w momencie powstania utworu już nie istniał. Co zatem skła-
dało się na codzienność poety? Przede wszystkim relacje z rodzica-
mi oraz wyposażenie domu przy Litiejnym Prospekcie (w którym 
przed rewolucją mieszkała Zinaida Gippius). W tekście natykamy się 
na opis przyzwyczajeń przesądnej matki niepozwalającej chodzić po 
domu w samych skarpetkach („Это дурная примета, — утверждала 
она, — к смерти в доме”11), dającej rady na każdy temat („В день 
рождения и на Новый год следует надеть что-нибудь совершенно 
новое”; „Если ты уже вышел из дому и должен вернуться, потому 
что что-то забыл, посмотри в зеркало, прежде чем снова выйти. 
Иначе тебя ждет неудача”12), polerującej porcelanowy serwis oraz 
pastującej do połysku drewniany parkiet. I właśnie niektóre z  tych 
motywów budzą całą serię zaskakujących egzystencjalnych skojarzeń 
narratora, wyrażających się w konstrukcji szeregów semantycznych, 
na przykład skarpety — drewno — drzewo — ziemia — fundament 
— rodzina — woda — śmierć. Tak zobrazowane doznania stanowią 
sumę dotychczasowych rozważań poety, stanowiących częsty i ważki 
element struktury wielu jego wcześniejszych tekstów, będący egzy-
stencjalną metaforą losów nie tylko rodziny poety, żydowskiego na-
rodu (Я пепел посетил...), lecz i zgnębionego przez sowiecką władzę 
narodu rosyjskiego (poemat Горбунов и Горчаков). Inicjujący ją 
pozornie nieistotny motyw skarpet pełni rolę klamry spinającej po-

9	 „[…] восклицает по-немецки […], на языке ее латвийского детства и нынешней 
службы переводчицей в лагере для военнопленных”. И. Бродский, Полторы 
комнаты w: Сочинения Иосифа Бродского, т. 5…, s. 327. Tu i dalej fragmenty 
eseju cytuję według tego źródła z ukazaniem stron w nawiasie.

10	 „Он повидал шестую часть суши […] и немало воды. Хотя его прикоман
дировали к флоту, война началась для него в 1940 году в Финляндии, а закон

чилась в 1948-м в Китае, куда он был послан с группой военных советников 
содействовать притязаниям Мао” (s. 326). 

11	 Tamże, с. 316. 
12	Tamże, s. 347. 
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czątkowy fragment rozważań o losach bliskich i samego narratora — 
emigranta kiedyś błądzącego pośród newskich kanałów, potem zaś 
stąpającego po „podłodze z kanadyjskiego klonu” i w osamotnieniu 
postrzegającego niegdysiejszy petersburski świat z dystansu „innej 
wody” — Atlantyku („Я стою на побережье Атлантики”, s. 316):

Если все-таки не расхаживаю в носках по широким, канадского клена 
половицам, то не потому, что такая возможность тем не менее существует, 
и не из инстинкта самосохранения, но потому, что моя мать бы этого не 
одобрила. Вероятно, мне хочется хранить привычки нашей семьи теперь, 
когда я — это все, что от нее осталось (tamże).

Codzienność we wspomnieniach Brodskiego związana jest ze 
świadomością powszechnie panującej powojennej biedy, a w związku 
z tym koniecznością zdobywania jedzenia, ubrania, środków do życia. 
Wspomnieniowe migawki z powszedniego życia pozwalają twierdzić, 
że mały Osia był bardzo związany z matką, dbającą pośród codzien-
nych spraw także o — co prawda rzadkie — wyjścia do muzeum, kina 
czy teatru. Z emigracyjnego dystansu poeta uświadamia sobie, że wy-
chowywał się w domu, w którym panował porządek i pachniało czy-
stością. Matka codziennie nie tylko dbała o wydatki, ale również cero-
wała, prała, prasowała itd. Zresztą owo „przypisanie” do domowych 
porządków w postaci egzystencjalnej metafory życia w mistycznym 
Petersburgu obserwujemy we wczesnym poemacie Зофья, gdzie znaj-
dziemy ją w scenie łatania skarpet: „Мать штопала багровые носки 
[…] ныряла в шерсть блестящая игла”13. Dzień powszedni, według 
narratora, składał się z ciągłej krzątaniny między rodzinnym „półtora 
pokojem” i komunalną kuchnią oraz nieustannego stukotu maszyny 
do szycia, na której matka przeszywała kołnierze, palta, naprawiała 
zużytą odzież. Ojciec zaś czytał gazetę lub siedział za biurkiem. Pod 
wieczór oglądali film lub koncert w telewizorze z 1952 roku. Jak kon-
statuje autor, nigdy nie rozmawiali o śmierci, lecz gdy matka czyściła 
porcelanowy serwis (motyw ten jako metaforę piękna i delikatności 
odnajdujemy we wcześniejszym eseju Watermark), zaznaczała, że 
syn otrzyma go, gdy się ożeni, lub… i tu nie kończyła zdania, jakby 
przeczuwała coś niedobrego. Mieszkając z nimi, nigdy nie usłyszał 
słowa skargi. Codzienność w jego domu nie nosiła znamion cierpienia 
z powodu systemu, w jakim żyli, czy problemów, których nastręczali 
im inni. Tu nikt nie narzekał, ponieważ wszyscy cieszyli się z faktu, 

13	И. Бродский, Зофья, w: Сочинения Иосифа Бродского, т. 1…, s. 150. 
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że przeżyli lata 30. i wojnę. Z dystansu „drugiego brzegu oceanu” po-
eta stara się sobie wyobrazić ich codzienne życie przed jego pojawie-
niem się na świat i po jego emigracji („Поскольку мне никогда не 
проникнуть в это, лучше предположить, что распорядок хранил 
обыденность, что они […] даже остались в выигрыше в смысле 
денег и свободы от страха, что меня опять арестуют”, s. 318), jak 
gdyby oba okresy jego życia były tożsame. W obydwu przypadkach 
bowiem dane mu było jedynie przypuszczać, jaki był porządek ich 
dnia codziennego, tok ich myśli i uczuć: „Сколько раз их охватывал 
страх, сколько раз были они на грани смерти, что ощущали, 
когда наступало облегчение” (s. 318). 

Jednym tylko zdaniem autor daje do zrozumienia, że szary dzień 
z dawnego życia, oczywisty i niezauważalny w swej pospolitej po-
wtarzalności czynności i uczuć, w pamięci emigranta stanowi bar-
dzo istotną i nieprzemijającą wartość. Świadomość ta częściowo 
łagodzi ból rozstania, ale zarazem nie jest w stanie zniwelować po-
czucia utraty kogoś, kto mógł mu towarzyszyć w dalszym życiu, słu-
żyć radą, przykładem i chociażby …oswoić ze śmiercią: „Я мог бы 
сказать, что в конечном счете желаешь узнать от них о своем 
будущем, о собственном старении; желаешь взять у родителей 
и последний урок: как умереть” (s. 113). 

I tu dotykamy kwestii sowieckiej „codzienności”. Jak bowiem wia-
domo, władze mimo wielokrotnie ponawianych próśb nie pozwoliły 
rodzicom poety odwiedzić syna, więc nigdy już ich nie zobaczył. Dla-
tego w analizowanym eseju poeta w typowy dla siebie sposób ukrywa 
swe uczucia, motywując chęć powrotu do wspomnienia o nich jedy-
nie „egoistycznym” pragnieniem dziecka „следовать за родителями 
в течение всей их жизни; ибо всякий ребенок так или иначе 
повторяет родителей в развитии” (s. 318). Analizując zarówno 
ten esej, jak i inne utwory poety, trudno określić, które z rodziców 
było bliższe jego sercu. Podziwiał ich obydwoje za umiejętność od-
nalezienia się w czasach trudnych, nieprzewidywalnych, wymuszają-
cych milczenie i cierpliwość. Dlatego młody Josif niewiele wiedział 
o swych przodkach ani o tym, że np. jego matka znała język francuski 
(s. 340). Niemniej fascynowała go profesja ojca (w czasach pokoju zo-
stał kierownikiem laboratorium fotograficznego Wojenno-Morskiego 
Muzeum w Leningradzie), bajeczne otoczenie, w którym pracował, 
oraz jego mundur oficera rosyjskiej floty wojennej. Tym samym pięk-
no imperialnej historii miasta i państwa zlewało się w jeden obraz 
ukochanego człowieka pokonującego korytarz „najpiękniejszego bu-
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dynku w całym imperium” — byłej rosyjskiej giełdy, ku któremu co-
dziennie podążał młody Josif na spotkanie z ojcem: 

Он появлялся в длинном мраморном коридоре во всем великолепии, 
с  сине-бело-синей повязкой дежурного офицера на левой руке и парра
беллумом в кобуре, болтающимся на ремне на правом боку; морская 
фуражка с лакированным козырьком и позолоченным «салатом» скрывала 
его безнадежно лысую голову (s. 328)

i z muzealnymi eksponatami:

[…] адмиралы […] в золоченых рамах […] В мундирах восемнадцатого 
и  девятнадцатого веков, с жабо или высокими стоячими воротниками, 
в похожих на лопухи эполетах с бахромой, в париках и бегущих через всю 
грудь широких голубых лентах (s. 329). 

Figura ojca powiązana z motywem przedrewolucyjnego Peters-
burga niejednokrotnie przewija się w analizowanym eseju, wskazując 
tym samym na nierozdzielność tego co bliskie sercu. Oto bowiem wi-
dzimy chłopca w powszedni dzień robiącego z ojcem zakupy i prze-
mierzającego wraz z nim historyczne centrum miasta. To właśnie 
ojciec zaznajamia syna z przedrewolucyjną historią poszczególnych 
budynków, nazwiskami architektów, losami ich właścicieli i miesz-
kańców (s. 329–330). I nie dziwi, że to wspomnienie ściśle wiąże się 
z powracającym motywem ojcowskiego munduru, w którego seman-
tyczny krąg ponownie wpisane jest miasto: 

[…] черной как смоль отцовской шинелью с двумя рядами желтых 
пуговиц, напоминавшими ночной проспект. А когда отец ее расстегивал, 
из-под нее виднелся темно-синий китель с еще одной шеренгой таких же 
пуговиц: тускло освещенная вечерняя улица. „Улица внутри проспекта”, — 
именно так я думал об отце, искоса поглядывая на него по пути из музея 
домой (s. 330). 

Rozważania o charakterze egzystencjalnym, dotyczące rodziców 
poety, przeplatają się w tym tekście z fragmentami nawiązującymi do 
realiów codziennego życia w sowieckiej Rosji, sprowadzających się w 
pierwszym rzędzie do — niekiedy naturalistycznych i humorystycz-
nych — szczegółów egzystencji w ciasnym mieszkaniu komunalnym 
ze wspólną kuchnią, łaźnią i toaletą:

Что до ванной, — русские гигиенические привычки таковы, что 
одиннадцать человек нечасто сталкивались, принимая ванну или стирая 
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белье. Оно висело в двух коридорах, соединявших комнаты с кухней, 
и каждый из нас назубок знал соседское исподнее (s. 320).

W analizowanym tekście opisy te zyskują jednak o wiele szerszy 
wymiar ze względu na pozornie obojętną postawę narratora, zim-
nym okiem spoglądającego na stalinowsko-chruszczowowskie czasy. 
A przecież, jak wiemy, będąc częścią tamtego świata, na własnej skó-
rze przekonał się, czym jest przekleństwo życia w ludzkim brudzie 
duchowym i cielesnym. Toteż dowiadujemy się, między innymi, o ży-
ciu w sąsiedztwie, „co prawda bardzo uczynnej” („приглядывала за 
вашим кипящим супом”, s. 321), donosicielki — chirurga miejsco-
wej przychodni rejonowej — czy o totalnym braku intymności (odgło-
sach wydawanych przez ludzi uprawiających seks czy przebywających 
w toalecie) i wścibstwie („Что за тихие драмы открываются взору, 
когда кто-то с кем-то перестал разговаривать”, s. 321). Jednocze-
śnie sprawiedliwy obserwator zaznajamia nas z przejawami typowo 
rosyjskiej życzliwości, troski i otwartości, które nie zanikły, a wręcz 
wzmogły się w najokrutniejszych czasach: „Нередко именно тебе 
сосед поверяет свои печали, и это он […] вызывает «скорую» 
случись с тобой сердечный приступ” (s. 321).

Niemniej w świadomości zdystansowanego twórcy zdobyte w mło-
dości doświadczenie życia w tyglu maksymalnie zagęszczonej ludzkiej 
masy każe mu przeprowadzić nie tyle oryginalną, ile straszną paralelę 
między sowieckim dniem powszednim a czymś przedewolucyjnym, 
dzikim i pierwotnym: 

Есть нечто племенное в этой тускло освещенной пещере, нечто 
изначально эволюционное, если угодно: и кастрюли и сковородки свисают 
над газовыми плитами, словно желая быть тамтамами (s. 321).

Powszechna komunalna ciasnota szła w parze z codzienną szaro-
ścią wynikającą zarówno z klimatu, jak i z faktu „donaszania” mun-
durów przez zdemobilizowanych żołnierzy. Co prawda pozbawionych 
dystynkcji, lecz mających na celu okazanie maluczkim niegdysiejszej 
chwały właściciela. 

Dla młodego Brodskiego i jego rodziców najcenniejszą zdoby-
czą w  skomunizowanym komunalnym świecie było „mieszkanie”, 
tj. pokój wydzielony z  amfilady niegdysiejszego pałacu, zaopatrzo-
ny w okno balkonowe otwarte na Litiejny Prospekt z „безупречной 
перспективой”, które, obecne we wczesnych tekstach Brodskiego 
(Зофья), jawi się jako pozorna granica oddzielająca bohatera od mro-
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ku zsowietyzowanego „strasznego miasta”. Jednocześnie, jak wynika 
z tekstu eseju, właśnie niecodziennemu widokowi z tegoż „mauretań-
skiego okna” poeta zawdzięczał swą miłość do starego Petersburga, 
który w wielu jego wcześniejszych utworach stał się mistyczną konty-
nuacją przestrzeni i atmosfery domu: 

Какая наступает тишина 
В прекрасном обрамлении окна, 
Когда впотьмах, недвижимый весь век, 
Как маятник качнется человек, 
И в тот же час, снаружи и внутри, 
возникнет свет, внезапный для зари, 
и ровный звон над копьями оград, 
как будто это новый циферблат 
вторгается, как будто не спеша 
над плотью воцаряется душа, 
и алый свет, явившийся извне, 
внезапно воцаряется в окне, 
внезапно растворяется окно, 
как будто оживает полотно14. 

Cisza, okno, człowiek i Czas w jego wiecznym wariancie (nie ten 
przemijający — historyczny) to codzienność poety urodzonego w 
mieście pełnym mistyki, bezkresnym w  sensie ontologicznym, bo 
wspartym na kopułach świątyń, w których „mieszka” nieskończoność: 
„А ты знаешь символом чего является восьмерка? — «Змеи» — 
«Почти. Это символ бесконечности». — Что это бесконечность?» 
— «Об этом спроси лучше там», — говорит отец с усмешкой, 
пальцем показывая на собор” (s. 346). 

Codzienność poety wiązała się między innymi z kontemplacją spe-
cyficznej architektury rodzinnego mieszkania, zawierającej w sobie 
ślady dawnej świetności i skłaniającej do snucia wyobrażeń o nieist-
niejącym świecie: 

Наш потолок, четырех с лишним метров высотой, был украшен гипсо
вым, все в том же мавританском стиле орнаментом, который, сочетаясь 
с трещинами и  пятнами протечек от временами лопавшихся наверху 
труб, превращал его в очень подробную карту некой несуществующей 
сверхдержавы или архипелага” (s. 322–323).

O rzeczywistości podobnej do tej, której także nie było, lecz mimo 
to istniała w pamięci i w architekturze, pośród której żył i kształtował 

14	Tamże, s. 165. 
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się młody Osia. To ona jest zawsze metaforą Rosji, rodzinnego domu 
i tęsknoty (zob. między innymi esej Watermark), zaś we wczesnych 
utworach stanowi scenerię, w  której rozgrywają się losy tajemni-
czych bohaterów oryginalnego petersburskiego misterium (poemat 
Шествие). Miasto jest częścią samego „ja” poety, która żyje w nim i 
wraz z nim umiera: 

Пусть меня отпоет 
Хор воды и небес, и гранит 
Пусть обнимет меня, пусть поглотит, 
сей шаг вспоминая, 
пусть меня отпоет, пусть меня, беглеца, осенит 
белой ночью твоя 
неподвижная слава земная15. 

O ile utwory poetyckie są przewodnikiem po duszy, o tyle frag-
menty eseju dotyczące codziennego życia poety w Leningradzie są 
zarazem szczególnym świadectwem nieprzemijalności tego, co w za-
łożeniu miało być piękne i wieczne: 

Наши полторы комнаты были частью обширной, длиной в треть квар
тала, анфилады, тянувшейся по северной стороне шестиэтажного здания 
[…] Здание было громадным тортом в так называемом мавританском 
стиле, столь характерном для северной Европы начала века. Законченное 
в 1903 году, […], оно стало архитектурной сенсацией Санкт-Петербурга 
того времени, и Ахматова однажды рассказала мне, как она с родителями 
ездила в пролетке смотреть это чудо (s. 319). 

Dla kształtującego się poety istotna była świadomość przynależno-
ści do tego miejsca — sacrum w sensie duchowym (zob. Остановка 
в пустыне) i estetycznym, w którym sowiecka codzienność nie 
zdołała wymazać pamięci o wydarzeniach i postaciach niezwykłych, 
odgrywających znaczącą rolę nie tylko w historii Rosji. Oto bowiem 
w rodzinnym domu poety mieszkali Osip Mandelsztam i Zinaida Gip-
pius, a po sąsiedzku Aleksander Błok (s. 319). Wszakże jednoczesne 
poczucie porewolucyjnej profanacji Petersburga każe przypomnieć 
szczegóły postępującego upodlenia miasta, na przykład bezpośrednio 
związanego z nową relacją władza–obywatel:

После революции, в соответствии с политикой „уплотнения” буржуазии, 
анфиладу поделили на кусочки, по комнате на семью. […] В СССР 
минимальная норма жилой площади 9 м² на человека. Следовало считать, 

15	 И. Бродский, Стансы городу, w: Сочинения Иосифа Бродского…, т. 1, s. 168. 
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что нам повезло, ибо в силу причудливости нашей части анфилады мы 
втроем оказались в помещении общей площадью 40 м² (s. 319).

Próba wydzielenia przez dorastającego syna własnego kąta w ro-
dzicielskim domu poprzez wybudowanie ściany była, jak twierdzi 
narrator, niemożliwa ze względu na donosicielstwo sąsiadów: 

[…] или зашить досками, что было противозаконно, так как привело 
бы ко владению двумя комнатами вместо полутора […] соседи, в каких бы 
милейших отношениях мы с ними не находились, донесли бы на нас куда 
следует в ту же секунду (s. 335). 

Josif znalazł jednak wyjście z tej sytuacji i zamiast ścianą oddzielił 
swoją część dwiema szafami i półkami na książki. Od tego momentu 
ich wspólne mieszkanie zyskało miano „półtora pokoju”, zawierają-
cego, jak pisze autor, Lebensraum stworzony na podobieństwo bary-
kady, za którą „Гаврош чувствовал себя в безопасности, и некая 
Марианна могла обнажить не только бюст” (s. 336). Od tego mo-
mentu codzienność Josifa to niezależność, spotkania z przyjaciółmi 
i poezja — praca nad kolejnymi utworami, za które wkrótce zostanie 
aresztowany i skazany na pięć lat zesłania za sprawą niejakiego Ler-
nera. 

Reasumując, należy zaznaczyć, że dla Brodskiego pamięć po-
wszedniego dnia w miejscu, „Где родился и умер в Балтийских 
болотах”, jest zobowiązaniem wobec rodziców i tegoż miejsca. Para-
doksalnie emigracyjny dystans wyostrza kontury wspomnień, dzięki 
czemu żywsze stają się w pamięci poety uczucia i miejsca niegdyś po-
wszednie i niezauważalne. Droższe są przestrzenie wytyczone przez 
Letni Ogród, Ermitaż, Pole Marsowe itd. Filozoficzny wymiar zyskują 
słowa i gesty, sytuacje, barwy, elementy otoczenia, jednym słowem 
to, co składa się na codzienne życie, a co w umyśle poety staje się ele-
mentem już utraconego, przeszłego Wszechświata. 
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Иоанна Тарковска

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЙ ОБЛИК ПОВСЕДНЕВНОСТИ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ИОСИФА БРОДСКОГО (ЭССЕ ПОЛТОРЫ КОМНАТЫ) 

Р е з ю м е

Как известно, эссе Иосифа Бродского Полторы комнаты является примером 
поэтической прозы, в которой через гущу философских размышлений 
освещаются автобиографические воспоминания создателя Рождественского 
романса. Поэтому в настоящей статье, из обрывков поэтической памяти, мы 
попытаемся составить всеохватывающую картину ленинградской повседневной 
жизни, воспринимаемой через «я» поэта с отдаленной позиции эмигранта, 
в том числе, связанной с данной исторической эпохой, явно метафоризованной 
и относящейся, по своей сути, к экзистенциальному кредо художника. В связи 
с многообразием и сложностью тем и мотивов, представленных в творчестве 
ленинградского поэта, в данном тексте мы сконцентрируем свое внимание 
только на трех координатах, которые, по нашему мнению, определяют путь 
к пониманию его повседневной жизни как бывшего ребенка еврейских 
родителей, поэта и эмигранта, то есть Семьи, Дома и Города. Мы пытаемся 
доказать, что заглавное эссе Бродского – это обязательство перед родителями 
и данным местом. В то же время положение эмигранта обостряет контуры 
воспоминаний, благодаря чему чувства и места поэта, некогда бытующие 
и незаметные, становятся в его памяти более яркими.

Joanna Tarkowska

THE EXISTENTIAL DIMENSION OF EVERYDAY LIFE IN THE JOSEPH BROD-
SKY’S WORKS (THE ESSAY THE ROOM AND A HALF) 

S u m m a r y

As it is known, A room an a Half, the Joseph Brodsky’s essay, is the example of 
a poetic prose in which out of a dense network of philosophical deliberations au-
tobiographical memories of the creator of Watermark emerge. Accordingly, in this 
article the attempt is made to put together, from the scraps of poetic memories, 
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a comprehensive picture of everyday life in Leningrad as it is perceived by the poetic 
“I” from the migration distance. The life that is connected with a given historical 
period, metaphorised in an obvious manner, and intertwined in its essence with an 
existential credo of an artist. Due to the multitude and complexity of themes and 
plots present in the works of Leningrad’s poet, in the given text the attention is so-
lely drawn to the three coordinates, i.e. Family, Home, City, inasmuch as they show 
the path towards comprehension of everyday life from the perspective of the former 
child of Jewish parents, the poet and the immigrant. As we attempt to prove, the 
Brodsky’s eponymous essay is the commitment towards parents and this place. Besi-
des, the migration distance sharpens the contours of memories and, thanks to that, 
the feelings and places previously ordinary and imperceptible become more vivid in 
the poet’s memory.


