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SYBERYJSKA CODZIENNOŚĆ W POWIEŚCI 
MICHAIŁA TARKOWSKIEGO TOYOTA CRESTA

Есть всего один писатель, которого я без-
оговорочно считаю более талантливым, 
чем я сам. Это Михаил Тарковский1.

Nazwisko autora Toyoty cresta kojarzy się głównie z charyzma-
tyczną osobowością rosyjskiego reżysera i aktora Andrieja Tarkow-
skiego, w mniejszym zaś stopniu z sylwetką jego ojca Arsienija, po-
ety i tłumacza. Na tak imponującym tle próby zaistnienia na scenie 
literackiej Michaiła Tarkowskiego, będącego siostrzeńcem twórcy 
Stalkera i wnukiem autora tomu Перед снегом (1962), mogły skoń-
czyć się niepowodzeniem wynikającym — jak można się domyślić — 
ze szczególnego rodzaju rywalizacją ze słynnymi krewnymi. Tak 
się na szczęście nie stało. Zestawień z nimi uniknął m.in. poprzez 
związanie swoich losów z Syberią, o której marzył od dzieciństwa. 
„В детстве читал книги о Сибири, Дальнем Востоке, мечтал по-
пасть в эти края, плюс моя бабушка всегда хотела отправить 
меня подальше от большого города”2 — ���������������������wspomina������������� ������������autor������� ������w����� ����jed-
nym z wywiadów. 

Michaił Tarkowski urodził się 25 października 1958 roku w Mo-
skwie. Jako uczeń dziewiątej klasy odbył swoją pierwszą „ekspedycję” 
na tereny zauralskie, ujrzał Sajan Zachodni i tajgę, które zapamiętał 

1	 З. Прилепин, Именины сердца: разговоры с русской литературой, АСТ, 
Москва 2009, s. 93. 

2	 Л. Катеренюк, Михаил Тарковский: „Вполне естественно болеть о земле, 
на которой живешь…”, „Речник Енисея”, 8.03.2012, s. 3. 
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na całe życie. W 1981 roku ukończył Moskiewski Instytut Pedagogicz-
ny im. Lenina ze specjalnością „geografia i biologia”. Po studiach roz-
począł pracę na stacji biologicznej znajdującej się w rejonie turuchań-
skim Kraju Krasnojarskiego. W 1986 roku został przyjęty na studia 
zaoczne w Instytucie Literackim im. A.M. Gorkiego, w tym samym 
czasie zamieszkał we wsi Bachta, gdzie zajął się myślistwem, a później 
pisarstwem3. 

Pierwsze kroki Tarkowskiego w literaturze datują się na lata dzie-
więćdziesiąte —próbuje wówczas swoich sił zarówno w poezji, jak 
i prozie oraz innych dziedzinach4. Spo������������������������������ś�����������������������������r����������������������������ó���������������������������d�������������������������� �������������������������jego��������������������� ��������������������ksi�����������������ąż���������������ek������������� ������������warto������� ������wymie-
nić Стихотворения (1991), За пять лет до счастья (2001), За-
мороженное время (2003), Енисей, отпусти! (2009), Тойота-
Креста (2009), Избранное (2014), Сказка о коте и Саше (2014), 
Полет совы (2017). ����������������������������������������������Pisarz���������������������������������������� ���������������������������������������by�������������������������������������ł �����������������������������������niejednokrotnie�������������������� �������������������laureatem���������� ���������presti���ż��o-
wych nagród literackich — „Ясная Поляна”, „Золотой Дельвиг”, 
Шукшинская литературная премия i in. 

Jego twórczość sytuuje się w nurcie współczesnej prozy wiejskiej5, 
ściśle koresponduje z dziełami Walentina Rasputina, Wasilija Szuk-
szyna i Wiktora Astafiewa, którego Tarkowski poznał osobiście na po-
czątku swej drogi literackiej. Astafiew wysoko ocenił prozę młodego 
pisarza, określając ją mianem „удивительная”6. Utwory Tarkowskie-
go, podobnie jak autora Ostatniego pokłonu, tworzą jednolity świat, 
w którym bohaterowie są nierozerwalnie związani z syberyjską prze-
strzenią oraz jej geograficznym i symbolicznym centrum, genius loci 
terytorium — rzeką Jenisej. Syberia stała się dla pisarza nie tylko do-

3	 Por. К. Похабова, Е. Сироткина, Писатели Енисейской губернии и Крас
ноярского края. Справочник, РАСТР, Красноярск 2015, s. 247. Zob. też 
И. Костиков, „Мы часто придумываем страхи вместо того, чтобы жить!”, 
„Красноярский рабочий”, 13.10.2018, https://krasrab.ru/news/intervyu/1012 
(08.04.2019).

4	 Od 2014 roku jest redaktorem naczelnym literackiego almanachu „Енисей”, 
wydawanego w Krasnojarsku. Wykazał się również na polu kinematografii, brał 
aktywny udział w powstaniu dokumentalnych filmów Счастливые люди (2008), 
Замороженное время (2014) i Жесткая сцепка (2018). Zajmuje się działalnością 
społeczną, angażuje się w sprawy rozwoju regionu, a także uczestniczy w akcjach 
na rzecz ochrony przyrody.

5	 Więcej na ten temat zob. Н. А. Вальянов, Поэтика М. А. Тарковского: 
проблема хронотопа и образ героя, КГПУ им. В. П. Астафьева, Красноярск 
2019; Н. В. Беляева, Русская литературная традиция в прозе современного 
писателя Михаила Тарковского, „Русская словесность” 2008, nr 5, s. 41–44.

6	 Н. А. Вальянов, Поэтика М. А. Тарковского: проблема хронотопа и образ 
героя…, s. 7. 
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mem i ważnym składnikiem tożsamości7, ale też źródłem weny twór-
czej, rezerwuarem oryginalnych obrazów utrwalonych w jego poezji 
i prozie. Igor Kargaszin, wyodrębniając konstytutywne cechy poetyki 
Tarkowskiego, pisze: „Здесь поражает не ‘закрученность’ фабулы, 
не цепь выдуманных событий, а собственно повседневность — 
каждодневное пребывание в мире природы и первозданного 
труда”8. 

Przedmiotem refleksji w niniejszym artykule są trzy ujęcia sy-
beryjskiej codzienności przedstawione w pierwszej powieści pisa-
rza — Тойота-Креста (Toyota Cresta). Tarkowski pokazuje różne 
wymiary zauralskiego życia codziennego na przykładzie losów ro-
dzonych braci Wasilija, Jewgienija i Andrieja Barkowców. Chociaż 
najwięcej miejsca w swej narracji autor poświęca opisom codzien-
ności Jewgienija, pierwsza część powieści Кедр rozpoczyna się od 
ukazania powszedniego życia starszego brata — Wasilija Michajło-
wicza.

Bohater podróżuje pociągiem z Nowosybirska do Krasnojarska, 
skąd ma ruszyć dalej do swojej wioski położonej nad Jenisejem. Jaz-
da Koleją Transsyberyjską w wagonie bezprzedziałowym, albo inaczej 
mówiąc „płackartnym”, staje się w powieści pierwszym elementem 
syberyjskiej codzienności. Nie tyle wskazuje on na stan zamożności 
podróżujących lub preferowane przez nich środki transportu, ile od-
zwierciedla duchową kondycję człowieka. Głównym celem Wasilija 
jest powrót do centrum jego wszechświata, drewnianego domu, któ-
rego obraz stapia się z sylwetką małżonki bohatera: „�������������И������������ �����������так�������� �������неотде-
лимы�����������������������������������������������������          ����������������������������������������������������        были������������������������������������������������         �����������������������������������������������       дом��������������������������������������������        �������������������������������������������      и������������������������������������������       �����������������������������������������     Нина�������������������������������������     , �����������������������������������    что��������������������������������     �������������������������������   чем����������������������������    ���������������������������  трудней��������������������   ������������������� становились��������  �������окрест-
ные люди, тем большим сокровищем казалась эта обжитая 
женщина”9. 

Dom stanowi dla Wasilija miejsce schronienia przed światem ze-
wnętrznym. W przestrzeni domowej harmonijnie współistnieją jego 
rodzina i zwierzęta, niemniej liminalne położenie izby (nad brzegiem 
rzeki) wywołuje i intensyfikuje w bohaterze poczucie zagrożenia. Ży-
cie na skraju przestrzeni geograficzno-kulturowej charakterystyczne 

7	 W rozmowie z Zacharem Prilepinem Tarkowski podkreśla, jaką szczególną rolę 
odegrał Jenisiej w jego życiu: „На Енисее прижился, ну, не знаю, за несколько 
лет, наверно, хотя это такой мир, в котором сколь ни живи — все новое 
найдешь и новому научишься. […]. Без Енисея меня бы не было”. Zob. 
З. Прилепин, Именины сердца: разговоры с русской литературой…, s. 95. 

8	 И.А. Каргашин, „Под скальпелем природы и искусства…”. Поэтика прозы 
Михаила Тарковского, „Русская речь” 2017, nr 2, s. 34. 

9	 М. Тарковский, Тойота-Креста, «Э», Москва 2016, s. 18. 
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dla wielu syberyjskich miejscowości wiąże się z negatywnymi zjawi-
skami zarówno o charakterze społecznym, jak i przyrodniczym: 

Ближе близкого знал Михалыч эту береговую жизнь, вынесенную на об-
зор, прижатую к крайнему рубежу, где не спрячешься ни от пьянки, ни от 
пожара, ни от смерти, ни от наводнения10. 

Odbiór przestrzeni codzienności i jej wartościowanie przez Wasi-
lija dokonuje się przez pryzmat opozycji binarnych: „miasto–wieś”, 
„centrum–peryferia”, „zachód–wschód”, „sztuczne–naturalne”, 
gdzie pierwszy człon staje się synonimem nieszczęścia i grzechu, dru-
gi zaś składa się na szerokie pojęcie domu. Dla bohatera, mocno zako-
rzenionego w swej „małej” syberyjskiej rzeczywistości, wskutek cze-
go cechującego się małą mobilnością przestrzenną, podróż staje się 
doświadczeniem niecodziennym, przy tym wyraźnie powodującym 
dyskomfort. Dlatego jadąc pociągiem, żeby uwolnić się od nieprzy-
jemnych uczuć związanych z procesem przemieszczania się, przenosi 
się myślami do rodzinnej wsi. 

Wasilij zajmuje się myślistwem, jego życie codzienne toczy się 
w  tajdze, jednak ten wątek nie został w tekście rozbudowany. Tar-
kowski jedynie wzmiankuje o zmianach w  prawie łowieckim, które 
mogą spowodować upadek tego zajęcia na Syberii. Warto podkreślić, 
że w tej sytuacji bohater przyjmuje typową dla siebie bierną postawę 
i prosi Jewgienija, aby dowiedział się, jakie istnieją sposoby obejścia 
nowych przepisów. Wasilij przyjął model zachowania codziennego 
charakterystyczny dla określonej grupy Sybiraków, starannie rozwi-
jających swoje gospodarstwa domowe, ale unikających kontaktów 
z otoczeniem, w tym z władzą, a zatem niezdolnych do obrony świata, 
który tworzą: 

Женю раздражала его неспособность ни на что, кроме укрепления сво-
его хозяйства. Узнай, как половчей ему сделать… […]. Думал в тайге отси-
деться! Он почему такой-то? […] Почему не интересует ничего, что хоть на 
сантиметр в сторону? И откуда этот индивидуализм запредельный? И это 
выгадывание на мелочах и проигрывание в главном?11 

Pomimo������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������r�����������������������������������������������������óż���������������������������������������������������ni�������������������������������������������������ą������������������������������������������������cych�������������������������������������������� �������������������������������������������ich���������������������������������������� ���������������������������������������postaw��������������������������������� ż�������������������������������yciowych�����������������������, ���������������������Wasilij�������������� �������������jest��������� ��������dla����� ����Jew-
gienija wzorcem, ponieważ jego świat jest ujednolicony, spójny, 
co znajduje wyraz nawet na poziomie nazewnictwa: „называл все 

10	Tamże, s. 21. 
11	 Tamże, s. 379. 
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одинаково — и избушки, и собак: все избушки были Еловые, 
Пихтовые и Березовые, а собаки Серые, Белые и Рыжики”12. 
Najistotniejsze znaczenie w codzienności bohatera mają natura, 
dom i rodzina. 

Jeśli Wasilij Barkowiec uosabia tradycyjne bytowanie na Syberii, 
jest przykładem głębokiego zakorzenienia człowieka we własnym mi-
kroświecie i społeczności lokalnej, to jego młodszy brat Andriej świa-
domie skazuje się na „bezdomność”. Będąc operatorem filmowym, 
bohater zostawia Syberię, żeby wziąć udział w tak zwanej „koloniza-
cji Rosji na odwrót”, czyli w podboju Moskwy. Proces migracji Sybi-
raków rozpoczął się w połowie lat 90. i miał na celu przede wszyst-
kim polepszenie jakości i warunków życia. Według statystyk w ciągu 
ostatnich 25 lat ludność Syberii zmniejszyła się o 1,5 miliona13. Na te 
bolesne zjawiska społeczno-ekonomiczne zwraca uwagę Tarkowski, 
przedstawiając los Andrieja. Młodszemu z Barkowców nie udało się 
zostać integralną częścią stołecznego życia: „свербеж Енисея в нем 
оказался столь сильным, что не прошло и пяти лет, как он при-
ехал снимать фильм про Сибирь с братом Михалычем в главной 
роли”14. Jego duchowa więź z Syberią, a szczególnie z Jenisejem, 
okazuje się na tyle silna, że obraz małej ojczyzny wypełnia moskiew-
ską codzienność — pojawia się zarówno w rozmowach bohatera, jak 
i w projektach artystycznych. 

Rozważając kwestię korelacji między światem zewnętrznym i ludz-
ką psychiką, Igor Jakowienko zauważa, że mieszkańcy terytoriów, na 
których przeważają trudne warunki klimatyczne, są szczególnie przy-
wiązani do swojego środowiska i najczęściej nie są w stanie uwolnić 
się spod władzy ojczystej ziemi15. Przykład Andrieja jest potwierdze-
niem tej tezy. Stołeczny tryb życia oddziałuje destrukcyjnie zarówno 
na wygląd bohatera („неоправданно постаревший, перемолотый 
Москвой до мучнистой бледности”16), jak i jego stan psychiczny. 
Te wszystkie zmiany odnotowuje Jewgienij, odbierając brata z lotni-

12	Tamże, s. 26. 
13	Por. В. И. Самаруха, Т. Г. Краснова, Т. Н. Плотникова, Миграционное  дви

жение населения регионов Сибири, „Известия Байкальского государствен
ного университета” 2018, nr 1, s. 56–57, https://cyberleninka.ru/article/v/
migratsionnoe-dvizhenie-naseleniya-regionov-sibiri (08.04.2019). 

14	М. Тарковский, Тойота-Креста…, s. 21. 
15	 Por. И. Яковенко, Русское пространство, w: Д. Н. Замятин, И. И. Митин 

(red.), Россия. Воображение пространства / пространство воображения, 
Аграф, Москва 2009, s. 33. 

16	 М. Тарковский, Тойота-Креста…, s. 21.
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ska. Żenia nie potrafi sobie uświadomić, dlaczego w momencie, kiedy 
Syberia w  wyniku permanentnych migracji staje się coraz bardziej 
wyludniona, Andriej woli przebywać w atmosferze stolicy przesiąk-
niętej wrogością i fałszem, mieszkać na obcej działce zamiast zbudo-
wać dom w miejscu, w którym się urodził. Życie bohatera w gruncie 
rzeczy rozpada się na kilka scenariuszy — kończąc pisać jeden przy-
stępuje do kolejnego. W  finale utworu syn marnotrawny powraca 
jednak do swojego ojca-Jeniseja i dwóch czekających na niego braci, 
pragnąc w ten sposób przerwać tułactwo i nadać sens swojemu ist-
nieniu: „[…] вы так друг друга дополняете… что я даже ненужен 
тут. Но я… все равно приехал… К вам… Потому что вы знаете 
зачем живете… А я тоже без смысла не могу… Я��������������� ��������������спячу���������… �������или���� ���со-
пьюсь на хрен”17. 

Mówiąc o specyfice rosyjskiej codzienności, warto zwrócić uwagę, 
że właśnie dzięki Andriejowi w tkance powieściowej zaczyna kształ-
tować się — jeśli użyć nieco zmodyfikowanej terminologii Władimira 
Toporowa — model „moskiewsko-syberyjskiego tekstu porównaw-
czego”, który zostanie pogłębiony i dookreślony poprzez perypetie 
Jewgienija. Na początku Andriej przyjeżdża na Syberię, żeby zrealizo-
wać dokumentalny film, towarzyszy mu w tym przedsięwzięciu grupa 
moskwian. Wśród nich na pierwszy plan wysuwają się reżyser Grigo-
rij Grigorjewicz i jego była małżonka Masza — pracowniczka holdin-
gu, sponsorującego projekt. Między Maszą a Jewgienijem rodzi się 
miłość. Opisując tę parę, autor stawia wiele nurtujących go pytań: 
czy moc uczucia jest silniejsza od władzy przestrzeni nad jednostką, 
czym grozi wkroczenie do obcej codzienności, a także jakie meta-
morfozy tożsamości ten związek może spowodować. Romans Marii 
i Jewgienija to swojego rodzaju eksperyment literacki Tarkowskiego, 
polegający na skonfrontowaniu przestrzeni, które ich ukształtowały. 
Najpierw Masza przebywa na Syberii, a następnie Żenia jedzie do 
Moskwy. W ten sposób pisarz zderza ze sobą dwa odmienne modele 
codzienności i obserwuje, jak jego bohaterowie reagują na te zmiany.

W powieści ciekawie została przedstawiona pierwsza intymna sce-
na między zakochanymi, mająca miejsce na Syberii. Autor, opisując 
scenę rozbierania się bohaterki, dokonuje równocześnie wiwisekcji 
jej codzienności:

Без голливудских телепроектов и Каннского фестиваля, без показа мод 
в гостином дворе, без банкета в Балчуг-Кемпинском, без прохладного офи-

17	 Tamże, s. 406. 
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са на Ордынке, без лакового немецкого автомобиля, без просторной квар-
тиры на Кутузовском, без банкомата с теплыми и будто ненастоящими бу-
мажками, без светящихся магазинов с фонтанами, барами и боулингами, 
без сауны с травами и томно лежащими женщинами, без бассейна с неесте-
ственно изумрудной водой…

Без мечты об умном, преуспевающем и нежном с местом международ-
ного журналиста в Вене, без серебристой норковой шубки, без черного 
брючного костюма, без сапожек с отточенными в шило носами, без тон-
чайших колготок, без телефона с халцедоновой крышечкой, без часиков на 
ледяном и плоском змеином пояске, без юбки, шелково скользящей по бед
рам, без блузки, электрически липкой и скользящей в темноте…18

W opisie tym zostały wyeksponowane przede wszystkim dobra kon-
sumpcyjne, tak pożądane zwłaszcza przez stołeczne kobiety. Codzien-
ność Maszy jest przesiąknięta duchem okcydentalizmu (w mniejszym 
stopniu amerykanizmu), tymczasem Żenia wyraźnie zaznacza, że nie 
aspiruje do bycia Europejczykiem19. Życie powszednie i horyzont 
aktywności Marii nie wychodzą poza ramy ustalonych schematów, 
ograniczonych do podstawowych czynności związanych głównie z jej 
pracą. Zrutynizowana forma bycia bohaterki jest pozbawiona wymia-
ru duchowego, co stanie się jedną z przyczyn nasilającego się kon-
fliktu między nią a Jewgienijem. Pobyt Żeni w Moskwie wiążący się 
z zanurzeniem w obcej codzienności w pełni ujawni bezsens kontynu-
owania dalszych relacji, grożą one bowiem nieautentycznym bytowa-
niem i utratą podmiotowości. W tym aspekcie niezwykle ważne stają 
się rozbudowane opisy przestrzeni. Otóż obraz Moskwy jest spojony 
z sylwetką Maszy, nierozerwalna więź miasta i bohaterki wzmacnia 
w Żeni uczucie własnej alienacji i obcości: „Зато какими близкими, 
молчаливо родными приходились друг другу Маша и город, как 
мешал им Женя и как неуклюже жилось ему здесь […]”20. Mo-
skiewską codzienność bohaterów obrazują stałe pokonywanie różno-
rakich przeszkód (korki czy problemy w pracy) oraz krótkie chwile 
spędzone razem albo w otoczeniu znajomych, które z reguły kończą 
się kłótniami, ponieważ zbyt szybki rytm życia wymaga rozładowania 
napięć. Panaceum na stołeczną powszedniość staje się dla Żeni przy-
wiązanie do Syberii. Ciągle przywołuje ją w rozmowach, odnajduje 
„syberyjskie” ślady w topografii Moskwy, a  także wskrzesza w  pa-
mięci swoją rodzinę, zwłaszcza obraz pradziadka, który był na tyle 
organicznie związany z Jenisejem, że nawet poważnie chorując, nie 

18	Tamże, s. 54.
19	 Por. tamże, s. 53. 
20	Tamże, s. 100. 
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był w stanie się z nim rozstać. Syberyjska codzienność głównego bo-
hatera najbardziej szczegółowo została ukazana w ostatniej części po-
wieści zatytułowanej Распилыш. Przytoczę jeden z opisów, w którym 
zgromadzone są podstawowe elementy rzeczywistości Żeni: 

ночь, скалы, подъемы, перевалы, повороты. Черные горы. Редкие встреч-
ные фары. Ночевка, не доезжая до Улан-Удэ в Тарбагатае. Молодая полу-
сонная женщина. Стоянка за железными воротами. Холодно поблескиваю
щая машина. Звездная ночь. Собака. Запах угольного дыма. Умывальник 
с пахучим мылом. Котлета с пюре, капустой и подливой. Чай с беляшом. 
Чистая прохладная постель. Телефон, сыто набирающий заряд из розетки21. 

Natura, niekończąca się droga i japoński samochód z kierownicą 
po prawej stronie stanowią oznaki nie tylko tożsamości bohatera, lecz 
także zauralskiego terytorium.

Warto zwrócić uwagę, że w rosyjskiej tradycji kulturowej Syberia 
reprezentuje konfliktogenną naturę przestrzeni, występuje jako ro-
dzaj „инопространства”22, które istnieje wewnątrz Rosji, ale zacho-
wuje w pewnym sensie autonomię. Stąd wyobrażenia o Zauralu jako 
osobnym kraju z własnymi centrami i prowincjami. Przebywając tym-
czasowo w  Kraju Krasnojarskim, moskwianin Grigorij odnotowuje 
różnice między europejską częścią Rosji a jej azjatyckimi terenami. 
Kluczową rolę odgrywa tu samochód z kierownicą po prawej stronie: 
„На стоянке Григорий Григорьевич рванулся в правую дверь, 
увидев там руль, пробормотал: ‘Какое-то зазеркалье!’ и  пошел 
в  обход”23. Jednak podobna zasada odbioru działa w obie strony 
— w  percepcji Sybiraków określenie „зазеркалье” charakteryzuje 
zachodnie tereny Rosji. Problem „lustrzaności” rosyjskiej przestrze-
ni Tarkowski unaocznia, nawiązując do dobrze znanej czytelnikom 
symboliki oraz posługując się konkretnymi przedmiotami codzien-
nego użytku: „Я давно задумался о зеркальности нашей страны 
(две головы24 и два руля — праворукие и леворукие машины). 

21	 Tamże, s. 329. 
22	Е. А. Макарова, Специфика бытования „сибирского текста” в литера

турной ситуации последней трети XIX века, w: К. В. Анисимов (red.), 
Сибирский текст в национальном сюжетном пространстве, Сибирский 
федеральный университет, Красноярск 2010, s. 51. 

23	М. Тарковский, Тойота-Креста…, s. 23.
24	Pisarz miał na myśli dwugłowego orła przedstawionego w herbie Rosji, ten 

symboliczny obraz pojawia się też w powieści, aktualizując opozycję „Wschód–
Zachód”. „Мне кажется, что там, где ты живешь, забыли, что у  орла две 
головы” — zwraca się Żenia do Maszy. Zob. tamże, s. 36.
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Енисей, он как стык страниц в книге — две страницы в разные 
стороны: Восток и Запад”25. 

Życie codzienne Jewgienija jest nieodłącznie związane z automo-
bilnością26, co wynika m.in. z uprawianego przez bohatera zawodu. 
Pracuje w małym miasteczku Jenisejsku jako taksówkarz, zresztą od 
czasu do czasu zajmuje się też „����������������������������������перегоном�������������������������”, czyli sprowadza japoń-
skie samochody z Władywostoku, prowadząc je przez wiele tysięcy 
kilometrów syberyjskich bezdroży. Na początku powieści Żenia po-
rusza się samochodem marki Toyota Cresta, po rozstaniu z Maszą 
i powrocie na Syberię decyduje się na kupno Toyoty Mark II. W war-
stwie symbolicznej tekstu gest ten oznacza rozpoczęcie nowego etapu 
w życiu bohatera, natomiast warto zwrócić uwagę, że powieść zosta-
ła zatytułowana Toyota Cresta. Rosyjskie określenie „����������� креста����� ” wy-
wołuje cały szereg skojarzeń — „крест”, „перекресток”, „крестный 
путь”, każde z nich odnosi się do sposobu bycia głównego bohatera w 
świecie. W�����������������������������������������������������ł����������������������������������������������������adimir���������������������������������������������� ���������������������������������������������Jarancew������������������������������������� ������������������������������������podkre������������������������������ś�����������������������������la���������������������������, ż������������������������e����������������������� „судьба героя — сплош-
ные перекрестки дорог и городов, Востока и Запада, Москвы и 
Сибири, вещественного и  умозрительного, действительного и 
желаемого”27. ����������������������������������������������������Co więcej, życie Jewgienija to nieustanny proces po-
szukiwania właściwej drogi ku Bogu, podjęcie prób uduchowienia co-
dzienności. Samochód pozwala mu na pewien czas połączyć w całość 
nie tylko rozczłonkowaną rzeczywistość, ale też nadać znaczenie swo-
jej egzystencji. Cresta, podobnie jak rzeka Jenisej, podlega w powie-
ści antropomorfizacji, staje się jednym z bohaterów, który wchodzi w 
rozmaite interakcje z otoczeniem i pomaga protagoniście w podjęciu 
ważnych decyzji życiowych. 

Irina Mitrofanowa, pisząc o wartości symbolicznej japońskiego 
samochodu w utworze Tarkowskiego, zwraca uwagę, że uosabia on 
siłę witalną Sybiraków, którzy w kryzysowych latach 90. znaleźli sku-

25	Ю. Беликов, Кедр над стеной монастыря. Разговор с писателем Михаилом 
Тарковским, „Литературная газета”, 15.09.2009, s. 5. 

26	Pod pojęciem automobilności rozumiem „złożony zbiór powiązanych ze sobą 
maszyn, praktyk społecznych i  nade wszystko sposobów zamieszkiwania — nie 
nieruchomego domu, lecz mobilnej, półprywatnej i jakże niebezpiecznej kapsuły 
auto-mobilu”. Zob. J. Urry, Życie za kółkiem, przeł. P. Polak, w: P. Sztompka, 
M. Boguni-Borowska (red.), Socjologia codzienności, Znak, Kraków 2008, s. 413.

27	В. Яранцев, Завороженный Енисеем, „Сибирские огни” 2009, nr 10, s. 181. Zob. 
też И. А. Митрофанова, География героев Северного и Сибирского текстов 
русской литературы, w: Е. Ш. Галимова (red.), Северный и Сибирский текс
ты русской литературы как сверхтексты: типологическое и уникальное, 
ИД САФУ, Архангельск 2014, s. 99. 
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teczny sposób na przetrwanie28. Ciężarem dla nich było natomiast 
w tamtym czasie państwo rosyjskie zmuszające do wcielania w życie 
nowych rozporządzeń (np. wzrostu cen na bilety, ograniczenia licz-
by rejsów lotniczych, zamknięcia urzędów pocztowych i in.), zmie-
rzające — zdaniem pisarza — do dezintegracji narodu i przestrzeni. 
Szczególnego rodzaju przeciwdziałaniem chorobie odosobnienia stał 
się „перегон”: 

И тут совершенно стихийно возник Перегон, объединивший огромный 
аргиш от Новосибирска до Владивостока и охвативший шесть тысяч верст 
до горной тайги, болотняков, морей и степей и давший народу утерянное 
чувство хозяина и сопричастника. Десятки тысяч людей стали бороздить 
территорию, переобживать и пропускать через глаза и сердце. И не только 
желание заработка или тяга получить автомобиль, а сами чары простран-
ства завладели парнями, и очарованными странниками стала вдруг поло-
вина сибиряков. Дальневосточная часть населения спасалась от голодухи, 
везя машины и запчасти из Японии, сибирская их перегоняла и открывала 
рынки. 

[…] Снова небывало сблизились и уплотнились версты, сжались и запе-
ли расстояния, сдвинулись проложенные туманами горы, а города и посел-
ки вновь разглядели друг друга в морозной дымке. А парни, напитываясь 
дорогой, уже не представляли себя без нее, и никакие опасности не мог-
ли остановить и прибавляли только упорства — настолько хотелось силы 
и упорной работы. Так все эти Женьки, Влады и Геши становились вторы-
ми Ермаками и Ерофеями29. 

Nie sposób nie zgodzić się ze stwierdzeniem Wasilija Awczenki, 
autora książki Правый руль (2009), że Tarkowskiemu udało się 
umiejętnie pokazać import samochodów z Japonii jako zjawisko 
społeczno-kulturowe charakterystyczne dla syberyjskich i  daleko-
wschodnich terenów u schyłku XX wieku30. Podobnego rysu nabywa 
w tekście Kolej Transsyberyjska pełniąca funkcję integracyjną. Jedno 
z najważniejszych wspomnień Żeni dotyczy kupna pierwszego samo-
chodu. Początkowy etap podróży bohater odbył pociągiem „Nowo-
sybirsk–Władywostok” (cała podróż na tej trasie trwa ponad cztery 
doby) w gronie pasażerów, dla których sprowadzanie japońskich sa-
mochodów stało się istotną częścią życia codziennego. Żenia uważnie 
przygląda się towarzyszom podróży, wsłuchuje się w ich opowieści 

28	Por. И.А. Митрофанова, География героев Северного и Сибирского текстов 
русской литературы…, s. 94. 

29	М. Тарковский, Тойота-Креста…, s. 288–289. 
30	Por. В. Авченко, Большая страна Михаила Тарковского, w: М. Тарковский, 

Тойота-Креста…, s. 7.
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i sam chętnie bierze udział w rozmowach. Zaskakuje go zamiłowanie 
i przede wszystkim zdolność dostosowania się tych ludzi do takiego 
typu przestrzeni, jaki stanowi ruchome miejsce zamieszkania, inaczej 
mówiąc nie-miejsce31:

И этим пропитанным расстояниями неунывающим парням, для кото-
рых поезд был временной передышкой, поводом для узнавания, открытия 
людей. И тому, как вообще такие мужики умеют жить в поезде, пароходе, 
больничной палате — в любом общежитии, да так, что кажется, это и есть 
их главная жизнь. Что будто они только и ждали, чтоб оказаться в привыч-
ной жилой тесноте32. 
 
Znamienne, że ta umiejętność koegzystencji skutkująca wytworze-

niem wspólnej tożsamości nie znika z przybyciem pasażera do punk-
tu docelowego, lecz na odwrót — jeszcze bardziej wzrasta. W powieści 
również zostają zburzone negatywne stereotypy na temat sposobów 
spędzania czasu przez podróżujących Transsibem. Pociąg został tu 
ukazany jako dom tymczasowy, miejsce związane jednocześnie z pra-
cą i wypoczynkiem oraz przestrzeń, w której człowiek może zaspokoić 
swoje potrzeby duchowe: 

И поначалу кажется, что в таких местах только корочками касаются, 
что здесь одна дурь и загул, а у каждого остальное бытье, совсем другое 
и серьезное. И что поезд этот — какая-то огромная закрайка жизни, а потом 
оказывается, что, наоборот, самая середка, срез, объединенный совмест-
ным делом и пространством33. 

Obraz Kolei Transsyberyjskiej odgrywa ważną rolę w kreacji głów-
nego bohatera powieści. Jewgienij porównuje siebie do linii kolejo-
wej, gdyż jego przestrzeń wewnętrzna jest na tyle rozległa i pojemna, 
że jest on w stanie systematycznie oswajać i przyswajać nowe tery-
toria, kontemplować i kumulować w sobie krajobrazy syberyjskie, 
głęboko wnikać w struktury różnych codzienności i w odpowiednich 
sytuacjach odtwarzać je. Inny sposób autopercepcji bohatera pole-
ga na postrzeganiu siebie jako małej cząstki, która nabiera wartości, 
jedynie będąc integralnym elementem całości (owa podwójna per-

31	 Powołuję się na badania Marka Augégo, który zdefiniował środki transportu (m.in. 
samochody i pociągi) jako nie-miejsca. Zob. M. Augé, Nie-Miejsca. Wprowadzenie 
do antropologii nadnowoczesności (fragmenty), przeł. A. Dziadek, „Teksty Dru
gie” 2008, nr 4, s. 129. 

32	М. Тарковский, Тойота-Креста…, s. 248. 
33	Tamże, s. 262–263. 
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spektywa oglądu siebie dobrze odzwierciedla dramat egzystencjalny 
Jewgienija). Tę jedność w tekście uosabia Bóg, ale odnalezienie go 
oznaczałoby, mówiąc słowami Gogola, „koniec drogi” i „wieczną bło-
gość”34. Natomiast Żenia Barkowiec nie wyobraża sobie życia bez mo-
bilności, bez szerokiego spektrum doznań i przeżyć, których źródłem 
jest bycie w trasie.

Dla głównego bohatera obrazy trasy i Syberii są nierozerwalne 
związane. Za każdym razem, wsiadając za kierownicę, przemierza-
jąc długie drogi i bezdroża i zatrzymując się w  różnych miejscach, 
Żenia poznaje wielowymiarowość syberyjskiego chronotopu. Bycie 
w ciągłym ruchu sygnalizuje też niezadomowienie bohatera. Woli on 
przebywać w tymczasowych schroniskach, niż doprowadzić do ładu 
własny drewniany dom w  Jenisejsku: „Нельзя, переехав два года 
назад из квартиры в брусовом бараке, так ничего и не сделать. 
Не удосужиться даже пол согнать и половину вещей похоро-
нить кучей за перегородкой, куда и заходить неохота”35. Wyraźny 
lęk przed domową stabilizacją Jewgienija wiąże się z dysproporcją 
między sferą sacrum a profanum w jego życiu codziennym. Pod tym 
względem Jenisejsk stanowi rodzaj papierka lakmusowego wskazu-
jącego na wewnętrzne rozdwojenie bohatera, hipokryzję duchową, 
która znajduje wyraz w powszednich zachowaniach postaci. Z jednej 
strony Żenia pomaga podczas czytania modlitw i śpiewu w jednym 
z miejskich klasztorów prawosławnych. Z drugiej zaś po wzniosłych 
doświadczeniach wywołanych kontaktem z sacrum

жил обычной мужицкой жизнью. С матерком, зубоскальством, словеч-
ками, тем самостоятельным и необыкновенно приятным гонорком, скво-
зящим неприятием официоза и способностью в случае чего разобраться 
по собственным правилам. И медленно вылезать из „марка” или „крузака” 
в  широких спортивных портках и кожаном куртеце, вразвалочку подхо-
дить, здороваться, топтаться на хрустящем снегу вокруг новопригнанной 
машины, базарить на отработанном годами, крепком и взвешенном наре-
чии […]36.

Wydostanie się poza scenariusz opisanych zachowań bohatera 
w mieście umożliwia trasa. Podczas jazdy samochodem Żenia nie tyl-
ko monitoruje siebie i snuje refleksje na temat własnego „ja”, ale też 

34	Por. Н. В. Гоголь, Правило жития в мире, http://www.lomonosov.org/article/
pravila_zhitiya_v_mire.htm (08.04.2019). 

35	М. Тарковский, Тойота-Креста…, s. 391–392.
36	Tamże, s. 326. 
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poznaje mnóstwo ludzi pochodzących z różnych części Syberii. Co wię-
cej, poprzez interakcje z nimi odkrywa nowe wymiary codzienności. 

Tak na przykład zostaje poruszona bolesna dla Sybiraków kwestia 
likwidacji (zatopienia) wsi i przesiedlenia jej mieszkańców na inne 
terytoria z powodu wznowienia budowy Boguczańskiej Elektrowni 
Wodnej. Nawiązując przede wszystkim do utworu Walentina Raspu-
tina Прощание с Матерой (1976), Tarkowski wskazuje na powta-
rzalność w latopisie Syberii przedsięwzięć o charakterze destrukcyj-
nym, przeto stają się one elementem syberyjskiej codzienności oraz 
powołują do życia nowe formy rytuału37. W szkicu Речные писатели: 
Виктор Астафьев и Валентин Распутин pisarz z goryczą mówi: 
„На Красноярском море есть такая традиция — каждое лето на 
пароходике едут жители затопленных деревень и над местом, 
где когда-то стояли их дома, поднимают стопочку, поминают 
прошлое”38. ����������������������������������������������������    Dewastacja istniejącego porządku syberyjskiego świa-
ta, obojętna postawa władz wobec losów Sybiraków, lekceważenie 
kształtującej się przez stulecia tradycji stanowią lejtmotywy powieści 
Тойота-Креста. 

Podsumowując, analiza codziennego bytowania jednostki oraz 
sposobów funkcjonowania przedmiotów codziennego użytku przed-
stawionych w utworze Tarkowskiego pozwala uchwycić odrębność 
i samoistność Syberii i Dalekiego Wschodu Rosji przeciwstawionych 
Moskwie, a także dostrzec pewne wspólne elementy składające się na 
obraz Zaurala (np. Kolej Transsyberyjska, samochody z kierownicą 
po prawej stronie i in.). Każdy z braci reprezentuje określony model 
syberyjskiej codzienności, którą przeważnie konstytuuje stosunek 

37	W 2015 roku ukazała się powieść Romana Senczina Зона затопления, poświęcona 
w całości tematowi zatopionych syberyjskich wsi. Omawiając to zagadnienie, 
pisarz niejednokrotnie przywołuje postać Rasputina, który był jednym z aktywnych 
działaczy występujących przeciwko uruchomieniu Boguczańskiej Elektrowni 
Wodnej. Zob. Р. Сенчин, Зона затопления, АСТ, Москва 2019, s. 208–209. 
Należy również wspomnieć, że Senczin napisał pozytywną recenzję analizowanej 
tu powieści Tarkowskiego, podkreślając, że „лучшая […] глава ‘Распилыша’ 
посвящена людям, переселяемым из зоны затопления Богучанской ГЭС”. 
Zob. Р.  Сенчин, Книга жизни Михаила Тарковского, http://rara-rara.ru/
menu-texts/kniga_zhizni_mihaila_tarkovskogo (08.04.2019). W kontekście 
badań nad syberyjskim tekstem kultury rosyjskiej warto szczegółowo rozważyć 
kwestię korelacji wcześniej wspomnianych utworów (Прощание с  Матерой, 
Тойота-Креста, Зона затопления), natomiast ze względu na rozległość 
poruszonej w nich problematyki, temat ten wymaga osobnego opracowania. 

38	M. Тарковский, Речные писатели: Виктор Астафьев и Валентин Распутин, 
„Наш современник” 2015, nr 3, s. 266. 
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bohatera do przestrzeni oraz stopień jej przyswojenia. Na jednym 
biegunie mamy Wasilija przywiązanego do miejsca swojego zamiesz-
kania, rodziny i lokalnego środowiska myśliwych. Na drugim — różne 
typy niezadomowienia ukazane na przykładzie Andrieja i Jewgienija, 
próbujących jednak zharmonizować i uporządkować otaczający ich 
świat. Choć Żenia stwierdza, że „не сшил я ни куски своей жизни, 
ни лоскуты земли родной”39, Tarkowski wyznacza w swojej powie-
ści „trasę”, która do tego prowadzi. 
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СИБИРСКАЯ ПОВСЕДНЕВНОСТЬ 
В РОМАНЕ МИХАИЛА ТАРКОВСКОГО ТОЙОТА-КРЕСТА

Р е з ю м е 

Для уроженца Москвы, Михаила Тарковского, Сибирь стала не только новым 
домом, но и превалирующим образом художественной картины мира. В дан-
ной статье рассматриваются особенности изображения сибирской повседнев-
ности в первом романе писателя Тойота-Креста. На примере судеб родных 
братьев-сибиряков Василия, Евгения и Андрея Барковцов анализируются три 
модели обыденности и входящие в них структуры. В данном контексте особое 
значение приобретает отношение героев к родному пространству: привязан-
ность к месту или сознательно выбранное скитальчество. При анализе ука-
занной проблематики исследуется также функционирование сравнительного 
„сибирско-московского” текста, составляющего важный пласт произведения. 

Svetlana Pavlenko

SIBERIAN EVERYDAY LIFE 
IN THE MIKHAIL TARKOVSKY’S NOVEL TOYOTA CRESTA

S u m m a r y

For the native of Moscow, Mikhail Tarkovsky, Siberia became not only a new home, 
but also a prevailing artistic world picture. This article discusses the peculiarities 
of the portrayal of Siberian everyday life in the first novel written by the author of 
Toyota Cresta. Using the example of Siberian brothers Vasily, Yevgeny and Andrey 
Barkovtsov’s fates, three models of everyday life and their structures are analyzed. In 
this context, the relationship of the characters to their native space acquires special 
significance������������������������������������������������������������������������: ����������������������������������������������������������������������attachment������������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������������to��������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������the����������������������������������������������������� ����������������������������������������������������place����������������������������������������������� ����������������������������������������������or�������������������������������������������� �������������������������������������������deliberately������������������������������� ������������������������������chosen������������������������ �����������������������wanderings�������������. �����������In��������� ��������the����� ����ana-
lysis of this problem, the functioning of a comparative „Siberian-Moscow” text, being 
an important layer of the work, is also examined.


