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PRZEGLĄD RUSYCYSTYCZNY 2019, nr 4(168)

ANNA SKOTNICKA
Uniwersytet Jagielloński
         ORCID 0000-0001-9938-9092

ВСТУПЛЕНИЕ

Михаил Шишкин — один из ведущих современных русских про-
заиков. Его творчество является предметом многих работ, пре-
имущественно статей. В 2011 году в России была опубликована 
первая, и пока единственная, монография Сергея Оробия «Ва-
вилонская башня» Михаила Шишкина: опыт модернизации 
русской прозы. В 2016 году писатель стал героем первой между-
народной научной конференции «Знаковые имена современ-
ной русской литературы», которая проводится в Польше в Ягел-
лонском университете. В ней приняли участие исследователи 
и переводчики из 14 стран мира. В итоге была издана коллек-
тивная монография. Но уже на конференции Андреас Третнер, 
переводчик прозы Шишкина на немецкий язык, заметил, что 
довольно малое количество докладчиков занималось анализом 
второго романа автора – Взятие Измаила (2000), сложному 
и задуманному как «тотальный роман». Поэтому в мае 2019 года 
в Ягеллонском университете состоялся научный семинар, посвя-
щенный исследованию именно этого романа. Представленные 
на нем доклады стали основой статей, которые предлагаются 
вниманию читателей в настоящей публикации. 
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ВЛАДИМИР ШУНИКОВ
Российский государственный гуманитарный университет, Москва

  ORCID 0000-0002-2879-731X

СИНКРЕТИЗМ/СИНТЕТИЗМ КАК КОНСТРУКТИВНЫЙ 
ПРИНЦИП РОМАНА МИХАИЛА ШИШКИНА 
ВЗЯТИЕ ИЗМАИЛА

С  момента появления романа Взятие Измаила нарративная 
техника Михаила Шишкина, обуславливающая моделирова-
ние образа мира, в первую очередь привлекала к себе внимание 
исследователей — как в этом произведении, так и написанных 
позже. За прошедшие двадцать лет об этом сказано немало, фи-
лологи по-разному характеризуют конструктивные принципы 
«языкомира» писателя, сходясь в том, что набор дискурсивных 
и жанровых форм, обнаруживаемых в тексте, предельно разноо-
бразен — и вместе с тем сплавлен в художественное целое, гете-
рогенное и в то же время однородное, наполненное полярными 
элементами — и создающее эффект их нивелирования1.

В  силу того, что данный роман, на наш взгляд, стал тек-
стом, где апробируются приемы авторской манеры письма, об-
ратимся к этой теме вновь. Осознавая некоторую неизбежную 
вторичность нашей работы, оттолкнемся от тезиса, заявленно-
го в  заглавии: нарратив и  образ мира в  романе характеризует 
синкретизм/синтетизм элементов, из которых он формируется. 
Попробуем выявить те силовые линии, по которым идет и кото-
рыми обеспечивается этот синтез. 

1	 См. об этом статьи Натальи Ивановой, Марка Липовецкого, Анны Скот
ницкой, Романа Шубина и др. В  сборнике Знаковые имена современной рус­
ской литературы: Михаил Шишкин, ред. А. Скотницка, Я. Свежий, Scrip
tum, Краков 2017. 

file:///C:/Users/US/Dropbox/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202019%20nr%204/ 
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Начнем с  того, что высказывания субъектов речи в  рома-
не зачастую оказываются не равны образам произносящих их 
персонажей и сюжетным ситуациям, в которых они озвучива-
ются. Выступление в суде перерастает в лекцию по криминали-
стике, риторический (по образцу средневекового) спор, пропо-
ведь — или исповедь. Сказка о юноше, рассказываемая дочери, 
насыщается научными дефинициями и терминами на латыни, 
содержательно при этом сближаясь с авторефлексивным моно-
логом. 

В тексте сплетаются черты разных речевых жанров (письмен-
ных и устных) — эпистолярий, дневник, стенограмма заседания 
суда, наблюдения путешественника и  других2. Происходит на-
ложение жанровых форм и стратегий: например, попытка героя 
создать свое жизнеописание для словарной статьи воспринима-
ется им парадоксально и  логично как сочинение собственного 
некролога (он иронично замечает «покойный родился […]»3). 
Для всех жанровых и  дискурсивных форм оказывается избы-
точным множество художественных деталей, обнаруживаемых 
практически в любом высказывании. 

Смешиваются черты разных литературных родов (рядом 
с эпическим повествованием или в нем — драматические репли-
ки; воспоминания Михаила Шишкина звучат лирично), разных 
этапов генезиса нарратива (диалоги хора и протагониста из ан-
тичной драмы4, стилизация под Исход из Ветхого Завета и пр.).

2	 «Пишем вашей милости и просим Вас убедиться на наше письмо, которое 
оплакивалось у  северной тундры не горькими слезами, а  черной кровью, 
когда мы пролетарии Могилевского окр. собрались и  решили поехать 
отыскивать своих родных». М. Шишкин, Взятие Измаила, Вагриус, Москва 
2000, с. 66.
«Никея — город побед. Основанная греческими колонистами из Массалии за 
300 лет до Рождества Христова, Ницца расположена на берегу бухты Ангелов 
и защищена горами от северных ветров. Средняя температура года — 15,9о, 
зимы — 9,5 о, лета — 23,9 о. Средняя влажность — 61,4%. […] В предыдущем 
Письме с  Ривьеры, опубликованном в  январской книжке, я, кажется, 
упоминала, что берег здесь покрыт голышами и нога, одетая в веревочные 
сандалии, скользит с  боку на бок. […] Откушав мороженого с    фруктами 
на Rue de la Prefecture, 14 — в доме, в котором скончался Паганини […], — 
заглядываем на рынок […]. […] В обеденном зале зеркала во всю стену, […] 
расписные потолки с богами Олимпа и амурами, готовыми спуститься на вас 
на своих гирляндах […]» (Там же, с. 71–72).

3	 Там же, с. 19.
4	 «Хор: А кстати, господин следователь, трудный вам орешек для первого дела 

подсунули мойры?
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Одна из доминантных линий, по которой идет смешение по-
лярных форм и модальностей высказывания, может быть опре-
делена как «публичное–интимное», «открытое–сокровенное». 
Единой строкой даются внешняя и  внутренняя речь, прямое 
обращение и  «вторичные», ответные реплики, диалогически 
отраженные слова. Например, Гиперид получает официальное 
письмо, которое приводится в романе с его комментариями, об-
разующими с читаемым текстом единый нарратив: 

Любезному Гипериду от протухшего словаря русских судебных орато-
ров. Настоящим доносим до Вашего, что надо признать. Никуда не денешь-
ся. Посему при подготовке очередного издания сочли возможным и в чем-
то даже — врать так врать — желательным включение в  наш почтенный 
ежегодник статьи и  о  Вас, чем поневоле отдаем должное Вашей много-
летней благотворительной деятельности на поприще выяснения Истины, 
являющейся, как записано в статутах, продуктом судоговорения. Поймите, 
дорогой наш, недоброжелатели и завистники тоже ведь не всесильны, так 
что вот тебе, братец, словарная статья третьей степени за выслугу лет5. 

Обращение «Любезному Гипериду» является комплимен-
тарной фразой, порожденной читающим героем, где романное 
имя персонажа заменяет его официальное ФИО, — равно как 
и  другие фрагменты, взятые из исходного письма, тоже в  той 
или иной степени трансформированы и дополнены внутренней 
речью персонажа. 

Не только на микро-, но и  на макроуровне обнаруживается 
тот же эффект: так, Письма с Ривьеры героини могли бы войти 
в путеводитель по Ницце, вместе с тем они перетекают в интим-
ную историю болезни, отношений с  Николаем Александрови-
чем, объяснения в любви и отказа. 

Герои говорят «лишнее», каковым становится личное, не-
формальное восприятие предмета их речи. Выступление за-
щитника в суде над Мокошью содержит в себе фразы о взгляде 
на него со стороны и подспудных причинах его деятельности: 
«Вот, вижу уже улыбки на лицах мундирной магистратуры, 
мол, теперь начинается водевиль, мол, как заливает — Бала-

Истомин: Все, знаете, лучше, чем украденный гусь или растрата в ссудной 
кассе.
Хор: Да вы не сердитесь на нас! Что вы, право, такой букой.
Истомин: Да с чего вы взяли, что я сержусь?» (Там же, с. 33).

5	 Там же, с. 17.
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лайкин! Но мне надо кормиться. Нечего делать, нужно влезать 
в хомут»6. 

Но тем самым действительно возникает «водевиль» или, шире, 
драма: сокровенные высказывания разыгрываются, а  театр — 
искусство публичное. Даже внутренний монолог Гиперида во 
время бессонной ночи представлен воззванием к нему хора афи-
нян, в свете чего он выглядит как сценическое действо в антич-
ном театре7. Герой пытается сохранить некоторые темы из про-
шлого лишь для себя, но театрализация этого не предполагает:

Нет, афиняне, про ту девушку я ничего не хочу рассказывать даже вам. 
Но почему?
Не важно. Она была, и ее нет. Не ваше дело. 
Как это не наше? Нет ничего такого, Гиперид, что было бы не нашим8. 

Для этого столь удобна форма судебного разбирательства, 
превращающегося в романе в сценическое действо, где реакция 
публики становится ремаркой, возникает возможность дать ме-
талитературный комментарий изображаемого. («Разочарование 
в  зале — читаем дальше в  скобках запись ремингтонистки»9). 
Неоднократно самые разные фрагменты текста будут «свора-
чиваться» в протокол, который выстукивает в романе усердная 
ремингтонистка. 

Возникает двойная фокусировка изображенного, в  которой 
«весь мир — суд–театр», где любое слово оказывается ограни-
чено сюжетной рамой — и в то же время высказывание стано-
вится онтологическим. Сам автор так метафорически охаракте-
ризовал принципы фокализации в романе: «в какой-то момент 
судебный процесс действительно становится Страшным Судом, 
нестрашным своей обыденностью и ежечасностью»10. 

Текст и  образ мира воспринимаются амбивалентно, если 
рассматривать их через призму категорий «сакральное–про-
фанное». Герои видятся нарратору хтоническими богами, тво-

6	 Там же, с. 12.
7	 «Гиперид! / Кто это? / Это мы. Кому еще быть? [...] Разве не слышал — уже 

пробило за стеной три? […] Сон — утешитель нужных. / Не спится, афиняне. 
/ Тогда собирайся. / Куда? / Не надо ничего спрашивать». Там же, с. 225.

8	 Там же, с. 230–231.
9	 Там же, с. 148.
10	М. Шишкин, Тот, кто взял Измаил [интервью Николаю Александрову] 

// «Итоги» 2000, №  42, http://www.itogi.ru/archive/2000/42/115757.html 
(23.06.2019).
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рящими мир, «разделяющими словом свет и  тьму»11, но чита-
тель легко реконструирует и банальный подтекст — путешествие 
персонажей в поезде на выездное заседание. Д. видит мир через 
призму библейского текста, почему и  сообщает, что совершен 
глобальный временной скачок12, хотя как герой живет в двадца-
том веке, ни в  какие иные эпохи не перемещаясь. В  силу это-
го у героини двойной возраст: и ветхозаветная тысяча лет, и 83 
года. Дискурсивная десакрализация рождает каламбурный 
эффект, но не отменяет мифопоэтичности исходных образов 
и номинаций. Из стигийских болот «ведрами тащат клюкву, мо-
рошку», «краснощекие листья сыплются в студеную Арехонтку 
— и  не скажешь, что когда-то была судоходной […]»13. Напро-
тив, ситуативные фразы могут обретать онтологический смысл. 
Даже если мифологической подоплеки нет, стилистика речи 
может придать событию космический масштаб — и столь же ор-
ганично космогонию свести к обытовленной подробности, иди-
оматичной в своей сути. В описании преступления образ жертвы 
видится как «оставленный подыхать под Большой Медведицей» 
— и тут же возникает образ «ковшика» (даже не ковша), в кото-
ром некто «перед смертью поднесет попить»14. 

Использование разных стилевых регистров делает образ 
мира сакрально-профанным, парадоксально сплетая историю 
священную и  земную. В  изложении Мужа желаний прошлое 
России оказывается представлено как десять казней египетских. 
При этом библейская матрица профанируется: горящий куст 
обращается к Мотте по имени-отчеству, реплики царя содер-
жат в себе фольклорные обороты «смертушку смертную неми-
нучую», разговорные «ваша взяла», наконец, нейтральную по 
форме и  обескураживающую финальную фразу «Все равно не 
отпущу»15. Представленная версия библейской притчи лишает 
величия и нуминозности даже образ Бога: «И Господь, допеча-
тывала второпях ремингтонистка, развел руками»16. Вместе с тем 
все это оказывается не более чем очередным вставным текстом. 

11	 М. Шишкин, Взятие Измаила..., с. 8.
12	«[…] вот уже тысяча лет прошла, а этой женщине хоть бы что — библейский 

возраст. И  ничем здесь никого не удивишь — тут всем по тысяче давно 
исполнилось». Там же, с. 153.

13	Там же, с. 19.
14	Там же, с. 12.
15	 Там же, с. 210.
16	 Там же, с. 211.



ВЛАДИМИР ШУНИКОВ

14

На образном уровне это связано с  мифологическими моти-
вами, пронизывающими роман: образом Леты, через которую 
везут арестованного Мужа желаний; задержанием Мотте патру-
лем, когда герой видит, что «кругом стояли какие-то люди в пе-
редниках с головами шакалов, львов, крокодилов, еще каких-то 
зверей»17 — и, в  сниженном, гротескно-русифицированном ва-
рианте, со сценой в Кирове советских времен, где корреспондент 
наблюдает странное зрелище: «[…] площадь перед обкомом. […] 
кругом какие-то странные люди. Их много. Они в шинелях. А на 
плечах головы медведей, лисиц, волков, еще каких-то зверей»18. 

Общим местом в  характеристике филологами образа мира 
в этом романе является тезис о смешении реалий разных эпох 
и культур. (По Нилу пролегает путь из варяг в греки, а герой идет 
к нему по Владимирскому спуску). Поддерживается это рифму-
ющимися эпизодами из жизни разных героев, когда факты либо 
повторяются дословно19 — либо же криво «отзеркаливают» друг 
друга20. 

В одном ряду в тексте произведения даются разновременные 
сюжеты и  принадлежащие разным эпохам фразы, рождают-
ся калабмурные миксы реалий и  маркеров разных дискурсов: 
«А взгляните на наше недавнее будущее! Обло, стозевно, лаяй! 
А  некормленые стрельцы! А  обманутые, брошенные на произ-
вол судьбы легионы! А отравленные реки! А угрюмые шахтеры! 
А поруганная русская земля! А паханы у трона!»21. В речи това-
рища прокурора мы находим сходную подборку фраз: «Господа! 
Сударыня! Мужчина и женщина! Печальный пасынок природы! 

17	 Там же, с. 203.
18	Там же, с. 308.
19	 Д. и Михаил-Гиперид каждый отмечают при посещении спектакля, что кто-

то из актеров был сильно простужен и постоянно кашлял. Тот же Гиперид 
рассказывает о поездке к осужденному отцу (сталинская эпоха), когда из-за 
отсутствия денег мать вынуждена была уговорить какого-то проводника, 
с  которым расплатилась «натурой». Во время поездки тот все время 
вспоминал о несчастной любви к Наде-телефонистке. Затем образ того же 
проводника возникает в речи безымянного рассказчика: он везет без билетов 
их молодую компанию на юг (60-ые гг.) — на тех же условиях и мучает по 
дороге той же историей.

20	Так, в  Юрьеве осужденный Виктор рассказывает Маше, что убил зятя на 
свадьбе, а  брат Сереги, о  героическом поступке которого должен сделать 
репортаж корреспондент, в тюрьме за то, что «на своей свадьбе поссорился 
с отцом, подрался и прибил его молотком». Там же, с. 305.

21	 Там же, с. 173.
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Исаак, Авраам и Сарра! Братва! Послушайте меня, сердечные!»22. 
Все эти обращения выглядят как варианты единого коммуни-
кативного акта, его разновременные и  разностилевые версии. 
В тексте создаются самые разные образы адресатов внутри мира 
произведения — и  сводятся воедино. Полистилистику романа 
формируют поэтичные описания, риторические монологи, про-
токольные вопросы и обращения, фрагменты на древнерусском 
языке23 — и каскады поговорок24. 

Возможность развернуть коммуникацию в разные направле-
ния обуславливает построение повествования не только в грам-
матическом прошлом и  настоящем, но и  в  будущем времени, 
что иллюстрирует цитата, прозвучавшая ранее, а также история 
Мокоши: 

И начинается будущее.
Ребенка у Мокоши отнимут и отдадут в приют […]. […] Сварог в Пицунде 

в соломенном ресторане на берегу будет смотреть, как жена ест пирожное 
[…]. […] А Велес через много лет будет лежать ночью без сна […]. […] И Пе-
рун на веранде схватит за подол выбросившуюся в окно занавеску25.

С другой стороны, архаизация языка — использование фраг-
ментов на древнерусском — не только расширяет образ вирту-
ального адресата, но рождает эффект хроники, в которой спле-
таются историческое и частное (семья, любовь, адюльтер). Так 
в  романе показаны отношения Александра и  Ольги Вениами-
новны. Наряду с откровенными описаниями их встреч вводятся 
детали предреволюционной эпохи. Постоянноe переключение 
с древнерусского на современный язык и наоборот делает пла-
вающей, неустойчивой дистанцию между изображаемым и чи-
тателем, обеспечивает одновременно погружение в излагаемую 

22	Там же, с. 68.
23	В речи обвинителя рядом с упоминанием Просперо и латинских крылатых 

выражений (obscure viri) появляется фрагмент: «Дикари! Убиваху друг 
друга, ядаху все нечисто, и  брака у  них не бываше, но умыкиваху уводы 
девица, живаху в лесах и срамословие в них пред отци и пред снохами!». Там 
же, с. 11. 

24	«[…] не было бы воров, не было бы дворов, казна не вдовая солдатка, ее не 
оберешь, на казенные денежки дыр много, честен бык, так он сеном сыт, 
законы хороши, да мы-то все торгаши. Богу молись, а к берегу гребись, умер 
— радуйся, родился — плачь. Ты не возьмешь — другие прикарманят». Там 
же, с. 114.

25	Там же, с. 14–17.
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историю и  дистанцирование от нее26. Итоговое объяснение ге-
роев дано через призму языков, в  силу чего фразы героя вос-
принимаются отстраненно (и остраненно — их жестокий смысл 
неочевиден), напротив, фразы героини предельно ясны и откро-
венны. 

Этот принцип генерализуется в  романе в  соотношении субъ
ективного и  объективного повествования, «он» и  «я»-нар
ратива. В  тексте регулярно обнаруживается балансирование 
между высказыванием с метапозиции и личным, харáктерным 
словом субъекта речи. Лишь один пример: в  уже упомянутой 
сказке герой сначала говорит о себе в молодости как о ком-то 
ином, в третьем лице: «Твой папа был тогда совсем другим, […] 
он был юношей…»27. Но потом отказывается от этой дистанци-
рованности и далее придерживается эго-нарратива. «В поезде 
ночью юноша, то есть, конечно, я  [...] никак не мог заснуть. 
[…] Я  думал о  маме»28. Обратный вариант: героиня начинает 
говорить о себе как о «другой», видя свое отражение в зерка-
ле: «А та, в зеркале, когда ты ушел, сперва сидела на кровати 
долго-долго»29.

Язык не только определяет вариативность мира, но и стано-
вится той скрепой, которая эксплицирует неизменные принци-
пы его существования. Показательно в этом отношении описа-
ние истории Юрьева, где оказываются Д. с  Машей. Стилевую 
палитру текста, в  котором представлен дайджест событий от 
Батыя до сталинских репрессий, стягивают рефрены «Был глад 
велик» и «Мужики здоровые ушли, безногие вернулись», отра-
жающие константы русской жизни и дополняющиеся повторя-
ющимся образом о  том, что «мальчишки раскапывают черепа 

26	«Не знал, уходить или оставаться. В открытую дверь было видно, как села 
у зеркала и стала вынимать из ушей серьги. Он же на ню зря очима своима 
и  на красоту лица ея велми прилежно, и  разжигаяся к ней плотию своею 
и  глаголаша к ней: спокойной ночи, Ольга Вениаминовна, я  пойду […]. 
Молчит. Чайные розы в вазе бесстыже раздвинули лепестки. Помогите! По
дошел, расстегнул ей платье сзади. Боже, как можно быть таким неловким! 
Волю мою сотвори, вожделение душа моея утеши и подай же ми твоеа доброты 
насладитися. […] Не могу бо терпети красоты твоеа, без ума погубляемы. 
[…] Утром солнечный нож прорезал щель между гардинами. В  городе 
было неспокойно, готовились забастовки, происходили патриотические 
манифестации […]». Там же, c. 54–55.

27	Там же, с. 81.
28	Там же, с. 83.
29	Там же, с. 80.
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и  бегают с  ними, надев на палки»30. В  пространном монологе 
Маши, представляющем собой единое предложение, выявля-
ются исконные принципы жизни в России — и грамматическое 
единство текста подчеркивает их неизменность в разных исто-
рических обстоятельствах. 

Синтетичность нарратива обнаруживается и  в  том, что не 
всегда графически выделена, а  то и  маркирована смена субъ-
екта речи. Читателю все время предлагается «quiz», в котором 
он должен разгадать, кто произносит следующий фрагмент тек-
ста — или же может быть признано одновременно авторство 
нескольких субъектов речи31. В этом обнаруживается не только 
речевая интерференция, но и протеизм нарратива — трансфор-

30	«[…] эти монастырские стены […] видели тысячи бесследно исчезнувших 
людей. Когда-то проскакал здесь сам Юрий Долгорукий. Не успели 
построиться — Батый. И  начаша бити и  сечи и  жещи без милости, и  все 
люди побиша, и течаше кровь христьянская, яко река, и жены и дети мечи 
исекоша и  иных в  реце потопиша, и  не оста во граде ни един живых, вси 
равно умроша и едину чашу смертную пиша. Только обстроились, обжились 
— Тохтамыш. И опять лежаша вси на земли пусте, на траве ковыле, снегом 
и  ледом померзоша, никим брегома, от зверей телеса их снедаема и  от 
множества птиц разстерзаема. Потом отдали городок в кормление литовцу 
Свидригайлу — и был глад велик. […] При Иване Грозном — астраханскому 
царевичу Кайбуле — и  был глад велик. Тушинский вор послал сюда сына 
касимовского царя Мурада — и  был глад велик. […] Потом сюда ссылали 
раскольников. Здесь им отрезали языки. Потом пригнали пленных шведов 
— все погибли от мороза и  слабления живота. При Пугаче здесь открыли 
его прелестную грамоту — рвали ноздри. При Николае бунтовали военные 
поселения — забивали шпицрутенами. Потом стали прокладывать железную 
дорогу — а по бокам-то все косточки русские, сколько их, Ванечка. Построили 
фабрику — забастовки, аресты, каторга. Война — мужики здоровые ушли, 
безногие вернулись. Революция — в башне разместилась ЧК. Прямо за валом 
братские могилы. Мальчишки раскапывают черепа и бегают с ними, надев на 
палки. Потом коллективизация, индустриализация. В монастыре устроили 
лагерь. В  башне был красный уголок и  библиотека. Расстреливали теперь 
за городом, в лесу. Мальчишки и там раскапывают и бегают с черепами на 
палках. Снова война. Мужики здоровые ушли, безногие вернулись. Был глад 
велик. Опять раскапывают и бегают». Там же, c. 117–118.

31	 Так, Юрьев с Д. воображают себя первооткрывателями Сибири из команды 
Ермака, но в дальнейшем их рассуждения об этом стилизуются под речь че-
ловека того времени, поэтому можно предположить, что голос принадлежит 
самому открывателю: «Скажем, я — Ермак. А вы, скажем, тоже Ермак. И тума-
нятся по берегам Туры урманы… Река неглубокая, с каменистым руслом, толь-
ко наши струги и пройдут… Нам ли бояться шальной смерти? С ясным взором 
и молитвой в сердце… Господь, даждь победу и одоление. Впервые от сотворе-
ния мира оросила непроходимую тайгу тихая христианская молитва. Рубись, 
ребята, с именем Божьим на устах, и гибель понесем поганым!» Там же, c. 130.
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мация говорящего в  зависимости от дискурса, дискурсивные 
«перипетии», «театр».

Уравнивается статус своего и чужого слова: в романе обиль-
но цитируются другие сочинения (художественные, историче-
ские, мемуарные) и  возникают многостраничные фрагменты, 
в которых текст оказывается не только центонным, но и, на наш 
взгляд, палимпсестным: в  романе проявляются самые разные 
претексты, «чужие» субъекты речи встраиваются в систему нар-
раторов Взятия Измаила. 

Перечислим лишь некоторые фрагменты, входящие в  этот 
набор: цитаты из произведений русской литературы, переводы 
античной лирики, корильные песни, сказки, Повесть о  Горе-
Злочастии, инструкции по пыткам XVIII в., указы Екатерины 
II, рассуждения современника о ее законах, анекдот о Татищеве, 
хроника об убийстве Павла, предложения Пестеля убить цар-
скую семью, записки иностранцев о  России, труды философов 
о  будущем России и  человечества (Соловьева, Федорова, Ци-
олковского), публицистических статей о  русской словесности 
XIX столетия, об Америке, о революции и др. 

При этом разные реплики уравниваются в  своем статусе, 
даны в тексте через запятую, без разделения на абзацы, иногда 
даже ритмически увязываются — как части однородного текста. 
Создается иллюзия, будто все голоса звучат едва ли не синхрон-
но, многоголосие делает образ мира калейдоскопическим.

В этой нарезке меняются грамматические времена, тасуются 
местоименные формы нарратива. Это ощущают сами говоря-
щие, в связи с чем один из них, Юрьев, вообще предлагает отка-
заться от согласования местоимений и личных форм глаголов, 
утвердив всеобщую преемственность и слитность всех голосов: 

Вы — это и есть ваш отец, потому что ваш сын — это и есть вы. Вы пере-
ходите в вашего сына, он еще в кого-то, я перехожу в вас, вы в меня, все во 
всех. Они смотришь. Мы поете. Ты едим. Вы люблю. Она умер. Я, ты, вы — 
какая разница! 32

Чужое слово, наделение субъектов речи вторичными номи-
нациями педалирует литературность образного ряда. В диалоге 
с хором, стилизованном под античную драму, герой именуется 
Гиперидом, а его возлюбленная – Фриной. Чтобы подчеркнуть 

32	Там же, c. 130.
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«художественность» их вторичных имен, они встраиваются 
в ряд «парных» героев — «Петр и Феврония. Каллимако и На-
взикая. Хорь и  Калиныч. Гиперид и  Фрина»33. Причем важна 
именно речевая формула «союзности», диалогической взаимо-
адресации, а не характер отношений между названными геро-
ями. В    финальных абзацах основного текста появляются сен-
тиментальные сентенции, включающие в  себя образы Флора, 
Ариста, Филона, Минваны. 

Но дополняются они иными гранями нарратива: 
— рядом с  палимпсестными фрагментами соседствует клас-

сическое «я»-повествование: объемные фрагменты его позволя-
ют читателю реконструировать биографию(и) и образ(ы) прото-
героя (адвоката-журналиста);

— литературной стилистике в  финале романа противопо-
ставлен намеренно сниженный лексический ряд, включающий 
в себя инвективы; 

— в  произведении представлен автобиографический образ 
Михаила Шишкина, его воспоминания о родителях, о школьной 
сторожихе бабе Лене, о сыне Олежке и пр. 

Тем самым еще одной силовой линией синтеза становится 
взаимодополняемость фикционального и аутентичного в тексте 
и мире Взятия Измаила. Боль от утраты ребенка помогает вы-
разить вымышленный образ заключенной, лишенной ребенка: 
«Больше я сыночка моего никогда не видела. И за гробом буду 
помнить, как он за меня тогда цеплялся»34. Это слово восприни-
мается как искреннее, но продолжением его становится финаль-
ный фрагмент о равнодушной природе из романа Ивана Турге-
нева Отцы и дети. Другой вариант рокировки: отношения героя 
Д. и Маши начинаются с просьбы поделиться кипятильником. 
Герой считает, что это не романтично, но рисуемые персонажем 
варианты литературной завязки — сталинский лагерь/обгорев-
ший танкист в Грозном — натуралистичны и антиэстетичны.

В итоге мы обнаруживаем неслиянное единство речевых сти-
хий и  качеств нарратива, единомножественность голосов, его 
манифестирующих. Нарративная и дискурсивная компетенция 
каждого отдельного субъекта речи оказывается шире его инди-
видуального мировидения. Сохраняется ощущение субъектив-
ности высказывания — и  универсальности манифестируемой 

33	Там же, c. 229.
34	Там же, с. 222.
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в нем позиции. Сплетение точек зрения субъектов речи, их дис-
курсов делает высказывание каждого говорящего значимой ча-
стью «нарративной симфонии», утверждает амбивалентность 
каждой «речевой партии», претендующей на самостоятельность 
— и  не осуществимой до конца вне речевого целого. Для обо-
значения такой нарративной конфигурации вслед за Романом 
Шубиным воспользуемся понятием «соборной личности, синте-
тической личности»35, которое применим к субъектной органи-
зации романа. 

К финалу романа многоголосие достигает апогея — и  все 
многообразие дискурсов, стилистик, голосов и образов восходит 
к финальным строкам основного текста романа, состоящего из 
элементарных, «атомарных» предложений, которые в силу сво-
ей лаконичности обретают притчевую бездну смысла, вбирая 
в себя всю художественную вселенную.

Естество текуче. Ощущения темны. Соединение целого тела тленно. 
Душа юла. Судьба непостижима. Учитель сир. Солдат бос. Пахарь наг. Ве-
теран безутешен. Немощный лют. Пиндар немыт. Стон музыкален. Дороги 
безнадежны. Даль загажена. Будни унизительны. Торжества пьяны. Ближ-
ний прегорек. Мытарь нерадив. Псарь продажен. Власть смердяща. Закон 
никчемен. Глагол всевластен. Тюрьма всеядна. Постовой самозабвенен. 
Труп неопознан. Война ежедневна. Чечен отходчив. Лопарь чванлив. Гео-
графия прыгуча. История блудлива. Царевич умерщвлен. Прошлое срам-
но. Любовь к отеческим гробам пленяюща. Купина неопалима. Небо снеж-
но. Будущее восхитительно36.

Здесь замыкается еще один вектор синтеза — мира и текста. 
Атомарные высказывания становятся мельчайшими элемента-
ми художественного бытия, сводя к себе все параллели между 
развертыванием нарратива и моделированием художественной 
реальности. 

Синтетичность голосов и точек зрения обуславливает эффект 
синкретизма нарратива, нерасчленимости всех его разнород-
ных компонентов. В свою очередь, это моделирует образ мира 
как синтезирующий в себе все эпохи и культуры. Почему и образ 
России оказывается в финале романа представлен в планетар-
ном масштабе, охватывающей оба полушария37. 

35	М. Шубин, Метафизика мирового человека в  прозе Михаила Шишкина. 
Опыт герменевтического анализа // Знаковые имена современной русской 
литературы: Михаил Шишкин..., с. 90.

36	М. Шишкин, Взятие Измаила..., c. 331.
37	В  романе (там же, c. 329) звучит цитата из стихотворения С.Н. Глинки: 

«Мечтатель говорит: “Я    гражданин Вселенной”, А  русский: „край родной 
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SYNKRETYZM/SYNTETYZM JAKO ZASADA ORGANIZACJI 
POWIEŚCI MICHAIŁA SZYSZKINA ZDOBYCIE TWIERDZY IZMAIŁ

Streszczenie

W niniejszym artykule poddano analizie powieść Zdobycie twierdzy Izmaił w aspek-
cie podstawowych zasad narracji i specyfiki obrazu świata, cechujących autorski styl 
pisarza. Autor artykułu wskazuje na syntezę różnych jakości dyskursu, a  miano-
wicie form i strategii gatunkowych, modalności wypowiedzi w odniesieniu do sfer 
„publiczne–intymne”, „sacrum–profanum”, a także zwraca uwagę na splot różnych 
czasowo realiów i stylistyk, wielokierunkowość komunikacji w czasie gramatycznym, 
ambiwalencję subiektywnego i    obiektywnego dyskursu oraz słowa autentycznego 
i literackiego, swojego i cudzego. Wszystko to tworzy syntetyczną narrację i określa 
synkretyczny obraz świata powieści.

Vladimir Shunikov

SYNCRETISM/SYNTHETISM AS CONSTRUCTIVE PRINCIPLE 
OF MIKHAIL SHISHKIN’S NOVEL THE TAKING OF IZMAIL

S u m m a r y

The present article displays Mikhail Shishkin’s novel The Taking of Izmail as the text 
containing the key principles of a narrative and the specific internal world, which 
determine the author’s literary manner. The author demonstrates the synthesis of 
different discourse characteristics, in particular genre forms and strategies, modes 
of expression in the relation to “public–intimate”, “sacred–profane.” In addition, 
the author attracts attention to the plexus of temporary diverse realities and stylis-
tics, multidirectional communication in grammatical tense, the ambivalence of the 
subjective and the objective narrative, as well as the authentic and literary, original 
and borrowed speech. All these forms create a synthetic narrative and determine the 
syncretic image of the world in the Shishkin’s novel.
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СЫР, ЧАЙКА И ШАПКА-УШАНКА 
В МОТИВНОЙ СТРУКТУРЕ РОМАНА 
МИХАИЛА ШИШКИНА ВЗЯТИЕ ИЗМАИЛА

Для описания структуры художественного мира Михаила 
Шишкина — ввиду ризоматической разветвленности и одновре-
менно неразъемности всех его компонентов — могут быть с рав-
ными основаниями выбраны совершенно противоположные 
стратегии. 

С одной стороны, уже в самых ранних рассказах — Уроке кал-
лиграфии (1993), например, а затем и в романной прозе — Взя-
тии Измаила (1999), Венерином волосе (2005), Письмовнике 
(2010) — формируется комплекс мотивов, которые не только 
станут в прозе Шишкина сквозными, но и будут переходить из 
текста в текст в определенных связках. Каллиграфические моти-
вы вписаны не только в Урок каллиграфии, но и в Письмовник 
(каллиграфия — увлечение Глазенапа; Володя же на войне по-
падает в штабные писари); мотивы слепоты (как особого, «по-
тустороннего» зрения) пронизывают не только Слепого музы-
канта (1994), но и  Письмовник; мотив собирания коллекций 
(впечатлений, памятных вещиц детства, предметных эквива-
лентов эмоций и переживаний) присутствует и во Взятии Изма-
ила, и в Венерином волосе, и вновь в Письмовнике; мотивы вос-
крешения словом, нераздельности живого и мертвого — вообще 
во всех названных произведениях, а также в рассказах Пальто 
с хлястиком (2010), Кастрюля и звездопад (2012), Гул затих… 
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(2016). Каждый «бродячий» образ–мотив–микросюжет встра-
ивается в  заметно разнящиеся сюжетные и  нарративные кон-
тексты, но при этом сохраняет семантическую автономность. 
Такие «кристаллические решетки» из нескольких компонентов 
— классический объект формального или структурного анализа 
(и опираться в их рассмотрении можно было бы на исследова-
тельские алгоритмы Владимира Проппа1, Альжирдаса-Жюлье-
на Греймаса2 или Юрия Лотмана3). 

С  другой стороны, элементы контекста сохраняют следы 
контакта со сквозными мотивами — и  «мечеными атомами» 
входят в новые структуры. За счет этого становится возможным 
бесконечное развертывание и  разветвление мотивных цепочек 
(«первоарбуз» с  разлетающимися семечками из Письмовника 
— это универсальная метафора для характеристики структуры 
любого произведения писателя). Описывая особенности 
мотивного синтаксиса в  Мастере и  Маргарите Михаила 
Булгакова, Борис Гаспаров формулирует общую закономерность 
построения подобного рода структур: «[…] опознаваемые 
мотивные ходы осуществляются по многим направлениям, 
сложнейшим образом пересекаются; репродукция какого-
либо мотива может возникнуть в  самых неожиданных местах, 
в самых неожиданных сочетаниях с другими мотивами»4. В прозе 
Михаила Шишкина действуют те же механизмы: повторяющиеся 
детали получают статус мотивов, которые эксплицируются 
в разнообразных комбинациях – мотивных связках (А + В + С; А + 
С + D + F; B + C + E и т.п.). Текучая фактура подобных нарративов 
в большей степени открыта для постструктуралистских методик, 
поскольку мы имеем дело с  неиерархичными структурами со 
множеством горизонтальных внутренних связей и  отражений.

Во Взятии Измаила авторская техника компоновки мотивов 
представлена уже в полной мере. В роли мотивов выступают:

— «случайные» детали (шапка-ушанка, кегля, сбитая маят
ником Фуко, и т.п.);  

1	 В.Я. Пропп, Морфология сказки, Academia, Ленинград 1928.
2	 А.Ж. Греймас. Структурная семантика: поиск метода, пер. Л. Зиминой, 

Академический проект, Москва 2004.
3	 Ю.М. Лотман, Об искусстве, «Искусство — СПБ», Санкт-Петербург 1998.
4	 Б.М. Гаспаров, Литературные лейтмотивы. Очерки по русской литера­

туре ХХ века, Наука. Издательская фирма «Восточная литература», Москва 
1993, с. 32.
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— комбинации событий, повторяющиеся в сюжетных линиях 
разных персонажей: семья, теряющая ребенка, распадается 
(Николай Александрович и  его жена, Михаил Шишкин 
и Света); мать погибшего или «особенного» ребенка пытается 
покончить с  собой, нуждается в  лечении у  психиатра (Света, 
Катя), тяжело больная девушка рожает ребенка, излечивается 
от болезни — и  погибает под колесами автомобиля (рассказ 
проводника поезда, звучащий в  разных сюжетных линиях 
романа); 

— отражающиеся друг в  друге судьбы персонажей внутри 
одной и  той же сюжетной линии: мать — учительница, сын — 
ученик в  той школе, где она работает, повзрослевший сын 
— учитель, приводящий собственного сына в  свою школу (сю
жетная линия Михаила Шишкина, частично отраженная к тому 
же в биографии Александра Васильевича). 

Для анализа подобных «матричных» структур мы вос
пользуемся понятиями (инвариантные) темы и  (инвариант
ные) мотивы в  том их значении, в  каком они приводятся 
в работах Александра Жолковского и Юрия Щеглова по поэтике 
выразительности.

Как указывают авторы в приложении к сборнику Работы по 
поэтике выразительности, тема — это «некоторая ценностная 
установка, с  помощью ПВ (приемов выразительности — Т.К.) 
‘растворенная’ в  тексте, — семантический инвариант всей 
совокупности его уровней, фрагментов и иных составляющих»5. 
Тема, по сути, и есть тот «первоэлемент», из которого выводится 
весь художественный текст. В разделе О порождающем подходе 
к тематике: поэтика выразительности и  современная 
критическая теория Юрий Щеглов уточняет: 

Соответствия между художественным текстом, с  его различными 
аспектами и  деталями, с  одной стороны, и  темой, с  другой, предстают 
в  форме постепенной деривации поверхностных элементов (как-то: со-
бытийных последовательностей, персонажей, применяемых в сюжете фи-
зических объектов, тропов, ритмических фигур и т. п.) из более глубин-
ных и абстрактных, выводимых, в свою очередь, из исходного конструкта 
темы6.

5	 А.К. Жолковский, Ю.К. Щеглов, Работы по поэтике выразительности: 
Инварианты — Тема — Приемы — Текст, АО Издательская группа «Про
гресс», Москва 1996, с. 292.

6	 Там же, с. 24.
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В  мотивной клавиатуре Взятия Измаила отчетливо вы-
деляются шапка-ушанка, велосипед, пьяный солдат, кото-
рый гонится за мальчиком в  лесу (на месте мальчика могут 
оказываться разные герои:  Александр Васильевич, Михаил 
Шишкин, Мотте), маятник Фуко и  падающая кегля, девушка 
с  рыжей косой; есть и  «зеркальный» мотив — мальчик, уто-
нувший в полынье, и парный ему образ — немецкой девочки, 
спасенной из воды русским солдатом по фамилии Мокрецов 
(кажется, что фамилия герою подобрана явно не без иронии). 
В рамках данного исследования мы проследим развертывание 
нескольких мотивных цепочек, в  которых опорными компо-
нентами становятся шапка-ушанка, велосипед, сыр и «Чайка», 
и рассмотрим закономерности мотивной комбинаторики в по-
вествовании. Выбор мотивов определяется двумя факторами 
— частотностью и  значимостью в  комплексе романных инва-
риантных тем.

Прежде всего отметим, что системных семантических свя-
зей между отдельными образами-мотивами в  романе не на-
блюдается. Шапка-ушанка с  некоторой натяжкой может рас-
сматриваться как национально маркированная деталь из того 
«сувенирного» ряда, которым уличные зазывалы 1990-х ста-
рались привлечь иностранных туристов: шапки-ушанки, ко-
мандирские часы, матрешки (и в одном из эпизодов мелькает 
сказочная цитата про шапку-невидимку) — но никаких новых 
специфических смысловых обертонов она у Шишкина не полу-
чает, оставаясь исключительно индивидуальной метой героя. 
Оказываясь в одном контексте, например, с велосипедом или 
зайцем, шапка-ушанка не отбрасывает на них никаких семан-
тических «теней». Иными словами, потенциал символизации 
детали в  романе практически не используется. Отсюда — два 
наблюдения, от которых мы будем отталкиваться в  наших 
дальнейших построениях.

1. «Автономная» семантика мотива не выходит за пределы 
его предметного, эмпирического значения: велосипед равен 
велосипеду, рыжая коса — рыжей косе, кегля — кегле, шапка-
ушанка — шапке-ушанке. Даже заглавный Измаил значим толь-
ко в  качестве быстро опознаваемого памятью исторического 
артефакта, известного каждому читателю со школьных уроков 
(а в романе Измаил и вовсе появляется только как крепость в ат-
тракционе для мышей). 
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Отсюда:
2. Заметно более высокую значимость получают структурные 

связи между повторяющимися мотивами и  между теми кон-
текстами, в  которые они попадают. Мотивная комбинаторика 
противостоит центробежным силам сюжетных разветвлений, 
заштопывая временны́е разрывы и  соединяя истории, развер-
тывающиеся в разных хронотопах. Скрытые отражения достра-
ивают каркас того или иного микросюжета и позволяют ему сво-
бодно перемещаться из одной сюжетной линии в другую. 

Рассмотрим сначала несколько разветвляющихся цепочек 
мотивов, в которых общим звеном будет являться шапка-ушан-
ка. Впервые упоминание о ней проскальзывает в описании кен-
тавра-китовраса (введение в сюжетную линию Евгения Дмитри-
евича Д.): городок Юрьев, Михайло-Архангельский монастырь, 
в  бывшем храме — кинотеатр. «Кентавр-китоврас на северной 
стене западного притвора одет в русский кафтан и шапку-ушан-
ку, в  руках булава и  заяц, что делает его похожим на княже-
ского ловчего»7. В  этом описании обращает на себя внимание 
театральность наряда Китовраса: если заяц в  руках был стан-
дартным элементом канонического изображения, то голову по 
традиции венчала корона — у Шишкина же китоврас напомина-
ет ряженого на святках. 

Комбинация из шапки-ушанки и зайца появится еще раз — 
но уже в сюжетной линии Михаила Шишкина: 

На скамейке сидела какая-то помойная старуха, закутанная в синий ра-
бочий халат, заляпанный краской, в разорванных кроссовках, в засаленной 
шапке-ушанке. У нее не было зубов. Руки тряслись. Волосы были совсем не 
рыжие, а фиолетовые от неона уличного фонаря. Она стала говорить, что 
[…] попала в очень трудное положение и ей нужны сейчас, чтобы спасти 
свою жизнь и жизнь ее дочки — она протягивала мне измятую, разорван-
ную и  снова склеенную скочем фотографию, с  которой на меня смотрел 
карапуз с зайкой в обнимку — деньги, много денег, и она просит, умоляет 
меня достать их для нее, занять у кого-нибудь, если у меня нет (с. 387). 

Дочитав до этого фрагмента (а это почти финал Взятия Из-
маила), мы вряд ли уже вспомним китовраса с зайцем, но в нар-
ративной структуре романа этот мотивный повтор — способ не 

7	 М.П.  Шишкин, Взятие Измаила, Вагриус, Москва 2006, с.  125. Далее 
все ссылки на роман приводятся по этому изданию в  скобках после соот
ветствующей цитаты. 
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только преодолеть временны́е зияния между сюжетными ли-
ниями, но и закольцевать истории двух героев (Евгения Дми-
триевича Д. и Михаила Павловича Шишкина), встроив в текст 
линию Мотте — которому, в  свою очередь, тоже предстоит 
встретиться со «старухой, закутанной в  синий рабочий халат, 
заляпанный краской, в разорванных кроссовках, в засаленной 
шапке-ушанке и твердившей без конца о какой-то заоблачной 
руке» (с. 186). Этот эпизод — не что иное, как дубль к финаль-
ной части истории Мотте, которого судят за «неоказание по-
мощи земцу Д., истекавшему кровью в городском саду» (с. 125) 
— а происходит дело в городке Юрьеве, где на стене Георгиев-
ского собора красуется тот самый китоврас с булавой и зайцем. 
Начинается история Мотте (пока еще М.) как пример в лекции 
Александра Васильевича (он рассказывает о  разбойных напа-
дениях), а  продолжается в  середине романа как автономная 
сюжетная линия — и надстраивается еще одной деталью, кото-
рая затем получит рифму в сюжетной линии Михаила Шишки-
на. А именно: 

Мотте обернулся. К нему, размахивая руками, ковыляла какая-то ста-
руха, закутанная в синий рабочий халат, заляпанный краской, в разорван-
ных кроссовках, в засаленной шапке-ушанке. […] Он подошел к ней. Ста-
руха, тяжело дыша, задыхаясь, бормотала что-то невнятное о руке из неба, 
о луне, о гусях-великанах, которых везли куда-то на платформах по желез-
ной дороге (с. 219).

Прямых сюжетных оснований для появления гусей в  этом 
фрагменте нет, однако в развертывании мотивной ткани они не-
обходимы: гуси напомнят о себе гоготом в сцене приезда Михаи-
ла Шишкина в Кировскую область к Сергею Мокрецову. Иными 
словами, в комбинации шапка-ушанка + заяц + беззубая старуха 
средний компонент становится вариативным: зайцы заменяют-
ся гусями (а в роли беззубой старухи оказываются другие несо-
стоявшиеся клиенты стоматолога). 

Из избы выбежали несколько человек в телогрейках и ушанках. Меня 
потащили, отнимая сумку, в дом.

В комнате, обклеенной графиками и плакатами, какой-то щуплый чело-
вечек с лицом, как жеваная бумага, наверно, их начальник, осклабившись 
и клацая остатками черных зубов, подталкивал ко мне такого же щуплого, 
с таким же изжеванным лицом и с такими же черными зубами. При этом 
что-то тараторил, прикусывая окончания, так что я  скорее догадывался, 
чем понимал. Наверно, он хотел сказать:
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— Вот он, наш герой! Серега, не робей! Корреспондент тебя не съест!
Все гоготали (с. 330).

Подстановка гусей на место зайца — маркер стилистическо-
го сдвига: таинственная, «готическая» (ночь, небо, луна, заоб-
лачная рука) история, приключившаяся с Мотте, переносится 
из мира высокой трагедии в  мир профанный (советская дей-
ствительность конца 1970-х — начала 1980-х) и прочитывает-
ся теперь едва ли не как абсурдистский сюжет в хармсовском 
духе. Впрочем, пародийный ремейк — тоже форма мотивных 
отражений. 

В  сюжетной линии Михаила Шишкина «старуха» в  рваных 
кроссовках — это его бывшая подруга времен юности, девушка 
с  медными волосами. Прежде чем обзавестись шапкой-ушан-
кой, она была обладательницей велосипеда — а мотивная связ-
ка велосипед + шапка-ушанка в финале будет встроена в сюжет 
автобиографического героя: он едет в  электричке, направляю-
щейся в Зойцах (и здесь нас не покидает ощущение, что швей-
царский топоним Зойцах подбирался по созвучию с вычтенным 
из мотивной связки зайцем, от которого осталась одна только 
фонетическая тень), и то ли видит сон, то ли погружается в вос-
поминание из детства (в котором пытается удрать на велосипеде 
от пьяного солдата). Однако вернемся к исходной комбинации 
мотивов.

Девушку с  рыжими волосами Михаил Шишкин–персонаж 
вспоминает, как раз отправляясь на встречу с позвонившей ему 
«старухой». Контекст воспоминания — герой еще состоит в бра-
ке со Светой, и о звонке ему сообщает именно она. Воспомина-
ние сюжетно не мотивировано — просто читателю сообщают, 
что «тогда, в Опалихе, сломался велосипед, и мне пришлось та-
щить его чуть ли не на себе, а она, эта девушка, которая ждала 
меня теперь у метро, укатила на моем вперед и остановилась на 
пригорке, закрыв юбкой грозу» (с. 387).

Второй раз образ рыжеволосой девушки возникает как будто 
бы в разговоре с Франческой: «Я водил через крышу в театр сво-
их друзей. И одну девушку, у которой была длинная рыжая коса. 
Там, на крыше, она обматывалась косой, как шарфом, чтобы не 
мешалась […] Мне было 17 лет, Франческа» (с. 377).

Однако комбинация из велосипеда, грозы и  рыжеволосой 
девушки в романе уже встречалась — в сюжетной линии Мот-
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те; про девушку дополнительно известно, что она изучала ла-
тынь, однако «каждый раз занятие заканчивалось одним и тем 
же» (с. 199): «Там, в клеверном поле, она поджидала меня на 
пригорке, перегородив велосипедом дорогу и  закрыв юбкой 
наползавшую грозу» (с. 200). В старухе в синем рабочем хала-
те мелькнет тот образ, что Мотте боится опознать, — девушка 
с велосипедом из его студенческой молодости. И эта психоло-
гическая деталь (страх узнавания) повторится — с явным эмо-
циональным крещендо — в сюжетной линии Александра Васи-
льевича.

Несколько раз Гиперида будут расспрашивать о девушке с ве-
лосипедом перед грозовым небом — и несколько раз Александр 
Васильевич будет отвечать: «Нет, афиняне, про ту девушку я ни-
чего не хочу рассказывать даже вам» (с. 251). Воспоминание о ней 
будет преследовать его постоянно: когда он еще только собирал-
ся сделать предложение Кате (девушка на харьковском перроне; 
с. 195), когда он начал совместную жизнь с Ларисой Сергеевной 
(«я намотал прядь ее волос на свой мизинец — как когда-то мно-
го лет назад с одной рыжеволосой девушкой», с. 324). 

Однако если вычесть из только что рассмотренного комплек-
та мотивов велосипед — рыжеволосая девушка окажется посети-
тельницей Исаакиевского собора с маятником Фуко (поскольку 
речь о студенческих каникулах и поездке в Ленинград, напраши-
вается предположение, что это сюжетная линия Михаила Шиш-
кина). И  вместе с  девушкой герой отправляется на спектакль, 
на котором все чихают и кашляют (первоначально спектакль не 
назван, но контекст романа подсказывает, что это должна быть 
постановка Чайки гастролирующим МХТ). 

Мы ездили с ней на студенческие февральские каникулы в Ленинград. 
Ледяной ветер — невозможно было перейти по мосту Неву. Вечером ходи-
ли в театр, и там все чихали и кашляли, и в зале, и на сцене [...] В Исааки-
евском она сказала про маятник Фуко: «Все это чушь! Земля держится на 
слонах, китах и черепахе» (с. 196). 

Маятник Фуко и постановка чеховской Чайки станут допол-
нительными точками фокусировки мотивов — при том, что от-
дельные вновь эксплицированные мотивы будут развернуты 
только в последующих произведениях Шишкина8. Пока же по-

8	 В частности, во Взятии Измаила впервые появится мотив воскрешения отца 
— в эпизоде посещения Исаакиевского собора: 
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втор мотива возникает в реплике «афинян», обращенной к Ги-
периду: «Нужно объяснить этой дурехе, что земля держится на 
трех китах, они — на слонах, а те, в свою очередь, балансируют, 
сцепившись хоботами, на черепахе, которая раздавила панци-
рем кусочек сыра» (с. 246).

Сыр приводит в  действие новые мотивные цепочки. Пре-
жде всего это аттракцион «взятие Измаила», придуманный 
сыном-подростком Ларисы Сергеевны: мыши, взобравшиеся 
на башню, тянут за веревочку, поднимая вместо турецкого рус-
ский флаг, а  секрет «управляемости» мышей — в  сыре [«Там 
везде будут кусочки сыра! А вы как думали?! Все дело в сыре!» 
(с. 320)]. Следующая экспликация этого мотива — совместная 
фотография Михаила Шишкина с отцом: фотограф — девушка 
с мальчишеской стрижкой (и это не может не напомнить о сы-
не-подростке Ларисы Сергеевны) — заметив скованность и на-
пряженность «моделей», просит их сказать «сыр». Мотивная 
связка сыра  и  захваченной крепости тоже повторится в  этом 
фрагменте: Михаил Шишкин спустя годы разглядывает фото-
графию («Мы с  отцом сидим, касаясь мочками ушей, и  каж-
дый с сыром во рту», с. 414) и вспоминает любимую присказку 
отца: «Эту жизнь, Мишка, нужно брать, как крепость!» (с. 414). 
Комбинация сыр + крепость (Измаил) + отец (Александр Васи-
льевич видит «воскресшего» отца в Исаакиевском соборе, для 
Михаила Шишкина отец оживает на давней фотографии) не 
только отражает друг в друге сюжетные линии разных героев, 
но и  маркирует важнейшие инвариантные темы прозы Шиш-
кина — слитности прошлого и будущего, видимого и невидимо-
го, наконец, жизни и смерти.

«В толпе, окружившей одного из экскурсоводов, я увидал вдруг отца — не 
поверил своим глазам — так был похож на него один крепкий старик […]
— Кто это? — спросила Лариса Сергеевна.
— Это мой отец воскрес, — усмехнулся я» (с. 325).
Мотив встречи с воскресшим отцом повторится через несколько лет в рас
сказе Кастрюля и звездопад: 
«И тут я встретил моего отца. Он шел мне навстречу с рюкзаком за плечами, 
в  крепких горных ботинках, загорелый, здоровый, молодой. Это был 
мой отец, но он был не таким, каким я знал его перед смертью […] То, что 
мой отец заговорил со мной по-швейцарски, вернуло меня к реальности. 
Разумеется, этот молодой человек […] никак не мог быть моим отцом, 
сгоревшим в  московском крематории в  своей форме моряка столько лет 
назад» (М.П. Шишкин, Пальто с хлястиком, Издательство АСТ: Редакция 
Елены Шубиной, Москва 2017, с. 306). 
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Выбирая для ремингтонистки Александра Васильевича имя 
Лариса (означающее «чайка»), Шишкин задает еще один мо-
тивный вектор повествования. Реализованной метафорой «вос-
крешения» словом становится описание спектакля Художе-
ственного театра, на который отправляются герои. Смотрят они 
чеховскую Чайку: 

Тригорин с  самого первого действия чихал и  сморкался, а  к финалу 
и Дорн зачихал […]. И когда в походной аптечке что-то лопнуло, и Дорн, 
перелистывая журнал, сказал Тригорину, что это Константин Гаврилович 
застрелился, он опять чихнул, и  даже когда занавес опустился, со сцены 
еще доносилось приглушенное бархатом чихание и кашель» (с. 323).

Соединение сюжетного самоубийства Треплева и  ежевечер-
него воскрешения героя на театральной сцене, прекращение 
жизненного движения и его неостановимость (перелистывание 
журнала и  непрекращающийся кашель подчеркивают процес-
суальность происходящего) достраивается в  контексте романа 
Шишкина коннотациями неизбежного ухода и  обязательного 
возвращения, непоправимости и возможности все повторить.

Отдаленным эхом мотив чайки возникнет в романе еще раз — 
в сюжетной линии Михаила Шишкина и его рыжеволосой под-
руги. Встреча с бывшим одноклассником — мимолетный эпизод, 
занимающий не больше четверти страницы, — завершается ви-
ньеткой, призванной стать «омонимической» рифмой к рассмо-
тренному театральному эпизоду, связанному с пьесой Чехова. 

Домой он отвез меня на «Чайке», самой что ни на есть генеральской, 
сверкающей. Я спросил:

— Леня, а «Чайка»-то зачем?
Он засмеялся, пожал плечами:
— Считай, что это просто вальс-каприз! (с. 386).

Сюжетно никак не мотивированная подробность действи-
тельно могла бы восприниматься как авторский каприз, если бы 
не соседство с упоминанием о девушке с косой, медной на солн-
це: читатель оказывается на «перекрестке» нескольких сюжет-
ных линий, ведущих из Петербурга в  Москву и  соединяющих 
Исаакиевский собор (с маятником Фуко) и Художественный те-
атр (с чеховской Чайкой), а кегля, подобранная и поставленная 
на место Ларисой Сергеевной, вновь и  вновь отлетает к ногам 
рыжеволосой девушки.
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Кстати, довольно скоро персонаж Михаил Шишкин переедет 
в Москве с «Пушки» (станция метро Пушкинская) на улицу Че-
хова — и смена квартиры, как мы понимаем, уже предопределе-
на всеми предшествующими нарративными обстоятельствами 
(а вот переезд, скажем, на метро Тургеневская или на Гоголев-
ский бульвар воспринимался бы как нарушение повествователь-
ных норм). 

Отслеживать движение мотивных цепочек во Взятии Из-
маила можно было бы и дальше — но общие принципы их воз-
никновения и  функционирования уже можно охарактеризо-
вать. Инвариантные темы (слитности, нераздельности жизни 
и смерти, прошлого и будущего, видимого и невидимого и т.д.) 
получают реализацию в  мотивной комбинаторике. Постоян-
ные и переменные величины в мотивных связках — понятие от-
носительное, поскольку набор из шапки-ушанки, велосипеда, 
рыжеволосой девушки, пьяного солдата, зайца и Чайки может 
быть эксплицирован парами или тройками элементов в самых 
разных сочетаниях: шапка-ушанка  +  велосипед, шапка-ушан-
ка  +  заяц, велосипед  +  рыжеволосая девушка, рыжеволосая 
девушка + Чайка. Очевидно, что все мотивные нити вплетены 
в повествовательный узор так, чтобы удерживать узелками-пе-
ресечениями разные сюжетные линии, которые развертываются 
в разных, не соприкасающихся друг с другом пространственно-
временных локациях. Семантическое мерцание мотивов (Чайка 
как пьеса Чехова и модель автомобиля; сыр для дрессированных 
мышей и сыр-cheese как речевой жест) создает дополнительные 
валентности для образования новых мотивных связей (и позво-
ляет избавить необходимые нарративные повторы от монотон-
ности). На языке самого Шишкина эти приемы мотивной орга-
низации текста сформулированы так: «Вы переходите в вашего 
сына, он еще в кого-то, я перехожу в вас, вы в меня, все во всех. 
Они смотришь. Мы поете. Ты едим. Вы люблю. Она умер. Я, ты, 
вы — какая разница! Пифагор из Самоса даже в лае собаки узнал 
голос умершего друга» (с. 141–142). 
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Tatiana Kuczina

SER, MEWA I CZAPKA USZANKA W STRUKTURZE MOTYWÓW 
POWIEŚCI MICHAIŁA SZYSZKINA ZDOBYCIE TWIERDZY IZMAIŁ

S t r e s z c z e n i e

Artykuł zawiera analizę występowania i  konfiguracji w  powieści Michaiła Szysz
kina Zdobycie twierdzy Izmaił łańcuchów motywów, w  których kluczowymi 
elementami są tak różne obrazy, jak czapka uszanka, rower, ser, Mewa, zając, 
twierdza i  kilka innych. Sieć motywów służy eksplikacji inwariantnych tematów 
w twórczości Szyszkina (jedność życia i śmierci, przeszłości i przyszłości, widzialnego 
i  niewidzialnego). Zestaw motywów prezentuje wariantywne kombinacje (czapka 
uszanka+rower, czapka-uszanka+zając, rower+rudowłosa dziewczyna, rudowłosa 
dziewczyna+Czajka), przy czym semantyczne oscylowanie motywów (Czajka jako 
sztuka Czechowa i model samochodu, ser dla tresowanych myszy i ser-cheese jako 
akt mowy) daje dodatkowe możliwości tworzenia nowych związków motywów. W ten 
sposób kombinatoryka motywów przeciwdziała odśrodkowym siłom rozgałęzień 
tematów, scala luki chronologiczne i  łączy historie rozgrywające się w  różnych 
czasowo-przestrzennych lokalizacjach. Ukryte odbicia dopełniają konstrukcję 
poszczególnych mikrotematów i  pozwalają im swobodnie przemieszczać się od 
jednej linii tematycznej do drugiej.
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Tatiana Kuchina

CHEESE, SEAGULL AND EAR-FLAP CAP WITHIN THE MOTIVE STRUCTURE 
OF M. SHISHKIN’S NOVEL THE TAKING OF IZMAIL 

S u m m a r y

The article investigates emergence and development of motive rows, in which the 
author employs as emotive rows such heterogeneous components as an ear-flap cap, 
a bicycle, cheese, Seagull, a hare, a fortress, as well as others. This motive net series 
as an explication of Shishkin’s all-round invariant themes, such as cohesion of life 
and death, of the past and the present, of things visible and invisible. This motive 
set is offered in variable combinations (the ear-flap cap plus the bicycle, the ear-
flap cap plus the hare, the bicycle plus the red-haired girl, the red-haired girl plus 
the “Seagull”, the semantic twinkling of motives (Seagull as Chekhov’s play and as 
a car’s brand, cheese for tamed mice and “Cheese!” in photographers’ argot) creating 
additional valences for forming up of new motive ties. In this way motive combina-
torics opposes centrifugal forces of plot bifurcations, mending chronological gaps 
and uniting stories which develop in different dimensional and temporal localities. 
Hidden reflections help build up the framework of this or that microplot and allow it 
to freely shift from one plot to another.
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МОТИВ БОЛЕЗНИ В  РОМАНЕ 
МИХАИЛА ШИШКИНА ВЗЯТИЕ ИЗМАИЛА 

Внимание литературному термину «мотив» и  алгоритму 
мотивного анализа уделяется во многих литературоведческих 
исследованиях (в  работах Валерия Игоревича Тюпы и  Елены 
Константиновны Ромодановской1, Валентина Евгеньевича Ха-
лизева2, Игоря Витальевича Силантьева3 и др.). Суммируя важ-
нейшие тезисы современного научного дискурса, мы, опираясь 
прежде всего на характеристику Валентина Хализева, понимаем 
мотив как компонент произведений, обладающий семантиче-
ской насыщенностью, отличающийся повторяемостью и функ-
ционирующий на разных уровнях: идейно-тематическом, сю-
жетном, повествовательном, пространственно-временном, 
персонажном и т. д. 

Система мотивов в творчестве Михаила Шишкина – далеко 
не новый предмет изучения. Так, Светлана Николаевна Лашо-
ва в  своем диссертационном исследовании Поэтика Михаила 
Шишкина: система мотивов и  повествовательные страте-

1	 В.И. Тюпа, Е.К. Ромодановская, Словарь мотивов как научная проблема 
// В. И. Тюпа (ред.), Материалы к Словарю сюжетов и мотивов русской 
литературы, вып. 1: От сюжета к мотиву, Институт филологии СО РАН, 
Новосибирск 1996, с. 3–15.

2	 В.Е. Хализев, Теория литературы, Высшая школа, Москва 2004, с. 279–283. 
3	 И.В. Силантьев, Мотив как проблема нарратологии // «Критика и семио

тика», 2002, Вып. 5, с. 32–60; И.В. Силантьев, Поэтика мотива, Языки 
славянской культуры, Москва 2004.
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гии (Пермь, 2012)4 выделяет систему иерархически выстроенных 
мотивов в творчестве писателя. К первому уровню она относит 
повествовательные мотивы (рождения, болезни, смерти, вины, 
искупления, разлуки и т. п.), ко второму — концептуализирую-
щие мотивы любви и слова, а к третьему — мотив воскрешения, 
замыкающий на себе первые два уровня. В общем виде эта кон-
цепция может быть принята при анализе творчества Михаила 
Шишкина, однако не все тезисы оказываются бесспорными. Так, 
например, Анна Скотницка уточняет, что мотив смерти у проза-
ика имеет не меньшую семантическую наполненность, чем мо-
тив воскрешения. Трудно не согласиться с ее утверждением, что 
смерть является «стимулом к рефлексии и к поступкам»5 у геро-
ев романов Шишкина. Однако, безусловно, мотив реализуется 
только в системе, поэтому говорить о втором и третьем уровне 
мотивной структуры (с  точки зрения Светланы Николаевны 
Лашовой) невозможно без рассмотрения всей целостности по-
вествовательных мотивов. Этим продиктовано наше внимание 
к мотиву болезни в романе Михаила Шишкина Взятие Изма-
ила, анализ которого станет одним из этапов на пути изучения 
всей системы мотивов в прозе писателя. 

Рак желудка, венерические заболевания, желтуха, грудница, 
рахит, микромелия, чесотка — вот только самый приблизитель-
ный список болезней, упоминаемых в романе Шишкина Взятие 
Измаила. Болеют дети, болеют женщины, болеют мужчины. 
В  художественном тексте болезнь может восприниматься как 
явление динамическое и одновременно как статичное. Это объ-
ясняется тем, что, с одной стороны, болезнь процессуальна, она 
протекает, в  ходе болезни выделяются разные этапы (первые 
симптомы, ухудшение, осложнение, ремиссия и т. д.). У любой 
болезни есть начало и конец (выздоровление или смертельный 
исход). С  другой стороны, болезнь может восприниматься как 
состояние, если речь идет о  хронических заболеваниях или об 

4	 С.Н. Лашова, Поэтика Михаила Шишкина: система мотивов и  повест­
вовательные стратегии, автореф. на соиск. уч. степени канд. филол. наук, 
Пермский государственный национальный исследовательский 
университет, Пермь 2012, http://www.psu.ru/files/docs/autoreferaty/2012/
Lashova_22_03_12.pdf (23.06.2019). 

5	 А. Скотницка, Мотив ребенка и  семьи в  прозе Михаила Шишкина. По­
становка вопроса // «Уральский филологический вестник. Сер. Русская 
литература ХХ–XXI веков: направления и  течения», Екатеринбург 2014, 
вып. 4, с. 78.

http://www.psu.ru/files/docs/autoreferaty/2012/Lashova_22_03_12.pdf
http://www.psu.ru/files/docs/autoreferaty/2012/Lashova_22_03_12.pdf


ЮЛИЯ БРЮХАНОВА

38

отклонениях от нормы в виду врожденных патологий или фи-
зических увечий. В этом случае болезнь становится частью су-
ществования не только больного, но и всех тех, кто с ним связан. 
Она влияет на поведение, на восприятие мира, на отношения 
между людьми. В  романе Шишкина такое состояние болезни 
оказывается для многих героев испытанием, но испытанием не 
своей внутренней, нравственной прочности, а  испытанием до-
верия или недоверия жизни. 

На уровне системы персонажей мотив болезни во Взятии 
Измаила чаще всего связан с  женщинами и  детьми. Уже пер-
вая любовная связь, описываемая Александром Васильевичем 
в своем жизненном повествовании, имеет горький привкус бо-
лезни. Мучается Ольга Вениаминовна, любовница героя: «И бе 
болезнь тяжка зело, яко бытии ей близ смерти»6. Шишкин орга-
нично инкорпорирует в свой текст цитаты из памятника древ-
нерусской литературы XVII века — Повести о  Савве Грудцы-
не. Однако цитирование это вольное, так как в  оригинальном 
тексте болен главный герой, он, а  не она, да и  другие цитаты, 
оказавшиеся в новом контексте, утрачивают свою изначальную 
семантическую заданность. Так, речи беса из Повести о Савве 
Грудцыне, переданные больной страдающей женщине в романе 
Шишкина, не имеют ни оттенка лукавства. 

Стилистическая игра с контекстом древнерусской литературы 
дает немаловажное уточнение в характеристике мотива болезни, 
а именно: снимается восприятие болезни как мотивированной 
некой внешней силой. Мотив недуга в  средневековой литера-
туре связан с расплатой за грехи, но эта концепция не работает 
в художественном мире романа Шишкина. Инородным кажется 
и  восприятие болезни как возможности проявиться силе раз-
ума человека и его научного потенциала, что было характерно 
для эпохи Возрождения и эпохи Просвещения. Мотив болезни 
у Шишкина не скрывает под собой никакой «идеологической» 
основы. Болезнь есть не что иное, как неотъемлемое свойство 
жизни. Она, как это ни парадоксально звучит, становится ин-
дикатором человеческой способности выстоять — или победить, 
уточняя «военную» метафору, вынесенную в название романа. 
Недаром один из главных героев — Александр Васильевич — яв-
ляется тезкой российского полководца, да и заглавие произве-

6	 М. Шишкин, Взятие Измаила, Вагриус, Москва 2006, с. 67. 
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дения недвусмысленно программирует читательское восприя-
тие. Интересно, что Суворов в детстве был очень болезненным 
ребенком, поэтому его жизнь можно без труда рассматривать 
как метафору взятия неприступной крепости, реализовавшуюся 
в конкретном историческом событии. 

С точки зрения связи с сюжетной организацией текста, луч-
ше всего мотив болезни реализуется в сюжетной линии Алек-
сандра Васильевича и  его жены Екатерины. Повествование 
их семейной жизни, можно сказать, задается обозначенным 
мотивом. Краткая история семьи (или история болезни) та-
кова: Александр Васильевич делает предложение Екатерине, 
которая в  то время оканчивала медицинский курс. Перед са-
мой свадьбой Александр Васильевич заражается венерической 
болезнью. Нескладывающиеся отношения внутри семьи ведут 
к конфликту. После изнасилования героем своей жены у  них 
рождается девочка «совершенно морковного цвета от родовой 
желтухи»7. У  Екатерины осложнения после родов, грудница. 
Со временем становится ясно, что у девочки врожденная пато-
логия развития. На фоне всех этих событий Екатерина пыта-
ется несколько раз покончить жизнь самоубийством, и в итоге 
Александр Васильевич оставляет ее в частной психиатрической 
клинике. 

Женщины в  романе Взятие Измаила вообще оказываются 
более уязвимыми для болезни, чем мужчины, и не только в фи-
зическом плане, но в моральном и психическом (недаром запа-
раллелены сюжетные линии Екатерины и Светланы). 

Функционально мотив болезни задает движение также в по-
вествовании о Евгении Борисовиче Д. и его жене Марии Дми-
триевне. В  ночь перед их свадьбой Марию увозят в  больницу 
с разболевшимся зубом, а позже, после некоторого времени со-
вместной жизни, у  нее случается выкидыш и  становится ясно, 
что иметь детей она уже не сможет. Спустя много лет, когда Ма-
рия Дмитриевна со своим мужем живет на метеорологической 
станции среди самоедов, ей приходится ухаживать за больным 
Евгением Борисовичем: 

Зимой Мария Дмитриевна возила его в город на операцию, и вот с тех 
пор он ходит с  катетером, вставленным через дырочку в  животе прямо 
в мочевой пузырь, и с бутылочкой в пришитом к штанам кармане, куда сте-

7	 Там же, с. 282. 
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кает моча. Запах окутывает его, как облачко. Впрочем, у него и с головой не 
все в порядке8. 

Роль мотива болезни в  развитии сюжета очевидна. Однако 
целостную семантическую наполненность данного мотива мож-
но выявить только при анализе его функционирования на раз-
ных уровнях. Кроме сюжетного, большое значение в раскрытии 
мотивной организации имеет идейно-тематический уровень 
и  система персонажей. Уровень субъектной организации дей-
ствующих лиц романа очевидно связывает мотив болезни с об-
разом ребенка. Речь идет, прежде всего, о  линии Александра 
Васильевича и его жены, чью жизнь коренным образом меняет 
рождение дочери с отклонением в развитии. Также следует упо-
мянуть о Мотте и Марии Дмитриевне, чье существование (хотя 
бы на время) наполняет смыслом мальчик Сереженька, сын 
женщины-самоедки, случайно оказавшийся для них родным 
и близким. Забота о нем, в особенности когда у мальчика слу-
чился жар, сближает героев как никогда ранее. И, конечно, за-
поминается волнение героя-рассказчика за своего сына Олежку, 
который много и часто болел: «У детей температура подскакива-
ет в одно мгновение — еще только что играл на ковре, вдруг хлоп 
на бок — почти 40 градусов»9. 

Интересно, что тяжелое переживание болезни не столько 
в физическом, сколько в моральном плане характеризует имен-
но взрослых персонажей. Что творится в голове у Анечки, оста-
ется за границами повествовательной структуры, однако то, что 
доступно читателю, исключает ее переживания по поводу свое-
го недуга. Она его просто-напросто не осознает. И Олежка, как 
только падает температура, готов к игре и  открытию нового, 
даже если он находится в больничной палате. 

Взрослые люди, как правило, стремятся отстраниться от бо-
лезни, отвлечься от нее — им нужно успокоение (заснуть, за-
быться). Так, Александр Васильевич, навещавший в  больнице 
Ольгу Вениаминовну, советует ей уснуть. Ребенок же выбирает 
другое средство: сын героя-рассказчика во время болезни на-
чинает играть в  больницу и  усердно лечить мух, оживляя их 
в результате своих экспериментов. Но в то же время это не ме-
шало проявляться приступам детской жестокости по отноше-

8	 Там же, с. 202. 
9	 Там же, с. 234. 
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нию к другим насекомым. В юном сознании наиболее непосред-
ственно проявляется амбивалентность жизни и  смерти, что не 
утверждает никакого нравственно-оценочного тезиса, а  являет 
собой естественное, неотрефлексированное восприятие жизни. 
Взрослый прячется от жизни, которой боится, и от смерти, ко-
торой боится еще больше. Болезнь воспринимается им, как пра-
вило, как пограничная ситуация (в терминологии философской 
концепции Карла Ясперса). В то время как для ребенка болезнь 
связана с тем, что происходит в жизни, а не с тем, что должно 
выйти за ее пределы. Она даже может быть защитной реакци-
ей организма, своеобразным барьером между миром внешним 
и миром внутренним. Так, в детстве, как вспоминает Александр 
Васильевич, он узнал (ему так казалось) страшную тайну о том, 
что его мать не родная ему, и после этого у него случился жар 
и озноб. Внимание родителей к больному ребенку компенсиро-
вало его душевную травму хотя бы на какое-то время, поддержав 
гармонию и привычный уклад жизни. 

Если говорить о системе персонажей и проявлении в ней мо-
тива болезни, то интересно, что во Взятии Измаила, учитывая 
высокую концентрацию упоминаний болезней на каждую стра-
ницу текста, очень маленькая роль отводится врачам. Они ока-
зываются персонажами второстепенными, не запоминающи-
мися и ни на что не влияющими. Единственным исключением 
является Соловьев, окончивший курс вместе с Катей — будущей 
женой Александра Васильевича. Однако он включается в эту сю-
жетную линию скорее не как врач, а как «соперник» и предатель. 
Именно он, нарушив клятву Гиппократа и раскрыв врачебную 
тайну, рассказывает Екатерине о «нехорошем» заболевании ее 
мужа. В остальных случаях, как правило, врачи остаются безы-
мянными, с маловыразительными портретными характеристи-
ками (если таковые имеются вообще). 

К этому добавляется еще одна деталь: в романе Взятие Изма-
ила (как, впрочем, и в других романах Михаила Шишкина) ис-
ход болезни не зависит напрямую от лечения (по крайней мере, 
в повествовании это не указано). Проводится лечение или нет, 
обращаются персонажи к квалифицированной медицинской по-
мощи или к народным средствам — большого значения не имеет. 
Здесь срабатывают другие принципы. Человек, как правило, не 
может повлиять на ход болезни, но важно то, что он предпримет 
в этой ситуации, как он будет вести себя: и по отношению к себе, 
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и по отношению к другим людям. Именно в момент боли, жара, 
озноба болезнь концентрирует в себе жизненные силы, не столь, 
быть может, заметные в обычном течении будней. 

Похожую функцию в  романе выполняет и  другой мотив — 
мотив рождения. Рождение ребенка, так же, как и болезненное 
состояние, – это пограничная ситуация. И  то и  другое ассоци-
ируется со страданием и болью. Не случайно Франческа, жена 
героя-рассказчика, рожает в той же больнице, где провела год 
после аварии, в  которой получила шестнадцать переломов: 
«Твой любимый человек умер сразу, в машине. Я потом только 
сообразил, что именно в этой больнице ты провела тогда год»10. 
Это именно больница, а не родильный дом. И все описываемое 
встраивается в  контекст мотива болезни: «Тебе колют обезбо-
ливающее. Вставляют иглу в позвоночник»11; «Так странно ви-
деть, как разрезают и  отворачивают зажимами кожу, которую 
целовал»12; «Смотрел, как прозрачная нитка стягивает ткани, 
как шланг отсасывает, урча, из раны кровь»13. Но акцент у Шиш-
кина сделан не на физиологичности, не на теме боли и страда-
ния, а на том, что и рождение ребенка, и преодоление болезни 
— это диалог с жизнью. 

Утверждение болезни не как отклонения от жизненной нор-
мы, а  напротив, как безусловного (хоть и  не желательного) ее 
атрибута, проявляется не только напрямую в развитии сюжета 
и в системе персонажей, но в том числе косвенно, через описа-
ние пространственно-временных координат. 

Когда в день свадьбы Александра Васильевича с Екатериной 
мы видим даму «с базедовой болезнью, пришедшей по поводу 
неправильных счетов из кондитерской» и  «тяжелые, ноябрь-
ские облака, тоже будто больные базедкой»14, то в данном случае 
мы не можем говорить о психологизме, связанном с раскрытием 
внутреннего мира героя. Между пейзажной зарисовкой и пор-
третной характеристикой нет причинно-следственных отноше-
ний, обусловливаются эти художественные элементы не после-
довательной, а  параллельной связью: одно не предопределяет 
второе, но оба элемента восходят к общему мотиву болезни. 

10	Там же, с. 419. 
11	 Там же, с. 421. 
12	Там же, с. 423. 
13	Там же, с. 424. 
14	Там же, с. 264. 
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Описание времени также в некоторых эпизодах раскрывает-
ся в указанном мотивном ключе. Одна из героинь показала на 
одном из допросов, что «знала Д. давно, уже несколько комари-
ных лет и гриппозных зим»15. Устойчивый оборот «сколько лет, 
сколько зим», выражающий эмоциональное восклицание о не-
ожиданной и, как правило, приятной встрече, здесь трансфор-
мируется во фразу, где временной контекст тесно переплетается 
с  пространственным обозначением (введенным за счет опре-
делений «комариный» и  «гриппозный»), создавая целостную 
хронотопическую структуру. Важно, что эта фраза не является 
метафорой больного времени, болезненных перемен; это выра-
жение, задающее константную характеристику, безоценочную 
по отношению к историческим, социальным, культурным или 
иным условиям. 

Мотив болезни как характеристика неизменного, констант-
ного хронотопа реализуется и в другом примере. В романе слово 
в слово повторяется описание гастролей Художественного теа-
тра, который давал Чайку: 

По городу шла простуда, и в зале то здесь, то там без конца кашляли, 
чихали, сморкались. И Тригорин с самого первого действия чихал и смор-
кался, а к финалу и Дорн зачихал. […] и даже когда занавес опустился, со 
сцены еще доносились приглушенные бархатом чихание и кашель16. 

К какой сюжетной линии имеет отношение первое или вто-
рое упоминание данного фрагмента, не имеет значения. Весо-
мость силы слова для Шишкина такова, что оно проявляет свою 
самоценность несмотря на «авторство»: будь то Чехов — Шиш-
кин — Тригорин — Александр Васильевич — или кто-то еще. 
Важно то, что это слово зафиксировано в  письменной речи, 
которая, по Шишкину, не может быть присвоена конкретно-
му субъекту (что, в  частности, является одним из аргументов 
у  исследователей, относящих тексты Шишкина к постмодер-
нистскому направлению, но, как отмечает Марина Петровна 
Абашева, Шишкин «принадлежит постмодернизму не идеоло-
гически, а стилистически»17). 

15	 Там же, с. 160. 
16	 Там же, с. 249, с. 323. 
17	 М. Абашева, Функция первичных речевых жанров в  прозе Михаила 

Шишкина // А. Скотницка, Я.  Свежи (ред.), Знаковые имена современной 
русской литературы. Михаил Шишкин, Scriptum, Краков 2017, с. 120. 
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Слово для Шишкина — это более чем просто материал или 
средство выражения мысли. Оно делает невидимое видимым, 
забытое ощутимым, исчезнувшее действительным. Воскреше-
ние в слове реальнее всего остального в мире. Слово соединяет 
несоединимое: «Покойный родился…»18, — и возникает новый 
цикл бытия. Поэтому окончательное осознание своей болезни 
случается у многих персонажей только после того, как ей нахо-
дят точное слово — ставят диагноз и закрепляют его на бумаге. 
В романе читаем: 

То, чего боялась, в чем в последнее время не сомневалась, с чем сми-
рилась и  в  чем даже пыталась найти какую-то необъяснимую горькую 
сладость, превратилось вдруг из ночных страхов в названную реальность. 
Одно слово — и невидимое стало осязаемым, страшное и принадлежащее 
только себе — рядовым случаем, еще одной галочкой в медицинской ста-
тистике19. 

Примечательно, что ни Александр Васильевич, ни его жена 
не признавались ни себе, ни друг другу в болезни дочери, пока 
посторонний врач не озвучил «приговор». Любое слово у Шиш-
кина перформативно, так как оно казнит и милует, является на-
чалом и концом: 

ведь и мертвый еще не мертв, пока его смерть не подтвердит врач своим 
заключением, и будет считаться живущим среди живых, пусть и с мозгом 
наружу, до самой последней точки, поставленной привыкшим ко всему 
уездным доктором в конце медицинского освидетельствования20. 

Слово уравнивает всех, можно даже сказать, обезличивает. 
И это ясно демонстрируют статистические данные, юридические 
документы, медицинские справки и т.п. Правовую и врачебную 
сферу, широко представленную в романе Взятие Измаила, объ-
единяет не требуемое вмешательство в жизнь человека, то есть 
не действие, а  вынесение приговора/постановка диагноза, то 
есть произнесенное слово. Ни врачу, ни слушателям в зале су-
дебного заседания не важны частности, ведь важно не то, о чем 
сказано, а то, как сказано. Поэтому и болезни в романе не инди-
видуальны: одинаково болеют Анечка и Олежка, от рака умира-

18	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 20.
19	 Там же, с. 80. 
20	Там же, с. 67. 
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ет Ольга Вениаминовна и мать рассказчика, в психиатрическую 
больницу попадает Екатерина и Светлана. 

В то же время слово является тем единственным средством, 
которое дает возможность избегнуть забвения. Оно примиряет 
людей, словом все держатся, даже если это чужое слово. Поэтому 
так важно его обрести, познать его законы, зафиксировать свою 
жизнь в слове. Однако это не дается просто так: написать свою 
жизнь не легче, чем прожить ее. Сопротивление словесной ма-
терии отражается в том числе в семантике болезни. Александр 
Васильевич отмечает: «Сел писать свое прохождение жизни, но 
попалось какое-то перо-заика»21. Дисфункция письменной речи 
героя перекладывается на инструмент писания — перо. 

Заикание — это нарушение речи. Различные отклонения от 
нормы, связанные с поведением или внешним видом человека 
и описанные в романе Взятие Измаила, тоже можно включить 
в  рассматриваемый мотив, учитывая многозначность самого 
слова «болезнь». Болезнь, боль, отклонение от нормы — всё это 
стоит в одном ряду и, с точки зрения художественности, равно-
значно в своей натуралистичности. Однако натурализм в описа-
нии следственных экспериментов, выкидышей, историй о ядах 
и  противоядиях, об уловках цирковых артистов, глотающих 
шпаги или лягушек, о заболеваниях в самоедских деревнях име-
ет не реалистическую основу, т.е. не просто отсылку к конкрет-
ной действительности, а основу метатекстового уровня — слово, 
свое, чужое, ничье. Важна не его принадлежность, а то, что оно 
фиксирует все и придает смысл и красоту жизни. 

Слово непреложно в  своем существовании. В  отличие от 
тела. «Смерти ведь — и дурак знает — нет, но есть разложение 
тканей»22, — сказано в романе. И слово на протяжении всего по-
вествования не дает совершиться разложению тел, жизней, на-
дежд. Словом воскреснем — центральная метафора следующего 
романа Михаила Шишкина Венерин волос, заданная уже в эпи-
графе («Ибо словом был создан мир, и словом воскреснем», от-
кровение Варуха, сына Нерии. 4, XLII). Но пока во Взятии Из-
маила доминирует не идея воскрешения, а  идея преодоления 
жизни, о чем будет сказано в одном из интервью писателя. Уточ-
няя, о чем его роман, Шишкин говорил: 

21	 Там же, с. 18. 
22	Там же, с. 197.
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О преодолении жизни — собиранием «коллекции» и рождением детей. 
Больше ее ничем не возьмешь. Собирание слов в книгу, как и рождение ре-
бенка, не спасает от трупных пятен, но приносит радость. В конце концов 
эта радость от слов и сына и делает жизнесмерть прекрасной23. 

Слово «жизнесмерть» наиболее точно отражает и  амбива-
лентную сущность жизни, и постоянное ощущение пограничья. 
Болезнь часто оказывается неизлечимой для персонажей рома-
на Взятие Измаила. Тем ярче становятся повествовательные 
мотивы борьбы и  преодоления. Но уже в  этом произведении 
в большей или меньшей степени концептуализируются стерж-
невые, на наш взгляд, мотивы всего творчества Михаила Шиш-
кина: жизни, смерти, любви и слова. Поэтому важно, что Алек-
сандр Васильевич в  романе приходит к пониманию того, что 
бороться с болезнью дочери не просто не получится — этого не 
нужно делать. Требуется не борьба, а забота: «лучшее лечение 
для Анечки — просто любовь»24. Любовь, даже среди болезней 
и ужаса, красота, даже среди грязи и кошмара, — вот главные 
открытия романа Взятие Измаила, которые станут основой для 
последующих произведений. 

Таким образом, мотив болезни обретает эстетически значи-
мый смысл не только на различных уровнях исследуемого ро-
мана (сюжетном, пространственно-временном, идейно-темати-
ческом), но и в контексте всего творчества Михаила Шишкина, 
поскольку включается в сложную систему мотивных связей. 
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MOTYW CHOROBY W POWIEŚCI 
ZDOBYCIE TWIERDZY IZMAIŁ MICHAIŁA SZYSZKINA

S t r e s z c z e n i e

Powieści Michaiła Szyszkina zawierają złożony system motywów artystycznych. 
Jednym z najbardziej rzucających się w oczy jest motyw choroby. Artykuł poświę-
cony jest analizie tego właśnie motywu w powieści Zdobycie twierdzy Izmaił. Po-
jawia się on na różnych piętrach struktury tekstu: fabuły (choroba jako przyczyna 
działań bohatera, jako motor fabuły), postaci (prawie wszyscy bohaterowie powie-
ści wiele cierpią), chronotopu (powtarzalność i „zamienialność” czasu i przestrzeni 
również dotyczy motywu choroby). Ponadto motyw ten odnosi się do kompleksu 
motywów związanych z życiem i  śmiercią, co pozwala mówić o stopniowym roz-
woju koncepcji artystycznej Michaiła Szyszkina od Zdobycia twierdzy Izmaił do 
następnych powieści.
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THE MOTIVE OF THE DISEASE 
IN THE NOVEL THE TAKING OF IZMAIL BY MIKHAIL SHISHKIN

S u m m a r y

Mikhail Shishkin’s novels form a complex system of artistic motives. One of the most 
obvious is the motive of the disease. This paper is dedicated to the analysis of this 
motive in the novel The Taking of Izmail. The narrative motive of the disease is man-
ifested at different levels of the text structure: the plot (illness as the cause of char-
acter’s action and, respectively, as the “engine” of the plot), the character (almost all 
heroes of the novel suffer a lot), the chronotope (repeatability and “interchangeabil-
ity” of time and space is concerned with the motive of the disease). In addition, the 
motive of the disease is incorporated in the complex of motives associated with life 
and death. It allows us to talk about the gradual development of the artistic concept 
of Mikhail Shishkin from The Taking of Izmail to the subsequent novels.
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ФОРМЫ ПАМЯТИ И ПАМЯТЬ ФОРМЫ 
В РОМАНЕ МИХАИЛА ШИШКИНА ВЗЯТИЕ ИЗМАИЛА

Исходной точкой наших рассуждений стали изыскания Эльжбе-
ты Тышковской-Каспшак в  статье Память/забвение в  романе 
Шишкина «Всех ожидает одна ночь» и Анны Скотницкой в ста-
тье Между утратой и  надеждой. Книга книг Михаила Шиш-
кина, опубликованные в краковской монографии, посвященной 
творчеству прозаика. 

По словам Анны Скотницкой, в  романе Взятие Измаила 
Шишкин «всеми возможными способами подражает разно
образию и величию мира, воссоздавая его существование в мета-
форах, афоризмах, поговорках, в коллекциях слов и изречений, 
фигурах перечисления, палиндромах»1. Эльжбета Тышков-
ска-Каспшак на материале более раннего произведения обра-
тила внимание на то, что одной из особенностей шишкинско-
го текста являются неоднократные попытки воспроизведения 
работы индивидуальной памяти, воспоминания. В  результате 
рождается «метатекст, относящийся к процессам запоминания 
и забвения»2.

Нашей целью является попытка включить роман Взятие Из-
маила в парадигму памяти и рассмотреть его при помощи ин-

1	 А. Скотницка, Между утратой и надеждой. Книга книг Михаила Шишкина 
// А. Скотницка, Я. Свежи (ред.), Знаковые имена современной русской 
литературы. Михаил Шишкин, Scriptum, Краков 2017, с. 74.

2	 Э. Тышковска-Каспшак, Память/забвение в  романе Михаила Шишкина 
„Всех ожидает одна ночь” // А. Скотницка, Я. Свежи (ред.), Знаковые имена 
современной русской литературы…, с. 270.
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струментов, которые в последние годы выработала эта методо-
логия в области исследования художественных текстов.

Однажды Гете сказал, что «художественное произведение — 
если внимательнее присмотреться, это по сути воспоминание»3. 
Эту идею спустя многие десятилетия повторяет и на почве лите-
ратуроведения серьезно обосновывает немецкий филолог Рена-
те Лахманн. Исследовательница полагает, что «если литературу 
рассматривать в контексте памяти, она предстает как мнемони-
ческое искусство par excellence»4. В  польском литературоведе-
нии подобную мысль высказал Марек Залески. По его словам, 
«если литература стремится к изображению действительности, 
то ближе всего к цели она находится тогда, когда использует фи-
гуру повторения — воспоминания»5.

Повествование часто рассматривается как основная, а  ино-
гда и  единственная форма объективации содержания памяти. 
Представление о  рассказе как основной форме словесного во-
площения памяти, в  первую очередь, объясняется традицией, 
так как, по словам Джонатана Каллера, «мы осмысляем проис-
ходящее через повествование. […] повествовательные структуры 
пронизывают собой все наши представления […]»6. Исследова-
тели и литературные критики, изучающие взаимосвязь нарра-
тива и памяти, отмечают роль последней в реконструкции вну-
треннего мира повествователя, в процессе рефлексии, в поисках 
себя. Ольга Переходцева, к примеру, утверждает, что «процесс 
самоидентификации личности и есть по существу процесс нар-
ративизации памяти»7.

Роман Взятие Измаила8 представляет собой особую художе-
ственную структуру. Важнейшую роль в его архитектонике вы-

3	 Цит. за: M. Zalewski, Formy pamięci, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, с. 5 
(здесь и далее перевод на русский язык наш — А.Р.).

4	 R. Lachmann, Mnemonic and Intertextual Aspects of Literature // Astrid 
Erll, Ansgar Nünning (ред.), Cultural Memory Studies. An International and 
Interdisciplinary Handbook, de Gruyter, Berlin–New York, 2008, с. 301.

5	 M. Zalewski, Formy pamięci..., c. 7.
6	 Дж. Каллер, Теория литературы: краткое введение, пер. А. Георгиева, АСТ, 

Москва 2006, с. 94. 
7	 О. Переходцева, Память и  нарратив в  современной английской лите­

ратуре: М. Эмис и  Дж. Барнс, Автореф. на соиск. уч. ст. канд. фил. наук, 
Саратовский государственный университет, Москва 2013, с. 8.

8	 Здесь и  далее текст приводится по изданию: М.П. Шишкин, Три прозы: 
Взятие Измаила. Венерин волос. Письмовник [романы], Москва 2012. Ци
таты приводятся с указанием инициалов романа (ВИ — Взятие Измаила) 
и страницы в скобках.



ФОРМЫ ПАМЯТИ И ПАМЯТЬ ФОРМЫ…

51

полняет авторская концепция памяти, которая, на наш взгляд, 
тесно связана с понятиями автобиографического и фиктивного 
нарратива, а также мнемических образов, которые своими кор-
нями восходят к фундаментальным принципам античной ри-
торики. Первая отсылка находится уже в самом начале романа. 
Эпиграфом к нему служат слова римского ритора Квинтилиа-
на: «Narratio est rei factae, aut ut factae, utilis ad persuadendum 
expositio»9 (ВИ, с. 5), в которых выражена идея о том, что в вы-
сказывании главным является сила убеждения вне категорий 
истинное/ложное. Квинтилиан в  своем риторическом тракта-
те особое внимание уделял вопросу истины. Римский учитель 
красноречия подчеркивал, что, парадоксально, множество ис-
тинных вещей обладает малым правдоподобием и, наоборот, 
ложные вещи часто создают ощущение правдоподобия10. Таким 
образом, одна из важнейших идей античной риторики стано-
вится основным предметом рассуждений и  изображения в  ро-
мане Шишкина Взятие Измаила. 

Произведение состоит из двух частей: Лекции 7-ой и Эпило-
га. Фрагментарность, дискретность лекции противопоставлена 
монолитности Эпилога. С  точки зрения повествования эти ча-
сти глубинно взаимообусловлены, однако при этом существенно 
различны и соотносятся как художественный вымысел и авто-
биографическое начало. 

Вслед за критиками необходимо отметить, что «в последней 
части легко узнаются реальные факты из жизни самого писате-
ля. Сам он говорил, что этот роман стал для него возможностью 
разговора с матерью после ее смерти, разрешением конфликта, 
которое не случилось, пока она была жива»11. В Эпилоге Миха-
ил Шишкин в поисках идентичности воспроизводит работу соб-
ственной памяти и анализирует личный опыт: «Помнишь нашу 
коммуналку на Чехова?» (ВИ с. 187); «Помнишь ту ночь, когда 
мы проснулись от криков на лестничной площадке?» (ВИ с. 189); 
«Сколько себя помню, и у нас в семье в детстве, и те десять лет, 
что прожил со Светой, и вот теперь с тобой…» (ВИ, с. 191]; «Хо-

9	 «Рассказ обстоятельств дела есть правдивое изложение дела или того, что 
выдается за правду, с целью убедить слушателя». Квинтилиан (лат.) (ВИ, с. 5).

10	См: M. Hermann, Prawdopodobieństwo w retoryce rzymskiej, «Res Rhetorica» 
2014 № 1, с. 67. 

11	 Е. Макеенко, Язык, время, смерть: как устроены романы Михаила Шиш­
кина, «Афиша Daily» 05.05.2017 <https://daily.afisha.ru/brain/5350-yazyk-
vremya-smert-kak-ustroeny-romany-mihaila-shishkina/> (15.03.2019).
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чется вспомнить что-нибудь забавное» (ВИ, с. 194); «Никогда не 
забуду…» (ВИ с. 196) и т.д. Герой Шишкина считает, что «всякий 
человек носит в  себе музей», а  его экспонатами являются вос-
поминания — «уникальная коллекция», «собрание ощущений», 
которые помогают «понять, как прекрасен мир» (ВИ, с. 176, 192).

Элементы воспоминаний и опыта Михаила Шишкина встра-
иваются в  биографии вымышленных персонажей в  основной 
части романа, то есть происходит их деконтекстуализация и ре-
контекстуализация. Воспоминания преобразуются и  начинают 
выполнять совершенно иную функцию, благодаря чему анало-
гичное событие или переживание в иной конфигурации приоб-
ретает совершенно иное значение. 

Само обращение к проблематике памяти служит самостоя-
тельным источником приемов, разрушающих традиционный ре-
алистический нарратив, воплощенный в романе бальзаковского 
типа. И это сближает автора Взятия Измаила с приверженца-
ми «нового романа», провозгласившими некогда радикальный 
разрыв с поэтикой реалистического романа с его традиционным 
сюжетом, отказавшись от жизнеподобия, фабулы, психологиче-
ских мотивировок поступков и обрисовки характеров. Для про-
зы Шишкина характерно нелинейное время, множественные 
миры, отказ от традиционного повествования. Автор описывает 
обособленные моменты душевного состояния человека, предме-
тов и явлений внешнего мира, ставя целью исследование проти-
воречивой субстанции существования. 

Прихотливая нарративная форма делает возможным и  для 
читателя путешествие по этим пространствам памяти и  опы-
та. К тому же, автор показывает, как его личные воспоминания 
и  опыт эстетизируются, то есть переплавляются из автобио-
графических фактов в  фиктивные переменные более сложных 
мнемонических конструкций, которые фрагментируют, транс-
формируют и инкорпорируют опыт рассказчика Михаила Шиш-
кина и растворяет себя в них. Этим обуславливается усложнение 
формы повествования.

Роман построен как набор образцов высказываний, впечатле-
ний, наблюдений, переживаний и ассоциаций. В этом течении 
речи переплетаются фрагменты других текстов, библейские ал-
люзии, устойчивые выражения и вывернутые наизнанку языко-
вые клише. Здесь нет законченных характеров и самостоятель-
ных героев, подразделяющихся на главных и  второстепенных, 
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и существенно влияющих на события, здесь нет четко выражен-
ной фабулы. Внешне текст обладает видимой структурой (За-
главие, Лекция 7-я, Эпилог), но полноценного сюжета в нем нет. 
И  лишь после прочтения оказывается, что на более глубоком 
уровне текст романа скреплен мнемоническими образами, ко-
торые условно можно назвать «лекцией» и «судебным процес-
сом». 

Данные образы выражают основные темы книги — памяти 
и забвения, закона и беззакония, культуры и варварства — имен-
но они являются отправной точкой для авторских размышле-
ний. Эпилог выстроен по законам нарративной памяти и  яв-
ляется первичным текстом по отношению к Лекции 7-й, в свою 
очередь Лекция предстает как дидактическая речь в жанре ора-
торской прозы с  опорой на выделенные образы и  «искусство 
памяти», в  которой центральными образами, организующими 
повествование, являются мнемические образы «лекции» и «су-
дебного процесса» («Все это была только воображаемая речь 
перед воображаемыми судьями» — ВИ, с. 122), которые по мере 
развития событий в  романе становятся двумя составляющими 
универсальной модели мироздания, предлагаемой автором. 

Вопрос памяти, форм ее существования, функций и механиз-
мов становится предметом рефлексии в следующем фрагменте 
романа: 

Он видит меня, но не отвечает. Потом вдруг грозит мне кулаком. Хоте-
лось бы знать, вспомнит ли он когда-нибудь того путешественника, кото-
рый махал ему рукой с поезда, как я вспоминаю теперь о нем. Так забраться 
бы в чье-то воспоминание и сидеть там в тепле и уюте — меня уже и след 
давно простыл, а там, в чьей-то памяти я, как мартышка, буду повторять 
раз заученный номер, может быть, именно этот — какой-то седой чудак 
приветливо машет с поезда. И так будет махать вам до скончания ваших 
веков (ВИ, с. 26). 

Это своеобразное упражнение в воспоминании является по-
пыткой удержать в  сознании значительные события и  разо-
браться, что следует помнить, и что следует забыть. 

Данный образ отсылает нас к античной мнемонической тра-
диции классической риторики, иначе, к «искусству памяти», 
поскольку в  основе припоминания лежит повторение, способ-
ное делать присутствующим то, что отсутствует. Под понятием 
«искусство памяти» понимается совокупность мнемонических 
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принципов и  методов, используемых для организации впечат-
лений памяти, улучшения припоминания и  помощи в  сочета-
нии и «изобретении» идей. Оно представляет собой «искусство» 
в аристотелевском смысле, т.е. метод или набор принципов, ко-
торые привносят «порядок и  дисциплину в  естественные дей-
ствия людей»12, в данном случае повествования. Об этом методе 
известно, что он существовал «с середины I тыс. до н.э. и обычно 
ассоциировался с обучением риторике или логике, но варианты 
этого искусства использовались и в других контекстах, особенно 
религиозных и магических»13. 

Методы, используемые в искусстве памяти, включают в себя 
прежде всего ассоциацию эмоционально ярких групп изображе-
ний памяти с визуализированными местами (loci), и объедине-
ние их с текстом, что приводит к экстернализации изображений 
внутренней памяти. Важнейшим принципом этого искусства 
является преобладание визуального смысла в сочетании с ори-
ентацией «видимых» объектов в пространстве (метод мест, или 
loci). Согласно легенде, которую передает Цицерон в своем сочи-
нении Об ораторе, этот метод происходит от греческого поэта 
Симонида Кеосского (ок. 556–468 до н.э.).

Франсес Йейтс в результате исследований удалось восстано-
вить этот важный контекст культуры. Исследовательница начи-
нает книгу Искусство памяти14 рассказом о легендарном изо-
бретателе этого искусства, который помог опознать тела гостей, 
погибших под обвалившейся во время пира крышей благодаря 
тому, что запомнил, как они были рассажены вокруг стола. От-
крытие того, что пространственная организация воображаемых 
образов может использоваться в  качестве основы для запоми-
нания, и  вдохновила поэта на изобретение искусства памяти. 
С тех пор искусство памяти функционирует по принципу соот-
несения мест и образов. Для запоминания в воображении требо-
валось разместить яркие образы внутри какого-либо простран-
ства, после чего, «проходя» по этому пространству, можно было 
«встретить» образы. «Лекция» и «судебный процесс» из романа 

12	Л. Титлин, О  трактате Джордано Бруно «Искусство памяти» // Дж. 
Бруно, Искусство памяти, «Vox» 2017, вып. 23, с. 47 <https://vox-journal.
org/content/Vox%2023/Vox23-Bruno-Titlin.pdf> (12.02.2019).

13	Там же.
14	Ф. Йейтс, Искусство памяти, пер. с англ. Е. Малышкина, «Университетская 

книга», Санкт Петербург 1997.
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Взятие Измаила, на наш взгляд, структурируются в терминах 
мнемонических мест и изображений.

В  романе отсылки к основам ораторского искусства неслу-
чайны. Михаил Шишкин использует данный метод в основной 
части произведения при построении его образной системы. 
Итак, в  лекции контуры реальности размыты: время движет-
ся во всех направлениях, мертвые существуют на равных пра-
вах с живыми («А взгляните на наше недавнее будущее!» (ВИ, 
с.  95). В  этой тотальной размытости напряженность восприя-
тия создают и  удерживают мнемонические образы, которые 
условно можно назвать мнемообразом «лекции» и  «судебно-
го процесса». Именно они задают структуру художественного 
мира произведения.

Каждый из названных мнемообразов, удерживает в себе па-
мять разных времен, событий, ролей и жанров, стилей и грамма-
тик высказываний. Каждый из образов обладает своей логикой, 
порождающей внутри себя содержание, и способностью к беско-
нечному воспроизведению в индивидуальной памяти читателя 
и, шире — надындивидуальной памяти культуры.

Место (loci) лекции криминалистики, которую ведет адвокат 
Александр Васильевич визуализируется в  следующем фраг-
менте: 

Представьте себе, мои юные друзья, что ничего нет. Абсолютно ничего. 
Ни вас. Ни меня. Ни этой не проветренной после предыдущей лекции ау-
дитории. Ни вот этого огрызка мела у меня в пальцах, который только что 
скреб по доске, осыпаясь мучнистой струйкой (ВИ, с. 5). 

Данное впечатление достигается за счет апелляции не только 
к зрению, но и к тактильным чувствам.

Экзерсисы учебного красноречия Александра Васильевича 
соотносятся с  отсылками в  тексте к Гипериду и  его речам, ко-
торые служили образцами ораторского искусства для русских 
судебных ораторов. В античной Греции метод преподавания со-
стоял в изучении образцов. Каждый ученик должен был знать 
отрывки из произведений лучших ораторов, чтобы уметь дать 
ответ на чаще всего выставляемые возражения. Первая сцена 
показывает на то, что целью риторической доктрины построе-
ния высказывания совсем не обязательно является раскрытие 
истины. Самое важное — это четкость и убедительность при соз-
дании иллюзии правдоподобия. 
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В  начале повествования оправдывают женщину, убившую 
сына-младенца и мать: «В деле Крамер знаменитый Урусов до-
бился оправдания подзащитной, несмотря на ее признание, 
на очевидную наличность corpus delicti и  даже на вытянутый 
из конверта и севший облачком на стол вещественных доказа-
тельств бездыханный чулок» (ВИ, с. 5). Этот казус объясняется 
следующим образом: 

Вся вина Урусова заключалась в том, что он рассказал историю Крамер 
своими словами. То, что якобы имело место быть — где оно? Весь так назы-
ваемый тварный мир текуч и бесплотен. Сегодня вы здесь, стряхиваете пер-
хоть с плеч, а завтра — где вы? Другое дело слова. Что там было с этой дамоч-
кой на самом деле — никто никогда не узнает, да и какая разница (ВИ, с. 5).

Античный суд отличается от суда, описываемого Шишкиным, 
тем, что в  нем не было предварительного следствия. Каждый 
оратор в своей речи реконструировал событие сам в интересах 
своего подзащитного. При всем культе закона в античности эмо-
ции судей оставались обывательскими: «если хороший человек, 
то и  вину можно простить». Соответственно главной задачей 
оратора было создать законченный образ «хорошего человека» 
(или, наоборот, «дурного человека»), не столь правдивый, сколь 
правдоподобный, и «исходя из него мотивировать все обсужда-
емые поступки подсудимого»15. Эту важную деталь Михаил Га-
спаров приводит в своем труде, посвященном творчеству грече-
ских и латинских поэтов.

Данный мнемический образ устанавливает отношение «ма-
стера» и  «ученика», лектора и  слушателя, автора и  читателя 
и  свойственное заданному отношению монологическое пове-
ствование, обосновывающее некоторую снисходительность, 
назидательный тон, чрезмерную свободу и  стилистическую 
изощренность характерные для обрисованной ситуации. («Об-
ратимся теперь, друзья мои, к следующей нашей сегодняшней 
теме. Это статья 569-я Уложения о наказаниях, а именно — не-
оказание помощи ближнему» (ВИ, с. 63); «Пожму руку тому, 
юные друзья мои, кто…» (ВИ, c. 93); «Представьте себе, мои 
юные друзья»; «Любезные мои» и т.д.). 

В  свою очередь мнемообраз «судебного процесса» предпо-
лагает наличие зала суда и участников процессуального заседа-

15	 М. Гаспаров, О  поэтах // Его же, Избранные труды, т. 1, Языки русской 
культуры, Москва 1997, с. 547.
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ния: защитника, обвинителя, обвиняемого, свидетелей, судьи, 
присяжных, следователя, экспертов, ремингтонистки и других. 
Определяет композиционно-речевые формы описания и  пове-
ствования: язык судебно-процессуальных документов, исков, 
апелляций и устных форм высказывания, таких как приведение 
к присяге, чтение обвинительного приговора, выступления экс-
пертов, допрос свидетелей — вплоть до последнего слова и при-
говора. Иными словами — интертексты и их конвенции. В этом 
образе нарратив дифференцирован на несколько повествова-
тельных инстанций.

Перед читателями предстает вполне земной российский суд, 
находящийся между образом античного древнегреческого суда 
и  эсхатологическим образом Страшного суда, представленном 
в иудео-христианской традиции. Шишкин пишет: 

Господа судьи, вам хорошо известно, что русская жизнь — автор с при-
чудливой фантазией, поэтому мы так поразительно лишены способности 
удивляться. Каверзный вопрос: Quid est veritas? (ВИ, с. 27) 

или 

Да и  нашим ли домотканым присяжным, которым теперь благодаря 
Периклу выдают по 3 обола (18 коп. ассигнациями), рабам в тридцатом по-
колении, искренне не имеющим никакого понятия о человеческом досто-
инстве, секущим и секомым, ворующим и обворованным, с младых ногтей 
умеющим ненавидеть ближнего и жертвовать собой за монструозное от-
ечество, убивающее сегодня каракалпаков, завтра чеченцев, послезавтра 
поляков, на следующей неделе жидов, а там опять расплодившихся кара-
калпаков, этим ли избранникам общества, зараженного неизлечимым не-
дугом мздоимства и казнокрадства, этим ли немытым заложникам чести 
решать задаваемый господином председателем в этом зале, где ломаются 
судьбы, а за окном, вы только посмотрите, дворовые девчонки ругаются 
и показывают друг другу фигу задранной ноги, вопрос — что есть истина? 
(ВИ, с. 28). 

Невозможность установить истину заставляет вспомнить 
о Страшном суде, ожидающем этот мир: «Страшный суд — ве-
личайшая реальность. На Страшном суде решается, быть или 
не быть свободе воли, бессмертию души — быть или не быть 
душе» (ВИ, с. 175) и о Боге, единственном праведном судье. Но, 
когда обращаются к нему, «там уже очередь. Пристраиваетесь 
— кто тут крайний? На ладони пишут номер шариковой руч-
кой. Толкаются, подпихивают. Вот стоите и ждете, когда призо-
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вут» (ВИ, с. 97). Мнемообразы Лекции и Суда сосредоточивают 
вокруг себя ряд микроповествований и, наряду с автонаррати-
вом Михаила Шишкина, задают основную структуру и  наде-
ляют смыслом художественное произведение. Прозаик созда-
ет свою систему мест памяти, которые отсылают к принципу 
«мест и образов». Итак, в пространстве шишкинского романа 
память проходит через места и образы языческого и христиан-
ского сознания. 

По словам Ренаты Лахман, «литература — это одна из мнемо-
нических конструкций мира»16. Проведенный анализ показыва-
ет, что эти слова справедливы и по отношению к роману Взятие 
Измаила. Михаил Шишкин формирует авторскую, сложную 
и  неоднородную, концепцию памяти и  последовательно ее ре-
ализует. Подводя итог: автобиографический механизм памяти, 
который Михаил Шишкин использовал в  Эпилоге, задает осо-
бую структуру повествования. Собственная память для автора 
становится, с  одной стороны, инструментом для путешествия 
в прошлое, внутрь себя. Память производит выборку эпизодов из 
жизни и в результате выстраивается окончательная версия соб-
ственного «я» автора, которая полностью зависит от способно-
стей его памяти. Память помогает осмыслить собственный опыт 
и придать ему значение. С другой стороны, данный жизненный 
опыт, преобразованный в  автобиографический нарратив, ста-
новится материалом для построения художественного мира 
романа. При построении первой части романа (Лекция 7-я) пи-
сатель использует традиции древнегреческого и древнеримско-
го ораторского искусства и его основной принцип соотнесения 
мест и образов, которые позволяют упорядочить повествование 
в  условиях отсутствия главных и  второстепенных персонажей, 
а  также отчетливо выраженной и  естественно развивающейся 
фабулы. Мнемообразы «лекция» и «судебный процесс», являю-
щиеся образными доминантами, заключают в себе память раз-
ных времен, событий, жанровых конвенций, общих и  частных 
риторик высказывания. Упомянутые образы характеризуются 
логикой самоосуществления и  способностью порождения вну-

16	 R. Lachmann, Cultural Memory and the Role of literature // Контрапункт: Книга 
статей памяти Г.А. Белой, ред. Т.М. Козлова, РГГУ, Москва 2005, с. 357–372. 
Цит. по: http://ec-dejavu.ru/m-2/Memory_Lachmann.html?fbclid=IwAR0I_
M0lP5bZwO_Hu8VR8xFBwR8wrtbFMrhAHIAqvglmxRnlnXcCepTyKW8#ru 
(12.04.2019).

file:///C:/Users/US/Dropbox/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202019%20nr%204/PO%20Laszczewskim/ 
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три себя нового содержания, причем данный процесс протекает 
и в индивидуальной памяти читателя, и в надындивидуальной 
памяти культуры. Таким образом создается авторская метареф-
лексивная структура, отображающая удивительную работу худо-
жественного сознания.
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FORMY PAMIĘCI ORAZ PAMIĘĆ FORMY 
W POWIEŚCI MICHAIŁA SZYSZKINA ZDOBYCIE TWIERDZY IZMAIŁ

S t r e s z c z e n i e

Artykuł poświęcony jest zagadnieniu pamięci w powieści Michaiła Szyszkina Zdo­
bycie twierdzy Izmaił. Celem opracowania jest włączenie powieści Szyszkina do 
nurtu badań nad pamięcią. Punktem wyjścia do rozważań jest stwierdzenie Renate 
Lachmann, że „literatura jest jedną z  mnemicznych konstrukcji świata”. Analiza 
zagadnienia pamięci w  powieści wskazuje na złożony i  niejednorodny model nar
racyjnego konstruowania zarówno tożsamości jednostki, jak i zewnętrznego wobec 
niej świata w omawianej powieści. 

Alexandr Raspopov

THE FORMS OF MEMORY AND THE MEMORY OF FORMS 
IN MIKHAIL SHISHKIN’S NOVEL THE TAKING OF IZMAIL

S u m m a r y

The article is dedicated to the problem of memory in Mikhail Shishkin’s novel 
The Taking of Izmail. The main goal of the present research is to incorporate the 
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Shishkin’s novel into memory studies. The approach to the memory aspect of 
the novel is based on Renate Lachmann’s conclusion that literature is one of the 
mnemonic constructions of the world. The analysis of memory in the novel identifies 
the author’s model of constructing the narrative of both self and outside world as 
compound and heterogeneous.
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ЖЕСТОВОСТЬ В РОМАНЕ МИХАИЛА 
ШИШКИНА ВЗЯТИЕ ИЗМАИЛА

[…]  и тело рисует нам жесты; и бури смысла — под ними.
Андрей Белый1

1. ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖЕСТОЛОГИЯ 

Роман Михаила Шишкина Взятие Измаила (1999) открыва-
ется эпиграфом из классики ораторского искусства, трактата 
Квинтилиана Institutio oratoria, из главы о повествовании (Кни-
га IV, глава II, §31): «Narratio est rei factae, aut ut factae, utilis ad 
persuadendum expositio» («Рассказ обстоятельств дела есть прав-
дивое изложение дела или того, что выдается за правду, с целью 
убедить слушателя»)2. И поскольку одно из воплощений главного 
героя романа — присяжный поверенный Александр Васильевич, 
литературное повествование закономерно прибегает к стратеги-
ям риторического искусства, с которым его связывает генетиче-
ское родство. Судебный и литературный дискурсы естественным 
образом взаимопроникают: изложение дела, narratio, позволяет 
менять, переписывать, приукрашивать события, ведь основная 
цель не установление истины, а убеждение. «Правда» (factae) не 
имеет онтологического статуса, а создается в ходе судоговорения 
и/или в  процессе развернутого красноречивого повествования. 

1	 А. Белый, Глоссолалия. Поэма о звуке, Evidentis, Москва 2002, с. 9.
2	 М. Шишкин, Взятие Измаила // того же: Три прозы, Астрель, Москва 2012, 

с. 7.
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При этом дело не только в искусном elocutio и ornare verbis, дру-
гимим словами, в словесном оформлении, но и в том, как именно 
произносится речь — в «игре актера» (actio hypocrisis, от древ-
негреч. ὑποκριτής — актер). Именно в последнем, помимо словес-
ных средств убеждения, появляется выразительный жест, ведь 
убедить слушателя и читателя можно как словами и речевыми 
фигурами, так и эффектными телодвижениями.

В самом начале романа Шишкина есть два таких эффектных 
жеста. Во-первых, это звонкая оплеуха, ставшая неожиданным 
финалом судебного разбирательства, в  котором известный ад-
вокат и судебный оратор Урусов одерживает блестящую победу 
в  оправдании убийцы, учительницы музыки Крамер, которая, 
однако, вместо благодарности отвешивает своему защитнику 
звонкую пощечину. Во-вторых, роман открывается ретроспек-
тивным повествованием о жесте, ставшим решающим аргумен-
том защитной речи: «[…] но вот Урусов рассказывает, как под-
защитная снимала платье через голову и волосы зацепились за 
крючок, — и оправдание становится неизбежным»3. Таким об-
разом, незначительная деталь, жест, приобретает ключевое зна-
чение в конструировании «правды», или, точнее, «правдоподо-
бия», если речь о поэзисе.

Это один из многочисленных примеров того, как жестовое из-
мерение проявляется в  прозе Шишкина, традиционно рассма-
триваемой в контексте животворящего языка. В данной статье 
фокус сдвигается на менее явный аспект романа Взятие Измаи-
ла, жестовость, тем самым обнаруживая иной, дополнительный, 
потенциал текста. Обращение к категории жеста не опровергает 
логоцентричность прозы писателя, но предлагает иную оптику 
прочтения, вернее, ощущения языка. Это, в определенной степе-
ни, метод «остранения», позволяющий приблизиться к языку, 
начиная с уровня непосредственных, предъязыковых телесных 
ощущений, мышечных сокращений и иннерваций и заканчивая 
проблемой медиальности языка. 

Жест, будучи сам фигурой умолчания, апеллирует к ситуаци-
ям бессмысленности и невыразимости в тексте и проблематизи-
рует возможность вербального высказывания. Поэтому к поня-
тию жеста чаще всего прибегают в поиске альтернативы слову 
и рациональному смыслу. В литературе модернизма жест (теле-

3	 Там же, с. 8.
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сность, тактильность и смежные понятия) становится одним из 
ключевых направлений в поисках универсальных эстетических 
механизмов, подрывающих доминирование оптикооцентриче-
ского, картезианского, рационально-логического осмысления 
мира в  пользу чувственного познания. Осуществляется этот 
поиск разными способами и с разными целями. Так, хрестома-
тийный и самый скандальный литературный жест русской ли-
тературы (но далеко не единственный) — это демонстративный 
отказ от высказывания в Поэме конца Василиска Гнедова. В на-
печатанном виде поэма, завершающая книгу Смерть искусству 
(1915), представляла собой пустую страницу с названием, а уст-
ное чтение — молчаливую фигуру поэта, совершающего один 
единственный жест руки в форме крюка или креста. Гнедовский 
хулиганский жест был не более чем единичным перформансом, 
«черным квадратом» и нулевой точкой отсчета поэзии. Однако 
были другие плодотворные попытки создания литературной же-
стологии. Андрей Белый осмысливал жестовость на уровне об-
разования звука, фонем, графем и линий: «Жест руки наш без-
рукий язык подглядел; и повторил его звуками»4. Можно также 
вспомнить предложенное Борисом Эйхенбаумом в его классиче-
ском прочтении Гоголя понятие звукового жеста, который соз-
дается как выбором конкретных слов (диминутивов, заумных 
слов и т.п.), так и всей драматургией гоголевской фразы, когда 
комический эффект возникает благодаря соположению рифму-
ющихся слов, их ритмическому взаимодействию, постепенно-
му нарастанию напряжения и неожиданной звуковой развязке, 
как, например, в  имени Акакия Акакиевича Башмачкинa или 
в описании его внешности, завершающейся гротескным словом 
«геморроидальный»5. Гоголевская линия крайне важна в  же-
стологии русской литературы. Андрей Белый тонко замечает, 
как жесты определяют не только отдельные движения персона-
жей у Гоголя, но и целые мизансцены. Ревизора он определяет 
как «дерги жестов», завершающиеся взрывом и  окаменением, 
умерщвлением движения, (вспомним «немую сцену», заверша-
ющую пьесу); в Шинели жест играет роль замедления развития 
сюжета — он «уводит от фабулы»6. 

4	 Белый, Глоссолалия…, с. 9.
5	 Б. Эйхенбаум, Как сделана «Шинель» Гоголя // Поэтика: Сборники по 

теории поэтического языка, 18-я Гос. тип., Петроград 1919, с. 151–165.
6	 А. Белый, Мастерство Гоголя, ОГИЗ–ГИХЛ, Москва 1934, с. 159–165.
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Список «жестовых» текстов в мировой литературе достаточ-
но велик и разнообразен, как и традиция теоретического осмыс-
ления жестовости7. Модернистские представления о телесности 
и созданной на их основе концепции художественной образно-
сти во многом определили критику логоцентризма, утвержде-
ние плюрализма интерпретаций и  процесса генерации смыс-
лов в постмодернизме. Однако при всем этом многообразии не 
существует ни одной стройной методологии анализа или даже 
определения жеста, применимого к художественному тексту. 
Примечательно, что даже единственная наука о жесте в литера-
туре является реализацией чистой художественной фантазии: 
в  романе Пнин Набоков придумывает науку карпалистику (от 
лат. carpus — кисть руки), своего рода философскую кинесику. 
Заимствуя набоковскую фиктивную науку, Юрий Цивьян пред-
лагает называть карпалистикой новую область исследований 
жеста и движения в литературе, философии и кино. Разработке 
карпалистики Цивьян посвящает ряд статей и, прежде всего, мо-
нографию8, в которой помимо жестов в кинематографе, он рас-
сматривает и ряд литературных жестов в произведениях Стер-
на, Гоголя, Маяковского, Кузмина, Хлебникова, Шкловского 
и, конечно, Набокова, с легкой руки которого и появилась идея 
создания новой дисциплины. Для Цивьяна важно отграничить 
карпалистику от кинесики, иконографии, семиотики: жесты, 
которые он предлагает изучать, «не выражают», «не сообща-
ют» и «не характеризуют», а направлены на себя, «на жест как 
таковой»9. Карпалистика, однако, пока остается остроумным 

7	 О  феномене русского авангарде и  жесте написано несколько работ, среди 
которых можно выделить следующие: Д. Мильков, Русский литературный 
авангард: Поэтика жеста (Символизм — футуризм — ОБЭРИУ), канди
датская диссертация, Российский государственный педагогический уни
верситет им. А.И. Герцена 2000; О.  Масленникова, Семантика жеста 
в  прозе Андрея Белого: Петербург, Котик Летаев, Крещеный китаец, 
кандидатская диссертация, Ивановский государственный университет 
2000. Из новейших исследований — монография Сюзанне Штретлинг, раз
рабатывающая «филологию руки» в русском авангарде: S. Strätling, Die Hand 
am Werk. Poetik der Poiesis in der russischen Avantgarde, Wilhelm Fink Verlag, 
München 2017.

8	 Ю. Цивьян, На подступах к карпалистике: движение и жест в литературе, 
искусстве и кино, Новое литературное обозрение, Москва 2010.

9	 См. серию из четырех онлайн-лекций Ю. Цивьян, Карпалистика кино: 
жест и  монтаж. Лекция 1, Лекториум: Европейского университета, Санкт-
Петербург 2013, https://www.youtube.com/watch?v=KYakPTofR3U (1.07.2019).
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проектом (скорее, она никогда и не претендовала стать серьез-
ной дисциплиной о жесте), очерчивающим возможные области 
применения жестового анализа в различных областях искусства 
и  мысли, и, безусловно, примером блестящей исследователь-
ской интуиции. 

Джорджо Агамбен, актуализировавший жестовый дискурс 
в современной философии, рассматривает три уровня или типа 
литературного анализа: во-первых, это филологическо-герме-
невтическая интерпретация произведения; во-вторых, физио-
гномическая, помещающая текст в исторический контекст и т.п.; 
и,  в-третьих, жестовый уровень, который переводит интенцию 
текста в жест или констелляцию жестов. Агамбен, естественно, 
ставит жестовый анализ, или «редукцию произведения к сфере 
чистого жеста», превыше всего, но не раскрывает, каким обра-
зом его производить10. Агамбен предлагает яркую метафору же-
ста как «кляпа» — как кляпом затыкают рот, чтобы препятство-
вать говорению, так и жест предполагает потерянность в языке 
или затрудненное словесное выражение. Но поскольку немота 
— это другая сторона речи, то и жест — это наше «безмолвное 
пристанище в  языке»11. В  своем программном эссе Заметки 
о жесте (1996) Агамбен уточняет: жест обнажает человеческое 
бытие-в-языке и поэтому он является «сферой чистой и беско-
нечной медиальности»12.

Возвращаясь к прозе Шишкина, нужно отметить, что предме-
том карпалистики и/или жестового анализа могут стать графо-
логические жесты, жесты письма и переписывания, или скрип-
торики (метажест всей шишкинской прозы, начиная с рассказа 
Урок каллиграфии); жесты коллекционирования; сенсорные 
аспекты поэтики (пожалуй, наиболее ярко проявляющиеся в ро-
мане Письмовник); тематика (например, тематизация слепоты, 
заставляющей подключать другие органы чувств, прежде всего 
осязание); (пере)движение тела в пространстве (особенно в про-
зе нон-фикшн) и т.д. В  своем великолепном прочтении Робер-

10	G. Agamben, Kommerell, or On Gesture // того же: Potentialities.Collected essays 
in philosophy, пер. Daniel Heller-Roazen, Stanford University Press, Stanford, 
Calif. 1999, c. 77–80.

11	 Там же, с. 78.
12	G. Agamben, Notes on Gesture // того же: Means without End: Notes on 

Politics, пер. Vincenzo Binetti, Cesare Casarino, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2000, с. 58.
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та Вальзера, Шишкин вполне в агамбеновском ключе намечает 
жестовость, реализованную в  форме панической, изнуряющей 
пешей ходьбы, бега от парализующего страха безмолвия, вопло-
щенном в  фигуре великана Томцака (эссе Вальзер и  Томцак). 
Смерть Вальзера у  Шишкина дана финальным графологиче-
ским жестом на белом листе бумаги — то, что у Гнедова было на-
меренной озорной позой отказа от слов, у Шишкина-Вальзера 
приобретает черты экзистенциальной трагедии: «На белоснеж-
ном поле его тело напоминало букву какого-то нездешнего ал-
фавита на пустом листе бумаги»13.

2. В НАЧАЛЕ БЫЛО НЕ ТОЛЬКО СЛОВО, НО И ЖЕСТ

Мир-текст в  романе Взятие Измаила творится не только сло-
вом, но и  кашлем, вздохом, трением глаз, зевком, взглядом, 
чирканьем спички. Так, Велес 

откашливается, ворочается, кряхтит, вздыхает и рождает время», а «Перун 
трет глаза, зевает и разделяет словом свет и тьму. […] Посмотрит вниз — 
там уже скользят рельсы, мельтешат шпалы, посмотрит вверх — откуда ни 
возьмись ныряют рассветные телеграфные провода, как будто детский ка-
рандаш рисует волны14. 

Слово и тело выступают здесь в перформативной и иниции-
рующей функции в акте творения мира и развертывания пове-
ствования, моментом перехода от стазиса к неконтролируемой 
динамике бесконечного становления и расширения. Мир рож-
дается как сопящее, урчащее, цыкающее, шамкающее, мычащее 
тело, чей нескончаемый рост может быть прерван движением 
руки, решающим и окончательным жестом шишкинской лите-
ратурной эсхатологии: «И мир покатится в тартарары, обрастая 
подробностями, как снежный ком, […] пока кто-то не захлопнет 
эту книжку в звездном переплете»15..

В этом мире-тексте, в котором даже «лужа у крыльца караку-
левая», «на снегу вавилонская клинопись», «вечерами между 
строк читался закат» и можно долго идти, пока на краю мира 

13	М. Шишкин, Вальзер и Томцак // того же: Роберт Вальзер. Прогулка, Ад 
Маргинем Пресс, Москва 2014, с. 63.

14	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 8.
15	 Там же, с. 17–18.
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не уткнешься, «как строчка, в белое поле»16, герои постоянно 
заняты чтением и перелистыванием книг. Они листают книги 
от скуки или нервного напряжения, листают словари, меди-
цинские справочники. Делают это часто не столько для того, 
чтобы читать, но чтобы занять руки тактильными ощущения-
ми, как Саша, когда ожидает вестей об умирающем в больнице 
отце. Листание становится навязчивым (металитературным) 
действием. Важно не только содержание прочитанного, но то, 
в какой позе держат книгу: с фонариком, укрывшись с головой 
простыней (Олежка); закутав голову майкой, как бедуин (зе-
мец Д.); нащупывая точки под буквами и вычитывая незамыс-
ловатые послания прежних читателей (Ольга Вениаминовна); 
и  даже якобы просто потрогав пальцами запечатанный кон-
верт (маг Лунин). 

Жест заменяет необходимость высказаться: Николай Алек-
сандрович (история в  Ницце), вместо того, чтобы обсудить 
с  Ольгой Вениаминовной ее отказ выйти за него замуж или 
ее смертельную болезнь, принимается неистово точить каран-
даши («Ты все был занят точилкой — у  карандаша то и  дело 
ломался грифель»), а после уходит, хлопнув «дверью так, что 
зазвенела люстра»17. Нежелание узнать правду отражено в ин-
стинктивном движении маленького Саши, который, нечаянно 
услышав фразу, сказанную взрослыми («Нет, Саша не знает, 
кто его настоящая мать»)18, старается закрыться от любых слу-
чайно услышанных разговоров, затыкая пальцами уши. Под-
росший Саша так же боится расспросить отца об умершей ма-
тери: 

Отец что-то иногда спрашивал про учебу, про экзамены. Я  пожимал 
плечами. Поймал себя на том, что, как в детстве, заплетал из бахромы ска-
терти косички19.

Любовь и  вовсе выражается непременно бессловесно: на 
уровне запахов и прикосновений. Отец прижимается к затылку 
ребенка (отец Михаила, сам Михаил и Олежка; Александр Васи-
льевич и его дочка Анечка: «запах от ее затылка — самый вкус-

16	 Там же, с. 37, 208, 203.
17	 Там же, с. 78.
18	Там же, с. 82.
19	 Там же, с. 87.
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ный запах на свете»)20. Юный Юрьев и его возлюбленная Таша 
«пихают друг друга, умирая от хохота»; Мария Дмитриевна на-
кануне прощания кладет голову на плечо Мотте («Так они си-
дели долго, слушая часы и глядя, как в комнате становится все 
светлей»); автобиографический персонаж Михаил наматывает 
на мизинец прядь волос своей рыжеволосой возлюбленной, точ-
но так же как это делал Александр Васильевич с прядью волос 
Ларисы Сергеевны (кстати, у второй пары «все получилось […] 
вовсе без слов»)21. 

Земец Д., поглощенный поисками универсального языка, 
приходит к позиции критика логоцентризма: в  словах изна-
чально заложено непонимание и отчуждение, «ведь для тех, кто 
понимает, слова не нужны, возьмите хотя бы мать и дитя»22. Он 
пытается составить единицы речи из цифр, нот, цветовой пали-
тры, наконец, из жестов: 

Что может быть проще языка жестов? Ткнуть пальцем в свою грудь — я. 
В твою — ты. Закрыть глаза — ночь. Открыть — день. Или цвета: черный — 
вот он, грязь под ногтями, красный — оттянуть пальцем вниз губу. Птица 
— взмахнуть руками. Отец — провести ладонью по щеке, будто бреешься23. 

Поиски как первозданного, так и сконструированного язы-
ка каждый раз завершаются неизбежным провалом, любая 
система знаков обнаруживает свою беспомощность перед не-
посредственно переживаемым моментом бытия. За произно-
симым словом тянется шлейф бесконечного различия и  раз-
личание, смещения от одной вещи к другой, так как «любое 
слово, самое маленькое, состоит из уточняющих понятий […] 
Стоит только потянуть за эту ниточку — и конца не найдешь»24. 
За цепью означающих всегда скрывается пустота и разрыв. Но 
и  жест для Д. неспособен быть универсальным знаком. Если 
возможности слова ограничены отсутствием, то возможности 
жеста, наоборот, наличием: «чтобы сказать: я  умер — нужно 
лечь и умереть»25.

20	Там же, с. 223, ХХ.
21	 Там же, с. 141, 195, ХХ.
22	Там же, с. 187.
23	Там же, с. 78.
24	Там же, с. 193.
25	Там же, с. 193.
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3. ХВАТАЮЩАЯ И КАРАЮЩАЯ РУКА

Уже само название романа — если не принимать во внима-
ние кроющуюся в нем лишь формально историческую отсылку 
к взятию крепости Измаил Суворовым — явно указывает на са-
мое примитивное, рефлекторное, хватательное движение руки. 
Спектр значений включает (или лучше охватывает?) «взять», 
«схватить», «захватить», «ухватить», «охватить». Еще Андрей 
Белый обнаруживал ключевое родство между хватательным 
движением (нем. greifen) и  абстрактным пониманием (begrei-
fen): «[…] понятие — взятие; но — не всякое: взятие мыслью; 
и оттого то понятие в круге образов слова — момент; таковы все 
абстракции»26.

Раскрытие значений названия происходит постепенно. Впер-
вые крепость появляется в воспоминаниях о детстве Александра 
Васильевича. Шестилетний Саша, облачившись в костюм рыца-
ря и бегая по школьным этажам, играет в одиночку в войну с са-
рацинами-невидимками: «Это был мой захваченный ими дом, 
мой замок, моя крепость»27. С  детской игрой связан и  второй 
эпизод: сын Ларисы Сергеевны Костя мастерит из папье-маше 
и картона крепость, готовит цирковой аттракцион «Взятие Из-
маила» с дрессированными мышами и кусочками сыра для при-
манки. Наконец, автофикциональный герой Михаил, вспоминая 
детство и  отца, который «заграбастав своими ручищами меня, 
дошкольника, в  охапку, […], рычал услышанные где-то слова: 
— Эту жизнь, Мишка, нужно брать, как крепость!»28. Первер-
сивная версия того же жеста ненасытного захвата прочитывает-
ся и в письме безымянного насильника Ольги Вениаминовны, 
в котором он цинично хвалится другу тем, как овладел пьяной 
женщиной: «Надо загребать жизнь обеими руками»29.

Хватающая рука угрожает Михаилу во сне, в котором он, еще 
ребенком, пытается догнать на велосипеде отца и сталкивается 
в лесу с пьяным солдатом. Во втором эпизоде, уже в самом фи-
нале романа, кошмар повторяется, но фигура солдата сокраща-
ется до топота сапог за спиной и  простертой руки, хватающей 
героя. Подобно немому великану Томцаку, преграждающему 

26	А. Белый, Глоссолалия…, с. 19.
27	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 20.
28	Там же, с. 229.
29	Там же, с. 79.
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дорогу Роберту Вальзеру, предвещая самое страшное, что может 
произойти с писателем — безмолвие и безумие (Вальзер и Том-
цак), инфернальная рука, догоняющая героя-писателя из Взя-
тия Измаила, напоминает о том, что рука может быть не только 
созидающей, но и удерживающей, останавливающей и тянущей 
в прошлое, оставляющей на распутье языков и миров. 

В  другом случае рука также освобождается от своего носи-
теля и  становится фантастической карающей дланью. Речь 
идет о  сюжетной линии земца Евгения Д., на которого после 
свидания с  возлюбленной Соней нападает неизвестный и  ра-
нит ножом: «[…] небо разверзлось, яко свиток свиваемо, оттуда 
вылезла рука с заточкой и пырнула его в рубашку»30. Момент 
нанесения удара описывается церковнославянским языком 
(«И  небо скрылось, свившись как свиток» из Апокалипсиса 
св. Иоанна 6:14; «и  небеса свернутся, как свиток книжный» 
из Книги пророка Исайи 34:4), переходящим в  стиль судеб-
ного протокола. Мотив внезапно появившейся бестелесной 
«руки из неба», deus ex machina, будет повторяться, как морок: 
к ожидающему поезд Мотте подходит старуха, бормоча «что-то 
невнятное о руке из неба»31. Преступление остается нераскры-
тым (под суд, однако, попадает свидетель Мотте, который не 
оказал помощи истекающему кровью Д.). Кто пырнул ножом 
Д.? кому принадлежит рука? Необъяснимое логикой явление 
иронично комментирует Мотте: «Тоже мне — вышел месяц из 
тумана, вынул ножик из кармана!»32 — и мы незамедлительно 
оказываемся в сфере чистой языковой игры. Нераскрытое пре-
ступление, да и все развитие данной сюжетной линии, выгля-
дит как развертывание детской считалочки: «Вышел месяц из 
тумана, вынул ножик из кармана. Буду резать, буду бить, все 
равно тебе водить». 

4. ЖЕСТ-МЕТАЛЕПСИС

Разящая, карающая рука — подобно бартовскому punctum, 
моменту картины или текста, воздействующего на восприни-
мающего словно рана — разрезает небеса-свитки и, кажется, 

30	Там же, с. 166.
31	 Там же, с. 197.
32	Там же, с. 200.
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проникает из иного уровня повествования. Существует давняя 
литературная традиция, в  которой разящее оружие выступа-
ет метафорой поэтического слова. Брюсовский возвышенный 
«кинжал поэзии» превращается у Шишкина в банальную «за-
точку»; и, тем не менее, этот хулиганский жест авторского про-
извола в определенном смысле сигнализирует присутствии фи-
гуры auctor mundi. 

Мы имеем здесь дело с фигурой металепсиса. Примечательна 
этимология слова μετάληψις, буквально отсылающая к централь-
ной жестовой метафоре романа Шишкина: слово состоит из 
приставки μετά- (над) и глагола λαμβάνω, означающего «взять», 
«схватить». Как пишет Мари-Лор Райан, металепсис — «это хва-
тающий жест, который проникает сквозь уровни и  игнорирует 
границы [повествования]»33. Термин металепсис известен еще 
с  античной риторики, где он являлся разновидностью метони-
мии и  состоял в  замене логически предшествующего понятия 
последующим и  наоборот; или же в  переходе от одного тропа 
к другому (как в  вышеприведенной цитате, в  которой цитата 
из детской считалочки совмещается с  текстом Апокалипсиса). 
В  качестве аналога древнегреческого металепсиса Квинтили-
ан в Institutio oratoria (Книга VIII, Глава 6, §§37–39) ввел поня-
тие transumptio, которое входило в  состав его учения о  тропах 
и рассматривалось как форма допустимых речевых нарушений. 
Квинтилиан не рекомендовал этот троп, допуская его использо-
вание лишь в комедии34. Харольд Блум реабилитирует металеп-
сис, называя его «фигурой фигур» и утверждал, что с Ренессанса 
и вплоть до наших дней металепсис остается главным приемом 
поэтической аллюзии35. 

В  нарратологии металепсис описывает парадоксальное сме-
шение между диегетическим и экстрадиегетическим уровнями 
повествования. Жерар Женетт замечал, что металепсис создает 
комический, фантастический, почти зловещий эффект: 

33	M.L. Ryan, Metaleptic machines, «Semiotica» 2004, № 150–1/4, с. 441.
34	M.F. Quintilian, Institutio oratoria in four volumes, vol. III, пер. H.E. Butler, 

Harvard UP, Cambridge, MA, 1959, с. 323. Единственный перевод Institutio 
oratoria на русский язык является неполным; в  нем как раз опущены 
параграфы 37–39 о  металепсисе. См. М.Ф.  Квинтилиан, Двенадцать книг 
Риторических наставлений (Institutio oratoria), пер. А. Никольского, 
типография Императорской Российской Академии, Санкт-Петербург 1834, 
http://ancientrome.ru/antlitr/quintilianus/index.htm (1.07.2019).

35	H. Bloom, A Map of Misreading, Oxford University Press, New York 2003, с. 102.
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Самое тревожное в металепсисе заключается в неприемлемой и навяз-
чивой идее, что экстрадиегетическое, возможно, всегда было диегетиче-
ским и что рассказчик и его читатель — то есть вы и я — возможно, тоже 
принадлежат некоторому повествованию36. 

Примечательно, что в  одной из своих поздних работ Же-
нетт расширяет понятие металепсиса, исходя из того что figure 
и fiction восходят к общему глаголу fingere, спектр значений ко-
торого весьма обширен, включая «придавать форму», «ваять», 
«выдумывать», «воображать», «притворяться» и мн. др. Таким 
образом, сплетение металепсисов становится «зародышем» лю-
бой формы повествования37 (добавим, что fingere имеет и жесто-
во-тактильное значение — «прикасаться»).

В  рамках нарратологии Мари-Лауре Райан разделяет рито-
рический металепсис и онтологический. В первом пересечение 
несовместимых диегетических уровней происходит на уровне 
дискурса:

Риторический металепсис приоткрывает маленькое окно, позволяющее 
бросить беглый взгляд через уровни [повествования], но окошко закрыва-
ется после нескольких предложений, и все заканчивается восстановлением 
существующих границ. Это мимолетное нарушение не угрожает основной 
структуре повествовательного мира38.

Так, офицер Юрьев мечтает «бросить все и написать роман, 
в котором все женщины беременны и ждут чуда […]. Но все как-
то руки не доходят»39. И действительно, во Взятии Измаила все 
женские персонажи действительно либо ожидают ребенка, либо 
его теряют. Металепсис выхватывает линии повествования на 
уровень метанаррации, обнажая процесс конструирования тек-
ста. В  другом показательном примере Александр Васильевич, 
рассуждая о  бессмертии, шутливо фантазирует о  том, как он 
буквально оказывается на страницах собственной книги рядом 
с жуком-буквоедом:

36	Немного измененный перевод. Ж. Женетт, Металепсис // того же: Работы 
по поэтике. Фигуры: том 1-2, пер. Е. Васильевой и  др., Издательство им. 
Сабашниковых, Москва 1998. http://niv.ru/doc/zhenett-raboty-po-poetike/
metalepsis.htm (1.7.2019).

37	G. Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Éd. du Seuil, Paris 2004, 
с.  131; С.  Фокин, Металепсис, или новые приключения неуловимых фигур 
(Заметки по новейшей истории теории повествования), «Вестник Санкт-
Петербургского университета» 2006, Сер. 9, Вып. 2, с. 35.

38	M.L. Ryan, Metaleptic machines…, с. 441.
39	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 127.
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Спрячусь там, прикрывшись обложкой, и затаюсь в засаде среди стра-
ниц, пока — в ожидании Страшного суда — кто-то не возьмет, чтобы успо-
коить захныкавшего ребенка, первый попавшийся фолиант с полки:

— На, Манечка, полистай картинки, — и тут мне, распахнутому из небы-
тия, детский пальчик ткнет боязливо в бороду — вдруг цапну40.

Взаимопроницаемость разноуровневых миров здесь проис-
ходит в виде мысленного эксперимента, хотя границы вообра-
жаемого и  реального в  шишкинском романе всегда размыты. 
Интересно, что межуровневая коммуникация осуществляется 
жестами в  процессе пролистывания страниц книги («детский 
пальчик ткнет», «цапну»). В  схожем эпизоде Александр Ва-
сильевич видит из окна вагона озябшего босоногого пастушка 
и машет ему приветливо рукой, но тот в ответ грозит кулаком: 

Хотелось бы знать, вспомнит ли он когда-нибудь того путешественни-
ка, который махал ему рукой с поезда, как я вспоминаю теперь о нем. Так 
забраться бы в чье-то воспоминание и сидеть там в тепле и уюте — меня 
уже и след давно простыл, а там, в чьей-то памяти я, как мартышка, буду 
повторять раз заученный номер, может быть, именно этот — какой-то се-
дой чудак приветливо машет с поезда. И так будет махать вам до скончания 
ваших веков41.

Онтологический металепсис, как можно предположить из на-
звания, открывает переход 

между двумя совершенно разными мирами, например, между «реаль
ным» и  «воображаемым», между «нормальной» (в  смысле осознанной) 
психической деятельностью и сном или галлюцинацией […]. Онтологичес
кие уровни повествования перепутываются, когда […] существующая вещь 
(an existent) принадлежит двум и более уровням или когда она мигрирует 
с одного на другой, тем самым перемешивая две разнородные среды42. 

У  Шишкина к этому типу относится рассмотренный выше 
эпизод с «рукой из неба». Чтобы понять, каким образом может 
происходить это переключение, необходимо сказать несколько 
слов о нарративной структуре романа.

5. ПОТОКИ И СЕРИИ 

Взятие Измаила — пожалуй, самый сложный метароман 
Шишкина. Сюжет включает несколько сюжетных линий, раз-

40	Там же, с. 18.
41	Там же, с. 45.
42	M.L. Ryan, Metaleptic machines…, c. 442.
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вивающихся нелинейно и  расположенных хронологически 
и пространственно отдаленно друг от друга. Текст усложняется 
множеством ответвлений, зарисовок, многоуровневых текстов 
в тексте, центонов, цитат. Это гетерогенный мир, в котором есть 
место как прекрасному, так и безобразному, как комическому, 
так и трагическому, и все держится вместе невидимыми связя-
ми. Одно из условий установления этих связей — это текучесть 
естества: «Весь так называемый тварный мир текуч и  беспло-
тен», «человек на 80 процентов состоит из воды, а не из чая с ли-
моном или кофе со сливками»43. «Бесплотен», значит, не оформ-
лен в раз и навсегда заданном виде, значит, может принимать 
любую форму, подстраиваясь и  деформируясь в  пространстве 
и времени. Слово перетекает в тело, один персонаж вытекает из 
другого, переходы между различными линиями повествования 
размыты. Время бежит, текст изливается, повествование льется. 
Тело же проницаемо и растворимо до буквы:

— Отец, ты совсем стал плохо видеть. Вот он я. Вот моя рука. Дай я тебя 
обниму. 

Трогаю его потертое, обсыпанное березовыми семенами пальто, а рука 
проваливается куда-то. Там, внутри отца, какой-то кисель из пустоты. 

Он усмехается: 
— Ну, что я говорил! Все тела состоят из киселя, кисель — из атомов, 

атомы — из букв44.

Жиль Делез и Феликс Гваттари в Тысяче плато рисуют иде-
альную картину мира производства и  становления, в  котором 
нет ничего замкнутого и статичного, все течет, все потоки пере-
секаются с другими потоками, и любая точка может присоеди-
няться к другой. Как комментирует Стивен Шавиро, жизнь в та-
ком мире — «это то и дело повторяющееся чудо странных встреч 
и диких метаморфоз»45. Поток — это фигура схождения (коннек-
тивного синтеза). Но для становления мира этого недостаточно: 
чтобы потенция актуализировалась, необходимо дополнить 
экономику производства экономикой обмена и  распределения 
— синтезом дизъюнктивным.

43	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 8, 22.
44	Там же, с. 19.
45	С. Шавиро, Бог, или тело без органов (отрывок) // того же: Вне критериев: 

Кант, Уайтхед, Делез и эстетика, пер. Олега Мышкина, Hyle Press, Москва 
2018, https://syg.ma/@hylepress/bogh-ili-tielo-biez-orghanov-chast-ghlavy-kni
ghi-s-shaviro-vnie-kritieriiev-kant-uaitkhied-dielioz-i-estietika (1.7.2019).
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Роман образуют эти два типа синтеза: с одной стороны, по-
токи (линии схождения), с другой стороны, серии (линии рас-
хождения). Что представляет собой серия? Во-первых, она об-
разуется рядом однородных единиц, выстроенных в  заданной 
последовательности по принципу повторения, сходства, иден-
тичности, аналогии, оппозиции, принадлежности общему цело-
му и т.п. Но есть и альтернативное определение серии в Логике 
смысла Делеза, позволяющее объединить самые разнородные 
элементы в динамике их становления и различия. Делезовские 
серии реализуются при симультанном наличии как минимум 
двух серий и объединяют не предметы или сущности, а их ва-
риации. Серии парадоксальны (недаром в центре анализа Де-
леза — область языковых игр и  бессмыслица Льюиса Кэррол-
ла). Акцент переносится на сдвиг и вариацию (или различие), 
на становление как принцип. Делезовские серии гетерогенны 
и подразумевают потенциально бесконечное количество вари-
аций. Причем серии не соперничают за статус лучших, первых, 
самых оригинальных, т.к. располагаются в сфере «совозможно-
сти» (Лейбниц). Их основная функция состоит в беспрерывном 
разветвлении.

Именно подобная динамика схождений (потоков) и расхож-
дений (серий) характерна для Взятия Измаила. Модель по-
точной и серийной организации текста в миниатюре обыгры-
вается в ветхозаветном сюжете с Мотте, который, прогуливаясь 
по Владимирскому спуску и помахивая рукой проплывающему 
мимо Ра (здесь уже сходятся как минимум две серии), видит 
горящий куст и слышит голос, указывающий ему идти к царю 
египетскому и просить об освобождении его народа (добавляет-
ся ветхозаветная серия). Мотте грозит царю божьими бедствия-
ми и насылает их с помощью Господа. Однако царь каждый раз 
обманывает и лютует все свирепее. Если в Исходе было десять 
бедствий и после десятого, смерти всех первенцев, фараон сда-
ется и соглашается на условия Моисея, то у Шишкина описыва-
ются двенадцать бедствий-серий — в дополнение к библейским, 
бедствиями назначаются коллективизация и электрификация. 
И  тем не менее царь не прекращает мучений народа, стано-
вится ясно, что этот сюжет может потенциально повторяться 
до бесконечности. Притча трансформируется в абсурдистский 
текст, в анекдот, в котором пуанта оказывается жестом беспо-
мощности: 
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И тогда возроптал Мотте на Господа:
— Но как же так?
И Господь, допечатывала второпях ремингтонистка, развел руками46. 

Серии образуются вокруг парадоксального элемента, общего 
двум или более сериям и не принадлежащего ни одной из них. 
Он курсирует между сериями, позволяя им сообщаться и одно-
временно заставляя бесконечно расходиться. Делез называет па-
радоксальный элемент «пустым местом» или «пассажиром без 
места»47. Так, например, в эпизоде, где впервые появляется линия 
Михаила Шишкина, повествование сначала ведется от первого 
лица. Михаил вспоминает свою прогулку с сыном Олежкой: они 
смотрели с железнодорожного моста вниз на проезжающие поезда 
и вдруг увидели женщину с сумками, которая, выходя из троллей-
буса, застряла ногой в решетке и сломала каблук. Повествование 
«цепляется» за этот образ ковыляющей женщины. Фокализация 
меняется — от первого лица теперь повествует та женщина со 
сломанным каблуком, которая оказывается Соней, возлюблен-
ной земца Д., и вся сцена происходит перед тем самым нападе-
нием с ножом. Образуется петля в повествовании, соскальзыва-
ние из одной серии в другую, формально — посредством жеста48.

Подобным парадоксальным, вклинивающимся элементом 
может быть, согласно Делезу, не только жест, но и  персонаж, 
тело, лицо, предмет, рана, трещина. В романе Шишкина такие 
элементы разбросаны по всему тексту (сломанный каблук, сыр, 
жук-скарабей и т.д.). Это мотивы, элементы серий, пустые марке-
ры, основная функция которых — служить медиаторами между 
мирами: «Пиши так. В судьбе участвуют: ржавчина от скрепки, 
велосипед, беглый солдат, створоженные облака и шапка-ушан-
ка с чужой вспотевшей головы»49.

6. ЖЕСТ И ВРЕМЯ: ТРЕЩИНА, МАЯТНИК, ПАСХАЛЬНЫЙ ХОД 

Трещина (жест разреза или раскола) важна как для Делеза, так 
и для Шишкина. Первый позаимствовал идею о беспричинной 

46	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 204–207.
47	Ж. Делез, Логика смысла, пер. Я.И. Свирского, Деловая книга, Раритет, 

Москва, Екатеринбург 1998, с. 65.
48	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 165–166.
49	Там же, с. 175.
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связи различных событий пересечением одной трещины у стои-
ков. В эссе Золя и трещина он, например, определяет трещину 
(Большого каньона) как «великую внутреннюю Пустоту», глу-
бокое безмолвие и, более того, как инстинкт смерти50. В то же 
время только благодаря трещине и  может состояться мысль, 
считает Делез, «и все, что есть хорошего и великого в человеке, 
в людях, готовых к самоуничтожению, приходит и уходит через 
трещину»51. У Шишкина царапина или трещина как прореха во 
времени, в которой только и может возникнуть произведение ис-
кусства, артикулируется в книге По следам Байрона и Толстого 
(2002), в упоминании о Бальтюсе, «унаследовавшем» от Риль-
ке «ощущение трещины», «тех расселин в настоящем времени, 
затягивающих в себя прошлое, которое таким образом не исче-
зает, а встречается с будущим»52. Во Взятии Измаила трещина 
аналогично вплетена в  металептическую структуру, создавая 
особый тип темпоральности:

Или, предположим, время. […] Его может, к примеру, и не быть вовсе. 
Как Вы объясните, что вдруг, допустим, среди лета идет снег, валит, как 
в опере […] берешь лыжи и бежишь до ближайшей сопки, а там вдруг поле. 
И никакого снега. Буйная трава, злаки, ячмень, полба — и знаешь, что всег-
да это было, что целую вечность идешь так на лыжах вдоль подтаявшей 
границы, по ту сторону которой что-то не так со временем, исчезло, будто 
просыпалось в какую-то прореху53.

Эта форма времени, открывающаяся в трещине, течет в обо-
их направлениях одновременно, бесконечно делима на прошлое 
и будущее и не имеет настоящего. Эта «пустая форма времени» 
— вечный инфинитив и вечная нейтральность, время эона54. 

Повествование изрешечено таким микротрещинами, проре-
хами и линиями, создающими резонансы и отражения в сери-
ях. Делезовская «философия радикальной связи»55, безусловно, 
близка шишкинской прозе. Разветвляющиеся серии, ризомати-

50	Ж. Делез, Логика смысла…, с. 426, 428.
51	 Там же, с. 214.
52	M. Schischkin, F. Stöcklin, Auf den Spuren von Byron und Tolstoi. Eine litera-

rische Wanderung von Montreux nach Meiringen, Rotpunktverlag, Zürich 2012, 
с. 98.

53	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 188.
54	Ж. Делез, Логика смысла…, с. 92.
55	J. Williams, Gilles Deleuze’s ‘Logic of Sense’. A Critical Introduction and Guide. 

Edinburgh University Press, Edinburgh 2008, с. 15.
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ческая структура определяют художественный хаосмос романа. 
«Новые персонажи являются частью предыдущих, разлагаются, 
как слова — на приставки, корни, суффиксы, окончания, — и со-
ставляют единое целое […]», — подсказывает автор56. Однако 
особенность метапрозы Шишкина заключается в том, что через 
прорехи повествование шаг за шагом фокусируется на линии 
автодиегезиса — писателя Михаила Шишкина: «Реальные отно-
шения-прототипы […] начинают постепенно продирать полотно 
романа то там, то здесь и в конце концов разрывают придуман-
ность. В прорехи искусственного прет реальное»57. 

Второй ключевой графической метафорой времени явля-
ется в романе маятник Фуко, механический оператор письма, 
регистрирующий вращение Земли и  рисующий петли и  лен-
ты Мёбиуса на песке (его движения тоже маркируют переход 
на другой диегетический уровень)58. Маятник находится в со-
стоянии бесконечного производства по принципу симметрии 
и сдвига: петли смещаются, но линии каждый раз пересекаются 
в одной точке, образуя рисунки–лемнискаты, ленты Мёбиуса, 
знаки металепсиса. Маятник Фуко, объект-скриптор, возника-
ет в романе несколько раз и каждый раз вызывает экзистенци-
альное беспокойство, ведь «Земля летит, вращаясь, к черту»59. 
В  колебаниях и  петлях, производимых маятником, узнаются 
вращения и  скручивания нарратива, предвосхищения буду-
щих событий (пролепсисы) и возвращения к прошлому (ана-
лепсисы). Довольно точно о подобной модели повествования 
высказался Умберто Эко, объясняя центральный образ своего 
романа Маятник Фуко. Эко писал, что сам характер движения 
маятника Фуко обязывал его нелинейно структурировать вре-
мя в романе: 

схема Маятника скорее напоминала спираль или, может быть, декартов 
квадрат, с  возвращениями в  прошлое и  заглядываниями в  будущее. Ге-
рой мог находиться здесь и сейчас, вспоминая тот или иной момент в про-
шлом60. 

56	Тот, кто взял Измаил: интервью Михаила Шишкина Николаю Александ­
рову, «Итоги» 2000, № 42, http://www.itogi.ru/archive/2000/42/115757.html, 
(29.06.2019).

57	Там же.
58	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 223.
59	Там же, с. 221.
60	У. Эко, О литературе. Эссе, пер. С. Сиднева, Corpus, Москва 2016, с. 181.
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Время движется и  одновременно остается неподвижным, 
sine anno et loco, без года и  места61. Подобно шекспировскому 
времени, вывихнувшему сустав («The time is out of joint»), 
у времени в романе Шишкина «сорвалась резьба», и оно теперь 
«прокручивается, как гайка», отменяя прошлое и будущее62. 

В языке есть прошедшее и будущее как грамматическая категория, но 
нет ни прошедшего, ни будущего. […] Время можно открыть на любой 
строчке. Сто раз открывай первую строку — сто раз будешь заставлять Его 
сотворять небо и землю и носиться над водою. Вот и сейчас, если откроешь, 
он носится63.

Один из завершающих эпизодов романа — Пасхальный крест-
ный ход, интересный в  контексте жестовости не столько гро-
тескным образом его участников (тут и  Михаил с  Франческой, 
и «старушка-горбушка», и бездомные, и соседи, и «крепыши-бо-
дигарды в дорогих костюмах и банкирские жены в мехах и в ко-
конах из духов»), сколько лежащим в  основе этой сцены дви-
жением по кругу, неким финальным всеохватывающим жестом. 

Так мы ходили вокруг церкви со светившимися в темноте стаканчика-
ми. И вдруг на какую-то секунду появилось странное ощущение, что все это 
уже когда-то было, вернее, не так — показалось, что мы всегда вот так ходи-
ли с мерцающими огоньками в руках […] И так мы ходили вчера и позавче-
ра, […] и сегодня ходим и будем так ходить завтра, и послезавтра, и всегда64.

В этом кружении узнается модель бесконечного повторения 
и бега на месте. Примечательно, что в движении к возвышенно-
му и трансцендентному у Шишкина возникает элемент ритуаль-
ности и театральности. Пасхальный ход через повторение тех же 
движений и жестов превращает единичное и случайное в одно 
главное вечное Событие. 

7. ЯЗЫК/ТЕЛО

Делез помещает производство смысла в языке на границу между 
телом и  словом. Если к классической соссюровской семиотике 

61	 М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 224.
62	Там же, с. 221.
63	Тот, кто взял Измаил: интервью Михаила Шишкина Николаю Алек­

сандрову… 
64	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 365–366.
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(означающее и  означаемое) добавить делезовский «подвиж-
ный элемент», «пустое пространство» или «плавающее оз-
начающее», можно представить себе фигуру смысла, которая 
топологически изображается лентой Мёбиуса (которая, в свою 
очередь, является чистым металепсисом). «Все происходит на 
границе между вещами и  предложениями», — пишет Делез. 
По линии этой же границы и  располагается смысл, который 
и есть это разделение между словом и телом. «Эта граница ни 
смешивает, ни воссоединяет их […]; скорее, она является ар-
тикуляцией их различия: тело/язык»65. Делез здесь не пишет 
о жесте, но примечательно, что в конце его Логики смысла по-
является фигура мима, актера, танцора, буффона, т.е. жестовая 
фигура par excellence. Принципиальная немота мима скрывает 
возможность речи. Только мим способен «сделать мгновение 
предельно интенсивным, упругим, сжатым, чтобы оно выража-
ло беспредельное будущее и беспредельное прошлое, — вот точ-
ка приложения способности и  искусства представления: здесь 
нужен мим, а не прорицатель судеб»66. 

Именно в  этом значении следует понимать жест как «язык 
тела». Как и  смысл, жест также рождается на границе языка 
и тела и также является артикуляцией различия тело/язык: ни 
тело, ни язык; и тело, и язык. Это отношения разобщения, дизъ-
юнкции (disjunctio), управляемые логической связкой «и/или», 
«или то, или то, или оба сразу». Иными словами, жест—это ме-
диальная единица структуры текста, возникающая в точке сдви-
га между движением тела и движением мысли. Жест рождается 
в петлях металепсиса, трещинах смысла, развертываясь «вдоль 
подтаявшей границы»67. 
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Irina Schulzki

GEST W POWIEŚCI MICHAIŁA SZYSZKINA ZDOBYCIE TWIERDZY IZMAIŁ

S t r e s z c z e n i e

Artykuł poświęcony jest gestowi w powieści Michaiła Szyszkina Zdobycie twierdzy 
Izmaił. Po kategorię gestu sięga się najczęściej w  poszukiwaniu rozwiązania 
alternatywnego wobec słowa i racjonalnego sensu, ponieważ gest jako figura prze
milczenia cechuje sytuacje bezsensu i  problematyzuje samą możliwość werbal
nej wypowiedzi. Jednocześnie analiza gestu napotyka takie same problemy meto
dologiczne dotyczące werbalizacji, jak i sam tekst literacki. W artykule rozpatrywane 
są możliwe kierunki analizy gestu w  prozie Szyszkina i    badane gesty w  powieści 
Zdobycie twierdzy Izmaił ze względu zarówno na tematykę i  strukturę narracyjną 
tekstu, jak i  języka. Kategoria gestu zawiera propozycję innej optyki i  odbioru 
języka, ukierunkowaną na ukryte możliwości tekstu. Autorka bada posługiwanie się 
gestem w tytule powieści, w figurach wypowiedzi autora (ręka chwytająca i karząca), 
w    metalepsie jako strategii narracji, a  także w  organizacji tekstu jako systemu 
strumieni i    serii krzyżujących się za pomocą paradoksu, wreszcie w  wymiarze 
czasowym (eon) wyrażonym przez metafory pęknięcia, wahadła i procesji paschalnej. 
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ИРИНА ШУЛЬЦКИ

Zgodnie z  logiką tworzenia sensu (Deleuze) gest określany jest jako jednostka 
struktury tekstu, pojawiająca się w punkcie przecięcia i przesunięcia między językiem 
a ciałem.

Irina Schulzki

GESTURE IN MIKHAIL SHISHKIN’S NOVEL THE TAKING OF IZMAIL

S u m m a r y

The article focuses on aspects of gesture in Mikhail Shishkin’s novel The Taking of 
Izmail. The concept of gesture is frequently evoked in search of an alternative to 
speaking and rational meaning, since gesture, as a figure of muteness by itself, sig-
nals the nonsensical in the text and its production problematising the very possibil-
ity of verbal expression. Analyses of gestures in literature are faced with the same 
methodological conundrum as literary texts: how to verbalise the mute body. The ar-
ticle outlines possible directions of a gesturological criticism in Shishkin’s prose and 
grapples with gestures in The Taking of Izmail with respect to the motifs, the narra-
tive structure, and the language expression. The recourse to the category of gesture 
aims at hidden potentials of the text and offers a different optics, or perception, of 
language. Gesture underlies the title of the novel (taking), the figures of authorial 
intervention (a grasping and punishing hand), the narratological metalepsis, and the 
organisation of the text as a system of convergences (flows) and divergences (series) 
intersected by a paradoxical element. Finally, gesture is revealed in the temporal di-
mension (aion) articulated by the metaphors of a crack, a pendulum, and the circling 
Easter procession. Following the logic of the genesis of sense (Deleuze), gesture is 
defined as a formal medial element within the text structure occurring at the point of 
intersection and shift between body and language.
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ВЗЯТИЕ ИЗМАИЛА КАК НОВАЯ РОБИНЗОНАДА

В современной эпике достаточно часто актуализируется жан-
ровый инвариант робинзонады. Причем речь идет не толь-
ко о  Новых Робинзонах Людмилы Стефановны Петрушев-
ской (1989) или Авиаторе Евгения Германовича Водолазкина 
(2016), где шедевр Даниеля Дефо выступает в  качестве явного 
претекста, но и о тех произведениях, в которых он, не присут-
ствуя цитатно, все же определяет структуру, а значит, во многом, 
и смысл. Если посмотреть с этой точки зрения, то можно уви-
деть общность таких разных на первый взгляд текстов, как Дети 
мои Гузели Шамилевны Яхиной (2018) и Елтышевы Романа Ва-
лерьевича Сенчина (2009), ведь в  основе сюжетной динамики 
обоих — попытка героя изолироваться от враждебной социаль-
ности, обжить чуждый для себя мир. Обращаясь к концепции 
жанра как «олитературенного времени»1, можно рассматривать 
актуализацию, казалось бы, довольно архаичной разновидности 
географического романа приключений как симптоматичную. 
Не менее симптоматичны и те метаморфозы, которые пережи-
вает в современном романном тексте жанровый инвариант.

Части Взятия Измаила (1999), в которых возможно просле-
дить сюжет, организованы в соответствии с разными жанровы-
ми моделями (роман воспитания, криминальный роман, робин-
зонада). В  соответствии с  инвариантными чертами последней 

1	 И. Смирнов, Олитературенное время. (Гипо)теория литературных жан­
ров, Издательство Русской христианской гуманитарной академии, Санкт-
Петербург 2008.
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в  романе Михаила Павловича Шишкина построено несколько 
фрагментов, причем все варианты реализации классической 
модели можно определить как в разной степени «осколочные». 
Очевидно, необходимо говорить об использовании жанровой 
стратегии робинзонады в соответствии с авторским замыслом, 
достаточно далеким от изначальной семантики жанра. Логично 
задаться вопросом, как функционирует столь традиционная ка-
ноническая структура в рамках неканонической. 

Натан Давидович Тамарченко описывает сюжетную ситуа-
цию, в которой оказывается герой робинзонады, как ситуацию 
изоляции, возникающую обычно в  результате катастрофы — 
герой попадает в страну, «отделенную от обычного, знакомого 
мира, а потому там возможны такие встречи и события, которые 
не могли бы произойти нигде больше»2. Ученый подчеркивает, 
что для данного жанра, как и  для любого приключенческого 
романа, значимо двоемирие: покинув «свой» мир, герой ока-
зывается в «чужом», в котором пытается не только выжить, но 
и  освоить (построить дом и  защитить его, преобразовать чуж-
дый мир трудом), что мотивирует авантюрность повествований 
такого типа.

Изолированность миров, в  которых оказываются шишкин-
ские герои-робинзоны, подчеркивается в  начале практически 
каждого нарратива, ориентированного на классический жанро-
вый инвариант. Это либо труднодоступность метеорологической 
станции, на которую попадают Мария Дмитриевна и  Евгений 
Борисович, либо окруженность горами (татарская деревушка 
в Крыму, где прячутся Карпов и Вера, либо Ницца, куда бежит 
от своей болезни Ольга Вениаминовна). Устойчив мотив сложно 
преодолеваемого пространства. Так, поезда, на которых пере-
мещаются герои, почти всегда задерживаются, останавливаются 
не там, пути заваливает снегом и т.д.

Робинзонада шишкинского героя, как и в традиционном ро-
мане, зачастую связана с катастрофой, однако это другой тип ка-
тастрофичности. Несчастье, переживаемое героем традицион-
ной робинзонады, — случайность, как и его попадание на остров. 
Катастрофичность бытия героя Взятия Измаила (внешняя, 
либо внутренняя, а чаще всего и та, и другая) — имманентность 
художественного мира, сотворяемого автором, а потому их по-

2	 Н. Тамарченко, Л. Стрельцова, Путешествие в  «чужую» страну. Лите­
ратура путешествий и приключений, Аспект Пресс, Москва 1995, с. 157.
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падание в изолированный топос, сулящий избавление, облегче-
ние страдания, глубоко закономерно. Все робинзоны Шишкина 
— беглецы. Бегут от травли и притеснения коррумпированной 
властью земец Д. и Маша, бежит от осознания собственного уми-
рания Ольга Вениаминовна, от невозможности принять смерть 
ребенка спасается в дачной Валентиновке автобиографический 
герой. Иногда мотивировка бегства не прояснена, есть лишь на-
мек на некую угрозу («[…] на Веру находили приступы страха, 
и Карпову приходилось часами успокаивать ее, что все позади, 
что им теперь совершенно нечего бояться, что они в безопасно-
сти […]»3), иногда же сюжет об изоляции редуцирован, и бегство 
становится самоцелью, как в случае с Александром Васильеви-
чем, которого эскапизм временно спасает от катастрофичности 
его семейной истории.

Шишкинские робинзоны, как и  герои классического ро-
мана, пересекают границу между своим и  чужим. Это может 
быть граница национальная (между русским и  европейским 
(Ольга Вениаминовна и  автобиографический герой), русским 
и азиатским (Карпов и Вера), граница аксиологическая: между 
интеллигентским бытием, в  контексте которого значимы гу-
манистические ценности, и жизнью деградировавшего народа 
и  деградировавшей же власти (история Евгения Борисовича, 
Маши и  Мотте; история вятской командировки Шишкина, 
перед глазами которого не случайно возникают люди со зве-
риными головами), либо онтологическая, в частности граница 
между жизнью и смертью (сюжет Ольги Вениаминовны и авто-
биографического героя). 

Репрезентация чужого происходит за счет особых компози-
ционно-речевых форм, характеризующих классическую робин-
зонаду, и  — в  трансформированном виде — унаследованных 
рассматриваемым романом. Дело в  том, что каноническая ро-
бинзонада формировалась под влиянием дневников, и в первую 
очередь, дневников Александра Селкирка. Дневники и мемуары 
играют огромную роль в  структуре рассматриваемого жанра. 
Обычно они содержат системные и  развернутые географиче-
ские, антропологические описания, наблюдения над климатом, 
флорой, фауной и  т.д. Особенностью их является то, что они 
даются с  особой «идеологической» точки зрения — в  кругозо-

3	 М. Шишкин, Взятие Измаила: роман, Вагриус, Москва 2007, с. 416.
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ре не обычного наблюдателя-путешественника, а  исследовате-
ля-профессионала — моряка, естествоиспытателя, натуралиста. 
Значимо также, что мы обнаруживаем в  структуре описания 
четкие предметные границы — каждый элемент в нем отделим 
от других, не сливается и  не смешивается с  ними. Кроме того, 
эти описания не являются символическими, в них нет второго 
плана, иносказательности; они точно (в идеале — научно точно) 
передают окружающую героев обстановку. Такая ориентация на 
документальность, по мнению исследователей, отражает дух ос-
воения мира, свойственный эпохе, в которую формируется рас-
сматриваемый жанровый канон4.

Один из самых близких к традиционным образцам жанра, 
дневник Владимира Павловича Мотте, врача, ведущего антро-
пологические исследования населения сибирской глубинки, на 
первый взгляд, соответствует названным критериям, отражает 
профессионально сфокусированное постижение чужого мира:

Туземный народец, обитающий по склонам этих заросших туманами 
сопок, […] находится, пожалуй, в расцвете своего вырождения вследствие 
бесконечных скрещиваний с  беглыми […]. […] Вместо уникальных черт 
лица, присущих во всем мире только этому генетическому оазису, добросо-
вестный исследователь обнаружит лишь испитые хари. Туземные обряды 
ограничиваются мордобоем и поножовщиной. Легенды забыты. Женщины 
все лептосомы, мужчины — пикноиды5.

Однако очевидно, что профессиональный дискурс здесь ими-
тативен, ведь в  нем присутствуют метафоричность и  оценоч-
ность, а главное — он провоцирует некое смещение оптики. За 
счет целого ряда остранняющих лексем — «туземцы», «само-
еды», «аборигены» — социальное чуждое предстает инона-
циональным. Здесь также, как и  во фрагменте, посвященном 
командировке журналиста Шишкина в  деревню Облянищево, 
создается образ страны, оккупированной изнутри. Таким об-
разом, цель дневниковых описаний — не фиксирование своео-
бразия познаваемого мира, а проблематизация границы между 
своим и  чужим, ее превращение из внешней во внутреннюю, 
ценностную, и, как следствие, сложнее преодолимую.

4	 Е. Козьмина, Робинзонада как разновидность географического романа 
приключений // «Вестник Брянского государственного университета» 2016, 
№ 4, с. 137.

5	 М, Шишкин, Взятие Измаила: роман…, с. 230.
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Робинзонада показывает, что с  национально чужим можно 
найти контакт, но, по Шишкину, не получится договориться 
с соотечественником, для которого цивилизационные ценности 
— пустой звук. Поэтому деревенские постоянно вытаптывают 
флоксы, которые высаживает Марья Дмитриевна, дети, с кото-
рыми было подружились Карпов и Вера, воруют у них еду, а ре-
бенка-подкидыша, который мог бы стать связующим звеном 
между местными и бездетной интеллигентской парой, в конце 
концов похищают. 

Для классической робинзонады значимо, что ее топос кор-
релирует с утопическим. Изолированность острова становится 
некоторого рода гарантией благоприятности условий суще-
ствования на нем. Вспомним, как колья, из которых Робинзон 
построил ограду для своего жилища, пускают ростки. Конвен-
цией жанра определяется, что препятствия, с которыми стал-
кивается герой, ему по силам, он может построить и защитить 
свое жилище. С  таким утопическим/идиллическим топосом 
соотносится и  Ницца, и  татарская деревенька Отузы, и  Ва-
лентиновка, и курортный город, куда в один из своих побегов 
попадает Александр Васильевич. Однако утопический статус 
эскапистского топоса в  романе проблематизируется. Так, ме-
теорологическая станция, где находят приют Маша и Евгений 
Борисович, сравнивается с домиком Филемона и Бавкиды. Это 
сопоставление дает начало микросюжету, инспирированному 
античным и христианским мифами. Станция, представленная 
в  тексте как единственный островок, незатопленный беско-
нечными дождями, соотносится и  с  домиком гостеприимных 
стариков, приветивших Зевса и Гермеса (он единственный, со-
гласно Овидию6, оказался спасенным, тогда как все в  округе 
было затоплено), а также с ковчегом («Вот видите, Мария Дми-
триевна […]. Их всех зальет, а мы только и спасемся. В какой 
стороне Арарат?»7). Однако скоро эта мифологическая «под-
светка», обеспечивавшая исключительность робинзоновского 
топоса, разрушается — крыша дома протекает и починить ее не 
получается. Жилище оказывается беззащитным и перед другой 
стихией: когда Мотте уходит за врачом, «самоеды» врываются 

6	 П, Овидий, Метаморфозы, пер. С.В. Шервинский, прим. Ф.А. Петров-
ский, Художественная литература, Москва 1977, с. 213.

7	 Там же, с. 244.
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на станцию, избивают Марью Дмитриевну и забирают ребенка. 
Дому не суждено выстоять и в фигуральном смысле — все пары, 
которые могли бы его организовать, в романе последовательно 
рушатся, Мотте же покидает беспомощных «Филемона и Бав-
киду», а в параллельном сюжете не оказывает помощи ранен-
ному земцу Д.

Вообще же моделирование определенного образа простран-
ства исключительно важно для робинзонады. Елена Юрьевна 
Козьмина отмечает, что каноническая для этого жанра спаци-
альность складыватся тогда, когда соединяются две противопо-
ложные тенденции — восходящее к приключенческому роману 
видение пространства как препятствия, которое необходимо 
преодолеть (и во Взятии Измаила это именно так) и связанная 
с романом странствий концепция относительной автономности 
пространства, его самодостаточности, и вытекающая отсюда не-
обходимость в достоверном, правдоподобном его изображении, 
достигаемом посредством детализированности, позволяющей 
читателю войти в изображаемый мир8.

С таким параметром жанра, как спациальная достоверность, 
современная робинзонада работает также, как и с композицинн-
но-речевой формой дневника. В  текст вводится фрагмент, до-
статочно точно имитирующий заданную жанровой конвенцией 
форму, но функционирует он по законам «смещенной оптики», 
определенная каноном функциональность подменяется иной. 
Возникает элемент, формально соотнесенный с традиционным 
жанром, а по сути, реализующий авторскую картину мира, до-
статочно далекую от конвенциональной. 

Например, в двух робинзонадных фрагментах возникает об-
раз географической карты, казалось бы, коррелирующий с тре-
бованием пространственной достоверности. Но одна из них — 
«карта», образованная следами от потеков воды на стенах, и она 
меняет очертания после каждого дождя, вторая оказывается со-
ставленной из клопов, живших под реальной картой: «И вот од-
нажды тебе вдруг показалось, что один населенный пункт вдруг 
куда-то переполз. Потом другой. Пригляделся, а  это клопы. 
Клоп районного масштаба. Клоп областного значения. Клоп — 
столица автономного края»9. Подвижность обеих «карт» — сво-

8	 Е, Козьмина, Робинзонада как разновидность географического романа 
приключений…, с. 137–138.

9	 М, Шишкин, Взятие Измаила: роман…, с. 285.
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еобразная эмблема процессов, происходящих с  пространством 
в трансформированной робинзонаде.

Спациальность неизбежно втягивается в постоянно осущест-
вляемое в  романе конструирование альтернативных историй, 
которые не образуют онтологической иерархии — есть несколь-
ко взаимоисключающих повествований об одном и том же со-
бытии при отсутствии маркированности главного, которому 
необходимо доверять (например, о смертельном ранении Д. за-
точкой, которую держала рука, появившаяся из облаков, рас-
сказывает и Соня, и старуха в синем рабочем халате). Соответ
ственно — и неиерархично — умножаются и пространства. Так 
сибирская глубинка запараллеливается с  Древним Египтом: 
«На самом деле мы живем в  Египте. Проводим каналы, стро-
им пирамиды, мумифицируем фараонов»10, — объясняет Мот-
те Мария Дмитриевна. Параллельное разворачивание двух 
пространств продолжается вплоть до финала истории, когда 
Владимир Павлович прямо из ближайшего к станции город-
ка выходит к Нилу, странным образом ухитривщись миновать 
еще и Владимирский спуск, значимую точку киевского топоса. 
Причем отмеченная Натаном Тамарченко достоверность и де-
тализированность описаний, позволяющих читателю войти 
в  повествование, ни в  коей мере не теряется, просто читателя 
вводят как бы сразу в удвоенное пространство. Так, Ра проплы-
вает мимо Мотте в «папирусной барке», а в долине Нила герой 
наблюдает такой пейзаж:

На прибрежные березняки спускались сумерки, лягушки стали наглее 
и громче, комары облепляли шею […]. […] Тут Мотте снова увидел Ра, тот 
пересаживался в другую барку, чтобы грести всю ночь обратно по подзем-
ному Нилу и утром опять проплыть мимо Владимирского спуска11.

Деталь, которая, согласно жанровой конвенции, должна быть 
лишена иносказательности, второго плана, обретает все это 
в рассматриваемом романе. Так, в контексте истории Мотте воз-
никает эпизод, когда в руку героя вкладывают скарабея, симво-
лизирующего, как известно, восходящего Ра, а в более широком 
смысле — импульс возрождения, витальности. Герой избавляет-
ся от дара, что предвосхищает печальный конец истории. 

10	Там же, с. 234.
11	 Там же, с. 258.
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Возможно, иерархически не организованные альтернатив-
ные пространства, так противопоказанные классической робин-
зонаде, необходимы во Взятии Измаила, потому что коррели-
руют с кризисом идентификации, который переживают те, кто 
являются субъектами сознания в  романе. «Я-для-себя» героя 
практически всегда не совпадает с «я-для-других», и острое пе-
реживание этого несовпадения создает основной пафос и смысл 
авторского высказывания о  человеке. Так, если исходить из 
фрагментов перволичного повествования, Ольга Вениаминов-
на — стоически принимающая свое умирание сильная личность, 
а если ориентироваться на повествование о ней в третьем лице, 
то перед читателем «местное чучело, посмешище сезона. С неве-
роятной шляпой, над которой умирает со смеху весь табльдот»12. 
Александр Васильевич и  Катя — счастливые супруги, если по-
смотреть со стороны, по внутреннему же ощущению — чужие 
друг другу люди. В серии непременных вопросов, которые зада-
ет себе любой из представленных Шишкиным субъектов созна-
ния, самый важный для робинзонады вопрос «Где я?», которым 
заканчивается роман, неслучайно предшествует вопросу «кто 
я?». И эти вопросы, по сути, синонимичны — субъект не знает, 
где он, потому что он не знает, кто он. У героя современной ро-
бинзонады отнята возможность освоить внешнее пространство 
(во-первых, его враждебность превосходит возможности поко-
рителя, во-вторых, оно мультиплицируется), потому что освоено 
прежде всего должно быть пространство внутреннее, и это осво-
ение еще не состоялось.

Сюжетная схема классической робинзонады циклична — по-
кинув свой мир и  выжив в  чужом, герой вновь возвращается 
в свой. Примечательно, что, говоря о романе Дефо, автобиогра-
фический герой, также в определенный момент становящийся 
робинзоном, выделяет как желанную для себя именно третью 
фазу цикла: 

почему я так хотел в детстве оказаться где-то на острове, без еды, без дома, без 
постели, без гренков на завтрак, без вот этой раскладушки под сиренью — но 
с людоедами и страхом голодной смерти. Читаем запоем. Ему нравятся при-
ключения с дикарями, а мне вдруг пришелся по душе эпилог, когда Робин-
зон-горемыка возвращается домой — тихо, тепло, покойно, и все позади13. 

12	Там же, с. 99.
13	Там же, с. 270.
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Все робинзонады, разворачивающиеся в романе, этой стадии 
лишены — в «свой» мир не может вернуться тот, кто не знает, 
кто он. 

Хочется в финале вернуться к мысли об «осколочной» реали-
зации рассматриваемого жанрового инварианта во Взятии Из-
маила — он может быть развернут более полно, с формальным 
обозначением практически всех конвенциональных компонен-
тов, как в истории Мотте, а может представать перед читателем 
лишь неким жанровым «эмбрионом», синопсисом, так, что, зная 
модель, по которой автор работает с инвариантом, его возмож-
но развернуть в  полноценный нарратив («он мне рассказывал 
о своей несчастной любви, после которой и решил поехать в Рос-
сию. Так вот для чего, подумал я, грызя орешки, нужна челове-
честву эта страна — должно же быть где-то на свете место, куда 
приезжают залечивать разбитые сердца»14). Вероятно, невоз-
можность замкнуть цикл возвращением к «своему» провоциру-
ет постоянное возобновление сюжета робинзонады в структуре 
романа. И в этом контексте особенно значим контраст открытых 
финалов шишкинских робинзонад, где никто ничего не обрета-
ет, с подчеркнутой закрытостью финала канонического романа, 
где «тихо, тепло, покойно и все позади»15.
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ZDOBYCIE TWIERDZY IZMAIŁ JAKO NOWA ROBINSONADA

S t r e s z c z e n i e

Artykuł poświęcony jest badaniom specyfiki gatunkowej powieści Michaiła Szyszkina 
Zdobycie twierdzy Izmaił. Traktując określone jej fragmenty jako realizację 
inwariantu gatunkowego robinsonady, autorka wskazuje drogi transformacji wielu 
jej parametrów. We współczesnej robinsonadzie granica między „swoim” i „obcym” 
zyskuje nowy sens. Przestrzeń artystyczna rozrasta się i  traci jednoznaczność oraz 
konkretny charakter. Zmieniają się funkcje takiej kompozycyjno-narracyjnej formy 
jak notatki w  dzienniku. Autorka dochodzi do wniosku, że zwrot Szyszkina ku 
gatunkowej strategii robinsonady związany jest z koniecznością zrozumienia kryzysu 
tożsamości charakterystycznego dla współczesnego człowieka.

Olga Grimova

THE TAKING OF IZMAIL AS A NEW ROBINSONADA

S u m m a r y

Article is devoted to a  research of the genre nature of the Shishkin’s novel The 
Taking of Izmail. Considering its certain fragments as the sphere of realization of 
a  genre invariant of a  robinzonada, the author analyses the transformation of its 
parameters. In a modern robinzonada the border between “mine” and “others” is 
comprehended in a new way. The space represented in novel becomes multiple and 
loses the definiteness, unambiguity. Functions of such special composite and speech 
form as diary also change. The author comes to a conclusion that Shishkin’s appeal 
to the genre strategy of a robinzonada is connected with the necessity of comprehen-
sion of identity crisis relevant for modernity.
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ИСКУССТВО ИЛЛЮЗИИ В РОМАНЕ 
МИХАИЛА ШИШКИНА ВЗЯТИЕ ИЗМАИЛА 
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На иллюзорность литературы обратил внимание уже Платон. 
В своем труде Государство, рассуждая о роли поэтов в обществе, 
он представил триаду Создатель — иллюзионист — художник: 

Разве, по-твоему, бог — волшебник и словно нарочно является то в од-
них, то в других видах: то он сам меняется, принимая вместо своего облика 
различные другие формы, то лишь нас вводит в  заблуждение, заставляя 
нас мнить о себе временами одно, временами другое? Или бог есть нечто 
простое и он всего менее выходит за пределы своей формы?1

Греческий философ определяет искусство как вторичное 
подражание воспринимаемому миру, который, в свою очередь, 
является имитацией созданного Творцом праобраза и, в  связи 
с  этим, втройне отдаленной от действительности видимостью. 
Платон называет поэтов создателями призраков, которые не 
прикасаются к правде2 и порождают произведения, «стоящие на 
третьем месте от сущности»3.

В античном споре философии с поэзией, отображенном в Го-
сударстве, философское, рациональное познание действитель-

1	 Платон, Государство, пер. А. Н. Егунова // того же, Сочинения в четырех 
томах, т. 3, ч. 1, Издательство Олега Абышко, Санкт-Петербург 2007, с. 173

2	 K. Bartol, Wypędzić poezję, wygnać poetów. Współczesne interpretacje Pla­
tońskiego postulatu, «Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka» № 19, 
2012, с. 18.

3	 Платон, Государство…, с. 598.
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ности противопоставляется художественным видениям, игре 
чувств, интуиции4. По мнению Платона, художники, а в том чис-
ле и поэты, так же как фокусники создают обманывающие зре-
ние картины:

То же самое и  с  изломанностью и  прямизной предметов, смотря по 
тому, разглядывать ли их в  воде или нет, и  с  их вогнутостью и  выпукло-
стью, обусловленной обманом зрения из-за их окраски: ясно, что вся эта 
сбивчивость присуща нашей душе, и  на такое состояние нашей природы 
как раз и опирается живопись со всеми ее чарами, да и фокусы и множество 
разных подобных уловок5.

Несмотря на это, человек находит в  искусстве удовлетворе-
ние, так как оно создает ложные картины, которые мы любим 
вопреки нашему желанию увидеть правду. Интерес к живописи, 
четко отображающей реальность, — это своего рода жертва ра
зума. По мнению Платона, произведения изобразительного ис-
кусства аппелируют к какому-то низшему элементу души. Тако-
му, который любит вводить себя в заблуждение. И это не разум6.

Греческий философ отказывается от идеи выгнать художников 
из государства, хотя опасается губительного влияния искусства на 
общество. Понимая потребность человека в иллюзорных пережи-
ваниях, доставляемых искусством, Платон предостерегает перед 
восприятием фикции как реальности, а миражей — как правды.

Упомянутая триада Создатель — иллюзионист — художник 
появляется во многих текстах культуры. Также в русской лите-
ратуре образ иллюзиониста часто встречается в контексте худо-
жественного творчества, подтверждая его обманчивость, и в то 
же время возможность креации7.

Мотив иллюзии довольно часто использовал Владимир Набо-
ков, а также Михаил Шишкин, который неоднократно призна-
вался, что следует традиции автора Дара. В своих рассуждениях 

4	 R. Mordarski, Filozofia polityczna Platona wobec sporu filozofii z poezją. Inter­
pretacja Leo Straussa, «Filo-Sofija» 2009, № 1, с. 189.

5	 Платон, Государство…, с. 468.
6	 W. Witwicki, Komentarze // Platon: Państwo, пер. W. Witwicki, Wydawnictwo 

Antyk, Kęty 2001, с. 77, 317.
7	 См., напр.: Г.А. Жиличева, Фигура фокусника в  русской прозе 20–30-х гг. 

ХХ в., «Филологический журнал» 2007, т. 1 (4), № 1, http://slovorggu.ru/
nfv2007_1_4_pdf/13Gilicheva.pdf (12.10.2017); E. Tyszkowska-Kasprzak, Obraz 
iluzjonisty w  prozie Michaiła Szyszkina na tle tradycji literatury rosyjskiej, 
«Roczniki Humanistyczne» т. 66, z. 7, 2018, с. 143–163.
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на литературные темы автор Венерина волоса многократно это 
сходство подчеркивает. Высказываясь о литературной традиции, 
Шишкин называет выбранный им источник для подражания: 
«Важно найти ту главную ветку, которая тянется вверх, которой 
дерево растет в небо. Чехов. Бунин. Набоков. Саша Соколов»8. 
Писатель здесь имеет ввиду прежде всего присущую Набокову 
и Соколову поэтизацию прозы, однако не чужды ему и ссылки 
на идеи, мотивы, повествовательные приемы автора Лолиты9. 

В романе Взятие Измаила образ фокусника появляется часто 
в  таком же контексте, как и  в  произведениях Набокова. Автор 
Лолиты многократно указывал на сходство волшебника и писа-
теля и, в связи с этим, сравнивал процесс работы над литератур-
ным произведением с фокусом; например, в статье, вошедшей 
в сборник Лекции по зарубежной литературе (Lectures��������� ��������on������ �����Lite-
rature), утверждал: 

Писателя можно оценивать с  трех точек зрения: как рассказчика, как 
учителя, как волшебника. Все трое — рассказчик, учитель, волшебник — 
сходятся в крупном писателе, но крупным он станет, если первую скрипку 
играет волшебник10. 

Подобным образом в  стихотворении Вечер русской поэзии 
(An Evening of Russian Poetry, 1944) Набоков изображает поэта 

8	 М. Шишкин, В  лодке, нацарапанной на стене // того же, Пальто с  хляс­
тиком. Короткая проза, эссе, Издательство АСТ, Москва 2016, с. 190.

9	 О связи творчества Шишкина с прозой Набокова пишут, в частности, Сергей 
Оробий, Наталья Блищ, Александр Леденев. См.: С. Оробий, История одного 
ученичества (Владимир Набоков — Саша Соколов — Михаил Шишкин), 
«Новое литературное обозрение» № 118 (2012), с. 293–308; А. Леденев, 
Сенсорная реактивность как свойство поэтики Михаила Шишкина // 
Знаковые имена современной русской литературы. Михаил Шишкин, 
ред. A. Скотницка и Я. Свежий, Scriptum, Kraków 2017, с. 132–135; Н. Блищ, 
Металитературный лабиринт Михаила Шишкина // Знаковые имена…, 
с. 307-315. Сам Шишкин к творчеству Набокова непосредственно обращается 
в  рассказе Клякса Набокова (2015), в  котором не скрывает увлечения его 
прозой: «и для меня появлялась возможность оказаться в этом сакральном 
месте. Я […] мечтал, как сяду за тот самый стол, открою выдвижной ящик 
и увижу знаменитую кляксу, о которой столько раз читал. Клякса Набокова! 
Можно будет дотронуться до нее пальцем!»; «Ведь это я люблю Набокова, 
ведь это меня спасали когда-то его книги». М. Шишкин, Клякса Набокова // 
того же, Пальто с хлястиком…, с. 283–284; 294.

10	Н. Набоков, О хороших читателях и хороших писателях, пер. М. Мушинский 
// того же, Лекции по зарубежной литературе, Азбука-Классика, Санкт-
Петербург 2010, с. 39.
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как фокусника, отмечая некую тайну, связанную с  искусством 
иллюзии и процессом творения:

Скарб фокусника скуден и уныл:
Платки цветные, хитрая веревка,
Двойное дно для рифмы, клетка, песня.
Хотите ли развоплощенья трюка?
Мистерия нетронута. Отгадка
Отправлена в смеющемся конверте11.

Интересный образ циркового иллюзиониста автор Дара 
создал в  рассказе Картофельный Эльф (1924), опубликован-
ном в сборнике Возвращение Чорба12. В произведении Набоков 
представил, в  частности, свою концепцию творчества. Пове-
ствователь сравнивает здесь фокусника с поэтом: «Он напоми-
нал скорее поэта, нежели фокусника»13. Также в глазах будущей 
жены он предстоял поэтом: «Подозревали, что он лирический 
поэт. Она стремительно им увлеклась. Поэт рассеянно обручил-
ся с нею, а в первый же день после свадьбы объявил с печальной 
улыбкой, что стихов он писать не умеет […]»14. Несмотря на это, 
жена продолжала воспринимать его как поэта: «Она понимала, 
что фокусник Шок все-таки поэт в своем роде […]»15. Герой, ис-
пользуя циркового партнера — карлика Фреда, показывает жене 
фокус, неожиданно вышедший за пределы иллюзии и навсегда 
изменивший жизнь всех троих. 

По мнению Набокова, искусство писателя основывается на 
том же обмане, что и искусство иллюзиониста. В Картофельном 
Эльфе с трюком соотносится и рождение, появление героя (Нора 
рожает сына от Фреда, которого принес в дом ее муж, притворя-
ясь, что приютил ребенка), и смерть (Шок наказывает жену за 
измену, иммитируя агонию). Притворяясь умирающим, герой 
уверяет жену, что если это фокус, то последний в его жизни: 

11	 Н. Набоков, Вечер русской поэзии, пер. А. Филимонов, сайт Проза.ру, https://
www.proza.ru/2016/11/17/1008 (15.06.2019).

12	О сходстве Картофельного Эльфа с рассказом Андрея Синявского В цирке 
пишет Вячеслав Десятов. В. Десятов, Русский постмодернизм: полвека 
с Набоковым // Империя N. Набоков и наследники, ред. Ю. Левинг, Е. Сош
кин, Новое литературное обозрение, Москва 2006, с. 214–220. 

13	Н. Набоков, Картофельный Эльф // того же, Собрание сочинений в четырех 
томах, Издательство «Правда», Москва 1990, т. 1, с. 380. 

14	Там же, с. 382.
15	 Там же.
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«— Постой, Нора… Ты не понимаешь… Это — мой последний 
фокус… Больше не буду…»16. С цирковым фокусом ассоциирует-
ся в повествовании и сцена смерти карлика Фреда, у которого во 
время погони за Норой отказывает сердце: «И все густела толпа, 
бежавшая вокруг карлика. Думали, что это все — великолепная 
шутка, цирковая реклама, съемки…»17. 

Всеми героями и событиями в произведении Набокова управ-
ляет автор текста, который раскрывает в повествовании искус-
ственность своей истории, обнаруживает обманчивость изо-
браженного мира, например: «Мудрено быть счастливой, когда 
муж — мираж, ходячий фокус, обман всех пяти чувств»18. Можно 
здесь заметить свойственную Набокову игру в обнаружение пи-
сательских приемов — фокуснику Шоку кажется, что это он шу-
тит над женой, обманывает ее своими фокусами, а оказывается, 
что он сам является обманом, искусственным образом.

Именно автор, как высшая инстанция, создает своих персо-
нажей, втягивает в водоворот шуток, фокусов, обманов и в не-
скольких словах умерщвляет. Андрей Битов заметил, что в про-
изведениях Набокова смерть легка, даже забавна. «Смешно, что 
человек никогда не узнает, что умер. […] Не так ли Картофель-
ный Эльф умрет, так и не узнав, что его внезапно обретенный 
сын уже мертв? Это даже счастье, а не смерть»19. Гротескная сце-
на погони за карликом, воспринимаемая как реклама цирка, ли-
шает смерть героя трагизма — здесь комическое недоразумение 
сочетается с лиризмом: герой умирает счастливым, не понимая, 
что его сын умер.

Несмотря на такой впечатляющий портрет иллюзиониста 
в  Картофельном Эльфе, наиболее полное понимание Набоко-
вым сходства иллюзии и высокого искусства мы находим в ро-
мане Защита Лужина (1929–1930), где автор представил идею 
единства Творца и  художника, которым в  произведении явля-
ется главный герой — шахматист. Как отметил Владимир Алек-
сандров, 

набоковский взгляд на шахматы как на форму высокого искусства находит 
многочисленные документальные подтверждения. В мемуарах, например, 

16	 Там же, с. 382.
17	 Там же, с. 397.
18	Там же, с. 382.
19	 А. Битов, Ясность бессмертия. (Воспоминания непредставленного) // В. На

боков, Круг, Художественная литература, Ленинград 1990, с. 8.
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автор прямо говорит о  связи между «блаженной сутью» самого процесса 
составления шахматных композиций и «сочинительством…, в особенности 
с писанием»20. 

Он также утверждает, что для создания шахматных компо-
зиций «нужен не только изощренный технический опыт, но 
и  вдохновение, и  вдохновение это принадлежит к какому-то 
сборному, музыкально-математически-поэтическому типу»21. 

В  одном из интервью Набоков говорит, что, будучи совер-
шенно лишенным музыкального слуха, он «нашел довольно не-
обычную замену музыке в шахматах — говоря точнее, в сочине-
нии шахматных задач»22.

В  романе игра в  шахматы часто выступает в  ассоциативной 
связи с  музыкой, а  главный персонаж представляется как ху-
дожник, например: 

Лужин попал в  то положение, в  каком бывает художник, который, 
в  начале поприща, усвоив новейшее в  искусстве и  временно поразив 
оригинальностью приемов, вдруг замечает, что незаметно произошла 
перемена вокруг него, что другие, неведомо откуда взявшись, оставили 
его позади в тех приемах, в которых он недавно был первым, и тогда он 
чувствует себя обокраденным, видит в обогнавших его смельчаках только 
неблагодарных подражателей и редко понимает, что он сам виноват, он, 
застывший в своем искусстве, бывшем новым когда-то, но с тех пор не по-
шедшем вперед23.

Набоков связывает образ главного персонажа также с иллю-
зией. В предисловии к английскому изданию Защиты Лужина 
он пишет: 

Русское название этого романа, Защита Лужина, относится к шахмат-
ной защите, возможно, изобретенной выдуманным мной гроссмейстером 

20	В.Е. Александров, Набоков и  потусторонность, пер. Н.А. Анастасьева, 
Алетейя, Санкт-Петербург 1999, с. 76. Автор цитирует: В. Набоков, Другие 
берега // того же, Собрание сочинений в четырех томах…, т. 4, с. 290.

21	 В. Набоков, Другие берега // того же, Собрание сочинений в четырех то­
мах…, т. 4, с. 289. 

22	В.Е. Александров, Набоков и  потусторонность…, с. 76. Автор цитирует: 
В. Набоков, Интервью в  журнале «Playboy», 1964 // того же, Собрание 
сочинений американского периода в  пяти томах, «Симпозиум», Санкт-
Петербург 2004, т. 3, с. 578.

23	В. Набоков, Защита Лужина // того же, Собрание сочинений в  четырех 
томах…, т. 2, с. 54–55.
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Лужиным: имя рифмуется со словом «�������������������������������������illusion�����������������������������», если произнести его доста-
точно невнятно, углубив [u] до [oo]24.

Самого Лужина как шахматиста-гроссмейстера сравнива-
ет с  фокусником также и  его будущая теща, которая утверж-
дает, что жених увлекается пустяками, т.е. шахматной игрой, 
и  известность этому не оправдание: «Фокусники тоже бывают 
известные»25.

Лужин, как «шахматный артист», доминирует над миром 
на шахматной доске, определяет действия фигур и решает, как 
должна проходить партия. Набоков стирает границы между 
шахматными композициями героя и  реальными ситуациями, 
в  которых участвует игрок. Лужин воспринимает действитель-
ность как шахматную партию, а  окружающих — как фигуры, 
движущиеся по черно-белым полям. Вокруг него слишком ча-
сто появляются куклы, манекены, фигурки, игрушки, кото-
рые можно расставлять и переставлять по своему усмотрению. 
У  шахматиста возникает ощущение, что окружение разыгры-
вает с ним партию, он старается понять стратегию противника 
и предвидеть его ходы. Эта навязчивая потребность «разыгры-
вать», манипулировать, смешивать реальный мир с шахматным 
искусством связана с  образом иллюзиониста, пробуждающего 
в молодом Лужине желание управлять предметами и людьми. 

Неоднократно у автора Лолиты, особенно в его книгах-вос-
поминаниях Другие берега (1953), Память, говори! (1966), ил-
люзионист появляется в связи с детским наивным восприятием 
мира. В обоих произведениях писатель вспоминает о гувернере, 
у которого «имелись свои достоинства — например, чудный фо-
кус с исчезновением монеты»26. Интересом к иллюзии Набоков 
наделил и  молодого Лужина. После очаровательного показа 
фокусника, приглашенного на рождество, герой увлекся искус-
ством иллюзии и  часами повторял перед зеркалом карточные 
трюки27. Умение вводить в  заблуждение путем ловкости рук 

24	В. Набоков, Предисловие к английскому переводу романа «Защита Лужи­
на» («The Defense»), пер. М. Маликовой, // В.В. Набоков: Pro et contra, [т. 1 
ненумерованный], сост. Б. Аверин, М. Маликова, А. Долинин, Издательство 
Русского Христианского гуманитарного института, Санкт-Петербург 1997, 
с. 52.

25	В. Набоков, Защита Лужина…, с. 64.
26	В. Набоков, Другие берега…, с. 225.
27	Мотив увлечения ребенка фокусами представил Шишкин в  романе 

Письмовник (2010).
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было, по его мнению, только первым шагом к настоящей магии 
и, повторяя выученные фокусы, он все время стремился к по-
стижению тайны: 

Он находил загадочное удовольствие, неясное обещание каких-то дру-
гих, еще неведомых наслаждений, в  том, как хитро и  точно складывался 
фокус… Тайна, к которой он стремился, была Простота, поражающая пуще 
самой сложной магии28. 

Повзрослев, Лужин старался обрести эту тайну в шахматной 
игре. Как отметил Владимир Александров, набоковская репли-
ка по отношению к герою, «что играет ‘испокон века’, предпо-
лагает одновременное существование героя в  двух различных 
временных планах; один — здешний, преходящий мир, другой 
— трансцендентный мир шахмат»29. К шахматной игре относит-
ся и  трансцендентный мир, обретенный героем после смерти 
— в конечной сцене повести писатель наделяет ночь, в которую 
прыгнет Лужин, чертами шахматной доски: «квадратная ночь», 
«бездна распадалась на бледные и темные квадраты».

Несмотря на то, что герой на шахматной доске активно ра-
зыгрывает партию, у него появляется ощущение, что в другом 
измерении он только фигура, которой партию разыгрывает 
мир. Он не может понять цель этой игры и  предвидеть следу-
ющий ход; анализируя игру, придумывая способы защиты, он 
разыгрывает так называемый «самомат» — вид шахматного 
самоубийства в  ходе защиты, что превращается в  самоубий-
ство самого героя30. В  последней сцене Набоков обнаруживает 
свое, как автора, преимущество над изображенным миром. Он 
подчеркивает, что литературные миры превосходят реальность 
в силу своей неограниченности. В концовке произведения автор 
как иллюзионист заставляет Лужина исчезнуть: «Но никакого 
Александра Ивановича не было»31. 

В прозе Михаила Шишкина образ мага также появляется со 
ссылкой на платоновскую традицию, в  контексте творческой 
деятельности, которая, в свою очередь, ассоциируется с сотворе-
нием мира и господством над людьми. Поэтому образ иллюзи-

28	В. Набоков, Защита Лужина…, с. 17.
29	В. Александров, Набоков и потусторонность…, с. 87.
30	L. Engelking, Chwyt metafizyczny. Vladimir Nabokov — estetyka z  sankcją 

wyższej rzeczywistości, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2011, с. 121.
31	 В. Набоков, Защита Лужина…, с. 152.
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ониста часто выступает в качестве метафоры автора текста — он 
также обладает способностью создавать что-то из ничего, за-
ставлять что-то исчезать или изменяться. 

В одном из интервью Шишкин так высказался на тему Взя-
тия Измаила: 

Искусство есть ложь. Ты можешь эту ложь разорвать своей правдой, но 
ты можешь это сделать только один раз. Если ты все не сказал, что ты хотел 
сказать, как делать следующий роман? Никакого другого искусства, кроме 
искусства лжи, нет32. 

Итак, в  романе Взятие Измаила автор представляет образ 
художника иллюзии Лунина во время выступления на сцене. 
И имя героя, и его безграничная преданность искусству — чет-
кая отсылка к набоковскому Лужину. Несмотря на это, показ 
магии ассоциируется у  рассказчика с  искусством письма, так 
как иллюзионист оказался удивительно похожим на его учителя 
каллиграфии:

Наконец сцена открылась и к рампе вышел не индус в чалме, и не Ме-
фистофель в огненном плаще — этим персонажам я бы не так удивился — 
на сцену вышел мой учитель чистописания Громов, вальяжный, большего-
ловый, подслеповатый. […] Как тут не поверить если не в переселение душ, 
то хотя бы тел. Даже голос переселился33.

К тому же фокус, который произвел наибольшее впечатление 
на рассказчика, был связан с записанным текстом и заключался 
в чтении писем в закрытых конвертах. Далее автор дает объясне-
ние этому простому трюку, лишая образ волшебника таинствен-
ности: «Старый, как мир, трюк. Первую записку пишет кто-то 
свой, подсадной, а  конверт при этом открывается чей-нибудь 
еще. И так далее. Детский фокус»34.

В свою очередь, Набоков в предисловии к Бледному огню так-
же связывает искусство иллюзии с записанным текстом, пред-
ставляя творческий процесс как фокус: «Именно таким вне-
запным мановением волшебства является поэма Шейда: мой 
седовласый друг, мой любимый старый фокусник всунул в шля-

32	Н. Александров, С глазу на глаз. Беседы с российскими писателями, Б.С.Г.-
Пресс, Москва 2012, с. 349.

33	М. Шишкин, Взятие Измаила, Вагриус, Москва 2001, с. 27. 
34	Там же, с. 37.
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пу колоду карточек — и вытряхнул оттуда поэму»35. Похожее со-
четание появляется и в повести Король, дама, валет, где хозяин 
дома, в котором Франц снимает комнату, — великий иллюзио-
нист, с  отсылающим к Библии прозвищем «Менетекелфарес», 
— убежден в том, что это он сам «легким взмахом воображения» 
выдумал всех героев книги: 

он отлично знал, что весь мир — собственный его фокус, и что все эти люди 
— Франц, подруга Франца, шумный господин с собакой и даже его же, фа-
ресова, жена, тихая старушка в  наколке […], — все только игра его вооб-
ражения, сила внушения, ловкость рук. Да и сам он в любую минуту может 
превратиться — в сороконожку, в турчанку, в кушетку… Такой уж был он 
превосходный фокусник, — Менетекелфарес…36.

На сходство фокуса и высокого искусства указывает Набо-
ков также в Защите Лужина, когда Лужин показывает фокус 
и достает из пустого кармана напоминающую записную книж-
ку шахматную доску: «Сперва показался какой-то красный 
угол, потом и  вся вещь, — нечто вроде плоской кожаной за-
писной книжки»37. Шахматист с восторгом расставляет на ней 
плоские фигурки и ощущает, что погружается в шахматное по-
ложение: 

Эта расстановка произошла почти мгновенно, и сразу вся вещественная 
сторона дела отпала — маленькая доска, раскрытая у него на ладони, ста-
ла неосязаемой и невесомой, сафьян растаял розовой мутью, все исчезло, 
кроме самого шахматного положения, сложного, острого, насыщенного не-
обыкновенными возможностями38.

Сравнение шахматной доски с  записной книжкой, плос
кость фигур, неограниченные возможности ходов и  ситуаций 
на квадратных полях можно отнести к письму, литературному 
творчеству — здесь им соответствуют: плоскость бумаги, любое 
количество придуманных сюжетов, контроль над героями, воз-
можность погрузиться в вымышленные миры.

35	В. Набоков, Бледный огонь, пер. В. Набокова, Азбука, Санкт-Петербург 2013, 
с. 21–22.

36	В. Набоков, Король, дама, валет // того же, Собрание сочинений в четырех 
томах…, т. 1, с. 253. Иллюзионист является самым таинственным пер
сонажем повести. Можно полагать, что он заметил «игру» автора книги 
и поэтому сошел с ума, считая, что все герои выдуманы им самим.

37	В. Набоков, Защита Лужина…, с. 128.
38	Там же.
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В романе Взятие Измаила Шишкин многократно обращает-
ся к цирковому искусству, в особенности к мастерству иллюзии 
и демонстрации глотания и возврата предметов, рыб, лягушек, 
он описывает также упражнения, подготавливающие глотате-
лей к выполнению фокусов39. Эти трюки связаны с традицион-
ной иллюзией появления и исчезновения, что, в свою очередь, 
присуще и процессу создания литературных миров и их элемен-
тов. Одновременно номер глотателя восходит к архаическим 
представлениям о  двух мирах, между которыми стоит посред-
ник — маг40. Писатель раскрывает тайну этих фокусов, приводя 
детальные описания способа глотания и возврата предметов: 

Что же касается шпагоглотания, то сначала горло приучается к щеко-
танию обычной медицинской щеточкой, потом идет тренировка с разогре-
той свечой, потом начинаются опыты с короткими твердыми предметами. 
Предельная длина заглатываемых предметов определяется анатомией: 
расстояние от губ до горла плюс длина горла, плюс пищевод — до полуме-
тра. Предметы, для предотвращения спазм в горле, нагреваются: на столи-
ке лежат платки, которыми несколько раз нужно быстро протереть шпаги. 
Во избежание возможных ранений перед началом выступления применя-
ется следующая уловка: заглотните сперва полую трубку, в которую шпаги 
и кортики входят безболезненно, как в ножны41. 

Мотив глотания появляется и  у  Набокова, только в  другом 
контексте — как проявление сознания героя в  столкновении 
с иным. В Отчаянии у Германа, задумавшего убийство Фелик-
са, автомобиль ассоциируется с фокусником-глотателем: «Вдруг 
мне показалось, что я  еду с  бешеной скоростью, что машина 
прямо пожирает дорогу, как фокусник, поглощающий длинную 
ленту»42. Герой чувствует сопротивление иного в  момент по-
пытки поглощения его, а  в  результате формируется сверхтело 
и сверхсознание, воспринимающее иное как свое43.

Возвращаясь к роману Шишкина, следует отметить, что пи-
сатель использует такие литературные приемы, которые делают 

39	О  глотателях в  русской культуре пишет Ольга Буренина. О. Буренина, 
О «глотателях» в русской зрелищной культуре, «Russian Literature» т. 67, 
вып. 2 (2010), с. 151–183.

40	Там же, с. 160–165.
41	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 69–70.
42	В. Набоков, Отчаяние // того же, Собрание сочинений в четырех томах…, 

т. 3, с. 431. 
43	См.: О. Буренина-Петрова, Цирк в  пространстве культуры, Новое 

литературное обозрение, Москва 2014, с. 347.
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текст далеким от подражания действительности, он выявляет 
механизмы создания сюжета как искусственного мира. Компо-
зиция произведения складывается из нескольких незавершен-
ных историй о разных персонажах, а заканчивается автобиогра-
фическим сюжетом:

Измаил построен так, что он начинается, как рассказ: вот есть некий 
рассказчик, герой, который рассказывает историю, пишет роман. В какой-
то момент роман обрывается, начинается другая история, она тоже обрыва-
ется. […] Сквозь это придуманное прорывается настоящая, реальная жизнь, 
и, в конце концов, все надуманное, все искусственное бросается44.

В контексте иллюзии стоит обратить внимание также на на-
звание романа Шишкина, которое восходит к названию цир-
кового трюка. Краткая, казалось бы, эпизодическая, история 
встречи героя-повествователя и  сына его любовницы оказы-
вается носителем важной для понимания произведения идеи. 
Мальчик после посещения цирка захотел подготовить номер 
с дрессированными мышами под названием «Взятие Измаила», 
в  котором «Дрессированные мыши […] должны будут переби-
раться через ров, карабкаться на стены и, взобравшись на баш-
ню, тянуть за веревочку, которая опускает турецкий флаг и под-
нимает русский»45. Стимулом для захвата картонной крепости 
должны быть кусочки сыра: «— Там везде будут кусочки сыра! 
А вы как думали?! Все дело в сыре!»46. Этот мотив четко сопря-
гается с лозунгом отца повествователя: «— Эту жизнь, Мишка, 
нужно брать, как крепость!»47. 

Ссылка на важную в истории России победу армии Алексан-
дра Суворова — взятие неприступной турецкой крепости Из-
маил — и сравнение ее с фокусом с дрессированными мышами 
показывает отношение автора к мифам имперской истории 
и вместе с тем приписывает русским роль легко управляемых 
существ, стремящихся к материальным благам. В данной ме-
тафоре цирковой номер мальчика сопоставляется с  управле-
нием народом48. Одновременно эта сцена связана с желанием 

44	Н. Александров, С глазу на глаз…, с. 349.
45	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 293.
46	Там же, с. 294.
47	Там же, с. 381.
48	См. А. Распопов, К вопросу о функционировании анималистической образ­

ности в прозе Михаила Шишкина // Знаковые имена…, с. 150.
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ребенка управлять миром, манипулировать мышами наподо-
бие людей. 

Шишкин сочетает образ иллюзиониста с  личностью худож-
ника, а литературное творчество — с сотворением мира и в то же 
время волшебным трюком. Многие исследователи его творчества 
обратили внимание на шишкинскую идею мира как книги и он-
тологический статус слова49. Автор неоднократно подчеркивает, 
что мир был создан Словом, обладающим силой создавать вещи, 
а  существование возможно лишь в  тексте и  благодаря словам. 

В  романе Шишкина фигура фокусника также переключает 
внимание читателя от перспективы героя-повествователя к пер-
спективе автора, поскольку акцентирует конвенциональность 
литературы. Читатель сосредоточивается не столько на сюжете, 
сколько на обозначениях условности текста, которые особенно 
важны в  произведении с  повествованием от первого лица, где 
авторская позиция скрыта и  можно ее найти только в  знаках, 
фиксирующих разницу кругозоров автора и повествователя50.

Как замечает Ольга Буренина-Петрова: 

Наряду с репрезентацией культурного героя в цирковой программе не-
пременно появляется и его негативный двойник — трикстер, наделенный 
комплексом деструктивных негероических черт. […] В качестве трикстера 
может выступать и маг-чародей51. 

Таким персонажем в  набоковском Приглашении на казнь 
предстоит М-сье Пьер — кат, представляющий перед своей бу-
дущей жертвой цирковые фокусы. На самом деле его образ, как 
и другие в повести, — пародийная отсылка к другим литератур-
ным текстам, т.е. образ условный и нереальный52. В другом про-
изведении, Весна в Фиальте, цирк появляется в качестве лейт-
мотива, сопровождающего любовную историю и  связанного 
с трагическим финалом.

Условность, искусственность или даже обманчивость лите-
ратуры у обоих писателей соотносится с относительностью, ре-

49	См., напр.: М. Абашева, С. Лашова, Стратегии и тактики Михаила Шиш­
кина (К вопросу о художественном методе), «Polilog. Studia Neofilologiczne» 
2012, № 2, с. 233–241.

50	См.: Г.А. Жиличева, Фигура фокусника…
51	 О. Буренина-Петрова, Цирк в пространстве…, с. 56.
52	См.: Н. Букс, Эшафот в хрустальном дворце. О русских романах Владимира 

Набокова, Новое литературное обозрение, Москва 1998, с. 133–137.
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лятивностью искусства иллюзии, или шире — цирковых пред-
ставлений. Образ иллюзиониста обозначает автора текста — оба 
заставляют вещи появляться и исчезать, создают миражи, апел-
лируют к иррациональному в сознании читателя/зрителя. Пи-
сатель-фокусник ассоциируется с  Богом — творящей чудеса 
инстанцией, с  дьяволом-обманщиком, который проделывает 
трюки с мертвой материей, магом, являющимся метафорой со-
зидания. Присутствие в сюжете фокусника зачастую сочетается 
с контактом с трансцендентностью. С мотивом искусства иллю-
зии связывается как ожидание чуда, так и  обман, потому что 
чудо — это только иллюзия, технический трюк. 
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Elżbieta Tyszkowska-Kasprzak

SZTUKA ILUZJI W POWIEŚCI MICHAIŁA SZYSZKINA 
ZDOBYCIE TWIERDZY IZMAIŁ I W TWÓRCZOŚCI VLADIMIRA NABOKOVA

S t r e s z c z e n i e

Iluzjonista w powieści Michaiła Szyszkina Zdobycie twierdzy Izmaił oraz w  twór
czości Vladimira Nabokova pojawia się w nawiązaniu do tradycji platońskiej w kon
tekście działań twórczych, które z kolei kojarzone są z boską kreacją świata (triada 
Stwórca — iluzjonista — pisarz). Postać maga kojarzona jest z autorem tekstu, który 
powoduje pojawianie się i  znikanie elementów świata przedstawionego utworu. 
Zarówno Szyszkin, jak i Nabokov (np. w utworach Król, dama, walet i Blady ogień) do 
sztuki iluzji porównują kreację światów literackich, co szczególnie u współczesnego 
prozaika kojarzone jest z powstaniem wszechświata. Istotnym motywem związanym 
ze sztuką iluzji jest znikanie/śmierć bohaterów (Kartoflany Elf, Obrona Łużyna 
Nabokova), co odsyła do tradycji literatury rosyjskiej i wiąże się z podkreśleniem roli 
autora tekstu jako siły sprawczej rozwoju fabuły utworu.

Elżbieta Tyszkowska-Kasprzak

THE ART OF ILLUSION IN MIKHAIL SHISHKIN’S NOVEL 
THE TAKING OF IZMAIL AND IN THE OEUVRE OF VLADIMIR NABOKOV

S u m m a r y

The illusionist in both Mikhail Shishkin’s novel The Taking of Izmail and in 
Vladimir Nabokov works appears in reference to the Platonic tradition, in the 
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context of creative efforts, which, in turn, are associated with the divine creation 
of the world (the Creator — illusionist — writer triad). Therefore, the character of 
the magus often functions as a metaphor of the author of the text: he also has the 
ability to create something out of nothing; he can make something disappear or 
undergo transformations. Both Shishkin and Nabokov (e.g. in King, Queen, Knave, 
and Pale Fire) compare the creation of literary worlds to the art of illusion, which is 
especially associated with the origin of the universe in contemporary prose writers. 
An important motif related to the art of illusion is the disappearance/death of heroes 
(The Potato Elf, and The Luzhin Defense by Nabokov), which has its roots in the 
tradition of Russian literature and is connected with emphasizing the role of the 
author of the text as the driving force for the development of the story.
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ОБРАЗ КОЛЛЕКЦИОНЕРА 
В ПРОЗЕ МИХАИЛА ШИШКИНА

Приступая к анализу образа коллекционера в прозе Михаила 
Шишкина, прежде всего необходимо назвать общие черты его 
романов, а также представить общее видение прозы писателя. 

Во-первых, бросается в  глаза архетипичность человека: это 
просто женщина, мужчина, ребенок. Следовательно, можно 
предположить, что писателя интересуют общие принципы че-
ловеческого существования, которые выражает формула «дыха-
ния жизни»:

Я героев не «конструирую». И сюжет я не придумываю. Сюжет во всех 
моих книгах один — проживание жизни. И мне не очень на самом деле важ-
но, как герои выглядят. Мне важно их живое дыхание. Внешность, в конце 
концов, это то, что нас разделяет. А внутри мы такие же, единые, — нас объ-
единяет и обмен веществ, и чувства1.

Во-вторых, стоит отметить повторяемость некоторых занима-
ющих писателя тем, а также самое существенное в этой повторя-
емости — связь с трагическим восприятием действительности2. 
Об интересе к трагическому аспекту человеческого существова-

1	 М. Шишкин о  своем новом романе «Письмовник»: интервью Михаила 
Шишкина Льву Данилкину, «Афиша Daily», 16.08.2010, https://daily.afisha.
ru/archive/vozduh/archive/mihail_shishkin/ (12.02.2018).

2	 На эту тему пишет Ю. Брюханова, Михаил Шишкин: избывание трагизма 
бытия в  художественном слове // Знаковые имена современной русской 
прозы: Михаил Шишкин, ред. A. Skotnicka, J. Świeży, Scriptum, Kraków 2017, 
c. 49–63.
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ния свидетельствует следующее высказывание Михаила Шиш-
кина: 

У времени есть одна особенность: оно рано или поздно рвется. «Распа-
лась связь времен» — хоть раз в жизни это испытывает каждый, а не только 
датский принц. Мир разваливается. Видимое становится невидимым и на-
оборот. Вроде бы надeжное превращается в труху. В этом рассыпавшемся 
времени человек и становится человеком3. 

В большинстве произведений Шишкина действительно рас-
сказывается или хотя бы упоминается о  какой-нибудь ката-
строфе — частного (распад семьи, отношений), или общечело-
веческого (война, Большой взрыв, Страшный суд) характера. 
Нередко герои изображаются в ситуации  отчуждения (Взятие 
Измаила, Венерин волос), вины (Записки Ларионова, Пальто 
с  хлястиком), одиночества (Письмовник). Трагический аспект 
человеческого существования в произведениях Шишкина мож-
но соотнести с понятием пограничных ситуаций у немецкого фи-
лософа Карла Ясперса, к которым причислялись борьба, смерть, 
страдание, вина4. Однако глобально проза Шишкина говорит не 
столько о распаде, утрате или бессилии, сколько о надежде, ко-
торая проявляется благодаря определенному восприятию дей-
ствительности, проявляющемуся в конструкции произведений, 
способе повествования. Писатель утверждает, что литература, 
искусство должно нести утешительную функцию — эта идея 
была почерпнута Шишкиным из фильмов Андрея Тарковского, 
в частности Рублева5.

3	 «Смерть, как жизнь, внесловесна»: интервью Михаила Шишкина Нине 
Ивановой, «Time Out», 03.10.2010, http://www.timeout.ru/msk/feature/14237 
(10.05.2019).

4	 K. Jaspers, Sytuacje graniczne, пер. A. Staniewska // R. Rudziński, Jaspers, Wie
dza Powszechna, Warszawa 1978, с. 188.

5	 «А  настоящий мой учитель — это кинорежиссер Андрей Тарковский, 
потому что именно он своими фильмами объяснил мне, в  чем суть 
искусства. Когда-то я еще подростком посмотрел «Рублева». Фильм меня 
поразил. Мне два часа показывали чудовищную жестокую реальность, 
а вышел я из зала совершенно просветленный. Потом уже я понял, почему 
так происходит. Художник — это тот, кто берет реальность, страшную нашу 
человеческую жизнь, в  которой человека унижают, в  которой если есть 
любовь, то ее затаптывают, предают, в  которой никакой справедливости 
нет, зато смерти много, — и вот художник должен взять на себя весь этот 
ужас мира, сделать с ним что-то, что и является тайной искусства, и дать 
мне, как зрителю или читателю, ощущение, что Бог есть, что все существует 
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В-третьих, известно, что шишкинская проза — своего рода па-
лимпсест, сосуществование явного и скрытого. Мысль о литера-
туре как о репетиции, продолжении и воскрешении традиции, 
произведений прошлого присуща всему творчеству Шишкина 
и позволяет рассматривать его прозу как собрание голосов, по-
вторений и многоуровневых версий. 

Валерий Тюпа, изучая роман Доктор Живаго Бориса Па-
стернака, обращает внимание на различие между палимпсестом 
и интертекстуальностью, и, в частности, подчеркивает: 

«Палимпсестной» может именоваться словесная ткань, сквозь которую, 
как сквозь поверхностный слой, проступают система персонажей, мотив-
ная структура или отдельные существенные мотивы, имена, некоторые 
иные характерные особенности другого текста (претекста). Палимпсест 
в таком понимании являет собой креативно-генетическую характеристику 
структурной целостности с диахронными вкраплениями. Данный принцип 
текстосложения предполагает наличие у подобной целостности не только 
известной прототекстовой канвы (порой многослойной), но и творческой 
оригинальности, «апеллесовой черты», культивируемой модернистской 
практикой художественного письма. Такой палимпсест представляется 
конструктивной противоположностью постмодернистской интертексту-
альности коллажа, центона, «ризомы»6.

Однако, особенность прозы Михаила Шишкина заключается 
в том, что ей присущи также интертекстуальность, ризоматич-
ность, коллажность и  центонность. Именно эти формы можно 
непосредственно соотнести с  явлением коллекционирования: 
произведения прозаика могут восприниматься одновременно 
как запись кризиса мира и  преодоления его распада словом, 
в таком отношении эту прозу также можно сопоставить с поня-
тием коллекции.

Коллекционирование как исследовательский вопрос возро-
дилось в современной культуре и науке благодаря ряду мысли-
телей. Среди польских работ, несомненно, следует назвать книгу 
польско-французского историка и эссеиста Кшиштофа Помяна 
Коллекционеры, любители и редкости. Париж, Венеция. XVI–

не просто так, и  я, получив это, уйду просветленным с  чувством радости 
и человеческого тепла». М. Шишкин, «Написать свою Анну Каренину…»: 
Интервью Марине Концевой, http://9tv.co.il/news/2010/12/05/89804.html 
(17.06.2019). 

6	 В.И. Тюпа, Поэтика палимпсеста в «Докторе Живаго» // «Новый филоло
гический вестник» 2013, № 2, c. 141.
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XVIII века7. Помяна коллекционирование интересует как выра-
жение связи между видимым и невидимым. Как известно, эти 
понятия особенно близки Шишкину. Для Помяна вещи — се-
миофоры, носители значения, которые отсылают нас к друго-
му, невидимому миру. Эссеист размышляет о том, кем является 
коллекционер: безопасным сумасшедшим, занимающимся мар-
ками или бабочками, или наоборот, опасным спекулянтом, со-
бирающим шедевры, чтобы их продать, или наследником замка 
с мебелью и картинами8. 

Польская культуролог Анна Зайдлер-Янишевска обращается 
к немецко-еврейскому теоретику культуры и эссеисту Вальтеру 
Беньямину, без имени которого не обходится сегодня ни одна 
рефлексия, относящаяся к коллекционированию. Именно в его 
книге Берлинское детство на рубеже эпох была сформули-
рована мысль о том, что «если у кого-то нет возможности или 
средств собирать, или он программно не хочет поддаться жажде 
обладания, тот строит коллекции мыслей»9. Похожую рефлек-
сию Анна Зайдлер-Янишевска находит в  книге Сьюзен Зонтаг 
Любовница вулкана, рассказывающей о  коллекционере XVIII 
века: «также мышление, особенно в  формах, напоминающих 
письма или перечни: предметов, событий, переживаний можно 
интерпретировать как вид коллекционирования»10. Именно та-
кая форма собирательства присуща прозе Шишкина.

Вальтер Беньямин высказывался о  коллекционировании 
в нескольких своих эссе: Луи-Филипп, или интерьер (Париж, 
столица XIX столетия), Я распаковываю свою библиотеку, 
Коллекционер (Пассажи), причем в  последнем из названных 
произведений Париж ����������������������������������������XIX������������������������������������� века предстает перед читателем в ка-
честве лабиринта, текста, книги11, чтение которой сродни вос-
поминанию. 

7	 K. Pomian, Zbieraczе i  osobliwości. Paryż, Wenecja XVI–XVIII wiek, пер. 
A. Pieńkos, PIW, Warszawa 1996. 

8	 Там же, с. 7.
9	 A. Zeidler-Janiszewska, Między zbieraniem ekonomicznym a kolekcjonowaniem 

// M. Sommer, Zbieranie, пер. J. Merecki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003, 
с. IX. [Перевод здесь и далее мой — А.С.].

10	Там же.
11	 См.: J. Kałążny, W labiryncie Benjaminowskich „Pasaży”. Flâneur, kolekcjoner 

i gracz jako czytelnicy XIX stulecia // Wokół Pasaży Waltera Benjamina, ред. 
P. Śniedziewski, K. Trybuś, M. Wilczyński, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 
2009, c. 91–92.
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Образ коллекционера появляется в нескольких произведени-
ях Михаила Шишкина, но всегда в статусе второстепенного ге-
роя. Активность коллекционирования также не является пред-
метом изображения. В  общем, эта категория относится скорее 
к автору и повествователю, способу рассказывать, чем к персо-
нажу. Поэтому в настоящей статье коллекционирование рассма-
тривается, главным образом, как отношение к миру, определен-
ная активность, направленная на выявление в нем смысла. 

Как для героя, так и для повествователя или автора в прозе 
Шишкина не кажется существенным предмет коллекциониро-
вания. Важнее отношение к приобретаемым вещам. Отчим из 
романа Письмовник — нумизмат. Пасынок размышляет о том, 
что слепой отчим, рассматривая свои сокровища, выглядит так, 
как будто видит и монеты, и их прошлое: тех, кто их чеканил, 
тех, кто на них изображен. Пасынок поражен также знаниями 
отчима о различных эпохах. Писатель обращает внимание чи-
тателя на то, что коллекционирование активизирует особое вос-
приятие — воображение — и стимулирует расширение знаний. 
Герой романа Взятие Измаила занят собиранием вещей для 
гербария. Для других они не имеют никакой ценности, кажутся 
просто мусором. Но для коллекционера они представляют цен-
ность, созданная же коллекция — свидетельство того, что из-
бранные предметы необычны.

Что коллекционирует сам писатель? Литературовед Сергей 
Чередниченко утверждает, что автора волнует прежде всего за-
дача «описать каждую несчастливую семью», в результате чего 
«проза Шишкина туго набита сюжетами измен, предательств 
и  просто тотально несчастливой, никак не складывающейся 
семейной жизни […]»12 и  является свидетельством отмирания 
социального института семьи13. Согласно Чередниченко, «вто-
рая сквозная тема прозы Шишкина, свобода и  достоинство 
личности»14, «травма советским прошлым»15. В зависимости от 
точки зрения исследователя список тем, занимающих автора, 
можно продолжить, но более существенным кажутся вопросы 
о том, как понятие коллекции определяет прозу Шишкина, как 

12	С. Чередниченко, Коллекционер. Михаил Шишкин // «Вопросы литературы» 
2014, № 2, с. 241.

13	Там же, с. 244.
14	Там же.
15	 Там же, с. 246.
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соотносится с ней, какую роль играют отдельные элементы кол-
лекции в  системе всего произведения и  в  чем специфика кол-
лекционирования писателя. 

Мотив коллекционера относится, прежде всего, к фигуре пи-
сателя. Он впервые появился в автобиографической части рома-
на Взятие Измаила. Герой вспоминает свои первые пробы пера 
и  создает искусный, явно вымышленный, анекдот о  том, как 
мальчиком он написал роман о разводящихся родителях. Мать 
не одобрила его и  тогда он выслал произведение в  редакцию 
газеты, получив в ответ наставление, из которого вытекает, что 
писатель может коллекционировать все: 

На бланке «Пионерской правды» школьника благодарили за прислан-
ный рассказ — тут школьник удивился, посылал-то он ведь роман — и же-
лали ему всего наилучшего, сожалея, что напечатать не могут. Еще «Пи-
онерская правда» писала: «Кто-то собирает марки, кто-то фантики. А ты, 
дорогой Михаил, п о п р о б у й  с о б и р а т ь  с о в е р ш е н н о  о с о б у ю  к о л -
л е к ц и ю. Тебе для нее понадобится лишь обыкновенная ручка и тетрадка. 
Вот увидишь вокруг себя что-нибудь, что покажется тебе н е о б ы ч н ы м, 
и н т е р е с н ы м  и л и  п р о с т о  з а б а в н ы м  — возьми и  запиши. Может 
быть, это будет поразивший тебя закат, или дерево, или просто тень. Или 
рядом с тобой что-то произойдет, хорошее или плохое. Или ты сделаешь 
что-то такое, о чем задумаешься, например, обидишь кого-то рядом с со-
бой, может быть, даже человека, которого больше всего любишь, и  это 
станет тебя мучить. Тоже возьми и  запиши. И  у  тебя будет каждый день 
пополняться удивительная у н и к а л ь н а я  к о л л е к ц и я: собрание ощуще-
ний, м у з е й  в с е г о. Такая коллекция, вот увидишь, поможет тебе п о н я т ь, 
к а к  п р е к р а с е н  м и р».

Заканчивалось письмо словами: «С  пионерским приветом! О.  Раби
нович»16. 

По словам редактора, в результате накопления должен воз-
никнуть «музей всего», собрание впечатлений, уникальная 
коллекция. Слово «музей» означает, что предметы собираются 
с определенной целью — выставить на всеобщее обозрение; со-
ответственно, они приобретаются не только для коллекционера, 
но и для других. Таким образом, неслучайно мальчик отправил 
роман в газету, «на которую подписывали весь класс»17. 

Коллекционер и его коллекция связаны тесными узами — со-
гласно Беньямину, собиратель живет в своих предметах18, между 

16	 М. Шишкин, Взятие Измаила, Вагриус, Москва 2007, с. 440.
17	 Там же, с. 438.
18	В. Беньямин, Я  распаковываю свою библиотеку. (Речь собирателя книг), 

пер. Н. Тишковой // Человек читающий. HOMO LEGENS. Писатели  XX 
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ними существует сердечная связь. Сердечное отношение — суть 
подхода для Шишкина, о чем он нередко говорит в своих интер-
вью: «Джойс не любит своих героев, а русские писатели любят. 
Русский герой — Акакий Акакиевич. Хотя любить его совершен-
но не за что»19. В  свою очередь, момент любви и  пристрастия 
в контексте коллекции отсылает нас к слову «любитель» (ama-
teur). Кшиштоф Помян замечает, что оно использовалось для 
обозначения отношения коллекционера к вещам, а не к людям 
или к дружбе20. Кроме того, любовь коллекционера курьезна, от 
франц. слова curieux (сuriosité)21 — одновременно «интересный» 
и  «диковинный», которые указывают прежде всего на вещь — 
редкую, необыкновенную, удивительную, нечто небывалое, не-
виданное, неслыханное22. Помян подчеркивает, что если слово 
amateur отмечает желание, то curieux относится скорее всего 
к мотиву целого23. 

Уникальность коллекции — не в самих предметах, а в подходе 
к ним того, кто их отбирает. Коллекционер сохраняет и спасает 
вещи прошлого и настоящего ради будущего. В этом отношении 
интересно сопоставить реакции героя-писателя и  его жены во 
Взятии Измаила. Франческа помогает мужу собирать образы, 
слова, каждый раз спрашивает о  пригодности данного факта 
или фразы и неизменно получает ответ, что это такая коллек-
ция, к которой все подходит. Для Шишкинского коллекционе-
ра-писателя все имеет ценность и стоит сохранения, так как его 
коллекция является микрокосмом. Кстати, сравнение двух под-
ходов обнаруживает разницу между словом «коллекциониро-

века о роли книги в жизни человека и общества, сост. С.И. Бэлза, Прогресс, 
Москва 1983. Цитата взята с  сайта: RedkayaKniga.ru: Библиотека редких 
и  старинных книг — http://редkayakniga.ru/biblioteki/item/f00/s00/
z0000017/st032.shtml (19.08.2016).

19	 М. Шишкин, В  лодке, нацарапанной на стене // того же, Пальто с  хляс­
тиком. Короткая проза, эссе, АСТ, Москва 2016, с. 190.

20	K. Pomian, Zbieraczе i  osobliwości..., с. 73. Автор прослеживает также, как 
изменялось значение этого слова на протяжении лет.

21	 «Происходит от лат. curiositas «любознательность; любопытство», далее из 
curiosus «заботливый; любопытный, любознательный», далее от  curāre 
«заботиться; ухаживать; лечить». Использованы материалы Online Etymo
logy Dictionary Дугласа Харпера». См.: curiosity // Викисловарь, https://
ru.wiktionary.org/wiki/curiosity (20.04.2019).

22	Т.Ф. Ефремова, Новый словарь русского языка. Толково-словообразова­
тельный, Русский язык, Москва 2000.

23	K. Pomian, Zbieraczе i osobliwości ..., с. 75.
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вать» и «собирать»24. Несмотря на некоторую синонимичность, 
первое из этих слов обозначает скорее собирание предметов од-
ного характера с учетом какой-то их ценности, второе — нако-
пление и сам процесс сбора. Во всяком случае, существенно то, 
что герою нужно все, в то время как героиня этого не понимает. 
Для него интерес представляет сама коллекция, для нее — про-
цесс коллекционирования.

Кшиштоф Помян отмечал, что коллекционер, «хочет знать 
все и узнать все», семантическое поле слова curieux определяет 
возможность замены этого слова выражением: «тот, кто желает 
связи с  целым»25. Прозу Шишкина, несомненно, пронизывает 
тоска по целому, так как его восприятие мира детерминировано 
переживанием распада. Коллекционирование — попытка вос-
создать распавшийся или распадающийся мир; коллекция — 
уменьшенная Вселенная26, неслучайно это слово нередко встре-
чается у Шишкина и является эквивалентом утраченного целого. 

Вальтер Беньямин называет коллекционирование «борьбой 
с рассеянием. Великий коллекционер до глубины души тронут 
хаотичностью, в  которой пребывают вещи в  мире»27. Согласно 
Шишкину, объясняющему заглавие своей книги Взятие Из-
маила, коллекция и  литература помогают преодолеть жизнь 
и смерть:

собиранием „коллекции” и  рождением детей. Больше ее [жизнь — А.С.] 
ничем не возьмешь. Собирание слов в книгу, как и рождение ребенка, не 
спасает от трупных пятен, но приносит радость. В конце концов эта радость 
от слов и сына и делает жизнесмерть прекрасной28.

В этом отношении любопытно то, что жена писателя, забере-
менев, прекратила собирать диковинки. Герой-писатель замеча-
ет: «Но ты уже не верила в нашу коллекцию, потому что знала 

24	T. Kruszewski, Kolekcjonerstwo — atawistyczne zbieractwo a poczucie społecznej 
użyteczności. Przyczynek do psychologii posiadania, «Toruńskie Studia 
Bibliologiczne» 2017, № 2, c. 73.

25	K. Pomian, Zbieraczе i osobliwości ..., с. 75, 76.
26	Там же, с. 64–70.
27	В. Беньямин, Коллекционер [из конволюта «Н», «Пассажи»], пер. С. Ро

машко, colta.ru 10.09.2018. https://www.colta.ru/articles/society/19044-valter-
benyamin-kollektsioner-iz-konvolyuta-h-passazhi (17.06.2019).

28	Тот, кто взял Измаил: интервью Михаила Шишкина Николаю Алек­
сандрову, «Итоги» 2000, № 42, http://www.itogi.ru/archive/2000/42/115757.
html, (29.06.2019).
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про себя то, что подтвердил купленный в аптеке тест. Ты носила 
уже в себе нашего ребенка»29. Собирание коллекции оказывает-
ся делом веры, то есть возможности познать невидимое. Бере-
менная героиня сосредоточена уже на видимом.

Разбитый мир можно свести воедино только в литературном 
произведении, которое как модель действительности является 
единым целым. Согласно польскому феноменологу Роману Ин-
гардену, художественный мир имеет схематичный характер30, 
отбор элементов действительности обнаруживает определен-
ную концепцию писателя. Писатель, как и коллекционер, высту-
пает против хаоса мира и  при помощи слова преобразовывает 
его в космос. Беньямин писал о коллекционере:

Коллекционер — истинный обитатель интерьера. Е г о  д е л о  —  п р о -
с в е т л е н и е  в е щ е й. Ему выпал сизифов труд пpиобретением предметов 
в свое владение смахнуть с них товарный характер. Однако вместо потре-
бительской стоимости он придает им лишь любительскую стоимость. Кол-
лекционер в  своих мечтах уносится не только в  удаленный мир или мир 
прошлого, но и в более совершенный мир, в котором люди хотя так же мало 
наделены тем, в  чем они нуждаются, как и  в  мире обыденном, но вещи 
в нем свободны от тяжкой обязанности быть полезными31.

Изъятый из своего контекста предмет в  коллекции утрачи-
вает прежние функции и приобретает другой смысл. Он, по вы-
ражению Беньямина, обеременен смыслом32 — становится эн-
циклопедией знаний об эпохе. Приобретенные для коллекции 
новый образ, деталь, слово соединяются с остальными благода-
ря умению собирателя обнаруживать сходство и родство между 
объектами. Соединение отдельных, казалось бы, чуждых друг 
другу вещей отображает, выявляет известный порядок мира, 
так как «в  каждом из его предметов коллекционеру предстает 
мир, притом мир упорядоченный. Упорядоченный поразитель-

29	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 481.
30	Р. Ингарден, Исследования по эстетике, пер. А. Ермилова, Б. Федорова, 

Издательство иностранной литературы, Москва, 1962.
31	 В. Беньямин, Луи-Филипп, или интерьер // того же, Произведение искусства 

в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе, предисловие, 
составление, перевод и примечания С.А. Ромашко, Издательство Иностран
ной литературы, Москва 1996, с. 153. 

32	В русском варианте эссе эта фраза отсутствует. Я цитирую польское издание: 
W. Benjamin, Pasaże paryskie [I] // того же, Pasaże, пер. I. Kania, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2005, с. 895.
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ными — более того, профану непонятными — связями»33. Кол-
лекция — не просто накопление вещей, а собрание того, благо-
даря чему коллекционер получает доступ к миру, говорящему 
посредством вещей34.

Согласно Шишкину, задача литературы как эквивалента кол-
лекции — продолжить жизнь в слове и способствовать возрас-
танию добра в мире. Младший брат из Взятия Измаила подра-
жает старшему, а тот — здесь появляется довольно интригующая 
фраза — пускает младшего «в свою жизнь, в свою коллекцию, 
в свой музей улик, в свою книгу вещей, где каждая, как в сказке, 
умеет разговаривать, мешает злым и  помогает добрым»35. По-
нятие коллекции, таким образом, распространяется также на 
жизнь, следовательно, «книга» и  «жизнь» становятся синони-
мами. 

Взрослея, герой романа начинает понимать, в  чем состоит 
ценность его коллекции, а именно — в умении увидеть и отобра-
зить красоту во всем мире, а не в отдельных его элементах: 

А я тогда, в ночном оглушительном поезде, кажется, впервые понял, за-
чем нужна коллекция. Зачем нужен вот этот гроб. Эта женщина в кремато-
рии. Этот лифт. В о т  з а ч е м :  э т о  —  п р е к р а с н о. И именно поэтому, а ни 
почему другому, нужно сохранить гроб с  выросшим за ночь отцом, и  эту 
Хароншу с голосом Наташи Ерофеевой, и этот лифт, зовущий к топору, ибо 
все э т о  —  п р е к р а с н о»36.

Прекрасное, таким образом, не обозначает лишь того, что 
пропорционально, гармонично, совершенно, то есть его нельзя 
ограничивать эстетикой. В  анализируемом романе Шишкина, 
как и в других его произведениях, прекрасное — упорядочиваю-
щая категория, но она не имеет почти ничего общего с чувства-
ми и эмоциями, а скорее всего с опытом самой действительно-
сти, ее сущностью и в конечном результате — тайной. 

Ощущение прекрасного появляется и  в  трудные моменты 
жизни героев, например, когда рождается неполноценная доч-

33	В. Беньямин, Коллекционер...
34	B. Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury 

nowoczesności, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 2002, с. 160.
35	М. Шишкин, Взятие Измаила…, с. 50.
36	Там же, с. 475.
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ка37 или когда герой присутствует при появлении на свет сына38. 
Прекрасное не отрицает безобразного или отвратительного — 
они взаимосвязаны, также как труп — условие жизни и  даже 
красоты39. Понятие красоты выражает в прозе Шишкина похва-
лу жизни. В таком значении все важно, так как прекрасно — аб-
солютно все воспоминания, детали, чувства. Но все прекрасно 
также потому, что коллекционер-писатель способен облагора-
живать, «просветлять» вещи. Слова «свет» и «красота» в слова-
ре Шишкина взаимосвязаны. В свое время понятия света и кра-
соты соединил Псевдо-Дионисий Ареопагит, предложивший 
формулу consonantia et claritas, т.е. гармония и  свет40. Соглас-
но Аэропагиту, видимые вещи — образы невидимых. Немецкий 
философ Ханс-Георг Гадамер подчеркивает, что

Красота — это не просто симметрия, но само п о - я в л е н и е - н а - с в е т 
(�������������������������������������������������������������������������Vorschein����������������������������������������������������������������), которое на ней основано. Она относится к роду светящего. Све-
тить (��������������������������������������������������������������������scheinen������������������������������������������������������������), однако, значит: светить на что-либо и таким образом само-
му про-являться (zum Erscheinen kommen) в том, на что падает свечение. 
Красота имеет способ бытия света. […]

Прекрасное, следовательно, отличается от совершенно неуловимого 
блага тем, что оно скорее может быть уловлено. К его сущности относится 
то, что оно себя являет. В поисках блага показывает себя прекрасное41.

Помян в своих размышлениях о коллекционере замечает, что 
он, создавая коллекцию, не столько отображает действитель-
ность, сколько открывает, снимает с нее покров, выявляет некую 

37	«Я знаю, вы мне не можете поверить, но когда-нибудь придет момент, когда 
вы узнаете, как прекрасна жизнь и с таким ребенком и сколько богатства она 
вам принесет — это не утешение, это знание, опыт». Там же, с. 330–331.

38	«Кто-то спросил, тронув меня за рукав: — Плохо? Я  замотал головой: — 
Прекрасно!» Там же, с. 488.

39	Фраза Николая Федорова из Философии общего дела: «Несмотря на толстый 
слой земли, труп не остается спать в могиле, а проникает в атмосферу в виде 
миазмов, зародышей, составляя необходимое условие жизни и даже красоты 
(производя, напр., голубой цвет неба) и грозя при недеятельности человека 
завладеть всею землею, заменить собою все ее население и вытеснить наш 
род». См.: Н. Федоров, Сочинения в 2 ч., Часть 2, Философия общего дела. 
Статьи, письма, изд. Юрайт, Москва 2016, с. 55. В  цитируемом романе 
Шишкина, с. 78.

40	W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. II: Estetyka śrеdniowiecza, Arkady, War
szawa 1989, c. 33. 

41	Х.-Г. Гадамер, Истина и метод. Основы философской герменевтики, пер., 
общая редакция и  вступ. статья Б.Н. Бессонова, Прогресс, Москва 1988, 
с. 514, 516.
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идею, и тогда музей или кабинет превращается в место, в кото-
ром Вселенная становится видимой как одно целое42. Герой ро-
мана Письмовник прямо говорит, что все мимолетное и сущее 
отражает свет, задача слов, в свою очередь, состоит в том, чтобы 
свет пропускать через себя43.

В  данном контексте стоит обратить внимание на еще один 
аспект прозы Шишкина — на склонность к обилию образов, вос-
поминаний в  памяти его героев. Их письма или дневниковые 
записи приобретают форму коллекции ощущений, деталей, со-
бытий, выражений. Более того, в произведениях нередки переч-
ни, например, слов, фраз, которые имеют характер эквивален-
тов, но иногда их зависимость друг от друга неочевидна, скрыта. 
Перечисление имеет апоретичный характер, свидетельствует 
о  сложности мира, происходит по принципу pars pro toto, вы-
светляя часть вместо целого, которое остается невыраженным. 
Накопление описаний, образов, деталей, пословиц и поговорок 
ведет к доминации того, что находится на поверхности, в то же 
время, образ накладывается на образ, действительность расши-
ряется, хотя не теряет своих очертаний, то так же выявляется, 
как и скрывается.

Коллекция образов и  фраз находятся в  постоянном движе-
нии. Перечисление имеет амбивалентный характер, подчерки-
вает одновременно и  отсутствие, и  избыток44, отрицая таким 
способом распад45. Перечисление ощущений вытекает из свое-
го рода желания «объять необъятное», но как и в случае слов, 
о которых писатель говорит, что они не в состоянии определить 
суть дела (суть можно найти, скорее всего, между словами, чем 
в них самих или в их соединениях)46, обилие образов не позво-
ляет смыслу определиться, он остается непостижимым, несмо-
тря на все старания автора. Попытка поймать дыхание жизни 
соотносится с практикой, которая позволяет почувствовать, что 
«произведение искусства, будучи явлением уникальным, не 

42	K. Pomian, Zbieraczе i osobliwości..., с. 69.
43	«Слова существуют, чтобы пропускать через себя свет». М. Шишкин, 

Письмовник, АСТ, Москва 2010, с. 221.
44	M. Baron-Milian, Wyliczenie/Enumeracja // Ilustrowany słownik terminów 

literackich. Historia, anegdota, etymologia, ред. Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, 
A. Nawarecki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2017, c. 515.

45	Там же, с. 518.
46	См.: «Читатель читает слова, но в конце должен испытать что-то важное, что 

в слова не влезает». «Написать свою Анну Каренину…».
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просто носитель некоего смысла, который может быть выражен 
и с помощью других носителей. Смысл произведения искусства, 
скорее, в самом его существовании» 47. 

Переводчик прозы Михаила Шишкина на немецкий язык 
Андреас Третнер, комментируя практику цитирования авто-
ром фрагментов произведений других писателей, заметил, что 
романы Шишкина характеризуются красотой цитирования48. 
Цитируя, он ведет себя как коллекционер, изымает куски чужих 
текстов из их собственного контекста и вводит в новый, создавая 
из них свой мир. Произведения становятся центонами. Вальтер 
Беньямин подобным образом объяснял коллекционирование, 
в котором: 

решающее значение имеет то, что предмет избавляется от всех своих изна-
чальных функций, чтобы установить предельно тесные отношения с себе 
подобными. Эти отношения диаметрально противоположны использова-
нию и подпадают под необычную категорию «полноты». Что означает эта 
«полнота»? Это грандиозная попытка преодолеть совершенно иррацио-
нальный характер простой подручности предмета путем его интеграции 
в новую, специально разработанную историческую систему — коллекцию49.

Михаил Шишкин в одном из интервью рассказывал о своей 
работе так:

 
Я  большими кусками не писал, хотя хорошо бы. Я  пишу следующим 

образом — собираю фразы, слова. Они могут прийти, откуда угодно. Чаще 
всего, когда читаешь — мемуары. Можешь услышать какую-то фразу. Ты 
собираешь слова, детали, и если видишь какое-то вкусное слово и не зна-
ешь, куда его деть — ты его в компьютер. У меня в компьютере огромное 
количество файлов, которые собираются годами. Ну, например, пароход. 
Я что-то читаю — и какая-нибудь деталь про пароход, которую, я думаю, 
можно использовать, если писать когда-нибудь про пароход. Например, 
путешествие на пароходе во времена «Титаника» — потому что после этого 
уже этой детали не было и до этого не было. И она у меня хранится в ком-
пьютере. Использую я это когда-нибудь или нет, не знаю. Это как у набор-
щика — кассы: разные шрифты, буковки. Потом, когда появляется текст, 
я бесконечное количество раз просматриваю все мои файлы, все мои сокро-
вища. И оттуда начинаю набирать эти фразы. И они начинают сцепляться 
друг с  другом. Это могут быть фразы совершенно из разных миров. Они 

47	Х.Г. Гадамер, Актуальность красоты, пер. М.П. Стафецкой, Искусство, 
Москва 1991, с. 300.

48	А. Третнер, О переводе // Знаковые имена современной русской прозы: Ми­
хаил Шишкин..., c. 449.

49	В. Беньямин, Коллекционер…
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сцепляются, какая-то новая энергия появляется. И на это уже я могу сам 
что-то дописывать50.

Такая практика действительно напоминает активность кол-
лекционера. Стоит еще обратить внимание на способ констру-
ирования высказываний, в которых соединены разные формы, 
жанры, стили, цитаты и фрагменты чужих текстов. Сопостав-
ление различных предметов в  произведении-коллекции, ред-
ко являющейся закрытым единством, обнаруживает некоторое 
родство между гетерогенными готовыми элементами, суще-
ствующими независимо, происходящими из разных контекстов. 
В таком значении произведения Шишкина схожи своей компо-
зицией с коллекцией и остаются всегда открытыми. Благодаря 
коллекционеру-писателю и  его восприятию, которое выходит 
за рамки традиционного порядка, реципиент может постичь 
некий неизвестный ему до сих пор смысл действительности51. 

В  случае прозы Шишкина новый порядок возникает из на-
рушения принципов традиционной литературы, нарушения 
линейности в пользу симультанности, а также соединения раз-
розненных элементов других произведений. Все это имеет це-
лью воскрешение литературы прошлого путем воплощения ее 
в настоящее слово, попытку создать из имеющегося материала 
новое, живое слово. Сам писатель о романе Взятие Измаила го-
ворит следующее: 

50	М. Шишкин, «Писатель должен ощутить всесилие». Интервью Сергею 
Иванову, «КонтрактыUA», 4.08.2010, http://apps.kontrakty.ua/coffe/17-mi
khail-shishkin/32.html (11.05.2019).

51	 Беньямин замечал, что «коллекционер развивает в себе уникальное видение 
предмета, такое видение, которое видит иначе и  дает больше, чем взгляд 
профанного обладателя, и  которое более всего стоило бы сравнивать со 
взглядом великого физиогномиста. Но, чтобы представить себе его подход 
к предмету куда более четко, нужно учесть кое-что еще. А именно: в каждом 
из его предметов коллекционеру предстает мир, притом мир упорядоченный. 
Упорядоченный поразительными — более того, профану непонятными — 
связями. К привычной организации и  схематизации вещей они относятся 
примерно так же, как расположение вещей в энциклопедическом словаре — 
к порядку естественному. Достаточно вспомнить, насколько значим для 
любого коллекционера не только его объект, но и  все прошлое объекта, 
так что для его происхождения и  характеристики важны и  детали вроде 
бы несущественной истории: прежние владельцы, цена приобретения, 
рыночная стоимость и т.д. Все это, эти «фактические» данные, как и другие, 
смыкаются для истинного коллекционера в каждом из его владений в целую 
магическую энциклопедию, в миропорядок, контуры которого — судьба это
го предмета». В. Беньямин, Коллекционер…
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Обилие цитат (а весь роман состоит из цитат: словесных, стилистиче-
ских) — не кабинетная схема, не применение разработок какого-то «изма», 
а лишь естественное продолжение традиции. Живительное семя прораста-
ет на компостной куче. Условие воспроизводства — перегной, куча объед-
ков детства и очистков прочитанного. Все, что упреет, разрыхлится и ляжет 
основой, культурным слоем, гумусом для ахматовского сора. Время и по-
коления увеличивают слой и качество перегноя52.

Коллекция, состоящая из отдельных вещей, т.е. тем, форм, 
чужих высказываний, свидетельствует о  том, что, в  сущности, 
действительность неделима, объединяет все способы существо-
вания и  остается в  непрестанном движении. Образы, цитаты, 
слова перетекают друг в друга, появляются и исчезают.

Анализируя значение скриптора в  прозе Шишкина, Ирина 
Шульцки заметила, что и коллекционера можно считать поня-
тием, соотносимым с другими ролями повествователя, такими, 
как каллиграф, переводчик, фланер53. Исключительность этой 
фигуры у писателя состоит в том, что она является гарантом по-
рядка, единства и целостности повествования54. 

Как уже говорилось, в случае Шишкина речь идет о литера-
туре, изображающей распад и  фрагментацию мира. Благода-
ря фигуре коллекционера разъединение и  соединение, целое 
и фрагмент, явное и скрытое, поверхность и глубина становятся 
тождественными. Ранее уже отмечалось, что писатель выстраи-
вает своё мышление на основе учения Гераклита — несомненно, 
это помогает понять специфику прозы Шишкина (хотя самому 
автору ближе поздний стоик Марк Аврелий)55. Философ, в част-
ности, утверждал, что «прекраснейший космос — словно куча 
мусора, рассыпанного как попало»56, «куча земли и  мусор, по-
другому песок, по-другому сено»57, «бытие и жизнь есть случай-
ная куча сору58», но также сетовал на тех, кто не понимает «как 

52	М. Шишкин, Тот, кто взял Измаил...
53	И. Шульцки, По следам Байрона и Тостого. Скрипторика и субъект письма 

в прозе Михаила Шишкина // Знаковые имена современной русской прозы: 
Михаил Шишкин..., c. 324.

54	Там же.
55	См. А. Скотницка, Как устроен мир? «Письмовник» Михаила Шишкина, 

«Przegląd Rusycystyczny» 2013, № 2, с. 29–44.
56	А.В. Лебедев, Логос Гераклита. Реконструкция мысли и  слова (С  новым 

критическим изданием фрагментов), Наука, Санкт-Петербург 2014, с. 158.
57	Там же, с. 317.
58	А. Лосев, Эстетика общематериального континуума, Гераклит, // того же, 

История античной эстетики. Ч. 2: Ранняя классика, Высшая школа, Моск
ва 1963; http://www.psylib.ukrweb.net/books/lose001/txt18.htm (08.05.2019).
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расходящееся согласуется с собою: [оно есть] натяжная [проти-
востремительная — palintropos] гармония. Подобно тому, что 
наблюдается у лука и лиры» (В 51). «Скрытая гармония сильнее 
явной» (В 54)”59. Таким образом, порядок и беспорядок тесно со-
пряжены друг с другом, а их традиционное значение может под-
вергаться переоценке. Распаковывая свою библиотеку, коллек-
ционер Беньямина радуется хаосу, который сопровождает эту 
активность, так как именно он отображает страстное отношение, 
в  то время как порядок ассоциируется с  «тихой скукой»60. Не-
линейное повествование в прозе Шишкина создает впечатление 
беспорядка, но писатель на самом деле озабочен борьбой про-
тив энтропии, возможностью собрать все вместе для того, чтобы 
именно созданная коллекциия и  композиция обнаружили не-
кий принцип, управляющий миром. 

Греческий глагол legein обозначает «не только процесс гово-
рения, но и нечто более осмысленное, а именно процесс «имения 
в виду»61. Иначе говоря, «[з]наменитый логос Гераклита есть од-
новременно и то, что Гераклит изрекает в своей книге, и закон, 
управляющий мирозданием»62. Однако здесь следует подчер-
кнуть другое значение этого слова, а именно «собирать». Шиш-
кин в своей прозе пытается говорить так, чтобы соединять про-
тивоположности, ведет себя как коллекционер, который, говоря 
словами Беньямина, «соединяет то, чему надлежит быть вместе; 
тем самым ему, быть может, удастся разъяснить вещи через их 
родственные связи и их последовательность во времени»63.

В  настоящей работе мы в  центр внимания поставили образ 
коллекционера и поэтому обращались главным образом к пост-
структуралистскому пониманию памяти западного эссеиста 
Вальтера Беньямина, в  основе которого лежит апокалипсис 
и фрагмент. Однако, идея целостности, которой озабочен кол-
лекционер, присутствует и в понятии музея. Оно уже появлялось 
в наших заметках. В романе Взятие Измаила фраза «музей все-
го» выступает сперва в разговоре Гиперида с афиянами, а потом 

59	Там же.
60	В. Беньямин, Я распаковываю свою библиотеку. (Речь собирателя книг).
61	 А. Лосев, История античной эстетики. Ранний эллинизм, т. V, «Искусство», 

Москва 1979, http://psylib.org.ua/books/lose005/index.htm (26.06.2019).
62	М. Канто-Спербер (ред), Греческая философия, т.1, ч. 1., пер. В.П. Гайдамака, 

Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина, Москва 2006, http://maxima-
library.org/knigi/knigi/b/418463?format=read (20.06.2019).

63	В. Беньямин, Коллекционер…
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в  наставлениях, данных редактором начинающему писателю. 
Но само слово музей встречаем довольно часто. 

Особенный интерес вызывают цитаты из труда Николая Фе-
дорова, в которых оно стоит рядом со словом «кладбище», а так-
же включается в описание активности собирательства и хране-
ния, но прежде всего идеи воскрешения, существенной и  для 
творчества Михаила Шишкина: 

Всякий человек носит в себе музей, носит его даже против собственно-
го желания, как мертвый придаток, как труп, как угрызения совести; ибо 
хранение — закон коренной, предшествовавший человеку, действовавший 
еще до него. Эта инстанция не суд, ибо по всему сданному сюда, в музей, 
восстановляется и искупляется жизнь, но никто не осуждается. Для музея 
самая смерть не конец, а только начало; подземное царство, что считалось 
адом, есть даже особое специальное ведомство музея. Дать священное на-
правление мысли человеческой и ставить себе целью собирание всех людей 
в общий отеческий дом, в музей, в дом Отца небесного, Бога всех земных 
отцов, в дом, который, будучи музеем, есть в то же время и храм64.

Следует, кроме того, заметить, что фрагменты из Философии 
общего дела сочетаются с  цитатами из работ других русских 
мыслителей, например, Льва Шестова, Ивана Ильина, Льва 
Толстого, образуя довольно сложное целое. Перспективы Бенья-
мина и вышеназванных авторов отличает антисистемный, адог-
матичный характер их записей, интересно бы было проследить, 
как Шишкин сталкивает их идеи и к какому результату ведет та-
кая художественная практика. 

В настоящий момент, подводя итоги вышесказанному, мож-
но добавить только, что категории коллекции и музея соприка-
саются в прозе Шишкина и с другими мотивами, такими как, на-
пример, кладбище, хранилище, память, забвение, рассмотреть 
которые стоит в дальнейших исследованиях. 

БИБЛИОГРАФИЯ

“’Smert’, kak zhizn’, vneslovesna’: interv’yu Mikhaila Shishkina Nine Ivanovoy.” Time 
Out, 03.10.2010 <http://www.timeout.ru/msk/feature/14237>. [“’Смерть, как 
жизнь, внесловесна’: интервью Михаила Шишкина Нине Ивановой.” Time 
Out, 03.10.2010, <http://www.timeout.ru/msk/feature/14237>].

64	М. Шишкин, Взятие Измаила..., с. 404–405. Н. Федоров, Музей, его смысл 
и назначение, // того же, Собрание сочинений в четырех томах, т. 2, Из
дательская группа «Прогресс». Москва 1995, с. 372.



ОБРАЗ КОЛЛЕКЦИОНЕРА…

129

Baron-Milian, Marta, “Wyliczenie/Enumeracja.” Ilustrowany słownik terminów li-
terackich. Historia, anegdota, etymologia. Ed. Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, 
A. Nawarecki, Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2017.

Benjamin, Walter. Pasaże. Trans. I. Kania, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2005.
Ben’yamin, Val’ter. “Lui-Filipp,ili inter’yer.” in togo zhe, Proizvedeniye iskusstva 

v epokhu yego tekhnicheskoy vosproizvodimosti. Izbrannyye esse. Predisloviye, 
sostavleniye, perevod I  primechaniya S.A. Romashko. Moskva: Medium, 1996. 
[Беньямин, Вальтер. Луи-Филипп, или интерьер, // того же, Произведение 
искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе, 
Предисловие, составление, перевод и примечания С.А. Ромашко, Москва: 
Medium, 1996].

Ben’yamin, Val’ter. “Ya raspakovyvayu svoyu biblioteku. (Rech’ sobiratelya knig).” 
Trans. N. Tishkova. Chelovek chitayushchiy. HOMO LEGENS. Pisateli XX veka 
o roli knigi v zhizni cheloveka i obshchestva. Sost. S.I. Belza. Мoskva: Progress, 
1983. [���������������������������������������������������������������Беньямин�������������������������������������������������������, �����������������������������������������������������Вальтер����������������������������������������������. “�������������������������������������������Я������������������������������������������ �����������������������������������������распаковываю����������������������������� ����������������������������свою������������������������ �����������������������библиотеку�������������. �����������(Речь соби-
рателя книг).” Пер. Н. Тишковой, Человек читающий. ����������������HOMO������������ �����������LEGENS�����. Пи-
сатели XX века о роли книги в жизни человека и общества. Сост�����������. ���������С��������.�������И������. ����Бэл-
за, Мoskwa: Progress, 1983. http://redkayakniga.ru/biblioteki/item/f00/s00/
z0000017/st032.shtml].

Ben’yamin, Val’ter. Kollektsioner (iz konvolyuta “N”, “Passazhi”). ���������������Trans����������. ��������S�������. �����Roma-
shko, colta.ru 10.09.2018. [Беньямин, Вальтер. Коллекционер (из конволюта 
«Н», «Пассажи»). Пер. С. Ромашко, colta.ru 10.09.2018.<https://www.colta.
ru/articles/society/19044-valter-benyamin-kollektsioner-iz-konvolyuta-h-
passazhi>]. 

Bryukhanova�������������������������������������������������������������������        , �����������������������������������������������������������������       Yuliya�����������������������������������������������������������       . ���������������������������������������������������������      Mikhail��������������������������������������������������       �������������������������������������������������     Shishkin�����������������������������������������     : “��������������������������������������    Izbyvaniye����������������������������     ���������������������������   tragizma�������������������    ������������������  bytiya������������   ����������� v����������  ���������khudozhe-
stvennom slove.” // Znakovyye imena sovremennoy russkoy prozy: Mikhail 
Shishkin. �����������������������������������������������������������������Ed���������������������������������������������������������������. �������������������������������������������������������������A������������������������������������������������������������. ����������������������������������������������������������Skotnicka�������������������������������������������������, �����������������������������������������������J����������������������������������������������. Ś�������������������������������������������wie����������������������������������������ż���������������������������������������y��������������������������������������, ������������������������������������Krak��������������������������������ó�������������������������������w������������������������������: ����������������������������Scriptum��������������������, 2017. [Ю. Брюхано-
ва, “Михаил Шишкин: избывание трагизма бытия в художественном сло-
ве.” Знаковые имена современной русской прозы: Михаил Шишкин, ред. 
A. Skotnicka, J. Świeży, Kraków: Scriptum, 2017].

Cherednichenko Sergey. “Kollektsioner. Mikhail Shishkin.” Voprosy literatury 
2014, no. 2. [С. Чередниченко, “Коллекционер. Михаил Шишкин.” Вопросы 
литературы 2014, № 2].

Fedorov Nikolay, Sochineniyav 2 ch. Chast’ 2: Filosofiya obshchegodela. Stat’i, 
pis’ma. Moskva: Izd. Yurayt, 2016. [Федоров, Николай. Сочинения в 2 ч. Часть 
2: Философия общего дела. Статьи, письма. Москва: Изд. Юрайт, 2016].

Fedorov, Nikolay. “Muzey, yegosmysl inaznacheniye.” Fedorov, Nikolay. Sobraniye 
sochineniy v chetyrekh tomakh. T. 2. Moskva: Izdatel’skaya gruppa “Progress”, 
1995 [Федоров, Николай. Музей, его смысл и  назначение. Федоров, Ни-
колай. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 2. Издательская группа 
“Прогресс”, Москва 1995].

Frydryczak, Beata, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowocze-
sności, Poznań: Wydawnictwo Fundacji Humaniora, 2002.

Gadamer, Hans-Georg. Istina i metod. Osnovy filosofskoy germenevtiki. Perevod, 
obshchaya redaktsiya i vstup. stat’ya B.N. Bessonova. Moskva: Progress, 1988. 
[Гадамер, Ханс-Георг. Истина и  метод. Основы философской герменев-
тики. Перевод, общая редакция и  вступ. статья Б.Н. Бессонова. Москва: 
Прогресс, 1988].



АННА СКОТНИЦКА

130

Gadamer, Hans-Georg.  Aktual’nost’ krasoty. Trans. M.P. Stafetskaya. Moskva: 
Iskusstvo, 1991. [Гадамер, Ханс-Георг. Актуальность красоты. пер. 
М.П. Стафецкой. Москва: Искусство 1991].

Ingarden, Roman. Issledovaniya po estetike. Trans. A. Yermilova, B. Fedorova. 
Moskva: Izdatel’stvo Inostrannoy literatury 1962 [Ингарден, Роман. Исследо-
вания по эстетике. Пер. А. Ермилова, Б. Федорова, Москва: Издательство 
Иностранной литературы, 1962].

Jaspers, Karl. “Sytuacje graniczne.” Trans. A. Staniewska in Rudziński, Roman. Ja-
spers, Warszawa: Wiedza Powszechna 1978.

Kałążny, Jerzy. “W  labiryncie Benjaminowskich ‘Pasaży’.” Flâneur, kolekcjoner 
i  gracz jako czytelnicy XIX stulecia. Wokół Pasaży Waltera Benjamina, ed. 
P.  Śniedziewski, K. Trybuś, M.  Wilczyński, Wydawnictwo Naukowe UAM, Po-
znań 2009.

Kanto-Sperber Monika. (Ed). Grecheskaya filosofiya. T. 1, Ch. 1. Trans. V.P. Gay-
damaka. Moskva: Greko-latinskiy kabinet Yu. A. Shichalina 2006 [�����������Канто������-�����Спер-
бер, Моника (ред). Греческая философия. Т. 1. Ч. 1. Пер. В.П. Гайдамака. 
Москва: Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина, 2006 <http://maxima-
library.org/knigi/knigi/b/418463?format=read>]. 

Kruszewski, Tomasz. “Kolekcjonerstwo — atawistyczne zbieractwo a poczucie spo
łecznej użyteczności. Przyczynek do psychologii posiadania.” Toruńskie Studia 
Bibliologiczne 2017, no. 2.

Lebedev, Andrey. Logos��������������������������������������������������������         �������������������������������������������������������       Geraklita����������������������������������������������       . ��������������������������������������������      Rekonstruktsiya�����������������������������       ����������������������������     mysli�����������������������      ����������������������    i���������������������     ��������������������    slova���������������    (�������������  S������������   ����������� novym������  �����krit-
icheskim izdaniyem fragmentov).������������������������������������������ Sankt������������������������������������-�����������������������������������Peterburg��������������������������: ������������������������Nauka������������������� 2014 [Лебедев, Ан-
дрей. Логос Гераклита. Реконструкция мысли и слова (С новым критиче-
ским изданием фрагментов). Санкт-Петербург: Наука 2014].

Losev, Aleksey. “Estetika obshchematerial’nogo kontinuuma, Geraklit.” Idem, Isto
riya antichnoy estetiki. Ch. 2: Rannyaya klassika. Moskva: Vysshaya sokola 
1963 [Лосев, Алексей. Эстетика общематериального континуума, Ге-
раклит // того же: История античной эстетики. Ч. 2: Ранняя класси-
ка, Москва: Высшая школа, 1963 < http://www.psylib.ukrweb.net/books/
lose001/txt18.htm>].

Losev, Aleksey. Istoriya antichnoy estetiki. Ranniy ellinizm. Т. V. Moskva: “Iskusstvo” 
1979 [Лосев, Алексей. История античной эстетики. Ранний эллинизм. Т. V,  
Москва: “Искусство” 1979, <http://psylib.org.ua/books/lose005/index.htm>].

Pomian Krzysztof, Zbieraczе i osobliwości. Paryż, Wenecja XVI–XVIII wiek. Trans. 
A. Pieńkos. Warszawa: PIW, 1996. 

Shishkin M. o svoyem novom romane „Pis’movnik”: interv’yu Mikhaila Shishkina 
L’vu Danilkinu. „Afisha daily”, 16.08.2010, <https://daily.afisha.ru/archive/
vozduh/archive/mihail_shishkin/>. Шишкин М. о своем новом романе „Пись­
мовник”: интервью Михаила Шишкина Льву Данилкину, „Афиша daily”, 
16.08.2010, <https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/archive/mihail_shishkin/>]. 

Shishkin Mikhail. Vzyatiye Izmaila. Moskva: Vagrius 2007. [Шишкин Михаил, 
Взятие Измаила. Москва: Вагриус, 2007.]

Shishkin, Mikhail. “’��������������������������������������������������������������      Pisatel�������������������������������������������������������      ’ �����������������������������������������������������     dolzhen����������������������������������������������      ���������������������������������������������    oshchutit������������������������������������    ’ ����������������������������������   vsesiliye�������������������������   ’. Interv’yu Sergeyu Iva-
novu.” Kontraktyua, 4.08.2010, http://apps.kontrakty.ua/coffe/17-mikhail-
shishkin/32.html. [������������������������������������������������     Шишкин������������������������������������������     , ����������������������������������������    Михаил����������������������������������    . “�������������������������������   «Писатель должен ощутить всеси-
лие». Интервью Сергею Иванову”. КонтрактыUA, 4.08.2010, http://apps.
kontrakty.ua/coffe/17-mikhail-shishkin/32.html].



ОБРАЗ КОЛЛЕКЦИОНЕРА…

131

Shishkin, Mikhail. “Interv’yu Aleksandrovu N., ‘Tot, kto vzyal Izmail’”. Itogi 
2000, no. 42/228 [Шишкин, Михаил. “Интервью Александровy, Н. “Тот, 
кто взял Измаил”. Итоги 2000, no. 42 / 228. <http://www.itogi.ru/ar-
chive/2000/42/115757.html>].

Shishkin, Mikhail. “Napisat’ svoyu Annukareninu…” Interv’yu Marine Kontse­
voy <http://9tv.co.il/news/2010/1> [Шишкин, Михаил. «Написать  свою 
Анну Каренину…». Интервью Марине Концевой, <http://9tv.co.il/news/ 
2010/12/05/89804.html>]. 

Shishkin, Mikhail. Pal’to s khlyastikom: korotkaya proza, esse. Moskva: Izdatel’stvo 
AST: Redaktsiya Eleny Shubinoi, 2017 [Шишкин, Михаил. Пальто с хлясти-
ком: короткая проза, эссе. Москва: Издательство АСТ: Редакция Елены 
Шубиной, 2017]. 

Shishkin, Mikhail. Pis’movnik, Moskva: AST 2010 [Шишкин, Михаил. Письмов-
ник. Москва: АСТ 2010].

Shul’tski, Irina. “Po sledam Bayrona i Tostogo. Skriptorika i sub’’yekt pis’ma v proze 
Mikhaila Shishkina.” Znakovyye imena sovremennoy russkoy prozy: Mikhail 
Shishkin. Ed. A. Skotnicka, J. Świeży, Kraków: Scriptum, 2017 ��������������[Шульцки, Ири-
на. “По следам Байрона и  Тостого. Скрипторика и субъект письма в прозе 
Михаила Шишкина.” Знаковые имена современной русской прозы: Миха-
ил Шишкин, ред. A. Skotnicka, J. Świeży, Kraków: Scriptum, 2017].

Skotnitska, Anna, “Kak ustroyen mir? ‘Pis’movnik’ Mikhaila Shishkina”. Przegląd 
Rusycystyczny 2013, no. 2 [�������������������������������������������Скотницка���������������������������������� ���������������������������������Анна�����������������������������, “��������������������������Как����������������������� ����������������������устроен��������������� ��������������мир�����������? «��������Письмов-
ник» Михаила Шишкина.” Przegląd Rusycystyczny 2013, no. 2].

Tatarkiewicz, Władysław. Historia estetyki. Vol. II: Estetyka średniowiecza. Warsza-
wa: Arkady, 1989. 

Tretner, Andreas, “O  perevode.” Znakovyye imena sovremennoy russkoy prozy: 
Mikhail Shishkin. Ed. A. Skotnicka, J. Świeży, Kraków: Scriptum, 2017 [��������А�������. �����Трет-
нер, “О  переводе.” Знаковые имена современной русской прозы: Михаил 
Шишкин, ред. A. Skotnicka, J. Świeży, Kraków: Scriptum, 2017].

Tyupa, Valery. “Poetika palimpsesta v ‘Doktore Zhivago’.” Novyy filologicheskiy 
vestnik 2013, no. 2 �����������������������������������������������������[����������������������������������������������������Тюпа������������������������������������������������, ����������������������������������������������Валерий���������������������������������������. �������������������������������������“Поэтика палимпсеста в ‘Докторе Жива-
го’.” Новый филологический вестник 2013, № 2].

Yefremova, Tat’yana. Novyy������������������������������������������������     �����������������������������������������������   slovar�����������������������������������������   ’ ���������������������������������������  russkogo�������������������������������   ������������������������������ yazyka������������������������ . ����������������������Tolkovo���������������-��������������slovoobrazova-
tel’nyy, Moskva: Russkiy yazyk 2000 [Ефремова Татьяна. Новый словарь 
русского языка. Толково-словообразовательный. Москва: Русский язык, 
2000].

Zeidler-Janiszewska, Anna. “Między zbieraniem ekonomicznym a  kolekcjonowa-
niem.” In Sommer, Manfred. Zbieranie. Trans. J. Merecki. Warszawa: Oficyna 
Naukowa, 2003.



АННА СКОТНИЦКА

Anna Skotnicka

OBRAZ KOLEKCJONERA 
W POWIEŚCI MICHAIŁA SZYSZKINA ZDOBYCIE TWIERDZY IZMAIŁ

S t r e s z c z e n i e

Artykuł poświęcony jest problemowi kolekcjonera w powieści M. Szyszkina Zdobycie 
twierdzy Izmaił. Autorka wykorzystuje do analizy obrazu kolekcjonera prace 
Krzysztofa Pomiana i  Waltera Benjamina oraz dowodzi, że pojęcie to odnosi się nie 
tyle do bohatera, ile do autora i  narratora powieści. Kolekcjonowanie traktowane 
jest jako postawa wobec świata i rozpatrywane w kontekście cech całej prozy pisarza, 
wśród których autorka wyróżnia tęsknotę za całością, wynikającą z doświadczenia 
rozpadu świata, a także palimpsestowość i intertekstualność.

Anna Skotnicka

THE IMAGE OF THE COLLECTOR 
IN MIKHAIL SHISHKIN’S NOVEL THE TAKING OF IZMAIL

S u m m a r y

The article is dedicated to the problem of the collector in Mikhail Shishkin’s novel 
The Taking of Izmail. Using the works by Krzysztof Pomian and Walter Benjamin, 
the author establishes that the term “collector” refers rather to the author and the 
narrator of the novel than to its main character. In the article, collecting is regarded 
as the attitude towards the world and is considered in the context of the main traits 
of Shishkin’s works, among which the author identifies longing for wholeness re-
sulting from the experience of fragmentation of the world, palimpsestic nature, and 
intertextuality. 
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ИНФОРМАТИВНОСТЬ ТРОПОВ 
И  КОМПОЗИЦИЯ ЛИРИЧЕСКОГО ТЕКСТА

1. ГИПОТЕЗА

Известно, что в прототипическом случае лирический текст рас-
падается на эмпирическую часть, где представлен какой-то 
переживаемый автором (или, точнее, лирическим героем — но 
здесь эта тонкость не слишком существенна) опыт, и часть, так 
сказать, итоговую, в которой автор приходит к тому или иному 
обобщению, открытию важной истины и/или в  которой суще-
ственным образом изменяются его взаимоотношения с  миром 
и/или с самим собой1.

Очевидно, будучи предопределено самой природой жанра, 
именно это противопоставление является основным для лири-
ческого текста композиционным разломом, причем посвящен-
ные авторскому опыту, эмпирические фрагменты и фрагменты, 
где совершается названное открытие (в  дальнейшем именуем 
их фокусом), далеко не равноправны: первые содержательно 
подчинены вторым и уместны лишь в той степени, в какой эти 
вторые подготавливают, служат им своеобразной когнитивной 
опорой. Иными словами, эмпирические фрагменты формируют 
неглавный, или, если воспользоваться термином из нарратоло-
гии, «фоновый» план лирического дискурса, а главным планом 
являются фрагменты фокусные.

1	 См. особенно: Т.И. Сильман, Заметки о лирике, Советский писатель, Ленин-
град 1977.
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Как показывают проводимые нами исследования, оппозиция 
между эмпирическими частями текста и его фокусом получает 
вполне конкретные и достаточно последовательные лингвисти-
ческие манифестации2. Например, частыми отличительными 
особенностями фокуса являются богатство его дискурсивных 
связей, его референциальная оторванность от иных, эмпириче-
ских фрагментов, подчеркнутое особыми средствами типологи-
ческое многообразие содержащихся в  нем смыслов (речь идет 
прежде всего о таких типах, как ассерция, пресуппозиция, раз-
ного рода импликатуры) и т.д.

Глядя на это явление шире, можно предположить, что если 
не все, то весьма многие используемые при маркировании фо-
куса стратегии имеют общий знаменатель: коль скоро фокус 
обладает большей дискурсивной важностью, должна быть в об-
щем случае более высокой и его информативность.3 Разумеет-
ся, измерить и сопоставить информативность двух фрагментов 
текста в  целом обычно либо очень трудно, либо невозможно, 
однако может быть так, что один из фрагментов отчетливо бо-
лее содержателен в каком-то отдельном и при этом когнитивно 
хорошо доступном, легко «вычленимом» аспекте своей смыс-
ловой структуры (или в  нескольких таких аспектах). Скажем, 
определенно немалой самостоятельностью обладает для нас 
такой параметр, как типологическое многообразие передава-
емой нашими высказываниями информации, а  в  лирических 
текстах, повторим, это многообразие нередко еще и  дополни-

2	 Г.М. Зельдович, О  дискурсивной перспективе в  лирической поэзии, «Сло-
ва. Слова. Слова» 2015, № 2, с. 456–499; Г.М. Зельдович, Об одном способе 
маркировать дискурсивную перспективу в  лирической поэзии. Компози-
ция и референциальные связи, или В чем неправы П. Хоппер и С. Томпсон, 
„Linguistica Copernicana” 2015, № 12, с. 245–270; Г.М. Зельдович, «Золотое 
сечение» и  композиция лирического текста, «��������������������������  Wiener��������������������   ������������������� Slawistischer������  �����Alma-
nach» 2016, № 78, с. 95–148; Г.М. Зельдович, Композиция лирического сти-
хотворения и «теснота» стихового ряда: Типологическое богатство ин-
формации как маркер первого дискурсивного плана в лирическом тексте 
// Людмила Савченко. Душа воспламененная, Харьковский университет, 
Харьков 2017, с. 273–333 (в печати); G. Zeldowicz, Extraverted consciousness, 
introverted consciousness, and composition of lyrical discourse, ����������������«���������������Linguistica Co-
pernicana» 2016, № 13, c. 301–318.

3	 В первом приближении эту информативность можно отождествить с тыня-
новской «теснотой» стихового ряда, но все-таки это не совсем одно и то же; 
см.: Г.М. Зельдович, Композиция лирического стихотворения и «теснота» 
стихового ряда…
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тельно подчеркивается специальными средствами. Поэтому 
тот факт, что информация, заключенная в фокусе лирического 
текста, тяготеет к большему типологическому богатству, неже-
ли информация, содержащаяся в  эмпирических фрагментах, 
свидетельствует не просто о  стремлении лирического текста 
каким-то образом отграничить фокус, но также и  о  том, что 
«отграничивающим» признаком способна быть более высокая 
информативность4.

Гипотеза, которую мы хотим обосновать в этой работе, тако-
ва. Если более высокая информативность, так сказать, «стеснен-
ность» смыслового ряда, вообще способна маркировать именно 
итоговые, фокусные фрагменты стихотворений, то это полно-
стью относится и  к разного рода тропам, которые, разумеется, 
могут быть и более, и менее богатыми по содержанию. Иными 
словами, мы предполагаем, что более богатый по содержанию 
троп имеет лучшие шансы оказаться в фокусе и быть его харак-
терной приметой. Дополнительно можно также предположить, 
что если тропов в последнем несколько, то именно с самым бо-
гатым по содержанию тропом должна быть связана наиболее 
важная его часть.

Безусловно, оценить, насколько информативна та или иная 
метафора, метонимия, гипербола, литота и  т.д., весьма непро-
сто. Согласно теории релевантности, с  которой мы склонны 
в данном вопросе солидаризироваться, к непрямому, фигураль-
ному способу выражения мы прибегаем в первую очередь ради 
того, чтобы создать некие импликатуры, причем в основном они 
являются слабыми, такими, за которые автор не несет полную 
ответственность, зато число их при этом практически не огра-
ничено5. Особенно наглядно это свойство проявляет себя у ме-
тафор. Скажем, выражение кошачий шаг беды способно наме-
кать и на то, что беда подкрадывается незаметно, и на то, что она 
в том или ином смысле вовсе не тяжела, либо что ее приближе-
ние даже доставляет кому-то радость, либо что беду на кого-то 
навлекла женщина с кошачьей походкой, либо что беда пришла 
лишь одна — подобно тому, как поодиночке часто ходят кошки, 

4	 См. подробно снова: Г.М. Зельдович, Композиция лирического стихотворе-
ния и «теснота» стихового ряда…

5	 См. прежде всего: D. Sperber, D. Wilson, Relevance: Communication and Cogni-
tion, Blackwell, Oxford 1995; R. Carston, Thoughts and Utterances. The Pragmat-
ics of Explicit Communication, Blackwell, Oxford 2002.



GENNADIJ ZELDOWICZ

136

и т.д., и т.д., — и отнюдь не исключен и вариант, когда в той или 
иной степени актуальны все эти смыслы сразу.

Разумеется, такая же способность к порождению принципи-
ально неограниченного числа слабых импликатур свойственна 
и весьма многим иным тропам, например гиперболе, литоте, ок-
сюморону и проч. Поэтому, сопоставляя информативность тро-
пов в некотором ряду, на количество соответствующих импли-
катур ориентироваться нельзя.

И тем не менее, существуют примеры, где подобное сопостав-
ление возможно, только опираться оно должно на иной, уже не 
количественный, а качественный критерий.

*   *   *

Троп по самой своей природе предполагает, во-первых, наличие 
определенного предмета или определенной понятийной обла-
сти, о которых мы хотим сообщить новую информацию (назовем 
их «характеризуемое»), во-вторых, наличие иного предмета или 
понятийной области, обращение к которым служит этой цели 
(в дальнейшем — «характеризующее»).6 Например, в только что 
приведенной метафоре характеризуемым была беда, характери-
зующим — ее кошачий шаг7.

В результате взаимодействия между характеризуемым и ха-
рактеризующим создается некая область их сходств, их «пере-
сечений», область «смешения», или, иначе, бленд (англ. blend)8.

6	 В  западной традиции популярны термины «мишень» (англ. target) ������ и�����   «���ис-
точник» (source), но для наших целей принятые прозрачные наименования 
кажутся более удобными.

7	 Мы отдаем себе отчет, что четко выявить в метафоре характеризуемое бы-
вает исключительно трудно, а иногда и практически немыслимо (вспомним 
мандельштамовскую формулировку из Разговора о  Данте: «[…] прямому 
созерцанию, после того как дело метафоры сделано, в  сущности, уже не-
чем поживиться»). Тем не менее, даже при анализе поэтического текста на 
характеризуемое, пускай и с некоторой долей условности, как правило все-
таки можно указать, и именно такими примерами мы займемся ниже.

8	 См., в частности: G. Fauconnier, M. Turner, Conceptual integration networks, 
«���������������������������������������������������������������������������Cognitive Science����������������������������������������������������������»��������������������������������������������������������� 1988, ��������������������������������������������������№������������������������������������������������� 2(22), �����������������������������������������с����������������������������������������. 133–187. �����������������������������На самом деле структура блен-
да, по Фоконнье и Тернеру, далеко не однородная, иерархическая, но здесь 
этим можно пренебречь. В  настоящем контексте допустимо проигнориро-
вать и то в принципе чрезвычайно важное обстоятельство, что у бленда не-
редко возникают свойства, которыми не обладало ни характеризуемое, ни 
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Характер бленда в разных случаях может быть разным. В за-
висимости от источника содержащейся в них информации, мож-
но выделить по крайней мере три типа блендов.

Во-первых, бленд могут создавать просто совпадающие либо 
хорошо сопоставимые свойства характеризуемого и характери-
зующего. Иначе говоря, соответствующий троп просто выявля-
ет те черты характеризуемого, которые и так имелись в нашем 
представлении о нем, но не были в достаточной степени акту-
ализированы, а  бленд является лишь проекцией общих либо 
сходных свойств, присущих характеризуемому и характеризую-
щему. Так, по-видимому, дело обстоит в  метафоре глаз объек-
тива: о характеризуемом, объективе, наперед известно, что его 
главная функция — создать зрительный образ предмета, и тако-
ва же главная функция глаза.9

характеризующее, то есть что бленд по сути дела способен выступать как ге-
нератор совершенно новых смыслов.
С���������������������������������������������������������������������        тоит добавить, что принятая здесь терминология достаточно легко пере-
водима в термины иных подходов к метафоре, например очень влиятельно-
го подхода, предложенного в статье: S. Gluksberg, B. Keysar, Understanding 
metaphorical comparisons: Beyond similarity, «Psychological Review» 1990, 
вып. 97, с. 3–18. По мнению авторов, при образовании метафоры возникает 
некая «одноразовая», «окказиональная» категория (ad hoc category), чле-
нами которой становятся, в частности, и характеризуемое, и характеризую-
щее. Очевидно, что это понятие достаточно хорошо соответствует понятию 
бленда у Фоконнье и Тернера. Другая, но тоже совместимая с нашими рас-
суждениями интерпретация метафоры представлена в работах по теории ре-
левантности, см., например: D. Wilson, R. Carston, Metaphor, relevance, and 
the ‘emergent property’ issue, “Mind and Language” 2006, nr 3 (21), c. 404–433.

9	 Разумеется, названная общность свойств может быть неодинаково очевид-
ной. Что касается характеризуемого, то его релевантные особенности иногда 
вполне наглядны, а  иногда, чтобы их открыть, требуется исключительная 
проницательность. Если же посмотреть на вещи с точки зрения характери-
зующего, то существенно, что практически со всяким словом у  нас связан 
ряд представлений, которые нельзя отнести к его семантике. Скажем, сло-
во яблоко вызывает представление, что оно съедобно (хотя смысл этот от-
меним и не «семантичен»: можно говорить и о несъедобном яблоке), слово 
медведь — представление о  мехе (хотя и  лысого медведя вообразить мож-
но), и т.д. Подобные дополнительные представления иногда ассоциируют-
ся со словом регулярно, даже там, где отсутствует какая-либо поддержка со 
стороны контекста (так дело обстоит в только что приведенных примерах), 
а иногда последней требуют, ср. представление ‘может использоваться как 
опора’, которое напрямую не индуцируется словом ящик, но в контексте вро-
де Передо мной ящик, фужеры, бутылка шампанского. Что же мне исполь-
зовать в качестве опоры, чтобы украсить игрушками елку? эта особен-
ность нашего понятия о ящике становится хорошо ощутимой; см. подробно 
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Во-вторых, присутствие характеризующего может добавлять 
к нашему первоначальному представлению о характеризуемом 
нечто существенное, нечто такое, чего мы о нем не могли бы уга-
дать наперед. Например, дни, которые мы проживаем, вообще-
то могут быть и однообразными, и радостными; поэтому в цве-
таевской метафоре дней сползающие слизни характеризующее 
сползающие слизни не просто выявляет сходство двух представ-
лений, но заставляет нас мыслить те дни, которые тут характе-
ризуются, куда более определенно, нежели это было бы в отсут-
ствие данного тропа.

В-третьих, характеризующее может не просто добавлять но-
вое знание о характеризуемом к знанию, уже имеющемуся, но 
требовать пересмотра наших первоначальных представлений 
о характеризуемом. Например, оксюморон женатый холостяк 
чаще всего относится к реально женатому человеку и, таким об-
разом, характеризуемым тут является представление ‘мужчина, 
имеющий жену’. В обычном случае, зная, что кто-то женат, мы 
предполагаем, что его отношения с женой строятся неким про-
тотипическим образом: он живет с ней под одной крышей, у него 
нет других женщин и т.д. Однако в присутствии характеризую-
щего холостяк это характеризуемое с неизбежностью и весьма 

многочисленные работы Лоренса Барсалоу, например, L.W. Barsalou, Con-
text-independent and context-dependent information in concepts, «Memory 
and Cognition» 1982, № 11, с. 211–227. Поэтому наглядность, когнитивная 
доступность соответствующего смысла в характеризующем тоже способна 
варьировать в  достаточно широких пределах. Некоторые авторы образ-
цовой разновидностью метафор считают те, где между характеризующим 
и характеризуемым не просто обнаруживается сходство, но ответственное 
за него представление явлено в  характеризующем напрямую, безотноси-
тельно к контексту (то есть либо принадлежит семантике, либо, не будучи 
семантическим, все равно оказывается очень регулярным в только что объ-
ясненном смысле) — в то время как с характеризуемым оно также связано, 
однако уже на правах лишь некой изначальной, не очевидной в отсутствие 
характеризующего потенции; см., например, A. Ortony, Beyond�������������� �������������literal������ �����simi-
larity, “Psychological Review” 1979, вып. 86, с. 161–180. Скажем, в метафоре 
Снотворная проповедь у характеризующего снотворная смысл ‘вызываю-
щая сон’ — первоплановый и основной, а для характеризуемой проповеди 
он, вообще говоря, лишь потенциален и актуализируется здесь главным об-
разом благодаря соседству со снотворная. Очевидно, такие метафоры по-
падают в названную нами первую категорию тропов, которую и ввиду этого 
обстоятельства, и с чисто интуитивной точки зрения скорее всего надо счи-
тать наиболее прототипической. Впрочем, вопрос слишком сложен, чтобы 
здесь в него углубляться.
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серьезным образом переосмысляется — то ли вообще в  свою 
противоположность, ‘мужчина, не имеющий жены’, то ли (что 
более вероятно) в ‘мужчина, имеющий жену, но состоящий с ней 
в непрототипических супружеских отношениях (живущий от-
дельно от нее, пользующийся свободой в романтических связях 
и проч.)’. Так же устроен и метафорический оборот шах истине 
в знаменитом афоризме Хосе Ортеги-и-Гассета: Идея — это шах 
истине. Согласно общепринятым представлениям, для истины 
первостепенно важным является свойство объективности, то, 
что она не подчиняется человеку (ср. в том же «Восстании масс» 
замечание, что «истина не в нашей власти»), здесь же она уподо-
блена шахматному королю и подразумевается возможность объ-
явить ей мат, то есть в  известном смысле подчинить ее, взять 
над ней верх.

Понятно, что прототипически троп третьего типа будет бо-
лее информативным, чем троп второго, а  троп второго типа 
— более информативным, нежели троп первого. Безусловно, 
в каждом конкретном случае решить вопрос, какой из тропов 
информативнее, бывает непросто, ибо в дело способны вмеши-
ваться привходящие обстоятельства: скажем, метафора, толь-
ко лишь выявляющая сходства между характеризуемым и ха-
рактеризующим, может оказаться необычайно нова и, значит, 
информативна просто потому, что сходство это по каким-то 
причинам нелегко заметить, пускай она его сама и  не созда-
ет. И тем не менее, на уровне прототипов сказанное остается 
верным.

С  другой стороны, известно, что выразительные средства 
в поэзии сплошь и рядом опираются как раз на наше представ-
ление о прототипе соответствующей категории, а не о каких-
либо частных особых случаях.

Скажем, и в русской, и в зарубежной поэзии найдется множе-
ство примеров, когда мужской род неодушевленного (!) суще-
ствительного ассоциирован с чем-то мужественным, сильным, 
определенным, а женский с женственностью, слабостью, нере-
шительностью и  т.д. Между тем, как известно, существитель-
ных, которые называют людей или вообще живые существа, 
в  языке относительно немного, поэтому, рассуждая формаль-
но, в большинстве частных случаев названная ассоциация без-
основательна — и, тем не менее, она возникает, ибо опирается 
на идеализированный прототип «мужской род = мужской пол; 
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женский род = женский пол» (в  свою очередь, прототип этот 
обязан своим возникновением привилегированному месту че-
ловека в нашей картине мира). Аналогичным образом, с глаго-
лом несовершенного вида в поэтической речи (хотя, впрочем, 
и  не только в  ней) ассоциируется представление о  длитель-
ности, протяженности действия — при том, что на самом деле 
имеется колоссальное количество НСВ с моментальным значе-
нием, то есть НСВ, обозначающих скачкообразный, лишенный 
длительности переход от одного состояния мира к другому (ср. 
хотя бы падать, приходить, находить, проливать (что-то 
ненароком), терять (ключи, авторучку и  т.п.), брать, да-
вать, говорить, что..., предупреждать, прощать и мн. др.)10, 
а вдобавок к этому даже и способные обозначать действие в его 
протяженности глаголы тоже часто употребляются так, будто 
бы протяженности этой нет, — в так называемом общефакти-
ческом смысле (например, «Дон Кихота» переводил Н. Люби-
мов, где важен сам факт, что перевод состоялся, и важно имя 
переводчика, но уже нерелевантно, сколько же времени он 
проработал над Дон Кихотом)11.

Таким образом, в поэзии представление о прототипе данной 
категории сохраняется вполне ясным, когнитивно высокодо-
ступным даже и в неблагоприятных для этого обстоятельствах, 
даже и тогда, когда ее прототипическая реализация отнюдь не 
самая частотная.

Отсюда следует, что при определенном взгляде на вещи сама 
уже принадлежность соответствующих тропов к той или иной из 
перечисленных выше трех разновидностей способна эти тропы 
иерархизировать в плане их информативности и, значит, та или 
иная последовательность тропов в принципе способна маркиро-
вать композицию лирического стихотворения.

10	См. подробнее: Ю.Д. Апресян, Глаголы моментального действия и перфор-
мативы в русском языке // Русистика сегодня. Язык: система и ее функци-
онирование, Наука, Москва 1988, с. 219–237.

11	 См. об общефактическом НСВ, например, Е.В. Падучева, Результативные 
значения несовершенного вида в русском языке: общефактическое и акци-
ональное значение, «Вопросы языкознания» 1993, № 1, с. 64–74, или ряд 
работ в: Е.В. Падучева, Семантические исследования. Семантика времени 
и вида в русском языке. Семантика нарратива, Языки русской культуры, 
Москва 1996; несколько иная интерпретация подобных употреблений несо-
вершенного вида предложена в: Г.М. Зельдович, Прагматика грамматики, 
Языки славянских культур, Москва 2012.
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Ниже мы представим несколько разборов, которые покажут, 
что эта теоретическая возможность отнюдь не остается неис-
пользованной в реальных произведениях лирического жанра.

Добавим еще, что, помимо названных трех «чистых» случаев, 
существуют и гибридные типы тропов. Например, одна часть со-
ответствующего бленда может быть «спроецирована» в него од-
новременно и из характеризующего, и из характеризуемого, то 
есть быть относительно менее информативной, а другая часть — 
создаваться самим характеризующим, возникать как результат 
смыслового влияния характеризующего на характеризуемое, 
что, разумеется, означает и бóльшую информативность. Мы не 
в состоянии тут построить детальную типологию тропов с уче-
том этих тонкостей, однако для наших рассуждений достаточно 
того, что хоть в какой-то мере изменяющий наше представление 
о характеризуемом троп прототипически более информативен, 
чем троп, который это представление никаким ощутимым об-
разом не модифицирует.

2. ПРИМЕР 1

Обратимся к стихотворению Марины Цветаевой:

1.
Дней сползающие слизни,
...Строк поденная швея...
Что до собственной мне жизни?
Не моя, раз не твоя.
2.
И до бед мне мало дела
Собственных... — Еда? Спанье?
Что до смертного мне тела?
Не мое, раз не твое.

Как мы уже выше упоминали, в первой строке, где дни пред-
стают как сползающие слизни, этим наше представление о днях 
(поэтессы) несомненно модифицируется, ибо вообще-то дни 
определенного человека могут быть и  веселыми, и  нудными, 
и радостными, и неприятными, но интересующая нас метафора 
часть этих возможностей со всей определенностью исключает. 
Аналогично дело обстоит и во второй строке. Вообще-то каждая 
поэтическая строка в  нормальном случае обладает неповтори-
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мостью и как творца неповторимых строк мы воспринимаем по-
эта; однако, с другой стороны, строки в стихах обычно достаточ-
но многочисленны, так что с определенной, хотя и далекой от 
привычного точки зрения, тут можно увидеть, наоборот, низкую 
индивидуализированность, так сказать, «оптовость» — и имен-
но на нее указывает метафора поденная швея, меняя, таким об-
разом, наше изначальное представление о характеризуемых тут 
сущностях: о создаваемых поэтом строках и о самом поэте.

Таким образом, тут обе метафоры устроены «аддитивно», они 
дополняют, уточняют наше изначальное представление о харак-
теризуемом.

Однако два следующих тропа-оксюморона, ‘моя жизнь не 
моя’, ‘мое тело не мое’, идут еще дальше. Если в  предыдущих 
случаях представление о характеризуемом (днях, строках) обо-
гащалось лишь во вполне определенных аспектах (однообразие 
дней; однообразие строк), то здесь характеризуемое, ‘моя жизнь’ 
и ‘мое тело’, и характеризующее, соответственно, ‘не моя жизнь’ 
и  ‘не мое тело’, полностью отождествляются, «сливаются», так 
что, по сути, пересматриваются все наши первоначальные зна-
ния о характеризуемом: все то или по крайней мере очень мно-
гое из того, что можно было бы сказать о «не моей жизни» и «не 
моем теле», верно также и применительно к жизни «моей» и телу 
«моему» (автор своей жизнью и своим телом не распоряжается; 
автор свою жизнь и свое тело вообще не воспринимает как нечто 
ему принадлежащее; автор не чувствует ответственности ни за 
одно, ни за другое; автору его жизнь и его тело не доставляют ра-
дости; автор мало что знает о своей жизни и о своем теле, и т.д.).

Между тем, именно строка 4, Не моя, раз не твоя, и строка 
8, Не мое, раз не твое, и прочитываются в этом стихотворении 
как его фокус, его главный содержательный итог (первая как 
итог в определенном смысле еще «предварительный», а вторая 
— «окончательный»). Из изложенного видно, что их фокусный 
статус маркирован более высокой информативностью представ-
ленных в них тропов.

3. ПРИМЕР 2

Подробнее проиллюстрировать наш тезис о  вероятной связи 
между дискурсивным статусом соответствующего фрагмента 
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и смысловой насыщенностью тропеических средств поможет бо-
лее пространное и более богатое последними «Воспоминание» 
Болеслава Лесьмяна (оригинальное название — „Wspomnienie”; 
перевод наш — GZ; предметом анализа будет именно русская 
версия — хотя в  главных интересующих нас особенностях она 
мало отличается от подлинника):

1.
Та тропа, те ребячьи ботинки –
Где они? Где их встретишь еще ты?
Расплылись, как слезинки,
И скатились в пустоты!
2.
Просыпался от сырости свежей –
И ко мне выплывало из сони
Солнце дальнебережий,
Солнце добрых бездоний...
3.
Кто заклятвенно смотрит отсюда,
Как блистанье безмолвьем плотнится,
Тот однажды увидит и солнце-верблюда,
И разбойника с солнцем в зенице...
4.
Я на завтрачной скатерти видел картину:
Я бродяга-разбойник... Скачу я по свету...
А отец будто знал, что его я обмину, –
И листал безмятежно газету...
5.
Было красно, и желто, и сине
В троерадужном блеске кувшина.
То ль оса заблудилась в гардине –
То ли нитью бренчала гардина...
6.
И зеркалился пол, подавшись к занавеске,
Отпечатками листьев со светлым исподом –
Но в таком примутненном, разбавленном блеске,
Словно зелень плеснули туда мимоходом.
7.
Все лысей и морщинней,
Кресло вжилось во время...
Сахар искрою синей
Прорезался из теми...
8.
Вытрясали часы из пружинных извилин
Бесконечную ноту.
И был каждый бессмертен, был каждый всесилен,
Дни тянулись без счету...
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9.
А потом налетело — потом налетело...
Я робел от удара к удару...
И споткнулась душа о безмежное тело –
И умирали на пару...

Рассмотрим присутствующие в этом стихотворении тропы.
В первой строфе появляется метафорическое сравнение рас-

плылись, как слезинки. Известно, что слезинка или, вообще, ка-
пля жидкости в  прототипическом случае не существует долго 
и, упав, теряет свою форму. Вместе с тем, тропа и ботинки, ко-
торые здесь характеризуются, суть образы прошлого, а такой об-
раз обычно со временем теряет для нас свою отчетливость и тоже 
становится слабо «опознаваемым». (Добавим еще, что если даже 
у  каких-то авторов это обстоит иначе, для Лесьмяна подобное 
граничащее с  предательством забвение прошлого, то, что, вы-
ражаясь его же словами, «умирающий вновь умирает в могиле», 
было сквозным мотивом всего поэтического творчества). Отсюда 
видно, что в возникающий бленд, в первом приближении — ‘не-
что перестает быть хорошо опознаваемым, теряет свою форму’, 
проецируются не только важные свойства характеризующего, 
но и  в  характеризуемом их тоже легко предполагать наперед.

Далее, коль скоро в первой половине этой строфы уже утверж-
дено сходство двух образов со слезинками, то вовсе не становит-
ся неожиданностью их способность скатываться; что же каса-
ется их скатывания именно в пустоты, то есть исчезновения, 
то и эта деструкция для любых пребывающих в памяти образов 
(а особенно — в творчестве Б. Лесьмяна) угадывается почти так 
же уверенно, как постепенная потеря ими своей формы. Поэто-
му и  следующая метафора, скатились в  пустоты, не столько 
обогащает наше знание о характеризуемом, сколько те или иные 
стороны этого знания попросту отчетливее выявляет.

Во второй строфе метафора «солнце выплывает» достаточ-
но конвенциональна, главное же, с  характеризуемым-солнцем 
в  нашей картине мира прочно ассоциируется представление 
о  движении, в  том числе о  движении откуда-то, где солнце не 
видно, к полю нашего зрения (проще говоря — о восходе), а вдо-
бавок еще и представление о плавности этого движения — так 
что и здесь важная часть смысла, заключенного в характеризу-
ющем выплывает, из самого характеризуемого с некоторой от-
нюдь не ничтожной вероятностью может быть угадана. Иными 
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словами, и этот троп изменяет наше видение характеризуемого 
в весьма ограниченных пределах.

Позднее появляются многочисленные тропы, которые это ви-
дение меняют уже более серьезно.

Сначала изменения происходят «аддитивным» путем: к изна-
чальному представлению добавляется нечто новое, но не меня-
ется в корне само это представление. Оборот смотреть заклят-
венно относит нас к необычному, наперед не предугадываемому 
способу смотреть (  ‘смотреть, как бы заклиная что-то взглядом, 
вызывая в чем-то волшебные изменения’), однако само характе-
ризуемое смотреть сохраняет все свое исходное значение. Что 
бы ни означало в тонкостях блистанье безмолвьем плотнится, 
характеризуемое блистанье относит нас к той же сущности, к ка-
кой бы относило и в обычном, нетропеическом контексте. В вы-
ражении солнце-верблюд подразумевается верблюд, озаренный 
солнцем (в  оригинале — букв. ‘солнечный верблюд’, słoneczny 
wielbłąd), то есть, вновь-таки, характеризуемое сохраняет свои 
важнейшие изначальные свойства, лишь обогащая их новыми, 
заимствованными у характеризующего; аналогично для разбой-
ника с солнцем в зенице. Подобным же образом, чтобы нитью 
бренчала гардина, нить должна своим дрожанием и производи-
мым звуком уподобиться струне, однако это не мешает ей оста-
ваться все той же нитью. Наконец, и чтобы (зеркальному, нало-
щенному) полу податься к занавеске, то есть, скорее всего, ее 
просто отразить, никаких принципиальных метаморфоз с  ним 
произойти не должно.

Дальше предполагаемые тропами деформации в  нашем 
представлении о характеризуемом становятся серьезнее. Зелень, 
которую плеснули куда-то мимоходом, во-первых, обретает 
особое, наперед не предсказуемое качество примутненности; 
это, конечно, пока еще аддитивная трансформация такого же 
типа, с  каким мы встретились выше. Однако, во-вторых, буду-
чи вообще-то цветом, зелень как бы становится вдобавок и жид-
костью, то есть уже меняет свою категориальную природу. 
Во фразе кресло вжилось во время у  характеризуемого кресло 
и характеризующего время есть некая важная общая и наперед 
угадываемая черта, а именно, «старость»: время и вообще при-
нято мыслить как нечто древнее и  протяженное (ср. хотя бы 
у Фернандо Пессоа: «Я старше времени во много раз»), а о крес-
ле в предыдущей строке сказано Все лысей и морщинней... — так 
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что и  для кресла его почтенный век заранее тут известен. Но, 
с другой стороны, помимо такого аддитивного эффекта, эта ме-
тафора создает и еще один: кресло уподобляется живому суще-
ству, почти наверняка человеку, ибо лишь живые существа, и че-
ловек прежде всего, способны во что-то вживаться; в результате 
сама категориальная природа кресла резко меняется.12 В строках 
Сахар искрою синей Прорезался из теми..., во-первых, к пред-
ставлению о  сахаре аддитивно присоединяется смысл ‘сахар 
был источником синих искр’, а во-вторых, сахар еще — меняю-
щим саму его концептуализацию образом — предстает как не-
что острое, способное прорезаться. Далее, в  Вытрясали часы 
из пружинных извилин Бесконечную ноту между нотой и чем-
то иным, что может вытрясаться из пружины (пыль? мусор?), 
есть очевидная бесхитростная общность: и то, и другое так или 
иначе «продуцируется» пружиной, становится явным благода-
ря ее движению, так что приведенная метафора безусловно вы-
являет наперед угадываемые сходства между характеризуемым 
и характеризующим. Однако, помимо этого «аддитивного» эф-
фекта, есть и другой, информативно более весомый, ибо такая 
исконно событийная, непредметная по природе сущность, как 
нота, уподоблена предмету либо веществу.

Пропустив оборот удар за ударом, ибо метафора удары судь-
бы сугубо конвенционализированная и едва ли должна тут вхо-
дить в  расчет, посмотрим на заключительные и  несомненно 
фокусные строки, И  споткнулась душа о  безмежное тело — 
И умирали на пару... Очевидно, какую бы общность мы ни ус-
мотрели тут между взаимоотношениями души и тела и ситуаци-
ей «кто-то споткнулся обо что-то (об кого-то)», она непременно 
требует мысленно «овеществить» душу, перевести ее в несвой-
ственную ей онтологическую категорию, так что, в  отличие от 
предыдущих случаев, никакого ясного смысла, который мог бы 
просто присоединиться к первоначальному концепту души, эта 
метафора не создает.

12	Источник аналогичного эффекта можно усмотреть и  в  словах Все лысей 
и морщинней…, если выступающие тут прилагательные считать метафори-
ческими, переносящими на кресло смыслы из человеческого мира. С  дру-
гой стороны, слова лысый и морщинистый (и, по аналогии, употребленное 
тут более редкое морщинный) так широко прилагаются к неодушевленным 
предметам (ср. лысая шуба, лысый воротник, лысое колесо; морщинистая 
кожа, морщинистое пальто, морщинистая краска на стене и проч.), что 
наличие тут сколько-нибудь ощутимой метафоры все же сомнительно.
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Таким образом, на своем тропеическом уровне это стихотво-
рение весьма последовательно развертывается от речевых фи-
гур, которые только лишь выявляют наперед существующее или 
скорее всего наперед существующее сходство между характери-
зуемым и  характеризующим, сперва к фигурам, которые к из-
начальному представлению о  характеризуемом лишь добавля-
ют новые смыслы, затем к фигурам, которые и, в одном плане, 
просто добавляют новые смыслы к первоначальному представ-
лению, и, в  плане другом, одновременно требуют также река-
тегоризации характеризуемого, пересмотра наших о нем изна-
чальных представлений, — и, наконец, в заключительной части 
появляется метафора, которая носит уже всецело рекатегориза-
ционный характер.

Понятно, что на каждом этапе этой эволюции мы сталкива-
емся с прототипически все более и более информативными тро-
пами, поэтому едва ли следует удивляться, если именно чисто 
рекатегоризационная, а не какая-либо иная метафора маркиру-
ет собой итоговые строки этого стихотворения.

4. ПРИМЕР 3

По всей видимости, тенденция к регулярному и ориентирован-
ному на структурирование лирического дискурса распределе-
нию тропов по возрастающей информативности исключительно 
характерна для Осипа Мандельштама. Вот один из прекрасных 
примеров:

1.
Я не слыхал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина;
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?
2.
И перекличка ворона и арфы
Мне чудится в зловещей тишине;
И ветром развеваемые шарфы
Дружинников мелькают при луне!
3.
Я получил блаженное наследство –
Чужих певцов блуждающие сны;
Свое родство и скучное соседство
Мы презирать заведомо вольны.
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4.
И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет;
И снова скальд чужую песню сложит
И, как свою, ее произнесет.

В строфах 1–2 тропов нет.
Когда в  строфе 3 появляются метафоры ‘получение наслед-

ства’, ‘родство’ и  ‘соседство’, их содержание нельзя считать со-
вершенно новым и неожиданным. Действительно, уже из пер-
вых двух строф ясно, что поэт что-то получил от прошлых эпох. 
Частным, но весьма прототипическим способом получить что-то 
из прошлого является наследование, наследование же связано 
обычно с родством. Поскольку же наследуются тут не материаль-
ные ценности, но некие ментальные конструкты (ближайшим 
образом, представление о  поляне, кровавой луне, перекличке 
ворона и  арфы и  т.д.) и  поскольку в  прототипическом случае 
два человека, наблюдающие одну и ту же картину, смотрят на 
нее одновременно или почти одновременно и находятся близко 
друг к другу в пространстве, постольку и переход к идее сосед-
ства в строках 11–12 вполне логичен и в принципе вполне пред-
сказуем из строк 1–10. Такого же рода и метафора ‘сокровище’ 
в строфе 4 — ибо сокровища в наиболее прототипическом случае 
суть ценности, которые должны быть кем-то унаследованы.

Поэтому хотя метафоры тут и заставляют по-новому увидеть 
свое характеризуемое, обогащают представление о  нем, в  не-
малой степени их роль состоит в том, чтобы просто актуализи-
ровать такие особенности характеризуемого, которые все-таки 
с достаточно большой вероятностью предсказуемы наперед, по-
мимо самой метафоры.

С другой стороны, никоим образом не допустимо предпола-
гать наперед, что песню (стихи), сочиненную одним человеком, 
сочинит другой человек, и в этом смысле тропика двух заключи-
тельных, а вместе с тем фокусных строк по своей информативно-
сти радикально богаче, чем тропы в эмпирических фрагментах 
стихотворения.

5. ПРИМЕР 4

Несколько по-иному обсуждаемая закономерность проявляется 
в стихотворении Мандельштама Айя-София:
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1.
Айя-София — здесь остановиться
Судил Господь народам и царям!
Ведь купол твой, по слову очевидца,
Как на цепи, подвешен к небесам.
2.
И всем векам — пример Юстиниана,
Когда похитить для чужих богов
Позволила Эфесская Диана
Сто семь зеленых мраморных столбов.
3.
Но что же думал твой строитель щедрый,
Когда, душой и помыслом высок,
Расположил апсиды и экседры,
Им указав на запад и восток?
4.
Прекрасен храм, купающийся в мире,
И сорок окон — света торжество;
На парусах, под куполом, четыре
Архангела прекраснее всего.
5.
И мудрое сферическое зданье
Народы и века переживет,
И серафимов гулкое рыданье
Не покоробит темных позолот.

В  первом появляющемся здесь тропе, метафоре-сравнении 
Ведь купол твой, по слову очевидца, Как на цепи, подвешен к не-
бесам, характеризующее ‘купол подвешен к небесам’ отчасти до-
полняет наше изначальное представление о  характеризуемом 
купол: то, что купол близок к небу и связан с ним ощутимее, чем 
с землей, отнюдь не предопределяется нашим априорным пред-
ставлением о куполах. Тем не менее, сама «оторванность» купо-
ла от земли, на которую указывает характеризующая часть тро-
па, в этом априорном представлении несомненно присутствует.

Что касается следующей метафоры, ‘строитель указал ап-
сидам и экседрам на запад и восток’, то здесь, очевидным об-
разом, в качестве характеризуемого выступает представление, 
что строитель, создавая апсиды и экседры, определенным об-
разом их расположил, а представление, что он именно указал 
им на запад и  восток, так, будто они обладали собственной 
волей и  способностью ему подчиниться либо не подчинить-
ся, — это уже характеризующее. Разумеется, глядя на те или 
иные архитектурные элементы, мы обычно не склонны думать 
о  связи между их пространственной ориентацией и  чьим-то 
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указанием. Поэтому причинно-следственное отношение ‘ап-
сиды и  экседры ориентированы данным образом потому, что 
кто-то так велел’ скорее создается характеризующей частью 
метафоры и добавляется здесь к представлению о характери-
зуемом. С другой стороны, сама обращенность апсид и экседр 
на запад и  восток весьма типична для православного собора, 
и представление о ней не только прямо выражается в характе-
ризующем, но почти наверняка заведомо ассоциируется и с ха-
рактеризуемым.

Далее, как бы ни понимать мир в метафоре Прекрасен храм, 
купающийся в  мире (можно как, приблизительно выражаясь, 
‘вселенная’, можно как ‘спокойствие’), ясно, что храм в мире так 
или иначе пребывает, что это характеризуемое и что характери-
зующим выступает тут представление о купании, представление, 
благодаря которому наш концепт ‘пребывания в мире’ нетриви-
альным образом обогащается. Вместе с  тем, купанием в  мире, 
конечно же, имплицируется и пребывание в нем, так что у ха-
рактеризуемого и характеризующего есть важная общая часть.

Точно так же, в следующей метафоре характеризуются сорок 
окон, а света торжество выступает в качестве характеризую-
щего, которое несомненно добавляет к представлению об окнах 
нечто новое (а  именно — идею могущества и  радости), однако 
наполняющий их свет, разумеется, всецело «подсказывается» 
самим уже характеризуемым.

Таким образом, перед нами целый ряд тропов, в каждом из 
которых наше представление о  характеризуемом существенно 
обогащается благодаря характеризующему, но, во-первых, обо-
гащение тут происходит путем добавления к этому представле-
нию определенной информации, а не его пересмотру, во-вторых, 
в  то же время характеризуемое и  характеризующее обладают 
и достаточно важной заведомой, присущей им изначально, не-
зависимой от данного тропа общностью.

Что же касается финальной метафоры, И серафимов гулкое 
рыданье Не покоробит темных позолот, то она резко разруша-
ет установившуюся инерцию.

Очевидно, в  роли характеризуемого тут выступает пред-
ставление ‘позолоты (не) покоробятся’, а в роли характеризу-
ющего — ‘серафимы своим гулким рыданьем (не) каузируют 
ситуацию «позолоты покоробятся»’. Разумеется, в буквальном 
смысле рыдание серафимов не может покоробить позолоты, 
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и, следовательно, оно как каузатор соответствующей ситуа-
ции лишь уподобляется иному, так сказать, «буквальному», 
каноническому каузатору, так что каузация тут приобретает 
почти наверняка метафорический характер. Каков же тогда 
этот «буквальный» каузатор? В  таком качестве способно вы-
ступить огромное, едва ли даже вообще обозримое число раз-
нообразных обстоятельств: влажность, сухость, холод, жара, 
землетрясение, произошедший поблизости взрыв, проседание 
стен, осыпавшаяся штукатурка, проводимые в соборе дополни-
тельные строительные либо отделочные работы, и т.д., и т.д., 
— причем, судя по всему, ни одна из этих возможностей не име-
ет в  данном контексте весомого преимущества перед иными, 
то есть каузатор, каков он в рамках характеризуемого, остается 
в высокой степени неопределенным13.

У  дела, однако, есть и  другая сторона. Коль скоро этот под-
разумеваемый характеризуемым каузатор получает совершенно 
конкретное, специфическое отображение в составе характеризу-
ющего, то логично думать, что таким же конкретным — пускай 
даже и не называемым прямо — он должен быть и в самом ха-
рактеризуемом.

Иначе говоря, присутствие обсуждаемого характеризующе-
го означает, что в характеризуемом на представление о некон-
кретизированности каузатора наслаивается противоположное 
представление — о  его достаточно высокой определенности. 
Это, конечно, вовсе не то аддитивное приращение смысла, какое 
имело место в предшествующих тропах. И для наших представ-
лений о мире в целом, и для данного характеризуемого в част-
ности внутренняя противоречивость является свойством столь 
необычным, столь «противозаконным», выводящим их из ряда 
вон, что ее возникновение коренным образом изменяет саму из-
начальную природу их содержания.

Как видим, в  данном отношении влияние характеризующе-
го на характеризуемое тут несоизмеримо значительнее, чем 
это было в предыдущих случаях, а следовательно, неизмеримо 
выше и информативность этого тропа, которая делает заключи-
тельные строки дискурсивно выделенными.

13	Связывать рыдание с влажностью представляется тут вопиюще безвкусным. 
Кроме того, в концепте рыдания на первом плане скорее соответствующий 
звук, а не слезы.
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6. ПРИМЕР 5

Очень выразительным примером может быть стихотворение 
Арсения Тарковского:

1.
Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был
И что я презирал, ненавидел, любил.
2.
Начинается новая жизнь для меня,
И прощаюсь я с кожей вчерашнего дня.
3.
Больше я от себя не желаю вестей
И прощаюсь с собою до мозга костей,
4.
И уже, наконец, над собою стою,
Отделяю постылую душу мою,
5.
В пустоте оставляю себя самого,
Равнодушно смотрю на себя — на него.
6.
Здравствуй, здравствуй, моя ледяная броня,
Здравствуй, хлеб без меня и вино без меня,
7.
Сновидения ночи и бабочки дня,
Здравствуй, все без меня и вы все без меня!
8.
Я читаю страницы неписаных книг,
Слышу круглого яблока круглый язык,
9.
Слышу белого облака белую речь,
Но ни слова для вас не умею сберечь,
10.
Потому что сосудом скудельным я был
И не знаю, зачем сам себя я разбил.
11.
Больше сферы подвижной в руке не держу
И ни слова без слова я вам не скажу.
12.
А когда-то во мне находили слова
Люди, рыбы и камни, листва и трава.

Интуитивным фокусом тут является заключительное двусти-
шие, а  все предшествующие ему по содержанию скорее эмпи-
ричны.

Хотя эмпирическая часть текста содержит множество мета-
фор, во всех в  них либо обнаруживается и  без того существо-
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вавшее сходство между характеризуемым и характеризующим, 
либо к исходному представлению о характеризуемом только до-
бавляется некая важная информация — но нигде наше первона-
чальное представление о характеризуемом не подвергается мо-
дификациям. Так, если во втором двустишии нечто уже изжитое 
автором (изжитые мысли, чувства, стремления и т.д.) дополни-
тельно осмысляется как сбрасывание кожи, в третьем, четвертом 
и пятом освобождение от этих мыслей, чувств и проч. предстает 
как прощание с самим собой и отделение от себя своей прежней 
души, в шестом же чувство защищенности и отстраненности ме-
тафоризируется как «ледяная броня»; если в восьмом и девятом 
какие-то свойства яблока и белого облака концептуализируются 
как дар слова; если в десятом те или иные черты автора пере-
кликаются со свойствами «скудельного сосуда» — то нигде тут 
не видно причин, почему какие-то исходно наличные в харак-
теризуемом смыслы должны были бы при этом видоизменяться 
или «зачеркиваться».

В  заключительном двустишии ситуация иная. Характеризу-
емым в присутствующей тут метафоре, то есть, так сказать, не-
метафорическим компонентом ее содержания, является пред-
ставление, согласно которому нужные слова (для людей, рыб, 
камней и т.д. или же о людях, рыбах, камнях и т.д.) находил сам 
автор. В то же время характеризующее ‘во мне находили слова 
люди, рыбы, камни...’ вполне допустимо и даже предпочтитель-
но понимать в том смысле, что люди, рыбы и т.д. были активны-
ми «словоискателями» и «словосозидателями», автор же — ско-
рее пассивным, а не деятельным началом, своего рода «местом», 
где слова обнаруживались.

Вновь-таки, характеризующее тут заставляет нас пере-
смотреть наши исходные представления о  характеризуемом, 
и вновь-таки, происходит это в фокусе лирического текста.

7. ПРИМЕР 6

Несколько иной поворот эта же тема получает в другом стихот-
ворении Арсения Тарковского, «Бессонница»:

1.
Мебель трескается по ночам.
Где-то каплет из водопровода.
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От вседневного груза плечам
В эту пору дается свобода,
2.
В эту пору даются вещам
Бессловесные души людские,
И слепые,
немые,
глухие
Разбредаются по этажам.
3.
В эту пору часы городские
Шлют секунды
Туда
и сюда,
И плетутся хромые, кривые,
Подымаются в лифте живые,
Неживые
и полуживые,
Ждут в потемках, где каплет вода,
Вынимают из сумок стаканы
И приплясывают, как цыганы,
За дверями стоят, как беда,
Сверла медленно вводят в затворы
И сейчас оборвут провода.
4.
Но скорее они — кредиторы
И пришли навсегда, навсегда,
И счета принесли.
Невозможно
Воду в ступе, не спавши, толочь,
Невозможно заснуть, — так
тревожна
Для покоя нам данная ночь.

Очевидно, когда в строках 3–4 жизненные трудности предста-
ют как груз на плечах, когда далее предметы наделяются душой, 
а  секунды уподобляются людям или иным человекоподобным 
существам, то происходит несомненная рекатегоризация наших 
изначальных понятий: трудности, вообще говоря, не физиче-
ский объект, предметы — объекты неодушевленные, а секунды 
не живые существа.

В  то же время эти элементы характеризуемых смыслов не 
обладают высокой когнитивной привилегированностью, ибо 
в обычном случае, без особой поддержки контекста они осозна-
ются нами достаточно слабо: так, если бы нас попросили истол-
ковать концепты жизненных трудностей, предметов и  секунд, 



ИНФОРМАТИВНОСТЬ ТРОПОВ…

155

о непринадлежности первых к физическим объектам и о неоду-
шевленности вторых и третьих мы бы едва ли вообще экспли-
цитно упомянули — разве что нас бы к этому вынудили какие-то 
особые дополнительные обстоятельства.

Поэтому, хотя переосмысление характеризуемого тут несо-
мненно происходит, оно должно оказаться относительно мало-
заметным — и уж во всяком случае куда менее заметным, чем 
переосмысление секунд в более поздних строках Но скорее они 
— кредиторы И пришли навсегда, навсегда..., где секунды пе-
рестают быть мимолетными, перестают (быстро) сменять друг 
друга — то есть лишаются уже такого своего свойства, которое 
нормально находится для нас на первом, важнейшем когнитив-
ном плане и которое в обычном случае сразу же приходит на ум, 
если мы думаем о соответствующем концепте.

Говоря несколько по-иному, интересующее нас различие за-
ключается в  том, что в  первом случае в  понятиях жизненных 
трудностей, предметов и секунд метафора заставляет нас пере-
смотреть некие фоновые элементы — пересмотреть саму кате-
гориальную принадлежность соответствующих феноменов, а во 
втором случае — подвергнуть ревизии более специфическую 
часть их содержания, их, так сказать, смысловой фокус (об этом 
же часто говорят в терминах «фон» и «фигура», «база» и «про-
филь» и т.п.). Между тем, хорошо известно, что как раз более спец-
ифическая, отличающая данное понятие от максимального чис-
ла иных сопоставимых понятий его часть тяготеет к когнитивной 
привилегированности, к тому, чтобы быть особенно заметной14.

Как видим, обсуждаемые метафоры расположены в  тексте 
далеко не случайным образом: первой появляется та, в которой 
изначальный смысл характеризуемого не модифицируется, за-
тем та, в которой он модифицируется, но модификация затраги-
вает относительно малозаметную его часть, затем метафора, где 
модифицируемый компонент смысла заметен в очень высокой 
степени — и это должно по крайней мере в нашем субъективном 
восприятии делать ее более информативной.

Примечательно, разумеется, что такая наивысшая информа-
тивность тропа достигнута в начале четвертой строфы, которая 
в целом прочитывается как фокус стихотворения.

14	 См., например: L. Talmy, Attention phenomena // D. Geeraerts, H. Cuyckens, ред., 
The Oxford Handbook of Cognitive Linguistics, Oxford University Press, Oxford 
2010, с. 264–293.
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8. ПРИМЕР 7

Как мы помним, выдвинутая в начале гипотеза была, по сути, 
двучастной. С  одной стороны, мы считаем, что наиболее ин-
формативный из используемых поэтом тропов скорее должен 
попасть в фокус лирического текста, — и рассмотренным выше 
материалом это прекрасно подтверждается. С  другой стороны, 
дополнительно мы предположили, что если тропов в  фокусе 
несколько, то именно с самым богатым по содержанию тропом 
должна быть скорее всего связана наиболее важная его часть. 
Чтобы это предположение убедительно подтвердить, требуется 
проанализировать куда больше текстов, чем это нами сделано 
до сих пор. Тем не менее, два очень выразительных и согласую-
щихся с ним примера мы хотели бы привести.

Первым будет Ламарк Осипа Мандельштама:

1.
Был старик, застенчивый как мальчик,
Неуклюжий, робкий патриарх...
Кто за честь природы фехтовальщик?
Ну, конечно, пламенный Ламарк.
2.
Если все живое лишь помарка
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень.
3.
К кольчецам спущусь и к усоногим,
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам
Сокращусь, исчезну, как Протей.
4.
Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену
Океана завитком вопьюсь.
5.
Мы прошли разряды насекомых
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: природа вся в разломах,
Зренья нет — ты зришь в последний раз.
6.
Он сказал: довольно полнозвучья,
Ты напрасно Моцарта любил,
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.



ИНФОРМАТИВНОСТЬ ТРОПОВ…

157

7.
И от нас природа отступила
Так, как будто мы ей не нужны,
И продольный мозг она вложила,
Словно шпагу в темные ножны.
8.
И подъемный мост она забыла,
Опоздала опустить для тех,
У кого зеленая могила,
Красное дыханье, гибкий смех...

Не будем анализировать тропеический пласт стихотворения 
целиком, но сосредоточимся на седьмой-восьмой строфах.

Очевидно, что важнейшей, дискурсивно наиболее приви-
легированной частью этого текста является его финал, скорее 
всего заключительное ...тех, У  кого зеленая могила, Красное 
дыханье, гибкий смех... Остальная часть строф 7 и  8 тоже ско-
рее должна быть признана фокусной, однако соответствующие 
фрагменты все равно исполняют в пределах такого обширного 
фокуса несомненно подчиненную заключительному фрагменту 
роль и оттого их дискурсивный ранг несколько ниже.

При этом, хотя и седьмая строфа, и строфа восьмая насквозь 
тропеичны, все же тропы «главного фокуса» в  обсуждаемом 
плане ощутимо информативнее, чем тропы в строфе 7 и в нача-
ле строфы 8.

Выступающие в строфе 7 и в начале строфы 8 метафоры об-
ладают тем хорошо уже знакомым нам свойством, что характе-
ризующее отчасти обогащает, дополняет наше представление 
о характеризуемом, но в то же время и достаточно важная общая 
часть у них тоже заведомо присутствует.

В  строке И  от нас природа отступила характеризуемым 
является идея о  некотором эволюционном, когнитивном, эмо-
циональном и  т.п. расстоянии между человеком и  природой, 
а  характеризующим — мысль, что радикально увеличилась 
между ними физическая дистанция. Идея этого увеличения, 
неравенства между нынешним и  прежним положением вещей 
изначально отсутствовала в  характеризуемом и  проецируется 
тут в него из характеризующего. Однако представление о самой 
соответствующей дистанции — в  буквальном или образном ее 
понимании — настолько тут «заведомо», загодя знакомо (хотя 
бы из предыдущих частей все того же «Ламарка», где взаимо-
отношения между человеком и иными формами жизни концеп-
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туализировались именно в пространственных терминах: можно 
занять место на соответствующей лестнице, спуститься к дру-
гим, более примитивным существам и т.д.), что едва ли может 
считаться собственным вкладом характеризующего в значение 
данной метафоры: оно тут скорее является изначально общим 
для характеризуемого и характеризующего.

Таким образом, перед нами метафора, где бленд возникает 
отчасти из заведомо присущих и характеризующему, и характе-
ризуемому смысловых элементов, а отчасти из элементов, кото-
рые характеризующее «навязывает» характеризуемому.

Подобная картина и  в  следующей метафоре-сравнении, 
И  продольный мозг она вложила, Словно шпагу в  темные 
ножны. Характеризуемым тут становятся определенные осо-
бенности мозга, характеризующим — представление о  шпаге 
и о наиболее типичном способе ее хранения. Очевидно, шпага 
относится к продолговатым предметам, однако продолговатость 
(продольность) с помощью соответствующего прилагательного 
приписывается тут мозгу еще и независимо, отдельно от интере-
сующей нас метафоры — так что, с точки зрения ее устройства, 
представление о продолговатости является чем-то заведомо, из-
начально общим для ее характеризуемого и характеризующего, 
а не привносится благодаря последнему.

С  другой стороны, то, что мозг, подобно шпаге, находится 
в своей защитной оболочке, и то, что, подобно шпаге, он служил 
орудием (эволюционной) борьбы, — достаточно далеко от заве-
домой очевидности и более похоже на смыслы, которые «наво-
дятся» характеризующим и обогащают наш концепт характери-
зуемого.

Далее, в И подъемный мост она забыла, Опоздала опустить 
[для людей] по-новому характеризуется та дистанция, тот «раз-
лом» между человеческим и  животным миром, которые уже 
были раньше «темой» метафоры И от нас природа отступила. 
Идея, что два мира можно было бы друг с другом связать, на-
перед здесь не очевидна и создается именно характеризующим, 
образом подъемного моста, представление же о самой взаимоо-
торванности имеется изначально и в характеризующем, и в ха-
рактеризуемом.

Итак, во всех этих случаях, с одной стороны, между характе-
ризуемым и характеризующим присутствует важное заведомое 
сходство, с другой же, характеризующее обогащает наши пред-
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ставления о характеризуемом, но делается это аддитивно, через 
добавление новых смыслов, не заставляющее пересматривать 
прежде имевшийся у нас ментальный образ характеризуемого.

Иначе устроена следующая метафора (или, если угодно, сво-
его рода «метонимическая метафора»), красное дыханье. Здесь 
концепт красное, выступающий в  роли характеризующего, не 
имеет с дыханьем заведомых сходств, а потому здесь требуется, 
чтобы представление о  дыхании подверглось в  возникающем 
бленде значительной рекатегоризации: у  дыхания появляется 
такой вообще-то ему наотрез не свойственный признак, как цвет.

Правда, теоретически между дыханьем и кровью можно най-
ти заведомое, независимо от данной метафоры существующее 
сходство, ибо дыханье обычно теплое, красный же цвет (конечно, 
уже в переносном, зато вполне конвенционализированном смыс-
ле) принадлежит к теплым цветам, а вдобавок прототипический 
представитель красного — кровь, тоже обычно теплая, — но этот 
интерпретационный путь очевидным образом связан с  весьма 
большими и вряд ли оправданными когнитивными затратами.

Наконец, в  заключительной метафоре гибкий смех, во-
первых, у  характеризуемого смех и  характеризующего гибкий 
все так же нет общих «заведомых» черт, во-вторых, для смеха 
требуется серьезная рекатегоризация (у него появляется такой 
неожиданный параметр, как способность/неспособность легко 
изменять свою форму), в-третьих, избежать рекатегоризации 
здесь нельзя даже тем несколько сомнительным способом, ка-
ким это допустимо было бы сделать в предыдущем случае.

Как видим, на тропеическом уровне финальный фрагмент 
«Ламарка» уверенно движется от речевых фигур, где представ-
ление о характеризуемом и представление о характеризующем 
обладают изначальной общей частью и при этом характеризу-
ющее лишь расширяет наш концепт характеризуемого, к рече-
вым фигурам, где изначальной общности нет, а вдобавок при-
сутствие характеризующего заставляет нас пересмотреть наше 
«базовое» представление о  характеризуемом, причем сначала 
этот пересмотр выглядит как нечто в принципе избежимое, а за-
тем становится «неотвратным».

Иными словами, по своей структуре тропы все яснее и яснее 
стремятся к высокой информативности, максимум которой со-
впадает с финалом стихотворения и одновременно с его дискур-
сивно самым привилегированным фрагментом.
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9. ПРИМЕР 8

Обратимся еще к одному к стихотворению Осипа Мандельшта-
ма:

1.
В таверне воровская шайка
Всю ночь играла в домино.
Пришла с яичницей хозяйка,
Монахи выпили вино.
2.
На башне спорили химеры:
Которая из них урод?
А утром проповедник серый
В палатки призывал народ.
3.
На рынке возятся собаки,
Менялы щелкает замок.
У вечности ворует всякий,
А вечность — как морской песок:
4.
Он осыпается с телеги –
Не хватит на мешки рогож, –
И, недовольный, о ночлеге
Монах рассказывает ложь!

Тропеические фигуры появляются тут лишь ближе к концу, 
в третьей и четвертой строфах.

В метафоре У вечности ворует всякий человеческая жизнь 
как характеризуемое сопоставляется с  вечностью как характе-
ризующим: грубо говоря, имеется в виду, что в жизнь отдельно-
го человека вторгаются проблески вечности, что человек ищет 
для себя нечто такое, что выходило бы за границы его повсед-
невной жизни. С другой стороны, наперед очевидно — а вдоба-
вок и весьма важно для разбираемых стихов, — что не только 
в вечности, но и в жизни есть множество возможностей, кото-
рые человек упускает или которыми готов злоупотребить. Ины-
ми словами, соответствующий бленд по крайней мере в  зна-
чительной его части создают представления, для нас заведомо 
связанные и с характеризующим-вечностью, и с характеризуе-
мым-жизнью. Даже более того, если тут и есть влияние одного 
представления на другое, то растрату сил и возможностей есте-
ственнее приписать обычной человеческой жизни, ибо в вечно-
сти мы склонны видеть неистощимое, «неоскудное» хранили-
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ще потенций. В таком случае тут область характеризующего на 
самом деле обогащается за счет характеризуемого — ситуация, 
откровенно редкостная и делающая метафору еще менее содер-
жательной, еще менее способной расширять наши знания о ха-
рактеризуемом.

Далее, в сравнении А вечность — как морской песок вечность 
превращается в характеризуемое, а характеризующим становит-
ся представление о песке. При этом важнейшая тут идея боль-
шого количества, безграничности, неисчислимости наперед 
связана и с первым, и с вторым.

Наконец, в метафоре Он осыпается с телеги — Не хватит 
на мешки рогож... характеризуемым по-прежнему остается веч-
ность, а характеризующим песок, однако тут наши изначальные 
представления о  вечности подвергаются существенному пере-
смотру. Вообще-то вечность скорее мыслится нами как (беско-
нечное) множество временных интервалов, чье событийное на-
полнение значительно, интересно, нередко также символично 
и  таинственно, или, по крайней мере, временных интервалов, 
принципиально «открытых» подобному наполнению. Поэто-
му если у Осипа Мандельштама в начале четвертой строфы им 
приписаны, наоборот, избыточность, «сверхобилие», «малоцен-
ность», «оптовость», слабая индивидуализированность, то все 
эти смыслы вносятся в троп именно и только характеризующим 
компонентом, так что здесь характеризующее индуцирует в ха-
рактеризуемом вообще-то чуждые ему свойства.

Таким образом, в  стихотворении сначала появляется троп, 
где важные особенности характеризуемого лишь актуализиро-
ваны характеризующим, а  вдобавок именно характеризуемое, 
вопреки общему правилу, в немалой мере влияет на то, как мы 
мыслим характеризующее; затем троп, где важные особенности 
характеризуемого вновь лишь актуализируются характеризую-
щим и при этом ощутимого влияния характеризуемого на харак-
теризующее нет; наконец — троп, в  котором характеризующее 
уже серьезно видоизменяет наши первоначальные представле-
ния о характеризуемом. Иначе говоря, все тропы очень строго 
упорядочены по возрастанию информативности.

Интуитивным фокусом этого стихотворения является вторая 
половина третьей строфы и  первая половина четвертой или, 
возможно, четвертая строфа целиком. Так или иначе, все на-
званные тропы выступают здесь в фокусе, поэтому при опреде-



GENNADIJ ZELDOWICZ

162

ленном взгляде на вещи маркером первого дискурсивного пла-
на тут можно считать саму уже тропеичность.

С  другой стороны, однако, очевидно, что содержание строк 
13–14 становится продолжением начатой в  строках 11–12 мыс-
ли и ее дальнейшим развитием, и в этом плане тринадцатая-че-
тырнадцатая строки все-таки более важны, нежели две предше-
ствующие, — и по крайней мере один из показателей этого их 
привилегированного ранга логично усмотреть как раз в том, что 
появляющемуся в них тропу присуща радикально более высокая 
информативность.

10. ПРИМЕР 9

Напоследок отметим, что повышенная информативность тропов 
может обеспечиваться не только описанным выше механизмом, 
не только особой серьезностью того сдвига, который тропом 
вносится в  наши первоначальные представления о  характери-
зуемом, но и  иным путем, так сказать, «удвоенным» смыслом 
тропеических выражений.

Посмотрим на стихотворение Осипа Мандельштама:

1.
У тщательно обмытых ниш
В часы внимательных закатов
Я слушаю моих пенатов
Всегда восторженную тишь.
2.
Какой игрушечный удел,
Какие робкие законы
Приказывает торс точеный
И холод этих хрупких тел!
3.
Иных богов не надо славить:
Они как равные с тобой,
И, осторожною рукой,
Позволено их переставить.

В эмпирической части стихотворения, в строфах 1–2, мы на-
ходим лишь метафоры, которые не могут быть верны буквально: 
не может быть в прямом смысле внимательным закат, востор-
женной тишь, игрушечным удел. Зато в фокусе стихотворения 
перед нами строки И, осторожною рукой, Позволено их пере-
ставить, которые допустимо понимать как метафору, но вместе 
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с тем — допустимо и буквально. В результате строками этими об-
ретается такая «удвоенность» смысла, которая, видимо, и объяс-
няет их несомненно первоплановый дискурсивный статус.

11. ПРИМЕР 10

Подобный же эффект возникает и  в  мандельштамовском сти-
хотворении «Образ твой, мучительный и зыбкий...»:

1.
Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
«Господи!» — сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.
2.
Божье имя, как большая птица,
Bылетело из моей груди.
Bпереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади.

Легко видеть, что в начале стихотворения ни метафора ‘му-
чительный образ’, ни метафора ‘осязать образ’ в  буквальном 
смысле верными быть не могут. Не может быть в прямом смыс-
ле верным и то, что ‘имя вылетело из груди’ в строках 5–6. Зато 
в конце появляются два предложения, Впереди густой туман 
клубится и И пустая клетка позади, которые допускают если 
не в  равной, то в  сопоставимой степени и  метафорическую, 
и буквальную интерпретацию.

Интуитивно именно заключительные две строки тут явля-
ются главным претендентом на роль фокуса, и надо думать, что 
обязаны они этим, среди прочего, происходящей в  них ради-
кальной амплификации смысла.

12. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

К сожалению, чтобы исследовать структуру тропов в достаточно 
представительной подборке стихотворений, требуется неимо-
верно трудоемкий анализ, предпринять который мы надеемся 
в будущем. Тем не менее, проанализированные нами сорок сти-
хотворений свидетельствуют, что более высокая информатив-
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ность тропов типична в лирическом тексте именно для фокуса 
и должна считаться одной из его опознавательных примет: пик 
этой информативности, как она тут нами понимается, прихо-
дился на фокус в двадцати семи случаях из сорока, то есть при-
мерно в два раза чаще, нежели на эмпирические фрагменты.

Если же принять во внимание то обстоятельство, что средняя 
длина эмпирической части, по нашим подсчетам, сделанным на 
материале около 2000 стихотворений, составляет 15,9 строки, 
а средняя длина фокуса 2,3 строки, то есть фокус приблизитель-
но в семь раз (точнее, в 6,9 раза) короче, то реальная частотность 
интересующих нас пиков становится еще намного более высо-
кой. Будь их распределение в лирическом тексте чисто случай-
ным, на фокус они приходились бы почти всемеро реже, чем на 
эмпирические фрагменты, а значит, в свете наших подсчетов ре-
альная вероятность их появления в фокусе даже не вдвое, а при-
близительно в четырнадцать раз (!) выше, нежели вероятность 
их появления в нефокусных фрагментах текста.

Сверх этого, наш материал дает основания предполагать, что 
если в фокусе присутствует сразу несколько тропов, то наиболее 
важная его часть скорее будет связана с содержательно самым 
богатым из них — так что информативная структура тропов до-
полнительно способна служить внутренней иерархизации фоку-
са, его разделению на более тонкие дискурсивные подпланы.

Нет сомнения, что более тщательный и разносторонний ана-
лиз используемых лирикой тропов позволит обнаружить новые, 
глубокие и далеко не тривиальные связи между устройством по-
следних и целостной структурой лирического текста.
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Gennadij Zeldowicz

INFORMATYWNOŚĆ TROPÓW A KOMPOZYCJA TEKSTU LIRYCZNEGO

S t r e s z c z e n i e

Artykuł poświęcony jest zasadniczemu podziałowi kompozycyjnemu tekstów 
lirycznych, polegającemu na tym, iż na planie dalszym tekstu przedstawia się pewne 
doświadczenie przeżywane przez autora (podmiot liryczny), na planie zaś bliższym 
— wynikające z tego doświadczenia odkrycie istotnej prawdy o charakterze bardziej 
ogólnym. Analizie poddana została rola, jaką w wyznaczaniu tego „rozłamu” odgrywa 
struktura tropów występujących w odpowiednim tekście. Przytoczone są argumenty 
na rzecz hipotezy, że istnieje mocna tendencja ku występowaniu tropów bogatszych 
informacyjnie na planie bliższym.

Gennadij Zeldowicz

INFORMATIVENESS OF TROPES AND COMPOSITION OF LYRICAL TEXT

S u m m a r y

The paper is concerned with the most basic compositional division to be found in 
lyrical texts, i.e. that between fragments referring to some kind of experience open to 
the author (lyrical subject), and fragments where the author, based on this experience, 
discovers an important more general truth. It is shown that this opposition may be 
marked by the structure of relevant tropes, since there is a strong tendency for more 
informative tropes to appear in fragments of the latter type.
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NAZW ŚRODKÓW PSYCHEMICZNYCH 
W KONGRESIE FUTUROLOGICZNYM STANISŁAWA LEMA

Stanisław Lem jest jednym z najwybitniejszych i najbardziej ory-
ginalnych polskich pisarzy. Jego utwory zostały przetłumaczone na 
czterdzieści jeden języków i opublikowane w ponad trzydziestu mi-
lionach egzemplarzy1, co czyni go najczęściej tłumaczonym pisarzem 
polskim2. Bodaj najbardziej oryginalne dzieła pisarza należą do nurtu 
groteskowo-ludycznego. Wśród nich szczególnie charakterystyczny 
jest Kongres futurologiczny — utwór obecnie wydawany jako część 
Dzienników gwiazdowych, lecz pierwotnie publikowany jako dzieło 
niezależne. Po raz pierwszy ukazał się on w 1971 w tomie opowiadań 
Bezsenność. Charakteryzuje go wysoka frekwencja neologizmów — 
przyczyną tego jest fakt, że większość akcji toczy się w dalekiej przy-
szłości (określanej na rok 2039), co rodzi potrzebę nazwania realiów 
tego rodzaju świata przedstawionego. Z tego względu należy przyjąć, 
że zdecydowana większość neologizmów Kongresu futurologicznego 
pełni funkcję kreacyjną — jeśli przyjąć klasyfikację Macieja Dajnow-
skiego3. Dla potrzeb niniejszego artykułu ograniczę się do omówienia 
strategii oraz rozwiązań wybieranych przez tłumaczy (bułgarskiego, 
czeskiego i rosyjskiego) w procesie przekładu leksemów nazywających 

1	 http://solaris.lem.pl/faq#tlumaczenia (08.09.2019).
2	 http://natemat.pl/10781,polski-kryminal-romans-czy-klasyka-co-czyta-sie-

zagranica, (08.09.2019).
3	 M. Dajnowski, Groteska w  twórczości Stanisława Lema, Wydawnictwo Uni

wersytetu Gdańskiego, Gdańsk, 2005, s. 56.

http://solaris.lem.pl/faq#tlumaczenia
http://natemat.pl/10781,polski-kryminal-romans-czy-klasyka-co-czyta-sie-zagranica
http://natemat.pl/10781,polski-kryminal-romans-czy-klasyka-co-czyta-sie-zagranica
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środki psychemiczne, modyfikujące na mnóstwo sposobów psychi-
kę człowieka przyszłości oraz wpływające na jego zmysły i odczucia.

Przekład autorskich neologizmów stanowi jedno z  trudniejszych 
wyzwań, jakie może napotkać tłumacz. O ile w przypadku literatury 
technicznej dobrym rozwiązaniem może być pozostawienie niewy-
stępującej w  języku przekładu nazwy jakiegoś urządzenia lub pro-
cesu, traktowane w takim przypadku jako zapożyczenie realiów, do-
puszczalne może być też jej skalkowanie (jak to czasami ma miejsce 
w terminologii komputerowej), o tyle w przekładzie literatury pięknej 
sytuacja jest znacznie bardziej skomplikowana. Cechą szczególną ta-
kich neologizmów jest jednorazowość użycia, z reguły występują one 
bowiem w obrębie jednego, ewentualnie kilku utworów danego auto-
ra, nie wchodząc do użytku powszechnego. Jeśli przyjąć, że podsta-
wową zasadą, którą powinien się kierować tłumacz, jest dążenie do 
możliwie wiernego oddania treści, wrażeń i idei zawartych w tekście, 
to każdy z autorskich neologizmów wymaga specyficznego podejścia, 
uwarunkowanego jego budową słowotwórczą, znaczeniem oraz rolą 
w utworze. Inaczej bowiem należy podejść do leksemu pozbawione-
go motywacji słowotwórczej, którego celem jest wyłącznie wywołanie 
u czytelnika wrażenia tajemniczości i obcości (takie leksemy można 
przenieść w niezmienionej postaci do tekstu przekładu, dostosowu-
jąc je jedynie do systemu fonologicznego i gramatycznego drugiego 
języka, lub też zastąpić dowolnie utworzonym niemotywowanym 
wyrazem, brzmiącym obco w  języku przekładu), inaczej zaś leksem 
motywowany słowotwórczo, w którego budowie zawarte są elemen-
ty, dzięki którym czytelnik może pokusić się o odgadnięcie cech cha-
rakterystycznych desygnatu oraz odczytać zabarwienie stylistyczne 
neologizmu. W takim przypadku tłumacz powinien dążyć do utwo-
rzenia w  języku przekładu neologizmu wykorzystującego tożsamą 
lub zbliżoną pod względem semantycznym podstawę słowotwórczą, 
pozwalającego przekazać jak najwięcej związanych z nim skojarzeń, 
obecnych w tekście oryginału — choć oczywiste jest, że nie w każdym 
przypadku pełna ekwiwalencja jest osiągalna.

Lemowe neologizmy stanowią interesujący temat dla badaczy — 
zarówno językoznawców jak i  przekładoznawców. Tematem tym 
zajmowali się tacy uczeni jak — w odniesieniu wyłącznie do języka 
polskiego — Janusz Anusiewicz, Stanisław Barańczak, Zofia Bożek, 
Maciej Dajnowski, Izabela Domaciuk, Krystyna Głombik, Stani-
sław Grochowiak, Ryszard Handke, Maria Lesz-Duk, Aleksandra 
Potocka-Woźniak, Danuta Wesołowska, jak również w aspekcie po-
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równawczym z  innymi językami — Piotr Blumczyński (angielski), 
Marcin Fastyn (bułgarski, czeski, rosyjski), Janina Gesche i  Jörg 
Gesche (niemiecki i szwedzki), Kaja Gostkowska (francuski), Olga 
Konstantinowa (rosyjski), Monika Krajewska (rosyjski), Justyna 
Łukaszewicz (francuski i  włoski), Bogusława  Rolek (niemiecki), 
Hanna Salich (angielski), Jekatierina Andriejewna Smierdowa (ro-
syjski), Justyna Wesoła (hiszpański), Monika Woźniak (włoski). 
Z  punktu widzenia niniejszej pracy szczególnie znaczące są prace 
Moniki Krajewskiej, ze specjalnym uwzględnieniem Polsko-rosyj-
skiego słownika Lemowych neologizmów, w którym przedstawiła 
ona między innymi interpretację etymologiczną neologizmów Kon-
gresu futurologicznego, w  tym nazw środków psychemicznych4. 
Cennym źródłem mogłyby być także prace Janiny i  Jörga Gesche 
Nazwy środków farmakologicznych w  opowiadaniu Stanisława 
Lema „Kongres futurologiczny” oraz Julii Mielczarek Budowa sło-
wotwórcza i  znaczenie nazw środków psychotropowych w  opo-
wiadaniu Stanisława Lema „Kongres futurologiczny”, jednak ich 
autorzy przytoczyli jedynie nieliczne (ok. 10–15%) przykłady, po-
mijając między innymi najciekawsze, wymagające od tłumacza naj-
większej kreatywności. 

Na potrzeby niniejszego artykułu przyjmuję następującą klasyfi-
kację poziomu ekwiwalencji poszczególnych jednostek przekładu:

1) kongruencja — na określenie sytuacji, gdy w przekładzie zacho-
wane zostają znaczenie, etymologia oraz brzmienie neologizmu (np. 
maskon — maskón — маскон — маскон). ����������������������Dla tego poziomu ekwi-
walencji dopuszczam także nieznaczne zmiany fonetyczne (jeśli wy-
maga tego norma językowa) — na przykład воскресин — възкресин, 
фрейдилки — фройдилки. W przypadkach, gdy nie ma to żadnego 
wpływu na treść i  fabułę utworu, dopuszczam także zamianę liczby 
pojedynczej na mnogą (desenilizyny — desenilizin);

2) kongruencja niepełna — na określenie sytuacji, w której zacho-
wane zostaje znaczenie, etymologia oraz w dużym stopniu brzmienie 
neologizmu, jednak zmiany fonetyczne nie są spowodowane wymo-

4	 Książka ta ukazała się w  roku 2006, kiedy zakończyłem pracę nad studium 
Neologizmy w  „Kongresie futurologicznym” Stanisława Lema i  ich translacja 
na język bułgarski. Nie miałem więc możliwości jej wykorzystania — wszystkie 
zaprezentowane tu etymologie polskie zostały opracowane niezależnie, podobnie 
jak i  etymologie rosyjskie. Odesłania do tego tekstu pojawią się zatem jedynie 
w przypadkach znaczących rozbieżności w interpretacji etymologii poszczególnych 
leksemów.
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gami normy językowej, np. (generazol — генералозол, ormuzdal — 
ормуздан);

3) ekwiwalencja semantyczna — na określenie sytuacji, w której 
w przekładzie zostaje zachowane znaczenie, jednak etymologia może 
ulec zmianie. Podobieństwa na płaszczyźnie fonetycznej nie są wy-
magane. Przykładem mogą być pary resurrectol — възкресин, anty-
caudatolina — антихвостид;

4) ekwiwalencja funkcjonalna — na określenie sytuacji, w której 
w przekładzie jako podstawa słowotwórcza został wykorzystany lek-
sem o znaczeniu odmiennym, lecz pozostającym w jednym kręgu se-
mantycznym z oryginałem, np. lukseterninowy — аллилуоидный;

5) neutralizacja — zastąpienie neologizmu mniej lub bardziej 
ekwiwalentnym wyrazem niebędącym neologizmem, np. ortografi-
nowy — орфографический;

6) błąd semantyczny — oddanie neologizmu wyrazem niepowiąza-
nym semantycznie z oryginałem, np. psychofokalizator — ��������психоло-
кализатор;

7) pominięcie neologizmu — oznaczone w tabelach i aneksie zna-
kiem Ø.

Dla potrzeb niniejszej analizy dokonałem analizy następujących 
tekstów: Kongres futurologiczny5, Futurologický kongres6, Футу-
рологический конгресс7, Конгрес по футурология8, uzyskując 
1529 jednostki hasłowe podlegające dalszej analizie.

Pod względem budowy słowotwórczej neologiczne nazwy środków 
psychemicznych w Kongresie futurologicznym można podzielić na 

5	 S. Lem, Kongres futurologiczny: ze wspomnień Ijona Tichego, w: S Lem, Głos 
Pana. Kongres futurologiczny, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973, s. 213–370.

6	 S. Lem, Futurologický kongres, př. H. Stachová, w: S. Lem, Hvězdné deníky II., 
Baronet, Praha 2000, s. 129–242.

7	 С. Лем, Футурологический конгресс (из воспоминаний Ийона Тихого), 
перев. К. Душенко, w: C. Лем, Такое разное будущее: Астронавты. 
Магелланово облако. Рукопись найденная в  ванне. Возвращение со звезд. 
Футурологический конгресс (сборник), издательство АСТ, Москва 2018, 
с. 959–1053 (pierwsze wydanie — w 1987!).

8	 С. Лем, Конгрес по футурология: Из спомените на Ийон Тихи, przeł. С. Пет
рова, Аргус, София 1994.

9	 Z kolei Janina i Jörg Gesche podają liczbę 154 „nazw środków farmakologicznych 
i  chemicznych oraz substancji biochemicznych”. Zaznaczają jednak, że „należy 
przyjąć pewną, niedającą się uniknąć, granicę błędu” (J. Gesche, J. Gesche, Na­
zwy środków farmakologicznych w opowiadaniu Stanisława Lema “Kongres 
futurologiczny”. Strategie przekładu na języki niemiecki i  szwedzki, w: Lem 
i  tłumacze, red. E. Skibińska, J. Rzeszotnik Księgarnia Akademicka, Kraków 
2010, s. 151–166).
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cztery kategorie. Do grupy pierwszej (27 jednostek leksykalnych) za-
liczam neologizmy, których podstawą słowotwórczą jest leksem pol-
ski niebędący internacjonalizmem. 

Polski czeski rosyjski bułgarski

babran babran скандалол скандалол

bryjan bratrancan - вуйчан

bylanki bylinkáty былиногенныe 
препараты

билтурати

ciotan tetkan братанций лелян

ciżbidek 
wielaniny

davoval mnohanu уплотнитель 
множелина

стеснин на 
множелина

ciżbina davoval эгоуплотнитель теснотин

czujan bdělan чуванций будуван

dawainy davainy нимфомин даваин

dobryny konejšidla умилители умилители

doduch doduch духороб духороб

dojaźniacz dojástvovač усилитель яви подсилвател на 
личността

dwułagodek 
dobruchanu

mírňan konejšivý двуодурь 
благотворина

двуоглупин на 
благотворина

kopandol kopandol врубинал удринал

niebylina nebylinky небылин забравин

ocykan proberan отрезвин отрезвин

ojcobijczy 
syropek

otcobijecký sirup отцеубийственный 
сирупчик

отцеубийствено 
сиропче

preczan odporník возразин прогонин

psywidymka zdánlivátor псивидимка психилюзатор

razkozianek 
mortyny

raskozianek 
mortinu

антимортин антимортин

stryjan strýcan сестронций чичан

sugierek sugerátko внушилка внушилка

sumienidki svědomidy фарморалин съвестолин

śnitki snítky приснилки сънки

walina fackolin зубодробин зъбодробин

wanielacz obšťastník ванилянт ванилант

wytrzeźwiacz vystřízlivovač очухан изтрезвител

zgłowina fukin трынтравинил трънвинил
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Drugą grupę (71 jednostek leksykalnych) stanowią neologizmy, 
w  których podstawą słowotwórczą jest wyraz obecny w  języku pol-
skim, lecz stanowiący internacjonalizm:

polski czeski rosyjski bułgarski
absolvan absolvan абсолюцид абсолван
absolventia absolventium индульгины абсолвентини
agressium agressium агрессий агресин
algebryna algebrin алгебраин алгебраин
altruizan altruisan альтруизан алтруизан
amnestan amnestan амнестан амнезтан
amokolina amokolin амоколин амоколин
antych antich очухан свестин
antyhal antihal противогаллюцин антихал
argumentanki argumentany аргументан аргументан
autental autental аутентал автентал
bombon bombon бомбон бомбон
dehalucyniny dehalucininy дегаллюцины дехалюцинини
dekongressyny dekongresiny деконгрессины деконгресини
dezakustyna dezakustin дезакустин дезакустин
duetyna duetin дуэтин дуетин
ekstazydy extazidy экстазиды екстазиди
ekstremina extremin экстремин екстремин
empathian empathian любинил любинил
eschatolopki eschatolopky эсхатопрепараты есхатопрепарати
euforasol euforasol ейфоризол еуфоризол
fiksatory fixátory фиксаторы фиксатори
frustrandol frustrandol депрессин депресин
furyasol furiasol фуриазол фуриазол
generazol generazol генералозол генеразол
hapunktor hapunktor пуантоген хаточкен
hedonidol hedonidol гедонидол хедонидол
inwektol invektol оскорбиновая 

кислота
оскърбинова 
киселина

inwersyna inverzin инверсин инверсин
kongressyny kongresiny конгрессины конгресини
konstruktol konstruktol конструктол конструктол
kontestan revoltan бунтомид контестан
konwertek 
kredybiliny

konvertin 
kredibilanu

кредобилин обратим 
кредибилан

kooperandol kooperandol кооперин кооперандол
kooperantan kooperantan кооперин кооперантон
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kryminol kriminol криминол криминол
liredyl lyredyl лиронал лиредил
lunaparkina lunaparkin лунапаркин лунапаркин
maskon maskón маскон маскон
melotropina 
koncertazolowa

koncertazolový 
melotropin

концертозольный 
мелотропин

концертозолов 
мелотропин

monstradyna monstradin монстрадин монстрадин
multiplikol multiplikol мультипликол мултипликол
multyschizol multischiazol мультишизол мултишизол
neomaskon neomaskón неомаскон неомаскон/

супермаскон
neosupermas
kon

neosuper
maskón

неосупермаскон неосупермаскон

nirvanium 
kosmozylowe

kosmosilové 
nirvanium

мистициновый 
нирваний

космозилов 
нирваниум

nitrodazylkowy nitrodazylový нитропакостный нитропакостен
opozycjonal opozicional оппозиционал опозиционал
optymistan optimistan оптимистан оптимистан
orderyl virtutis militarin ордерол орденол
ortografina ortografin орфографин ортографин
ortografinowy 
syropek

pravopisný 
sirup

орфографический 
сироп

правописен 
сироп

poemazyna poemazin поэматол поемазин
protestal protestal протестол протестал
protestolidyna protestolidin протестол протестолидин
psychofokali
zator

psychofoka
lizátor

психолокализатор психофокали
затор

purytacje puritacie пуританиди пуританиди
retrotempo
ryna

retrotemporin ретротемпорин ретротемпорин

rewoltal revoltal бунтомид бунтотал
sadystyzyna sadistizin садистизин садистизин
sakrantal sakrantal сакрантол сакрантал
serafinol serafinol серафинол серафинол
sonetal sonetal сонетал сонетал
strategina strategin стратегин стратегин
superkaresyna superkaresin суперумилин супермилин
sympatyna sympatin симпатин симпатин
taktydon taktidon тактидон тактидон
tankon tankon танкон танкон
transmutyna transmutin трансмутин трансмутин
urbafantyna urbafantin урбафантин урбафантин
zooformina zooformin зооформин зооморфин
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Do trzeciej grupy (41 jednostek leksykalnych) należy zaliczyć neo-
logizmy utworzone od wyrazów nieużywanych w języku polskim:

albinolina albinolin альбинолин албинолин
amikol amikol амикол амикол
antycaudatolina anticaudatolin антихвостид антиопашкин
benefaktoryna benefaktorin филантропин филантропин
benignatory benignátory бенигнаторы бенигнатори
bonokaresyna bonokaresin - бонокаризан
desenilizyny desenilizin десенилизин десенилизин
despacjalizator despacializátor - деспациализатор
eutopki eutychopky нирванки нирванки
felicytol felicitol фелицитол фелицитол
flagellina flagellin - флагелин
fungolowe 
pastylki

fungolové 
tabletky

микопастилки микотаблетки

genuflektolina genuflektolin преклонин преклонин
hellurium hellurium сатанций хелурий
kadaweron kadaveron кадаврон кадаверон
kredybilan kredibilany кредибилин кредибилан
kryptobellina kryptobellin криптобеллин криптобелин
laktofor laktofor лактофор лактофор
lyssyna lyssin - - 
lukseterninowa 
galaretka

luxeterninový 
pudink

аллилулоидное 
желе

луксоетернинно 
желе

mementan mementan мементан мементан
memnolizyna memnolyzin мемнолизин мемнолизин
metamorica metamorikum метамории метамории
mizerykordiał mizerikordinal сострадалол състрадал
nekrynowa maść nekrinová mast некринная мазь погребален крем
paradyzjak paradiziakum парадизол/

парадизин
парадизиак

peccatol peccatol грехогон гряхогон
peialtryna peialtrin злодеин злодеини
peiotropina peiotropin омерзин злобин
perpetuan perpetuan перпетуан перпетоан
pietal pietal пиетал съжалин
prebotynid 
infloryzujący

inflorizující 
prebotinid

инфлоризиру
ющий преботанид

инфлоризиращ 
преботинид

refutal refutal распустин разпустин
rejuwenal rejuvenal реювенил реювенал
resurrectol resurectol воскресин възкресин
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sacrosanctydaza sacrosanctisidaz сакросанктол сакросанкти
зидаз

sakryficyna sakrificin сакрофицин сакрифицин
sordyn sordin субординал субординал
stratylki stratilky стратилки стратилки
teodictina teodiktinum теодиктины теодиктини
teokontaktol teokontaktol теоконтактол теоконтактол

Czwartą grupę wreszcie (13 jednostek leksykalnych) stanowią neo-
logizmy, dla których podstawę stanowi nazwa własna. 

polski czeski rosyjski bułgarski
allaszek 
islaminy

allahan 
islaminu

аллахол 
с ислямином

алкохолен извлек на 
ислямин

antichristina antikristin антихристин антихристин
arymanol arimanol ариманол ариманол
belzeban belzeban адомин велзевулан
buddyn buddhin буддин будан
christina kristin христин христин
dantyna dantin дантин дантин
dwuzenek 
buddanu

buddhan дзен-окись 
буддина

двузенокис на будан

freudylki freudilky фрейдилки фройдилки
gomorynki gomorinky гоморроетки гоморинки
herkulidyna herkulidin геркуледин херкулидин
ormuzdal ormuzdal ормуздан ормуздал
sodomastol sodomastol содомастол содомастол

W odniesieniu do neologizmów grupy pierwszej główną strategią 
wszystkich tłumaczy było jak najpełniejsze oddanie znaczenia dane-
go wyrazu, zaś jego forma pozostawała na ogół sprawą drugorzędną. 
Oceniam takie podejście jako słuszne, ponieważ również w  tekście 
oryginalnym konstrukcja wspomnianych neologizmów pozwala czy-
telnikowi skupić się na ich znaczeniu, nie wymaga odszyfrowywania 
obcych i nieraz skomplikowanych podstaw słowotwórczych. Dlatego 
też wśród wyekscerpowanych przykładów rzadko zdarzają się przy-
padki przekładu kongruentnego — takie rozwiązanie ma sens tylko 
wtedy, jeśli będący podstawą słowotwórczą wyraz i jego ekwiwalent 
w języku przekładu mają analogiczne brzmienie. W przeciwnym wy-
padku dążenie do kongruencji jest podejściem niekorzystnym i może 
wręcz doprowadzić do błędu.
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Uważam, że w większości przypadków we wszystkich przekładach 
udało się zachować odpowiedni stopień ekwiwalencji. W przekładzie 
czeskim tłumacz prawidłowo odczytuje na przykład zdecydowaną 
większość podstaw słowotwórczych, również tych, które są nacecho-
wane potocznością: walina jako fackolin (fackovat — ‘dawać po gę-
bie’), zgłowina jako fukin (to je mi fuk — ‘mam to gdzieś’). Zacho-
wuje odniesienia do nazw stopni pokrewieństwa przy neologizmach 
bryjan, ciotan, stryjan, jako jedyny dostrzegł też autorskie intencje 
w  przypadku wanielacza i  zachował przynajmniej częściową ekwi-
walencję — w utworzonym przez siebie neologizmie obšťastník, na-
wiązując do leksemu šťastný — ‘szczęśliwy’. Również w  przypadku 
syropków ojcobijczych dostrzegł nieznaczny, ale ważny szczegół od-
różniający je od *syropków ojcobójczych. Pewne wątpliwości można 
mieć w przypadku dobryn przełożonych jako konejšidla — ‘uspokaja-
cze’ (leksem dobriny powinien być równe przejrzysty dla Czecha, jak 
dla Polaka), a także pary ciżbina oraz ciżbidek (wielaniny) — w obu 
przypadkach w  czeskim przekładzie znajdziemy ekwiwalentny se-
mantycznie davoval, przez co zanika różnica na poziomie terminolo-
gii psychemicznej. Kontrowersyjne jest także przejęcie doducha (jako 
tekstowego ekwiwalentu wanielacza) bez żadnych zmian. Owszem, 
czeski czytelnik odczyta bezpośrednie skojarzenia z duchem, jednak 
już znaczenie polskiej frazy dodać ducha umknie mu, skoro jej cze-
skie odpowiedniki to povzbudit czy dodat odvahu. Zdecydowanie 
błędne z kolei jest przełożenie razkozianku mortyny jako po prostu 
raskozianek mortinu (tu pierwszy wyraz nic nie powie czeskiemu 
czytelnikowi, który na pewno nie odgadnie nawiązania do polskiego 
przysłowia; ten neologizm sprawił zresztą kłopoty wszystkim tłuma-
czom). Jednak widać, że w tej grupie neologizmów Helena Stachová 
zdecydowała się na możliwie jak największą wierność oryginałowi. 

W przekładzie rosyjskim znajdziemy więcej przykładów ekwiwa-
lencji funkcjonalnej, bardziej odbiegających od intencji autorskich. 
Na przykład dawainy można byłoby pozostawić w kongruentnej po-
staci даваины, równie przejrzystej dla czytelnika, podobnie dobryny 
— czy *добрины byłyby dalsze od autorskich intencji niż умилите-
ли? Tłumacz zdecydował się jednak na нимфомин — nawiązując do 
nimfomanii i  podkreślając rozpustność przyszłych pokoleń. Nace-
chowane potocznością walina i zgłowina w wersji rosyjskiej również 
są dalekie od neutralności — зубодробин sugeruje może większą siłę 
ciosu, powodującą kruszenie zębów, lecz jest — w mojej opinii — roz-
wiązaniem akceptowalnym. Pozytywnym efektem zakończyły się tak-
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że próby przełożenia zgłowiny — wyraz трынтравинил (rosyjskie 
трын-трава jest używane na określenie czegoś o wyjątkowo małym 
znaczeniu, obojętnego, nieważnego) jest zupełnie dobrym ekwiwa-
lentem. W  przypadku wspomnianych nazw psychemicznych utwo-
rzonych od nazw stopni pokrewieństwa tłumacz rosyjski pozostaje we 
właściwym kręgu semantycznym, zmienia jednak poszczególne pod-
stawy słowotwórcze — ciotanowi odpowiada братанций („братан 
— gm. ‘brat, kuzyn’”)10, stryjanowi — сестронций, zaś bryjanu11 nie 
ma w przekładzie wcale. W sposób osiągający granicę ekwiwalencji, 
Konstantin Duszenko przełożył leksemy wywodzące swoją nazwę 
od ciżby — skupiając się raczej na ‘gęstości’ niż na ‘tłumie’ i  two-
rząc уплотнитель множелина oraz эгоуплотнитель w miejsce 
ciżbiny (należy tu też zauważyć tożsamość leksemu уплотнитель 
z istniejącym wyrazem o znaczeniu ‘uszczelniacz’12. Uważam, że wy-
korzystanie jako podstawy słowotwórczej wyrazu толпа mogłoby tu 
dać efekt bliższy intencjom autorskim. O pewnym zniekształceniu in-
tencji autora można też mówić w przypadku rosyjskiego ekwiwalentu 
leksemu niebylina. Co prawda, небылин formalnie został utworzony 
w sposób kongruentny, jednak u czytelnika rosyjskiego będą wystę-
pować silne skojarzenia z небылица ‘1. bujda, zmyślenie; 2. gatunek 
twórczości ludowej: niewielka objętościowo opowieść prozatorska 
lub wierszowana, o  czymś absurdalnym, niewiarygodnym’13. Naj-
większe niedostatki dostrzegam w  przekładzie czterech terminów 
psychemicznych: razkozianek mortyny ewidentnie sprawił trudność 
tłumaczowi. Choć udało się zachować ogólny sens neologizmu, cał-
kowitemu zatarciu uległy nawiązania do frazeologii i nacechowanie 
stylistyczne — czytelnik otrzymuje neutralny антимортин. Dru-
gim związkiem, w przypadku którego można mówić o zniekształce-
niu autorskich intencji, jest dwułagodek dobruchanu. W rosyjskim 

10	M. Krajewska, Polsko-rosyjski słownik Lemowych neologizmów, Towarzystwo 
Naukowe Toruńskie, Toruń, 2006, s. 35.

11	 Monika Krajewska dopatruje się w  etymologii tego neologizmu nawiązań do 
leksemu bryja. Uważam, że jest to zbyt daleko idące skojarzenie — kontekst (leksemy 
ciotan, stryjan) nawiązuje do nazw stopni pokrewieństwa, i  takie nawiązanie jest 
dostrzegalne również tu (br- jak w brat). Element –yj– zaś, jak sądzę, ma służyć po 
prostu rymowaniu się pary neologizmów (M. Krajewska, Polsko-rosyjski słownik 
Lemowych neologizmów, Towarzystwo Naukowe Toruńskie, Toruń, 2006, s. 35).

12	M. Krajewska, Polsko-rosyjski słownik Lemowych neologizmów…, s. 35.
13	O. Konstantinowa, Analiza konotacji neologizmów Stanisława Lema w  prze­

kładzie „Dzienników gwiazdowych” na język rosyjski, Pułtusk, 2014 (praca ma
gisterska).
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przekładzie znajduje się двуодурь благотворина — o  ile udobru-
chać i  благотворить semantycznie znajdują się wystarczająco 
blisko, o tyle trudno dopatrzeć się takiej bliskości między ‘łagodno-
ścią’ a  ‘odurzeniem, ogłupieniem’. Отцеубийственный сирупчик 
czytelnikowi przekładu będzie się kojarzył z  ojcobójstwem (choć 
w  oryginale jest tylko ojcobijczy). Wreszcie w  przypadku waniela-
cza tłumacz nie dostrzegł chyba wyrażenia w anioła jako podstawy 
słowotwórczej i doszukiwał się powiązań tego neologizmu z wanilią 
— stąd ванилянт14. Z kolei jego synonim — духороб nie kojarzy się 
z dodawaniem ducha (бодрить, одушевлять), lecz raczej z jakimś 
robocim duchem, być może nawet spryskanym perfumami (дух — 
‘duch’, духи — ‘perfumy’). 

Do przekładu bułgarskiego odnoszą się w  dużej mierze te same 
uwagi, co do rosyjskiego. Wśród 27 leksemów aż 10 jest zbieżnych 
z  przekładem rosyjskim, i  to zwłaszcza w  przypadkach budzących 
zastrzeżenia. W tekście bułgarskim znajdują się умилители (choć 
i dla bułgarskiego czytelnika neologizm utworzony od добър byłby 
zrozumiały), syropki, podobnie, jak w  przekładzie rosyjskim, za-
chęcają do ojcobójstwa, zaś razkozianek mortyny przybrał postać 
антимортин. Walina to зъбодробин, dwułagodek dobruchanu 
— двуоглупин на благотворина (gdzie, podobnie jak w przekła-
dzie rosyjskim, zamiast łagodności pojawia się ogłupienie), o  ewi-
dentnym wpływie przekładu rosyjskiego świadczą zaś moim zda-
niem najmocniej zarówno bułgarskie odpowiedniki wanielacza 
— ванилант, również skojarzony z wanilią i doducha — духороб 
(tu jednak wywołujący inne skojarzenia niż rosyjski, albowiem nie 
znajdziemy tu skojarzenia z perfumami, w zamian za to pojawia się 
роб ‘niewolnik’), jak też zgłowiny — трънвинил. W tym ostatnim 
przypadku widoczna jest inspiracja rosyjskim трынтравинил, ����jed-
nak czytelnikowi bułgarskiemu utworzony przez tłumacza neologizm 
nic nie powie, takiej podstawy słowotwórczej w bułgarszczyźnie brak 
— a  трън ‘cierń’ i  вина ‘wina’, których można by się ewentualnie 
dopatrywać, zupełnie nie przystają do kontekstu, w którym ten wyraz 
występuje. Nie znaczy to jednak, że Petrowej brak własnej inwencji 

14	Podobną interpretację przedstawia Monika Krajewska, jako źródłosłów podając 
oprócz wanilii także wyrazy wonieć/вонять (M. Krajewska, Polsko-rosyjski 
słownik Lemowych neologizmów…, s. 117). Wydaje mi się jednak, że biorąc pod 
uwagę podany przez samego autora synonim — doduch, dla którego podstawą jest 
pewnie fraza dodawać ducha, proponowana przeze mnie etymologia zdaje się 
bardziej uzasadniona.
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— ekwiwalentne i zgodne z zamysłem autora oryginału są choćby ta-
kie leksemy jak забравин (niebylina), прогонин (preczan), съвес-
толин (sumienidki). 

W drugiej grupie neologizmów, dla których podstawą słowotwór-
czą były internacjonalizmy, zaczynają się zarysowywać różnice w po-
dejściu poszczególnych tłumaczy. Stachová zdecydowała się mak-
symalnie zachować zamysł autora i  jedynie w  trzech przypadkach 
(spośród 71) utworzony przez nią neologizm nie jest kongruentny, 
lub w  najgorszym razie — tej kongruencji bardzo bliski. Warto te 
przypadki omówić szczegółowo. 

Pierwszym z nich jest kontestan, któremu w tekście czeskim od-
powiada revoltan. Rozwiązanie to można by uznać za zupełnie dobre 
(jako że słowniki języka czeskiego nie notują czasownika *kontestovat 
i zostały zachowane skojarzenia z protestem, sprzeciwem), gdyby nie 
to, że w innym fragmencie tekstu pojawia się kongruentny z polskim 
oryginałem revoltal. Uważam, że rozwiązaniem optymalnym w takiej 
sytuacji byłoby utworzenie neologizmu od bunt, buntovat (se). 

Drugim przykładem braku kongruencji jest odpowiednik autor-
skiego neologizmu orderyl. Ponieważ czeskim ekwiwalentem orde-
ru jest řád, tłumaczka najprawdopodobniej uznała, że łączenie tego 
słowa z sufiksami obcego pochodzenia nie byłoby dobrym pomysłem. 
Zamiast tego odwołała się do nazwy najwyższego polskiego odzna-
czenia, wprowadzając na karty utworu virtutis militarin. Wydaje się, 
że takie rozwiązanie można uznać za dobre — w kontekście psyche-
mikaliów „wojskowych” łatwo można dostrzec nawiązania do cnoty 
oraz militariów, zaś jeśli czytelnik skojarzy neologizm z nazwą orderu 
— tym lepiej. Można ewentualnie się zastanawiać, czy nie jest to zbyt 
mocne nawiązanie do kultury polskiej, w  treści utworu akurat nie-
obecnej, jednak odwołanie się do jakiegokolwiek istniejącego orderu 
z dowolnego kraju powodowałoby ten sam problem. 

Trzecim przypadkiem odstępstwa od kongruencji jest syropek or-
tografinowy, który w czeskim przekładzie jest pravopisný. Można by 
to uznać za przykład neutralizacji, jednak sprawa jest bardziej złożo-
na, ponieważ w  innym fragmencie autorski neologizm ortografina 
został przełożony kongruentnie jako ortografin. W pełni uzasadnio-
ne byłoby więc utworzenie przymiotnika właśnie od tego neologizmu 
— i to jest jedyny zarzut, jaki mogę wystosować pod adresem czeskiej 
tłumaczki w zakresie tej grupy leksemów.

W przypadku przekładu rosyjskiego odstępstw od kongruencji jest 
zauważalnie więcej, bo aż 16 (ok. 23%). Wskazać należy następujące 
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przyczyny tych odstępstw: unifikacja dwóch polskich neologizmów 
w jeden rosyjski (kooperandol i kooperantan zlały się w кооперин, 
kontestan i  revoltal w  бунтомид, zaś protestol i  protestolidyna 
w  протестол), przekształcenie semantyczne (czopki-eschatolopki 
w przekładzie tracą swoją postać i zmieniają się w эсхатопрепара-
ты), neutralizacja (syropek ortografinowy w przekładzie jest орфог-
рафический — choć, skoro tłumacz stworzył neologizm орфографин 
nic nie stałoby na przeszkodzie, by syropek był орфографиновый), 
wreszcie świadoma decyzja  Duszenki o odstąpieniu od kreacji kon-
gruentnej i  stworzeniu neologizmów ekwiwalentnych semantycznie 
lub nawet tylko funkcjonalnie — za to łatwiejszych w odbiorze dzięki 
zastosowaniu (w  większości przypadków) rosyjskich/słowiańskich 
podstaw słowotwórczych. Zamiast przeciwhalucynogennego antychu 
i pokrewnego mu antyhalu w przekładzie rosyjskim znajdują się więc 
очухан (очнуться ‘ocknąć się’)15 i  противогаллюцин (w    przy-
padku tego ostatniego można mówić o  kalce językowej, dla której 
utworzenia tłumacz wykorzystał słowiański ekwiwalent prefiksoidu 
oraz pełną formę rzeczownika), empathian zostaje zastąpiony przez 
любинил, frustrandol — przez депрессин. Także w superkaresynie 
jedna z podstaw słowotwórczych została uznana za zbyt obcą, skut-
kiem czego w przekładzie pojawił się супермилин. Natomiast nirva-
nium, które w oryginale jest kosmozylowe, w wersji rosyjskiej staje 
się мистициновый, z oczywistą zmianą rodzaju. Natomiast ciekawy 
przypadek gry językowej, w którym efekt jest być może nawet lepszy 
od oryginału, stanowi inwektol, który w  tekście rosyjskim przybrał 
postać оскорбиновая кислота — z  ewidentnym nawiązaniem do 
kwasu askorbinowego, czyli witaminy C. Przykładem oczywistego 
błędu jest zaś przekład psychofokalizatora, który zmienił się w пси-
холокализатор.

Dla dwóch przypadków nie potrafię znaleźć racjonalnego wytłu-
maczenia. Nie wiem, czemu hapunktory (halucynogeny punktowe) 
stały się пуантогенами, skoro jedyne znaczenie wyrazu пуант 
podpowiadane przez słownik to ‘twarde czubki pantofli baletowych’, 
nijak nie pasujące do kontekstu. Nie rozumiem też, czemu w termi-
nie nitrodazylkowy (нитропакостный) pojawiło się odwołanie do 
‘czegoś obrzydliwego, złego’ (пакостный). 

W przekładzie bułgarskim odstępstw od kongruencji w tej gru-
pie odnalazłem dziewięć, przy czym аż siedem z nich pokrywa się 

15	 M. Krajewska, Polsko-rosyjski słownik Lemowych neologizmów…, s. 24.
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z przekładem rosyjskim. Są to wspomniane wyżej: бунтотал, де-
пресин, есхатопрепарати, любинил, оскърбинова киселина, 
нитропакостен i  супермилин. W  pełni ekwiwalentny seman-
tycznie jest natomiast правописен сироп, który bez problemu 
mógłby i powinien być ортографинов. Dziewiątym przypadkiem 
odstępstwa od kongruencji jest neologizm хаточкен utworzony 
jako odpowiednik hapunktora. Jednak w  tym przypadku można 
mówić o ekwiwalencji semantycznej bez jakichkolwiek strat dla ja-
kości przekładu. 

W  trzeciej grupie najwyraźniej uwidaczniają się przyjęte przez 
poszczególnych tłumaczy strategie translatorskie. Jest to grupa neo-
logizmów najtrudniejszych do interpretacji z punktu widzenia prze-
ciętnego czytelnika, wymagająca znajomości łaciny i — sporadycznie 
— greki na poziomie zdecydowanie ponadprzeciętnym (ewentualnie 
sprawdzania znaczenia poszczególnych wyrazów w słowniku). Uwa-
żam, że zastosowanie takich, a nie innych podstaw słowotwórczych, 
było ze strony autora środkiem celowym i  przemyślanym, wręcz 
pewnego rodzaju grą z wymagającym czytelnikiem, dla którego ich 
interpretacja powinna stanowić dodatkowe wyzwanie intelektualne, 
zaś satysfakcja z poprawnego odczytania — dodatkową przyjemność 
czerpaną z  lektury. Dlatego też uważam możliwie wierne odwzoro-
wanie tych zagadek (a  nie jedynie ich znaczeń) za rzecz kluczową. 
Z podobnego założenia wyszła Stachová, której udało się to w 100% 
— dla każdego z 41 oryginalnych neologizmów tej grupy udało się jej 
stworzyć nowe leksemy przynajmniej bliskie kongruencji, a w zdecy-
dowanej większości przypadków — po prostu kongruentne. Dzięki 
temu czeski czytelnik ma możliwość podjęcia tych samych wyzwań, 
co czytelnik polski.

Zupełnie odmienną strategię przyjął Duszenko. Wyszedł bowiem 
z  założenia, że trzeba uczynić przekład maksymalnie zrozumiałym 
dla czytelnika, choćby miało to się stać kosztem usunięcia części wy-
zwań intelektualnych. Po części jest to uzasadnione tym, że w kultu-
rze zachodniosłowiańskiej wpływy łaciny były o  wiele silniejsze niż 
w krajach i  językach wschodnio- i południowosłowiańskich, a co za 
tym idzie tego rodzaju potencjalne wyzwanie mogłoby się dla czytel-
ników z  tych krajów okazać znacznie trudniejsze niż dla czytelnika 
polskiego czy czeskiego. Z tego względu o braku kongruencji może-
my mówić w co najmniej 18, a może nawet 20 z 41 przypadków (ok. 
44–49%). W części z nich mamy oczywiście do czynienia z ekwiwa-
lencją (semantyczną lub funkcjonalną). Tak więc absolventia (łac. 
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absolvere — tu: ‘rozgrzeszać’)16 zostały zastąpione przez индульгины 
(pr. od. индульгенция — ‘odpust, pobłażanie’), antycaudatolina 
(łac. caudatum — ‘ogoniasty’) zmienia się w антихвостид (хвост 
— ‘ogon’), benefaktoryna (łac. benefactor — ‘dobroczyńca’) w  фи-
лантропин (филантроп — ‘filantrop’), eutopki (gr. εὖ - ‘dobry’ + 
utopia)17 w  нирванки (нирвана — ‘nirwana’), genuflektolina (łac. 
genuflexio –‘akt ugięcia kolan w dowód szacunku i czci, np. podczas 
mszy’) w преклонин (преклонить (напр. колена)������������������)����������������� — ‘�������������ugiąć, pochy-
lić, np. kolana’), hellurium (ang. hell — ‘piekło’) w сатанций (Са-
тана — ‘Szatan’), galaretka lukseterninowa (łac. lux æternitatis — 
‘światłość wiekuista’) w аллилуоидное желе (аллилуй — ‘alleluja’), 
mizerykordiał (łac. misericordia — ‘miłosierdzie’) w сострадалол 
(сострадание — ‘współczucie, miłosierdzie’), peccatol (łac. pecca-
tum — ‘grzech’) w грехогон (грех — ‘grzech’), peialtryna (łac. peior 
— ‘gorszy’ + pr. łac. alter — ‘inny, drugi’) w злодеин (злодей — ‘����zło-
czyńca, łotr’), peiotropina (łac. peior — ‘gorszy’ + tropia) w омерзин 
(омерзение — ‘odraza, wstręt, obrzydzenie) a resurrectol (łac. resur-
rectio ‘wskrzeszenie, zmartwychwstanie’) w воскресин (воскресение 
— ‘wskrzeszenie, zmartwychwstanie).

W  pojedynczych przypadkach oryginalny neologizm został za-
stąpiony również neologizmem utworzonym od łacińskiej lub grec-
kiej podstawy słowotwórczej. Czasami były to próby bardziej udane 
— tabletki fungolowe (łac. fungus — ‘grzyb’) zostały oddane przez 
микопастилки (gr. μύκης — ‘grzyb’), czasami mniej — absolvan 
(łac. absolvere — tu: ‘rozgrzeszać’) przez абсолюцид (pr. абсолют 
— ‘absolut’ + łac. (homi)cida — ‘zabójca’). Dyskusyjne, choć być może 
uzasadnione, jest oddanie neologizmu sordyn (z  kontekstu pr. od 
łac. sordidus — m.in. ‘pokorny, niegodny’)18 jako субординал.����  Po-

16	Krajewska proponuje tu jako źródłosłów łac. absolvent ‘absolwent’. Trudno 
mi zaakceptować takie rozwiązanie w  sytuacji, gdy kontekst przypisuje 
neologizmowi znaczenie związane z  teologią, zaś dla neologizmu absolvan 
o podobnej etymologii autorka dostrzega powiązanie z „absolvo z łac. ‘zwolnić, 
uwolnić’” (M. Krajewska, Polsko-rosyjski słownik Lemowych neologizmów…, 
s. 23) — uważam, że takie samo wytłumaczenie powinno zostać przyjęte i w tym 
przypadku.

17	 Krajewska proponuje jako źródłosłów: eutanazja, ewentualnie Eutyches („jeden 
z gł. twórców monofizytyzmu”) (M. Krajewska, Polsko-rosyjski słownik Lemowych 
neologizmów…, s. 32) — to drugie rozwiązanie przyjęła także tłumaczka czeska: 
čípky-eutychopky.

18	 Interpretacja tego neologizmu nastręcza wiele trudności. Krajewska proponuje 
przyjęcie jako etymologii włoskiego sordino ‘przyrząd lub urządzenie do ściszania 
i zmiany barwy dźwięków w instrumentach muzycznych’, względnie subordynacja 
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dobnie orderyl przełożony przez tłumacza jako ордерол. Pozornie 
(i najprawdopodobniej) jest to błąd wynikający z podobieństwa fo-
netycznego polskiego orderu do rosyjskiego wyrazu ордер (którego 
ekwiwalentem byłby ‘nakaz, przydział, także rozkaz’) — rosyjskim 
ekwiwalentem jest wszak орден. �������������������������������� Jednak, jak sugeruje Monika Kra-
jewska, można tu uciec się także do bardziej skomplikowanej inter-
pretacji, według której źródłosłowem Lemowego neologizmu mógłby 
być wyraz o  znaczeniu ‘rozkaz’, jednakowo brzmiący w  angielskim 
(order), niemieckim (Order) i rosyjskim (ордер)19. W jednym przy-
padku przekład jest zupełnie błędny. Zamiast będącego alternatyw-
nym rozwiązaniem dla dawain refutalu (łac. refutare — ‘odrzucać’) 
w  tekście pojawia się nawiązujący do rozpusty распустин, ������ co wy-
pacza intencje autora, kreując obraz wyjątkowo złego prowadzenia 
się dziewcząt z  dalekiej przyszłości. Wreszcie aż cztery neologizmy 
(bonokaresyna, despacjalizator, flagellina, lyssyna)20 nie znajdują 
odpowiednika w rosyjskim przekładzie i zostają pominięte.

W  tekście bułgarskim odstępstw od kongruencji naliczyłem 14. 
Ponownie widać tu też znaczną zbieżność z  tekstem rosyjskim — 
wspólnych z przekładem bułgarskim jest tu aż 11 leksemów: възкре-
син, гряхогон, злодеини, микотаблетки, нирванки, преклонин, 
разпустин, субординал, състрадал i филантропин, jak również 
pominięcie oryginalnego neologizmu lyssyna. Pozostałe przykłady to 

(M. Krajewska, Polsko-rosyjski słownik Lemowych neologizmów…, 2006, 
s. 105) — obie te interpretacje również mogą być uzasadnione.

19	 M. Krajewska, Nowa jakość słowa. Lemowe neologizmy w  rosyjskiej szacie, 
„Rocznik Przekładoznawczy. Studia nad Teorią, Praktyką i Dydaktyką Przekładu” 
2012, nr 7, s. 89.

20	Etymologia tego neologizmu wywołuje kontrowersje w  literaturze: Krajewska 
wyprowadza ją od lizyna „aminokwas […] tworzący silną truciznę — kadawerynę’/
lizyny ‘przeciwciała […] rozpuszczające komórki bakteryjne lub krwinki 
czerwone” (M. Krajewska, Polsko-rosyjski słownik Lemowych neologizmów…, 
s. 52); Julia Mielczarek daje wybór między łacińskimi lysis ‘wyzwolenie’ i lis, litis 
‘spór, kłótnia, sprzeczka, wojna, walka’ (J. Mielczarek, Budowa słowotwórcza 
i  znaczenie nazw środków psychotropowych w  opowiadaniu Stanisława Le­
ma „Kongres futurologiczny”, „Poradnik Językowy” 2003, nr 9, s. 51), zaś Ja
nina i  Jörg Gesche podają łac. lýsis ‘rozpuszczenie, rozwiązanie’ (J. Gesche, 
J. Gesche, Nazwy środków farmakologicznych…, s.161). Uważam powyższe wy
tłumaczenia za nieoptymalne, ponieważ widzę tu nawiązania do greckiego 
ηλύσσα — ‘wścieklizna, wściekłość, furia’, znacznie lepiej pasującego do kontekstu. 
Dodatkowym argumentem przemawiającym za moją interpretacją są ekwiwalenty 
tego neologizmu w  autoryzowanym przez Lema przekładzie niemieckim oraz 
powstałym przy jego wykorzystaniu — szwedzkim: Rabiat (gdzie łac., niem., szw. 
rabies/Rabies ‘wścieklizna’, w szwedzkim nawet także lyssa ‘wścieklizna’).
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антиопашкин (опашка — ‘ogon’) jako ekwiwalent antycaudatoli-
ny (łac. caudatus ‘ogoniasty’)21, злобин (злоба — ‘złość, złośliwość’) 
jako odpowiednik peiotropiny oraz съжалин (съжалявам, съжаля 
— ‘żałować’) odpowiadający pietalowi (pr. wł. pietà — ‘miłosierdzie, 
litość’, lub łac. pietas — ‘pobożność, litość, współczucie, miłosier-
dzie’). Uważam, że w przypadku leksemów odbiegających od przekła-
du rosyjskiego można mówić o zadowalającym poziomie ekwiwalen-
cji względem oryginału. 

Dość podobnie prezentuje się sytuacja w  grupie neologizmów 
utworzonych od nazw własnych (wśród których prawie wszystkie do-
tyczą postaci lub miejsc związanych z którąś ze światowych religii). 
Ponownie w największym stopniu kongruencję zachowuje przekład 
czeski — spośród 13 neologizmów tylko w jednym przypadku tłumacz-
ka zdecydowała się na rozwiązanie odmienne od oryginału i zamiast 
dwuzenku buddanu w przekładzie jest tylko buddhan, pozbawiony 
odniesienia do zen — jednego z odłamów buddyzmu i powiązań z ter-
minologią chemiczną (por. dwutlenek). 

W  tekście rosyjskim ten sam neologizm został przełożony jako 
дзен-окись буддина, co należy uznać za rozwiązanie ekwiwalentne, 
zachowujące zarówno nawiązania chemiczne, jak i religijne, jednak 
należy podkreślić, że w rosyjskim przekładzie została zatarta różnica 
między dwoma różnymi neologizmami tekstu polskiego — buddynem 
oraz buddanem (w obu przypadkach występuje буддин). W przypad-
ku allaszku islaminy Duszenko zrezygnował z naśladowania nazew-
niczego schematu związku chemicznego i podążył w kierunku mie-
szaniny — аллахол с ислaмином. Dodatkowo w  tekście rosyjskim 
zmodyfikowany został odpowiednik belzebanu (tłumacz jako jedyny 
nie zachował nawiązania do Belzebuba i zaproponował ekwiwalentną 
funkcjonalnie formę адомин).

W przekładzie bułgarskim dwuzenkowi buddanu odpowiada дву-
зенокис на будан — jest to przekład w pełni adekwatny semantycz-
nie, można mu jedynie zarzucić to, że buddyn również został prze-
łożony jako будан — co doprowadziło, podobnie jak w przekładzie 
rosyjskim, do zatarcia różnicy między tymi dwoma środkami psy-
chemicznymi. W przypadku allaszku islaminy, moim zdaniem, po-
nownie widzimy wpływ przekładu rosyjskiego — Petrowa najpraw-
dopodobniej dokonała skojarzenia leksemów аллахол i  алкохол, 

21	 Krajewska proponuje jako źródłosłów nie caudatus, lecz cauda ‘ogon’ + tollo 
‘usunąć, zniszczyć, wymazać’ (M. Krajewska, Polsko-rosyjski słownik Lemowych 
neologizmów…, s. 24).
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skutkiem czego w tekście pojawił się алкохолен извлек на ислямин, 
zanikła natomiast gra językowa opierająca się na związkach Allaha 
i islamu.

Pora na podsumowanie: przeprowadzona analiza pozwoliła wy-
kazać znaczące różnice strategii translatorskich wybranych przez po-
szczególnych tłumaczy. Autorka przekładu czeskiego za dominantę 
translatorską w zakresie nazw psychemikaliów przyjęła maksymalną 
wierność oryginałowi i zachowanie specyficznej gry Stanisława Lema 
z  czytelnikiem o  oczekiwanym poziomie wykształcenia (tak, by był 
w stanie rozpoznać obcojęzyczne podstawy słowotwórcze) lub przy-
najmniej ciekawości i dociekliwości (by był skłonny poszukać rozwią-
zania w słowniku obcym, jeśli nie jest w stanie odgadnąć znaczenia 
samodzielnie). Z zadania tego wywiązała się bardzo dobrze, olbrzy-
mia część z nich została w przekładzie zachowana i może cieszyć także 
czytelnika czeskiego. 

Z  kolei autorzy przekładów bułgarskiego (w  nieznacznie mniej-
szym stopniu) oraz rosyjskiego (w większym stopniu) za dominantę 
translatorską w tym zakresie przyjęli przede wszystkim jak najwięk-
szą zrozumiałość tekstu dla czytelnika. Cel ten udało im się osiągnąć, 
choć nastąpiło to kosztem znacznej (dla leksemów o obcych podsta-
wach słowotwórczych nawet blisko 50% w tekście rosyjskim) slawi-
zacji tekstu, a co za tym idzie, również jego zubożenia. Czytelnicy ro-
syjscy oraz bułgarscy zasadniczo zrozumieją tekst równie dobrze lub 
nawet lepiej (nie licząc pojedynczych przypadków zdecydowanych 
błędów tłumaczeniowych), niż czytelnicy oryginału i przekładu cze-
skiego, zostali jednak pozbawieni możliwości samodzielnego „rozgry-
zania” zagadek przygotowanych dla nich przez autora. Wydaje się, 
że jest to mimo wszystko wykroczenie przeciwko zamierzeniom Sta-
nisława Lema (gdyby zależało mu jedynie na zrozumiałości, nie zaś 
— przynajmniej w  równym stopniu — na rzuceniu intelektualnego 
wyzwania czytelnikowi, najprawdopodobniej proporcje między neo-
logizmami pochodzenia polskiego a  zaczerpniętymi z  zasobów lek-
sykalnych języków klasycznych byłyby odwrócone) — potwierdzenie 
takiego twierdzenia można znaleźć także w słowach samego autora 
— „Panem moim jest język, lecz nie jest nim czytelnik”22.

Kolejnym wnioskiem wypływającym z  analizy jest przekonanie, 
graniczące z pewnością, że Petrowa podczas swojej pracy posiłkowała 
się (wydanym po raz pierwszy w 1987 roku) tekstem przekładu ro-

22	S. Lem, Neologizmy w literaturze fantastyczno-naukowej. Rozmowa ze Stanis­
ławem Lemem, „Językoznawca” 1971, nr 23–24, s. 147.
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syjskiego i wykorzystywała leksemy stworzone przez tłumacza rosyj-
skiego — zwłaszcza w  tych przypadkach, gdy podejmowała decyzję 
o  odejściu od kongruencji względem oryginału. W  tym przypadku 
stopień zgodności przekładu bułgarskiego z  rosyjskim przekracza 
80%. Fakt wystąpienia takiej zgodności również przy dalekich od 
ideału leksemach jak ванилант, разпустин czy нитропакостен, 
zastosowanie bardzo udanego z kolei terminu оскърбинова кисели-
на jako ekwiwalentu inwektolu, czy wreszcie pojawienie się w tekście 
bułgarskim nic nieznaczącego słowa трънвинил (komponującego 
się jednak z rosyjskim трынтравинил) nie pozwala przypuszczać, 
że tego rodzaju zbieżności mogłyby się pojawić w  sposób zupełnie 
przypadkowy i niezależny. 
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НАЗВАНИЙ ПСИХИМИКАЛОВ 
В ФУТУРОЛОГИЧЕСКОМ КОНГРЕССЕ СТАНИСЛАВА ЛЕМА 

Р е з ю м е

Автор делает анализ переводческих стратегий использованых переводчиками 
Футурологического конгресса Станислава Лема на болгарский, русский 
и чешский языки. Открыты значимые различия подбора стратегий — чешская 
переводчица, Гелена Стахова, стремится максимально сохранить авторскую 
идею ставить перед читателем этимологические загадки — с большим успехом. 
Русский переводчик, Константин Душенко, и болгарская переводчица Светлана 
Петрова выбрали другий подход, стремлясь к тому, чтоб сделать перевод 
максимально понятным для читателя. При таком подходе, к сожалению, 
достаточно много интеллектуальных вызовов теряется. Обнаружено тоже, 
что с  очень высокой вероятностью Петрова была под большим влиянием 
русскоязычного перевода.
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Tadeusz Szczerbowski, Polskie i rosyjskie słownictwo slangowe, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 
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Pojawienie się na rynku wydawniczym monografii Tadeusza Szczerbow-
skiego Polskie i rosyjskie słownictwo slangowe należy przyjąć z wielkim 
uznaniem, ponieważ będzie ona, jak czytamy na okładce, „stanowić nieza-
stąpione kompendium encyklopedyczne dla przyszłych badaczy nie tylko 
slangów i innych socjolektów polskich i rosyjskich, ale także leksykologów, 
leksykografów i etymologów obu języków, a z drugiej strony dla szerokiego 
kręgu użytkowników tej formy komunikacji” (z recenzji wydawniczej prof. 
dra hab. Leszka Bednarczuka). Jest to niezwykle cenne, w pełni nowatorskie 
syntetyczne opracowanie złożonego problemu nieoficjalnego słownictwa 
środowiskowego i zawodowego w perspektywie dwujęzycznej i dwukultu-
rowej.

Obszerna, bo licząca 392 strony książka, ma przejrzystą strukturę, ba-
zującą na ośmiu rozdziałach zasadniczych: 1. Wstęp, 2. Poetyka codzienno-
ści, czyli sposoby tworzenia słownictwa slangowego, 3. Slang wędrow-
nych przekupniów, 4. Slang złodziejski i więzienny, 5. Slang młodzieżowy, 
6. Slangowa wieża Babel, 7. Slang w komunikacji masowej a przekład oraz 
Zakończenie. W poszczególnych rozdziałach wyodrębnione zostały liczne 
podrozdziały, sam np. rozdział 6. Slangowa wieża Babel obejmuje aż 38 
podrozdziałów, zaś każdy z nich poświęcony jest słownictwu slangowe-
mu odrębnej grupy zawodowej lub środowiskowej w Polsce i Rosji. Jest to 
slang aktorski, alkoholików, artystów chóru i baletu, biznesowy, dojrzałych 
i doświadczonych, duchownych, dziennikarski, funeralny, graczy, twórców 
graffiti, górniczy, handlarzy, inwestorów, kolejowy, korporacyjny, kosmeto-
logów, lotników i kosmonautów, łowiecki, medyczny, milicyjny/policyjny, 
morski, motoryzacyjny, muzyczny, narkomanów, nauczycielski, naukowy, 
oficerów służb specjalnych, oszustów karcianych (potocznie zwanych szu-
lerami), paralotniarski, polityczny, prawniczy, programistów komputero-
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wych, rowerowy, siłowniany, socjotechniczny, sportowców i kibiców sportu, 
taksówkarzy, wojskowy.

Do części zasadniczej dołączone zostały streszczenia w języku rosyjskim 
i angielskim oraz bardzo bogata bibliografia obejmująca: Źródła tekstowe, 
Źródła audiowizualne, Skrótowe oznaczenia słowników (150 pozycji) oraz 
Opracowania (blisko 1200 pozycji). Ponadto dodano Spis ilustracji, Indeks 
omówionego słownictwa, Indeks terminów i Indeks nazwisk. 

We Wstępie Autor zaznacza, że książka nie jest podręcznikiem, choć 
„może być pomocna w rozumieniu odmian języka polskiego i rosyjskiego. 
Głównym jednak celem badań jest analiza zdeterminowanych kulturowo 
mechanizmów powstawania i funkcjonowania słownictwa slangowego w ję-
zyku polskim i rosyjskim, oddziaływania slangów na siebie, wreszcie prze-
chodzenia niektórych leksemów do ogólnego potocznego języka polskiego 
i  rosyjskiego” (s. 8). Encyklopedyczna definicja slangu staje się punktem 
wyjścia do istotnych ustaleń terminologicznych: jest on zestawiany z takimi 
pojęciami bliskoznacznymi jak żargon, argo, gwara środowiskowa i gwara 
miejska, miejskie koine, dialekt społeczny, socjolekt i profesjolekt, kolo-
kwializm, mowa potoczna i rosyjskie prostorieczije, czyli język pospolity. 

Rozdział drugi został poświęcony sposobom tworzenia słownictwa 
slangowego w  opisywanych językach: uniwerbizacji, derywacji wstecznej, 
afiksalnej, głównie z użyciem przyrostków, a w rosyjskim slangu również 
postfiksu -sia, derywacji semantycznej. Wskazane zostały także derywaty 
analogiczne (m.in. punktoza), zapożyczenia zewnętrzne aż z siedemnastu 
różnych języków, zapożyczenia wewnętrzne, apelatywizacja, kontaminacja, 
rymowanki, kalamburyzacja, substantywizacja, metateza, rymizacja fraze-
ologiczna, skrzydlate słowa oraz mieszane środki poetyki codzienności. Przy 
każdej przytaczanej jednostce slangowej znajdujemy odsyłacze do źródeł 
zarówno leksykograficznych, jak i  opracowań specjalistycznych, co stano-
wi niezaprzeczalną wartość książki, która dla zainteresowanych slangiem 
okazuje się doskonałym przewodnikiem bibliograficznym. Dla ułatwienia 
odbioru czytelnikom nieznającym języka rosyjskiego wszystkie omawiane 
w  tekście zasadniczym leksemy i wyrażenia rosyjskie są transkrybowane, 
natomiast w przypisach znajdują się oryginalne formy zapisane grażdanką 
z zaznaczonym akcentem, co stanowi istotny walor dydaktyczny.

W kolejnych rozdziałach prezentowany jest slang wędrownych przekup-
niów (Rozdział 3), złodziejski i więzienny (Rozdział 4) oraz młodzieżowy z 
podtytułem Wysepka wolności w świecie dorosłych (Rozdział 5). Najob-
szerniejszy jest wspomniany już wcześniej rozdział szósty (56 stron), doty-
czący słownictwa slangowego różnych grup zawodowych i środowiskowych. 

O istotnych kwestiach przenikania słownictwa slangowego grup środo-
wiskowych lub zawodowych do leksykonu języka ogólnego oraz o proble-
mach związanych z tłumaczeniem tego słownictwa autor pisze w rozdziale 
siódmym. Przedstawiane jest słownictwo slangu ogólnego zapożyczone ze 
slangu przestępczego, młodzieżowego, komputerowego (informatycznego), 
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z prostorieczija; prezentowane są elementarze slangu rosyjskiego, omawia-
ne manipulacyjne użycie slangu w reklamie i polityce, slangowe przeredago-
wanie, fałszywi przyjaciele tłumacza. Opisano również problem przekładu 
jednostek slangowych uwzględniający stosowanie następujących sposobów: 
oddawanie slangu za pomocą języka ogólnego, za pomocą slangu; opusz-
czenie lub przemilczenie wyrazu slangowego; dodawanie wyrazu nienace-
chowanego leksemem slangowym lub potocznym; zmiana znaczenia wyrazu 
z powodu konieczności zachowania gry językowej; mieszane sposoby odda-
wania slangu w tłumaczeniu. Oddzielnie zostało potraktowane jedynie czę-
ściowo przekładalne na język polski rosyjskie słowo stiob.

Rozważania wieńczy syntetyczne zakończenie, w którym Autor stawia 
przekorne pytanie: „dlaczego slang zmienia się wolniej niż mógłby”, a także 
pokazuje rozbieżności w stosowanej w polonistyce i rusycystyce terminolo-
gii oraz w klasyfikacji odmian językowych. Godne zacytowania są ostatnie 
zdania: „Okazuje się jednak, że słownictwo slangowe rzadko ginie bezpow-
rotnie, bowiem bywa również tak, że staje się ono potoczne, a nawet lite-
rackie. Owemu awansowi mogą towarzyszyć modyfikacje znaczeniowe, co 
może z kolei prowadzić do nieporozumień. Jeden i ten sam wyraz w różnych 
odmianach językowych i zawodowych może mieć rozmaite odmienne zna-
czenia” (s. 258).

Obok prezentacji niezwykle bogatego leksykonu slangowego, opatrzonej 
licznymi komentarzami, nierzadko sięgającymi do etymologii omawianych 
jednostek, pojawiają się ilustracje i rysunki, a także ciekawe anegdoty, po-
zwalające na relaks w trakcie intelektualnej koncentracji na problemach 
stricte lingwistycznych.

Przedstawioną publikację można zarekomendować szerokiemu kręgowi 
odbiorców — zarówno pracownikom naukowym, wykładowcom, studen-
tom, jak i wszystkim zainteresowanym nieoficjalnymi odmianami języka 
polskiego i rosyjskiego, również tym, którzy — zajmując się trudną sztuką 
translatorską — spotykają się z leksyką slangową.
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aspektom przekładu utworów Stanisława Lema na języki słowiańskie.
Kontakt: avtandil83@gmail.com
ORCID: 0000-0003-4726-476X 
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Dr, docent w Katedrze Historii Literatury Rosyjskiej, Teorii Literatury 
i  Krytyki w Kubańskim Państwowym Uniwersytecie w Krasnodarze. Au-
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трансформации и повествовательные стратегии, Екатеринбург 
2019 oraz wielu prac publikowanych w czasopismach i tomach zbiorowych.
Kontakt: astra_vesperia@mail.ru
ORCID 0000-0003-0691-1078

TATIANA KUCZINA
Profesor literatury rosyjskiej w Państwowym Uniwersytecie Pedagogicz-
nym im. K.D. Uszyńskiego w Jarosławiu. Autorka książki Поэтика «я»-
повествования в русской прозе конца XX — начала XXI в., Ярославль 
2008 oraz licznych artykułów w czasopismach i monografiach zbiorowych. 
Kontakt: tgkuchina@mail.ru
ORCID 0000-0002-1837-8429

ALIAKSANDR RASPOPOW
Dr, adiunkt w Katedrze Literatury Rosyjskiej w Instytucie Filologii Rosyj-
skiej i Ukraińskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Za-
interesowania naukowe — współczesna literatura rosyjska i kino, problemy 
teorii i praktyki przekładu. Autor kilkunastu prac publikowanych w periody-
kach naukowych oraz tomach zbiorowych.
Kontakt: aleksander.raspopov@gmail.com
ORCID 0000-0001-8988-5623
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ной и Восточной Европы”. Prace z zakresu najnowszej literatury rosyjskiej 
teorii literatury oraz filmu publikowała w Wielkiej Brytanii, Niemczech 
i Polsce.
Kontakt: schulzki.irina@gmail.com
ORCID 0000-0002-6177-6457

ANNA SKOTNICKA
Dr hab., profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. Opublikowała książki Ro-
syjska proza wspomnieniowa lat 1953–1978. Autobiografia – dokument 
– autotematyzm, Katowice 1991 oraz Model prozy „innej” w literaturze ro-
syjskiej po 1985 roku, Wrocław 2001. Zajmuje się literaturą rosyjską XX 
i  XXI wieku, szczególną uwagę poświęcając problemowi postaci, a także 
twórczości Michaiła Szyszkina.
Kontakt: Anna.skotnicka@uj.edu.pl
ORCID 0000-0001-9938-9092
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riodykach w Rosji, w Polsce i na Zachodzie (m.in. „Er(r)go. Teoria. Literatu-
ra. Kultura”, „Russian Studies” 
Kontakt: vlshunikov@mail.ru
ORCID 0000-0002-2879-731X

ELŻBIETA TYSZKOWSKA-KASPRZAK
Dr hab., profesor Uniwersytetu Wrocławskiego; pracuje w Zakładzie Lite-
ratury i  Kultury Rosyjskiej Instytutu Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Zainteresowania naukowe: współczesna literatura rosyjska, 
rosyjska awangarda, polsko-rosyjskie kontakty kulturowe. Autorka książek: 
Rosyjska poezja pokolenia „odwilżowego” w Polsce, Wrocław 1997; W po-
szukiwaniu sensu. O prozie Siergieja Dowłatowa, Wrocław 2014 oraz licz-
nych artykułów w czasopismach i monografiach naukowych.
Kontakt: elzbieta.tyszkowska-kasprzak@uwr.edu.pl
ORCID 000-001-8297-0630
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Stosowanej, Kierownik Zakładu Semiotyki). Rusycysta, autor pięciu mono-
grafii oraz około siedemdziesięciu artykułów naukowych. Prace lingwistycz-
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ORCID 0000-0003-4437-2802
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