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ЭСХАТОЛОГИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР ПАМЯТИ 
В ПРОЗЕ ВЛАДИМИРА ШАРОВА

THE ESCHATOLOGICAL NATURE OF MEMORY 
IN THE PROSE OF VLADIMIR SHAROV
The purpose of the article is to analyze the category of memory in some of Vladimir 
Sharov’s most famous novels, such as: The Rehearsals (1992), Before and During 
(1992), The Old Girl (1998), Raising Lazarus (2002) and Be Like Children (2008). 
As it turns out, Sharov describes a reality in which, through the transmission of per-
sonal memories, crystallized into text and passed from generations to generations 
throughout eternity, can extend life of the individuum to the point of practical im-
mortality. From a paper diary, containing all the smallest details from somebody’s 
life experience in chronological order, to the interrogation protocols, which are 
stored in the archives of the NKVD: text becomes in Sharov’s novels the most impor-
tant repository of memory, through which it becomes possible not only to «resur-
rect», but also to relive everything anew. Therefore it can be noticed the prominence 
of the eschatological component in Sharov’s works: memory can be identified with 
immortality, and oblivion with death.
Keywords: memory, immortality, Sharov, myth, text

В статье Непредсказуемая реальность Владимира Шарова 
петербургский критик Александр Беззубцев-Кондаков, предла-
гая собственную трактовку опубликованных до 2010 г. романов 
Владимира Шарова1, замечает, что творчество современного 
русского прозаика напоминает «вечные круги повторяющихся, 

1 Владимир Александрович Шаров (1952–2018) — один из самых значимых 
русских современных прозаиков, поэт, эссеист, кандидат исторических 
наук. В 2014 г. награждён премией «Русский Букер» за роман Возвращение 
в Египет.
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закольцованных вопросов, сюжетов и идей»2, а чтение его ро-
манов — «движение по кругу»3. Действительно, читателю ша-
ровских произведений кажется, что он постоянно возвращается 
«к исходной точке» — к похожим между собой тезисам, к сход-
ным образам и сюжетным пластам, к ряду тематически созвуч-
ных вопросов. Среди них особенно выделяется вопрос человече-
ской памяти: едва ли не все герои Шарова задумываются над её 
значением, пытаются установить её физические пределы, а так-
же изучают природу, механизмы и функции воспоминаний.

В настоящей статье мы постараемся выявить специфику че-
ловеческой памяти и систематизировать её многообразные про-
явления, изображенные в произведениях Репетиции (1992), До 
и во время (1992), Старая девочка (1998), Воскрешение Лазаря 
(2002) и Будьте как дети (2008). Следует уточнить, что цель 
этой работы  не проследить эволюцию авторского отношения 
к вопросу памяти в хронологической перспективе (что в случае 
романов Владимира Шарова, который на протяжении тридца-
ти лет литературного творчества прибегал к тем же повество-
вательным приёмам и идеям, представлялось бы менее целесо-
образным), а, скорее, сфокусировать внимание на эстетических 
и тематических составляющих, на основе которых сформулиро-
вать общий для всех вышеупомянутых источников вывод о зна-
чении категории памяти.

Современный научный подход к изучению механизмов чело-
веческой памяти выделяет четыре процесса, взаимосвязанных 
друг с другом: запоминание (запечатление новой информации 
посредством её кодирования в виде «следов памяти»), сохране-
ние (краткосрочное или долговременное удержание в памяти 
накопленной информации), воспроизведение (возобновление, 
актуализация в сознании приобретённого опыта) и забывание4. 
Стержневым для героев Шарова оказывается именно процесс 
сохранения. Это не только отражается на композиции шаров-
ских произведений (составленных чаще всего в виде дневнико-

2 А. Беззубцев-Кондаков, Непредсказуемая реальность Владимира Шарова, 
«Северная Аврора» 2010, № 11, http://reading-hall.ru/publication.php?id=3704 
(23.08.2019).

3 Там же.
4 А. Бондар, Психология памяти. Учебное пособие для бакалавриата и ма

гистратуры, ред. А. Касатов, Издательство Уральского университета, 
Екатеринбург 2018, с. 50.
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вых записей, писем или копий протоколов допросов), но и на 
концептуальном уровне: сохранение в материальной форме 
письменных сведений о человеке исключает возможности его 
«исчезновения» из социального пространства и обеспечивает 
ему своего рода вечную жизнь5. Связь памяти и бессмертия во-
все не случайна: по мнению шаровских героев, главная функ-
ция памяти заключается именно в возможности межпоколен-
ной передачи личных воспоминаний и подробностей из жизни 
предков посредством их увековечения в письменной форме6. Об 
этом свидетельствуют попытки героев Шарова организовывать, 
упорядочивать и «запечатлевать» как можно больше деталей из 
прошлого.

Поскольку человеческая память не способна удержать всю 
накопленную в течение жизни информацию, нужен дополни-
тельный носитель, позволяющий существенно расширить её 
объём за пределы мозговых тканей. По мнению рассказчика из 
романа Воскрешение Лазаря, впервые опубликованного в 2002 
г. в «Знамени», каждый человек является живым хранилищем 
собственного жизненного опыта: в памяти одного из героев 
повести, театроведа Александра Петровича Грубера, знавшего 
и помнившего всё о театре, заключено множество подробно-

5 В книге Памяти памяти русский прозаик и поэт Мария Степанова вос-
при нимает неизбежность смерти и окончательного забвения как «не-
справедливое» событие, с которым сердце не склонно мириться. Согласно 
писательнице, каждый человек живёт с надеждой на то, что где-то суще-
ствует «другая, мудрая память, способная удерживать в горсти всё и всех, 
бывших и ещё не бывших». Однако по мнению Степановой, глаголы спасти 
и со хранить «значат одно и то же» только в потусторонней перспективе, вне 
которой всякие попытки овеществить память с помощью технологического 
«мусора» становятся лишь формой «условного, ограниченного бессмертия», 
трюком, благодаря которому «полное и окончательное исчезновение каждо-
го из нас можно […] припорошить обманками, дающими ощущение присут-
ствия». Ср.: М. Степанова, Памяти памяти. Романс, Новое изда тельство, 
Москва 2018, с. 77–78.

6 Бумага, хрупкий хранитель информации, в романах Шарова противопо-
ставлена разрушительной силой огня, который уничтожает бумажные сви-
детельства о прошлом и приводит к их забвению. В романе Возвращение 
в Египет символично изображен пожар в одном из московских народных 
архивов. Для того, чтобы как-то возместить потерю таких ценных воспоми-
наний и восстановить по крайней мере частицу прошлого, заведующие ар-
хива «[…] берут всё, что принесёшь, никому не отказывают» (см.: В. Шаров, 
Возвращение в Египет, Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, Мо-
сква 2015, с. 25).
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стей и анекдотов из жизни актёров, режиссёров, а также детали 
из спектаклей, их декораций. Поэтому смерть Грубера, утверж-
дает рассказчик Воскрешения Лазаря, «станет смертью целой 
вселенной»7. Повествователь задумывается над тем, сколько 
воспоминаний ушло бы с ним, если бы историк театра не за-
писал их: «[…] вот Грубера не станет и вместе с ним сразу же 
умрут сотни актёров со всеми их ролями и сотни постановок 
с режиссёрскими находками, декорациями, светом, потому что 
он последний из живых, кто это видел и помнит»8. Одним сло-
вом, вместе с Грубером исчезнет, утратится навсегда всё то, что 
не было каким-то образом «материально» зафиксировано. Рас-
сказчик из Воскрешения Лазаря продолжает: «Меня тогда по-
разило, сколько людей от него зависит, сколько человек, навер-
ное, сейчас молятся, чтобы он не умирал, жил и вот, как сейчас 
нам, рассказывал»9.

Несмотря на то, что спасение всего человечества при помо-
щи письменных свидетельств является задачей, переходящей 
границы разумного, рассказчик Воскрешения Лазаря решает 
привести свой семейный архив в порядок10 — селится в особняке 
рядом с кладбищем, на котором похоронен его отец, и начина-
ет работать в кладбищенском архиве, где сохраняются письма 
его родителя: «У меня есть обязательства перед людьми, у кото-
рых взяты их бумаги. Никто другой здесь не справится, все нити 
в моей голове, по дурости я не составил ни легенды, ни настоя-
щего путеводителя […] Большинства людей, о которых я говорю, 
нет в живых. Это — о них последняя память. Если я не приведу 
архив в порядок, он сгодится разве что на растопку»11. Итак, по-
вествователь, в некотором соответствии с «философией общего 
дела» Николая Фёдорова12, начинает процесс восстановления 

7 И. Ащеулова, Проблема поиска, сохранения и реализации ценностей как 
проблема связи поколений в романе В. Шарова «Воскрешение Лазаря» // 
Русская литература в ХХ веке: имена, проблемы, культурный диалог, 
вып. 9: «Отцы» и «дети» в русской литературе ХХ века, Томск 2008, 
с. 210.

8 В. Шаров, Воскрешение Лазаря, Вагриус, Москва 2003, с. 19–20.
9 Там же, с. 20.
10 Мария Степанова тоже считает упорядочивание семейного архива своего 

рода «спасательной операцией», уберегающей тексты от неактуальности 
и забвения. Ср.: М. Степанова, Памяти памяти. Романс…, с. 24.

11 Там же, с. 298.
12 Аллюзии и непосредственные комментарии к тезисам отца русского космизма 

можно выявить едва ли не во всех произведениях Владимира Шарова. По 
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в памяти (то есть, «воскрешения») не только отца, но и всех тех, 
кто принадлежал к его культурной среде. Владимир Шаров та-
ким образом подчёркивает власть, преимущество текста как ис-
точника знания о действительности. Только то, что записано, 
обеспечивает устойчивость исторической памяти, преемствен-
ность которой не зависит от социокультурных процессов, про-
исходящих на уровне общества в целом, а является «приватным 
делом», обусловленным лишь созданием и передачей частных 
письменных свидетельств о прошлом.

В романе До и во время, впервые опубликованном в «Новом 
мире» в 1992 г., Синодик опальных (написанный в конце ХVI 
века по указанию царя Ивана Грозного с целью поминовения 
лиц, пострадавших в годы его правления) вводится в качестве 
примера письменного хранилища, в котором навсегда запе-
чатлены следы памяти. Именно с такой целью Алёша, один 
из главных героев повести, намерен за стенами психиатриче-
ской больницы составить свой собственный Синодик опаль
ных — для того, чтобы «оплакивать» — в переносном смысле 
— тех людей, которые, пишет Алёша, «ушли раньше времени, 
как говорят, до срока, и от которых ничего не осталось, кроме 
моей памяти. А когда уйду я, не останется и её»13. Проект Алё-
ши воскресить тех, которые, умирая, «чувствовали себя обде-
лёнными, опальными и обманутыми жизнью»14, в первую оче-
редь и его сопалатников, основан на его желании остановить 
«ту беду», которая непременно придет к каждому, кто лежит 
рядом с ним в той же больничной палате — то есть, грядущую 
потерю памяти.

На фоне этой сюжетной канвы выделяется и другой мотив, 
непосредственно отсылающий к тематике памяти и бессмер-
тия — мотив забвения. В произведениях Шарова традицион-
ная оппозиция памяти/забвения проблематизируется в эсха-
тологической перспективе — она семантически тождественна 
противопоставлению понятий «сохранение» и «уничтожение», 

мнению одного из персонажей в Воскрешении Лазаря, например, спасение 
русского народа обусловлено именно физическим воскрешением умерших, 
что приведёт к обретению «рая на Земле»: поэтому сыновей следует 
переселить на кладбища, создать там школы, музеи и библиотеки, затем 
собрать все материальные «следы», все свидетельства об умерших предках, 
«чтобы помочь сынам воскресить отцов» (с. 82).

13 В. Шаров, До и во время, ArsisBooks, Москва 2009, с. 18.
14 Там же.
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«бессмертие» и «смерть». Семантическое тождество забвения 
и смерти у Шарова постоянно актуализируется. Если в Воскре
шении Лазаря утверждается равносильный характер беспамят-
ства и смерти (то есть, полного исчезновения личности), то в ро-
мане До и во время способность запоминать у тех, кто перенёс 
инсульт, сопровождающийся внезапными потерями сознания 
и нарушением расстройства воспоминаний, сравнивается на ме-
тафорическом уровне с трагической историей одной семьи во 
время войны: 

Часть их [больных] мозга, очевидно, и сейчас была здорова, но она не 
могла пробиться сквозь больные ткани, восстановить связи, найти своих, 
так бывает во время войны: семью раскидало по стране, кто на фронте, 
и неизвестно, жив ли, погиб, а может быть, ранен и лежит в госпитале или 
пропал без вести, и про остальных тоже ничего не известно: бомбёжки, эва-
куация, все для всех канули, и никто никого не может разыскать. Никто 
не знает, есть ли у него ещё жена, дети или он на этом свете один и всё ни 
к чему15.

Как заметил петербургский исследователь Иван Шейко-Ма-
леньких, «пространство прозы Шарова подвержено всеобщей 
амнезии, с которой герои борются теми или иными способами 
[…] Беспамятство героев Шарова зас тавляет их рассказывать 
один сюжет снова и снова, занимаясь бесконечным редакти-
рованием своей и чужой истории, все вари анты которой оказы-
ваются равноправны»16.

В романе До и во время Алёша тоже страдает хронической бо-
лезнью, которая вызывает неотвратимую потерю памяти. Герой 
осознаёт в полной мере безнадёжность своего положения: вме-
сте с постепенным снижением познавательной способности, он 
начинает терять и восприятие времени. Опять актуализирует-
ся семантическое сопоставление между понятиями «забвение» 
и «смерть»: «Память сделалась центром моего мира, я терял её 
так мгновенно, что это больше всего походило на смерть»17. Од-
нако, герой находит утешение в мысли, что, не будучи уже при-
вязанным к устойчивым временным координатам, он получит 
возможность «вернуться назад».

15 Там же, с. 115.
16 И. Шейко-Маленьких, Проблемы поэтики прозы Владимира Шарова, «Из-

вестия РГПУ им. А. И. Герцена» 2006, № 19, с. 86.
17 В. Шаров, До и во время…, с. 13.
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Возвращение к прошлому18 с целью восстановления утра-
ченных воспоминаний для многих героев Владимира Шарова 
обусловлено не только ведением, но и чтением дневника. Худо-
жественный образ бумажного дневника (вместо фотоальбомов 
или других мультимедийных средств) возникает практически во 
всех произведениях Шарова в качестве важнейшего хранилища 
личных воспоминаний. Синодик опальных Алёши становится 
его дневником: герой записывает и, следовательно, увековечи-
вает навсегда воспоминания из своего детства и истории паци-
ентов психбольницы. Они сами обращаются к Алёше, избавите-
лю, с просьбой включить их в новый Синодик опальных: тогда 
«люди здесь, где смерть была делом естественным, где она была 
ежедневна, желанна, считалась благословением, перестали уми-
рать. Они как бы отдались мне в руки. Стараясь ничем не поме-
шать, никак не отвлечь, они день за днём тихо и кротко лежали 
на своих койках, но я видел, что каждый из них верит, надеется, 
что именно его я выберу, чтобы сохранить»19. Закрепление соб-
ственного жизненного опыта на бумаге, таким образом, служит 
залогом посмертного существования человека: «В общем, это 
понятно», размышляет другой герой из повести До и во время: 
«[…] всё, что не попало в дневник, было записано у мамы в го-
лове, и она знала, что, если забудет, всё как бы умрет или даже 
вообще не рождалось […]»20.

Полезным для нашего исследования является и пример Веры 
Николаевной Радостиной, главной героини повести Старая де
вочка (впервые опубликованной в 1998 г.)21. В дневнике Веры 
описана в мельчайших деталях её повседневная жизнь на про-
тяжении 20-х и 30-х годов. Вера записывает всё, не щадит под-
робностей даже о своих любовных приключениях, в том числе 
с товарищем Сталиным, по отношению к которому проявляет 

18 «Возвращение» на образном уровне играет значимую роль в художествен-
ном неомифе Владимира Шарова. Оно использовано то ли в сопоставлении 
с обратным движением (как в романе Возвращение в Египет, в котором ав-
тор сначала изображает исход евреев из Египта в Землю Обетованную, затем 
— потерю веры в Бога и метафорическое возвращение избранного народа 
в Египет), то ли в качестве постепенного восстановления памяти о прошлом.

19 В. Шаров, До и во время…, с. 107.
20 Там же, с. 35.
21 Прототип Веры Радостиной появился уже в романе До и во время. В этой по-

вести героиня записывает историю любви с двоюродным дедом рассказчика 
для того, чтобы остался навсегда след их чувств.
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исключительную преданность и верность. Первые сомнения 
относительно советского режима возникают у героини после 
внезапного ареста и расстрела мужа: именно от неумения вы-
сказать свою обиду и мириться с настоящим, зарождается же-
лание «вернуться назад», к прошлому. С целью восстановления 
прошлого Вера начинает перечитывать свои мемуарные очерки, 
чтобы заново пережить, пусть в обратном порядке, собственную 
жизнь. Действительно, героиня обходит законы линейного вре-
мени и начинает физически молодеть.

В романе Старая девочка загадочная судьба Веры Радости-
ной переплетается с общей историей Советского Союза и служит 
для автора фоном, на котором возможно сформулировать свою 
собственную интерпретацию советской мифологии. Если каж-
дый историк творит миф (который, по словам Николая Бердяе-
ва, является не вымыслом, а «реальностью иного порядка»), то 
с полным основанием можно считать Владимира Шарова, кан-
дидата исторических наук, «мифотворцем»22.

Например, в романе Старая девочка оказывается, что совет-
ские органы считают дневники Веры серьёзной опасностью для 
успешного исхода революции, поскольку история «старой де-
вочки», которая постепенно, день за днём, возвращается назад 
к дореволюционному прошлому, может служить вредным при-
мером и для других советских граждан, находящихся в похожем 
положении. Для народного комиссара внутренних дел Николая 
Ежова освежение воспоминаний о светлом прошлом является 
самым серьёзным оружием антипропаганды, способным в буду-
щей перспективе даже свергнуть советскую власть. «Два вариан-
та», заявляет Ежов после переговоров со Сталиным: «Первый — 
арестовать Веру и немедленно её ликвидировать. Однако, если 
нас это не устраивает, Клейман просит санкции на изъятие её 
дневников»23. Ведь без дневников возвращение к истокам и вос-
становление утраченных воспоминаний невозможно: недаром 
Ежов считает, что

память человека слаба, без дневника Вера рано или поздно начнёт пу-
таться, дни у нее смешаются, она то будет идти назад, то снова вперед и из-
за этого станет сердиться на себя, раздражаться. Станет говорить, что сама 
себя обманула. В конце концов, совсем заплутавшись, бросит свою причуду. 

22 А. Беззубцев-Кондаков, Непредсказуемая реальность Владимира Шарова….
23 В. Шаров, Старая девочка, Наш дом - L’Age d’Homme, Москва 2009, с. 37.
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Тогда и другие, посмотрев на нее, подвёл итог Ежов, этот путь тоже не вы-
берут24.

Предлагая весьма неожиданную образную модель советского 
миропорядка, Владимир Шаров «шокирует читателя и непред-
сказуемостью, провокационностью сюжета, и парадоксальной 
философией, и вольным толкованием религиозных догматов, 
и фантастическим взглядом на историю России, и кочующей из 
романа в роман „навязчивой” темой воскрешения мертвых»25. 
На страницах своих произведений Шаров постоянно выстраи-
вает и перестраивает свой авторский «неомиф»26, в основе ко-
торого лежит весьма оригинальное эсхатологическое толкова-
ние доктрины большевизма. Приверженцы коммунизма имели 
только одну цель — обретение бессмертия и, следовательно, во-
площение божьего рая на Земле. Само собой разумеется, в этом 
проекте важную роль играло учение Николая Фёдорова (как за-
метил Беззубцев-Кондаков, «эсхатология Федорова […] «вскор-
мила» большевизм. В трактовке Шарова выходит, что и Ленин 
в немалой степени был последователем Фёдорова […]»27). Дей-
ствительно, в романе До и во время так звучит монолог Ленина: 
«Так рабочим прямо и надо сказать: на земле ли, в космосе, но 
мы покончим с болезнями и со смертью тоже; тот, кто достоин, 
будет жить вечно, и не с этой сусальной ангельской анемией, 
а по-настоящему, по-человечески, с женщинами, с вином, с хо-
рошим обедом — словом, со всеми радостями плоти»28. «Воскре-
шение всех умерших, убитых и умученных, наступит при ком-
мунизме, когда покойные восстанут из пепла»29 — при условии, 
конечно, что память о них будет досрочно увековечена. 

У Шарова в проекте воскрешения советского народа посред-
ством фиксации их воспоминаний принимают активное уча-

24 Там же, с. 38.
25 А. Беззубцев-Кондаков, Непредсказуемая реальность Владимира Шарова….
26 Действительно, в произведениях Шарова присутствуют все типичные струк-

туры мышления, свойственные мифу — от нарушения причинно-следствен-
ных связей и совмещения разных времён и пространств, до употребления 
«метафорического слова», что часто отражается на сюжетно-композицион-
ном уровне (нередко автор прибегает к притчам и легендам).

27 Там же.
28 В. Шаров, До и во время…, с. 67.
29 А. Беззубцев-Кондаков, Непредсказуемая реальность Владимира Шаро

ва….
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стие, как ни странно, работники НКВД. В романе Воскрешение 
Лазаря энкавэдэшник по фамилии Спирин утверждает, что 
архивы Народного комиссариата внутренних дел выполняют 
функцию сохранения «подробнейшей топографической кар-
ты человека»30, то есть, миллионов папок следственных дел, 
которые содержат подробнейшие детали о жизнях советских 
граждан, обретённые во время допросов и расследований. Че-
кист объясняет, что НКВД лишь «временно» избавлялся от тех, 
кто мешал основной, центральной задаче, поставленной перед 
большевистской партией, — всеобщему воскрешению, чтобы, 
осуществив этот проект, вернуть гражданам жизнь. На вопрос: 
«[…] почему нельзя было, арестовав, не мучить их, не издевать-
ся, а сразу расстрелять?», Спирин отвечает: 

Мы пытали не потому, что садисты, не потому, что нам нравилось смо-
треть, как они в собственной крови и блевотине ползают у наших ног, и не 
для того, чтобы растоптать, требовали мы от подследственного буквально 
вывернуть себя наизнанку, рассказать, кто, где, почему; заставляли заложить 
и предать всех, с кем он когда-либо жил, был дружен или вместе работал, 
и лишь потом позволяли ему умереть. Нет, прежде чем дать уйти, мы обязаны 
были до последней капли узнать его подноготную, обязаны были знать аре-
стованного лучше, чем его знала мать и нянька, жена и любовница. Без этого 
мы никогда не сумеем воскресить казнённых такими, какими они были31. 

В этом и состоит «неожиданная реальность», по словам Без-
зубца-Кондакова, Владимира Шарова. Его творчество, получив-
шее отрицательные оценки некоторых литературных критиков32 

30 В. Шаров, Воскрешение Лазаря…, с. 290.
31 Там же.
32 Достаточно упомянуть открытое письмо Сор из избы, в котором Сергей Ко-

стырко называет До и во время «конъюнктурной литературой […] обслужи-
вающей достаточно широкий круг так называемого интеллигентного чита-
теля, очень бы желавшего быть „на уровне” современной художественной 
мысли», а Ирина Роднянская — «литературной симуляцией». См.: С. Ко-
стырко, И. Роднянская, Сор из избы, «Новый мир» 1993, № 5, с. 186–189. 
Другие критики считают творчество Шарова примером «вторичного, утили-
зирующего, но абсолютно никчемного „неискусства”». См.: А. Пурин, Вос
поминания о Евтерпе. Статьи и эссе // Urbi, Литературный альманах, 
вып. 9, «Звезда», Санкт-Петербург 1996, с. 122; другие ещё — чем-то «зага-
дочным», «запутанным». См.: Е. Белжеларский, Некуда бежать, «Итоги» 
2013, № 32, http://www.itogi.ru/arts-kniga/2013/32/192927.html (23.08.2019). 
По Интернету Шаров известен как «мастер интеллектуальной провока-
ции». См.: Биография Владимира Шарова, «РИА Новости» 2018, https://ria.
ru/20180817/1526738525.html (23.08.2019).
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и неоднозначную реакцию со стороны читателей, не только 
ориентируется на фантасмагорическую мифологизацию про-
шлого и настоящего33, но и ставит себе целью объяснить рели-
гиозные корни большевистской революции, разрабатывая весь-
ма альтернативную концепцию русской религиозности. Отсюда 
систематическое для шаровских произведений приравнивание 
теории большевизма к православной религии, в котором харак-
терное для эстетики постмодернизма столкновение сфер sacrum 
и profanum неминуемо.

В романе Репетиции34 описание спасательной миссии энкавэ-
дэшников обогащается новыми деталями: по мнению государ-
ственного следователя по фамилии Челноков, чекисты должны 
в первую очередь воскресить писателей, которым предстоит 
прославлять в своих произведениях коммунистический рай на 
Земле, затем повергнуть в небытие врагов революции, которые 

должны быть искоренены, и память о них тоже. Эти люди должны будут 
исчезнуть навсегда, навечно, исчезнуть так, чтобы о них ничего не знали 
ни дети их, ни внуки, даже что они вообще были. От них ничего не должно 
остаться, они должны сгинуть, как сгинули и растворились среди других 
народов бесписьменные печенеги и половцы35. 

Однако, продолжает Челноков, чекисты в конце концов про-
явят милосердие, спасая и этих обречённых: «Все те, кто прой-
дет через наши руки, спасутся. Мы воскресим и многих из уже 
погибших. Год назад я добился папок для новых дел. На них на-
писано: „Хранить вечно” […] Так они обречены, а эта надпись 
сохранит их, не даст сгинуть»36. В Воскрешении Лазаря Николай 
Аксентьевич Костюченко, член коллегии ОГПУ, утверждает, что 
представители власти должны воскресить советский народ «по 
кусочкам, по фрагментам, как сыщик восстанавливает картину 
преступления»37, но называет эту память «палаческой»: только 
чекистам дано выбирать то, какие детали о жизни своих жертв 
сохранить, чтобы вырвать их из небытия.

33 Наум Лейдерман и Марк Липовецкий определяют прозу Шарова как «пост-
модернистский квазиисторизм» или «историческую фантасмагорию». См.: 
Н. Лейдерман, М. Липовецкий, Современная русская литература: 1950–
1990е годы, т. 2: 1968–1990, Издательский центр «Академия», Москва 2003, 
с. 484–487.

34 Роман Репетиции впервые вышел в 1992 г. на страницах журнала «Нева».
35 В. Шаров, Репетиции, Лимбус Пресс, Санкт-Петербург 2003, с. 25.
36 Там же.
37 В. Шаров, Воскрешение Лазаря…, с. 82.
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В шаровском неомифе энкавэдэшники не только становятся 
хранителями воспоминаний (в романе Будьте как дети рас-
сказчик, решив справиться со сложной задачей собрать, запи-
сать и увековечить устные предания самодийского народа энцов, 
неслучайно говорит: «[…] чтобы это повязать на бумаге, нужен 
чекист из тех, кто готовил процессы тридцатых годов»38), но 
и сопоставляются в интересных параллелизмах с библейскими 
текстами: НКВД, например, играя решительную роль в осущест-
влении всеобщего воскрешения советских граждан, является 
своего рода советским Страшным судом; слова чекиста Челно-
кова («Все те, кто пройдет через наши руки, спасутся») созвуч-
ны с речью Христа о себе как о добром пастыре из Евангелия от 
Иоанна («Я есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется»39); а уто-
пическое построение коммунистического общества постоянно 
сравнивается с библейским раем на Земле.

В произведениях Владимира Шарова главной функцией че-
ловеческой памяти является способность «сохранить» воспоми-
нания индивидуума посредством их запечатления в текстовой 
форме. Бумажный дневник, в котором сохраняются в хроноло-
гическом порядке все мельчайшие детали из жизненного опыта 
индивидуума, а также протоколы допросов, находящиеся в архи-
вах НКВД, становятся самыми важными хранилищами памяти, 
благодаря которым герои, населяющие шаровскую вселенную, 
обретают возможность не только овеществить память, но и «воз-
вращаться назад» — пережить всё заново, продолжать жизнь 
в собственных воспоминаниях. В этом ракурсе возможность за-
фиксировать материально жизненный опыт человека становит-
ся у Шарова стратегией обретения «практического» бессмертия, 
то есть, продления собственного существования в социокультур-
ном пространстве, а вопрос памяти принимает эсхатологиче-
ский размах: память отождествляется с вечным существовани-
ем, отрицающим смерть (бессмертием), а забвение — с полным, 
бесследным исчезновением индивидуума (смертью).

38 В. Шаров, Будьте как дети, Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 
Москва 2017, с. 19.

39 Иоанн, 10:9.
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