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THE BLACK HOLE (SERGEI LEBEDEV OBLIVION)

Sergei Lebedev’s novel entitled Oblivion (IIpeden 3ab68eHus, 2010) belongs to the
(highly important in the context of the post-memory literature) tradition of the so-
called generational novel. On the example of the character-narrator’s story full of
struggling to learn the true identity of his “grandfather” Lebedev shows that diffi-
cult and unprocessed memory amounts to an important up-to-date problem. It is
so because in most contemporary Russian families the inconvenient facts from the
past remain unvoiced (or the infamous relatives disappear from the family tree) due
to overwhelming tabooing of mistakes and traumas. It is indicated that the general
approval (sometimes even emphasized) of oblivion creates a hole in the youngest
generation’s consciousness and strengthens the so-called repressive awareness. In
this context the state of the Russian nation in the face of the conscious suppression
of elements of its own history becomes a major issue.
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Dziwi sie pan, ze wyrzuty sumienia mozna dzie-
dziczy¢. Jak wszystko, drogi panie, jak wszystko. Mu-
simy dziedziczy¢, w przeciwnym razie to, co sie stalo,
bedzie sie wciaz powtarzac. Nie mozemy sobie z dzie-
dzictwa wybiera¢ jedynie tego, co nas nie obcigza*

Jednym z najistotniejszych probleméw analizowanych we wspot-
czesne]j literaturze obszaréw postkomunistycznych jest kwestia pa-
mieci transgeneracyjnej dotyczacej drugiego i trzeciego pokolenia po
jego upadku. Pierwszorzedne jest tu zalozenie, ze

1 W. MySliwski, Traktat o tuskaniu fasoli, Znak, Krakow 2006, s. 270.
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komunizm, jak nazizm, byl systemem zbrodniczym, a wszyscy, ktorzy go budo-
wali badz wspierali jego istnienie (szczegolnie przedstawiciele elit wladzy), po-
nosza wine za jego ustanowienie i podtrzymywanie; wina ta, cho¢ obciaza kon-
kretne pokolenie/pokolenia, dziedziczona jest przez kolejne, ktore weiaz na nowo
musza/powinny ja przepracowywac?.

Z tego wzgledu tworczo$¢ Siergieja Lebiediewa (1981-), rosyjskie-
go prozaika i publicysty, zajmuje wazne miejsce. Juz jego debiutancki
tekst — powie$¢ Granica zapomnienia (IIpedea 3a68eHus, 2010) —
zostal doceniony zaréwno przez krytykow i czytelnikéw rosyjskich,
jak i zagranicznych3. Utwor inicjuje inspirowang biografia autora*
tetralogie, w ktorej sktad wchodza kolejno powiesci: I'od komemuwt
(2014), JItodu aszycma (2016) i I'ycy @Ppuy (2018). Caloé¢ wpisu-
je sie w nurt (niezwykle istotny z punktu widzenia literatury post-
pamieci®) tzw. powiesci rodzinnej/generacyjne;.

Szczegolna cecha tego rodzaju utwordw jest nowa perspektywa
ogladu rzeczywistos$ci, co powoduje, ze

nowa powie$¢ rodzinna stara sie odkrywac lub wyja$niaé rodzinne tajemnice [...]
naznaczone pietnem rodzinnego milczenia lub przemilczania. Jej cecha dystynk-
tywna jest zaréwno zintensyfikowana §wiadomo$¢ historyczna, jak i §wiadomo$é
pamieciotworezej funkeji rodzinnych opowiesci. Fikeyjny i/lub autofikcjonalny
narrator tych tekstow traktuje rodzine juz nie tylko [...] jako pole miedzygenera-
cyjnych konfliktow, lecz jako lieux de mémoire: rodzaj miejsca pamieci, bedacego
sygnatura przeszloSci, podobnie jak pomniki czy inne materialne formy upamiet-
niania historii®.

2 A. Mrozik, ,Dziadek (nie)byt komunistq.” Miedzy/transgeneracyjna pamieé
o komunizmie w polskich (auto)biografiach rodzinnych po 1989 roku, , Teksty
Drugie” 2016, nr 1, s. 48-49.

3 Powie$¢ wlaczono do rankingu kandydatéw do nagrody literackiej ,Bosbiast
kuura” oraz ,HanumonanbHbIN Oectcesep” za rok 2010. Powie$c zostala prze-
tlumaczona na 15 jezykéw (w tym polski — wydawnictwo Claroscuro Publishing
House, 2018). Oprocz tego w 2016 weszla na liste dziesieciu najlepszych ksiazek
przetlumaczonych na jezyk angielski wedlug ,,Wall Street Journal”.

4 Chodzi tu odkrycie prawdziwej tozsamos$ci dziadka Lebiediewa ze strony matki,
ktory okazal sie pulkownikiem KGB rozpoczynajacym kariere jeszcze w czasach
kolektywizacji. Szerzej zob. /[pysva: Hukxoaail B. Kononoe — Cepeeil Jlebeoes,
/Jsa nucamens udym 8 2aybb ucmopuu ceoux cemell — 4mobbl 60CCMAHOBUMD
u3 ob10mK08 Hawy obwyro. Bmopotil paszogop o nopexme colta.ru «/[PY3bA»,
https://www.colta.ru/articles/society/13431 (12.02.2019).

5 Szerzej zob. M. Hirsch Zaloba i postpamieé, przel. K. Bojarska, w: E. Domarska

(red.), Teoriawiedzy o przesztoscina tlewspéiczesnej humanistyki,, Wydawnictwo

Poznanskie, Poznan 2010, s. 254.

A. Artwinska, Transfer miedzypokoleniowy, epigenetyka i ,wiezy krwi”: O ,,Malej

Zagladzie” Anny Janko 1 ,,Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa, ,Teksty

Drugie” 2016, nr 1, s. 13-14.
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W przypadku Lebiediewa trudna i nieprzepracowana pamiec to te-
mat wcigz zywy, bo (jak sam méwi, przyblizajac okolicznosci powsta-
wania tekstu) nadal w wiekszo$ci wspoélezesnych rodzin rosyjskich
przemilcza sie niewygodne fakty z biografii krewnych (badz w ogble
usuwa sie ich z genealogii) w imie odgoérnego nakazu tabuizacji ble-
dow i traum’. Zastanawiajac sie nad kondycja wspolczesnych Rosjan,
autor podziela poglad Wladimira Kononowa, ze zaréwno czlowiek
radziecki, jak i postradziecki glownie jest zainteresowany tzw. dniem
dzisiejszym — ,)KusHblo 6e3 nmamaATH, 6e3 ¢pyHAaMeHTa. YeoBeK —
Kak Oepe3a Ha 60JI0Te: ee JIETKO BHITAIIIUTb, IIOTOMY YTO IO, HEH HHU-
vero HeT ® i nie chce (z roznych wzgledow, takze z przyzwyczajenia
lub strachu przed utrata spokoju i dobrego imienia) wracac¢ do prze-
sztosci i odkrywac prawde o niej.

W warstwie tematycznej Granica zapomnienia krazy wokot la-
grow, ale eksponuje je zupelnie inaczej, niz mialo to miejsce w przy-
padku ikon tej galezi literatury — Aleksandra Solzenicyna czy War-
lama Szalamowa. Spogladajac z perspektywy trzeciego pokolenia,
Lebiediew nie walczy o tzw. prawde historyczna (bo ta jest znana), ale
o wine i jej oddzialywanie w kontekscie kwestii nieciaglos$ci doswiad-
czenia pamieci narodu, rozziewu pomiedzy pamiecig historyczng in-
dywidualna i zbiorowa, zadajac przy tej okazji pytanie o tozsamos$¢
narodu, ktéry dobrowolnie pozbawia sie wlasnej przeszlosci.

Zasadniczym elementem fabulotworczym powiesci jest dwuwy-
miarowo postrzegany motyw drogi — realne przemieszczanie sie
w czasie i przestrzeni polgczone z ,,podr6za metafizyczng” uzupekio-
na o motyw spotkania. Glbwnym bohaterem i jednocze$nie narra-
torem jest mlody geolog, ktory wyrusza na Syberie w poszukiwaniu
Sladéw zmartego dawno temu w do$é niezwyklych okoliczno$ciach
~przyszywanego” dziadka. Wsrod rozpadajacych sie obozowych ba-
rakow i opuszczonych kopaln bohater odkrywa straszng prawde, ze
choc¢ radzieckich tagrow juz dawno nie ma (tak samo, zreszta, jak sa-
mego Zwiazku Radzieckiego), to one jednak wcigz istnieja w $niegu,
lodzie, zimnie, zbutwialych deskach, drzewach i ludziach — zmarlych
i zyjacych.

Niebagatelne znaczenie ma tu zastosowana przez autora strategia
ogladu rzeczywistosci. Calo$¢ narracji jest prowadzona z perspekty-
wy dorostego czlowieka, od czasu do czasu zastepowana punktem

7 Szerzej zob. Jpysva: Hukxoaail B. Kononos — Cepeeil Jlebedes..., https://www.
colta.ru/articles/society/13431 (12.02.2019).
8 Tamze.
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widzenia dziecka, co znaczaco podnosi emocjonalne nasycenie tek-
stu. Wida¢ to juz w inicjalnym retrospektywnym fragmencie powie-
$ci traktujacym o poczatkach zwigzku bohatera z Drugim Dziadkiem.
Pierwsze wspomnienia bohatera siegaja wezesnego dziecinstwa, kie-
dy wypoczywal z rodzina na wiejskiej daczy. Drugi Dziadek to niewi-
domy sasiad, ,czlowiek znikad”, trzymajacy sie na uboczu samotny
starzec bez przeszlo$ci — pozornie sympatyczny, a jednocze$nie za-
gadkowy poprzez swoja anonimowos¢ czlowiek. Jego status w rodzi-
nie bohatera jest dwuznaczny — oficjalnie jest dla nich obcy, jednak
dwukrotnie wystepuje w roli seniora rodu: najpierw skutecznie wy-
perswadowuje przyszlej matce bohatera-narratora aborcje (przez co
praktycznie zajmuje miejsce biologicznego ojca chlopca) i de facto
~sprowadza na $wiat” dziecko. Drugi moment, ostatecznie juz przy-
pieczetowujacy wiez rodzinng, ma miejsce kilka lat p6zniej. W wyni-
ku nieszczesliwego wypadku chlopiec zostaje na tyle powaznie ranny,
ze niezbedna jest transfuzja krwi. Wowczas Drugi Dziadek po raz ko-
lejny ratuje dziecku zycie — oddaje swoja krew. Zabieg ten okazuje
sie dla starca $miertelny — Dziadek umiera, ale Smier¢ ta nie konczy
calej historii, lecz ja rozpoczyna. Ten wyjatkowy akt polaczenia po-
przez krew sprawia, ze $wiadomos¢ obecnosci starca nie tylko nigdy
nie opuszcza bohatera, a wrecz psychicznie go od niego niebezpiecz-
nie uzaleznia. Charakter zwigzku pomiedzy bohaterem a Drugim
Dziadkiem jest o tyle nietypowy, ze silna wiez emocjonalna rodzi sie
w wyniku uwarunkowan pozabiologicznych, kulturowych. Podstawo-
we znaczenie odgrywa tu moment jej symbolicznej inicjacji zawartej
w opisie transfuzji:

... €er0 KPOBb B3SUIH, [...] U s OCTaJICS JKUTh, 4 OH YMEP, CJIOBHO Ta YaCTh €r0
KPOBH, UTO TIEPEJININ MHE, U COZiepyKasia B cebe ero »Ku3Hb, a Ta, YTO OCTaIACh
B €ro Kujax, Obljla KPOBBIO IyCTOM, M3?KUTOH — KPOBBIO MepTBena [...] Tak moe
CYIIIECTBOBAHHE COBMECTHJIOCH C €T0 CYIIECTBOBAHUEM; S YK€ HUKOTZA HE ObLI
JT0 KOHIIa caMuM co0oii [...] MHe ka3aioch, uTo BTOpo# e/ He yMep /10 KOHIIA,
YTO OH IIOCEJIUJICS BO MHE?,

Dominujacy w przytoczonym fragmencie motyw krwi jest trakto-
wany tradycyjnie, zgodnie z utrwalonymi w europejskim kregu kul-
turowym, znaczeniem — symbolizuje zaréwno zycie, jak i Smier¢t°.

9 C. JlebeBeB, IIpeden 3abgenusn, dxkcmo, MockBa 2012, http://loveread.ec/view_
global.php?id=53290 (12.02.2019). Wszystkie pozostale cytaty pochodza z tego
zrodla.

10 Zob. np. J. Cirlot, Stownik symboli, przel. 1. Kania, Znak, Krakow 2000, s. 202—203.
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Transfuzja jest ofiara zycia, ktora automatycznie inicjuje (jesli
uwzgledni¢ ustalenia Jean-Paula Rouxa") gleboki zwigzek mentalny
pomiedzy dawca a biorca i zapoczatkowuje proces ,dziedziczenia”
przeszloéci dawcy. Istotny jest tez moment, w ktérym do niej docho-
dzi. Fatalne wydarzenie (tu: sytuacja graniczna) ma miejsce w cza-
sach pierestrojki, a wiec w czasie dla Rosji przelomowym, zapowia-
dajacym nieuchronne, cho¢ blizej nieskonkretyzowane zmiany, ktore
moga doprowadzi¢ do zaskakujacych konsekwencji.

Dalsze losy naznaczonego klatwa wymazanej przeszlosci bohatera
sq wiec naturalng konsekwencja do§wiadczen z dziecinistwa. Przeczu-
cie podpowiada mu, ze rozwigzanie zagadki prawdziwej tozsamos$ci
Drugiego Dziadka prowadzi (mimo podejmowanych przezen prob
ucieczki od przeznaczenia) tylko poprzez probe przekroczenia i zrozu-
mienia historycznej traumy*2. Jego sytuacja od poczatku jest bezalter-
natywna, poniewaz osobista pamiec¢ (charakterystyczna dla trzeciego
pokolenia po animatorach komunizmu) nosi znamiona ,protetycz-
nej”, czyli — odwrotnie niz w przypadku pamieci rodzin ofiar —
transferujacej traume w przeszlo$é¢’s. Nieprzypadkowo juz na samym
poczatku utworu autor oznajmia: ,i11 MeHsI, BBIIIIEIIEr0 Ha Kpau
CBETa, I|eJIb JIEJKUT He BIIEPE/IH, a [I03a/T1: MHE ITPEICTOUT BEPHYTHCS .

Zapowiedzig trudnego procesu odkrywania i proby wnikniecia
w istote przeszlosci jest pozornie nieznaczacy epizod z wezesnej mlo-
dosci bohatera, kiedy zakrada sie on do opuszczonej pracowni rzez-
biarskiej produkujacej kiedy$ na zlecenie wladz popiersia Lenina.

Ha oty Mmacrepckoi cTosiiu iecATKU JIEHUHBIX: TOJIbKO O10CTHI [ ...] Bce Jle-
HUHBI [...] HOBTOPSsUIH APYT Apyra [...] OHU MHOKUJINCH 3/1eCh, B KAMOPKE 3a0Be-
Hus [...] 371ech 5 MOHST, YTO TAKOE HA CAMOM JieJie aTOHUsI — YeJIOBEK YMHUPAET
He cpasy, a B IPOTSKEHHOCTH YMUPAHUSI BCEX €T0 «5I».

1 O symbolice krwi szerzej zob. J-P. Roux, Krew. Mity, symbole, rzeczywistosé,
przel. M. Chrobak, Znak, Krakéw 2013, s. 53—57.

2 Sytuacja bohatera jest nieco podobna do syna nazisty z Traktatu o tuskaniu fasoli
Wiestawa Mysliwskiego, z ta wszakze roznica, ze ten ostatni znal przeszlo$é ojca
i domyslat sie przyczyn jego samobojstwa. U Lebiediewa ten problem jest bardziej
zlozony, bo nie doszlo ani do przerwania milczenia o zbrodni, ani tez do zadnej formy
pokuty czy tez wyznania kleski ,w zetknieciu z absolutnym zlem”. Szerzej na temat
kwestii przepracowania traumy w utworze My$liwskiego zob. K. Wawer, Opowiedzie¢
traume. O fotografii niemozliwej w Traktacie o tuskaniu fasoli Wiestawa
Mysliwskiego, ,Ruch Literacki” R. LVIII, z. 6 (345), s. 620—645, https://www.
academia.edu/36662673/0Opowiedzie¢_traume._O_fotografii_niemozliwej_w_
Traktacie_o_tuskaniu_fasoli_ Wiestawa_ Mysliwskiego (08.05.2019).

3 Szerzej na temat kategorii ,pamieci protetycznej” zob. A. Mrozik, ,,Dziadek (nie)
byt komunistq’..., ,Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 46—67.
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Nieprzepracowany czas uobecniony w bezsensownym trwaniu
pomnikoéw sprawia, ze w spoleczenstwie tworzy sie patologiczna
struktura pamieci, ktéra w podtekscie banalizuje zlo. Odmowa mo-
wienia o przeszlo$ci jest w rezultacie rownoznaczna z niezastuzonym
wyrokiem o przedawnieniu, ale bez uprzedniego wskazania winy
i winnych. ,Zacheta do zapomnienia, dolaczona w imie spokoju spo-
tecznego™4, jak pisze Paul Ricoeur, kaze zatem zadac¢ pytanie o skutki
zapomnienia, ktérego nie poprzedza satysfakcjonujace (bo rzetelne
i uczciwe) odczytanie historii.

Analogiczne wnioski wyplywaja z opisow wspomnienn bohatera
z pobytu w niemal kazdym zakatku Rosji (od kolchozowych ferm, az
po hotele i biura). W kazdym z nich, jak pisze Lebiediew, ,s ayBcTBOM
y3HaUI 3TH y1arepHble 6apaku. OHH [...] Bce ke npoctynanu [...] onry-
II[eHHEeM CMEPTHOMH, 6e3 IMepeHOCHOT0 3HaYeHus, Tocku . Miejsca te,
zapelnione smutnymi, zaprzegnietymi do niewolniczej pracy ludzmi,
nie s3 niczym innym jak niemym $wiadectwem oblgkanej karuzeli
martwego czasu uwiezionego w petli wymuszonej niepamieci. W tym
kontekscie lagier, na ktorego pozostalosci w koncu trafia bohater (naj-
pierw podczas wyprawy badawczej, a pézniej idac §ladem Drugiego
Dziadka), jest integralng czeScia mentalnego i uczuciowego portre-
tu Rosji, takze, niestety, wspolczesnej. Podzielajagc w duzym stopniu
poglady Wartama Szalamowa, autor podkresla, ze lagier, wizytowka
ktorego byla anachroniczna w swej istocie niewolnicza praca, jest
miejscem z definicji zastyglym, martwym (,,Tosibko mpozjo/kaeT cam
cebs”) w cyklicznym czasie, precyzyjnym ,przedsiebiorstwem wyma-
zywania ludzi”. Lebiediew pisze:

SI moHs1, 3aueM OBLIO CChUIATH JIIOIEN B TAHTY, B TYH/JPY: UX BBIUEPKUBAIH
13 0611ero ObITHA JII0/IEH, BBICBIIAIH U3 UCTOPUU, U CMEPTh UX CJIydasach He
B HCTOPUHY, a B reorpaduu. Bce Tam 6bLI0 yCTPOEHO TaK, YTOOBI MECTO, I7I€ JKHJIN
Y YMUDPAJIU JII0/IU, He BOOPAJIO B ce6s1 HUYETro U3 UX JKU3HEH, YTOOBI He BO3HUKIIO
IyCTb c1ab0e, HO IIPUTSXKEHNE STOTO MecTa.

Podstawowym problemem bohatera jest w tym kontekscie z jed-
nej strony wilasciwo$¢ narracji pamietania jako takiej — czyli, jak
pisze Michel Foucault, zawsze niejednoznacznej, immanentnie na-
znaczonej brakami i niedomowieniami®s, z drugiej za$ ,,deformuja-

4 P, Ricoeur, Pamieé, historia, zapomnienie, przel. J. Marganski, Universitas, Kra-
koéw 2012, s. 594.

5 Szerzej zob. M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia, w: tegoz, Filozofia, his-
toria, polityka, przel. D. Leszczynski, PWN, Warszawa 2000, s. 119.
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ca presja zbiorowych mitologii™®. Problem ten jest o tyle bardziej
skomplikowany, ze akcja powiesci rozgrywa sie, poza fragmentami
retrospektywnymi, wspolczeénie, a wiec w okresie, kiedy w wyniku
podtrzymywanego stanu zbiorowej amnezji spolecznej pojawily sie
juz takie cho¢by konkretne zjawiska jak calkowite rozmycie sie odpo-
wiedzialno$ci za popelnione grzechy.

Z punktu widzenia geopoetyki $wiadoma kastracja przesztosci po-
woduje zanik lacznika pomiedzy geografig a innymi dyskursami —
ostatecznie uniemozliwia to zainicjowanie procesu metaforycznego
mapowania terytorium, a co za tym idzie, uniemozliwia powstanie
mnemotoposu, dzieki ktéremu mozliwe jest ,zrozumienie procesu
kulturowego ‘wytwarzania miejsc’, nadawania znaczen, funkcji, sym-
bolicznych warto$ci”™. Jest to o tyle istotne, ze osobista podroz spo-
gladajacego z perspektywy allogenicznej bohatera ukierunkowana
jest na tworzenie swego rodzaju mapy pamieci niechcianej, $wiado-
mie wypartej ze SwiadomoSci, staje sie proba przywrocenia rowno-
wagi ,pomiedzy slowem, obrazem i terytorium™®. Nie ulega zatem
watpliwosci, ze w Granicy zapomnienia, tej paradoksalnej podrozy
L~naprzod w przeszlo$¢”, nalezaloby widzie¢ nie tylko zaczatki ,ge-
neracyjnej opowiesci™, ale takze odwazng demonstracje wlasciwe-
go kazdemu kolejnemu pokoleniu wladania wlasnym dziedzictwem,
decydowania ,na nowo o tym, co odrzucone lub zepchniete w niepa-
miec¢, tolerowane, uznane jako warto$ciowe”.

Juz poczatek drogi dochodzenia do prawdy jest dla bohatera trud-
ny. Pierwsze problemy pojawiaja sie w momencie przejecia przez
niego schedy po zmarlym. W opuszczonym mieszkaniu, ktore dzie-
dziczy po dziadku, jest mnostwo rzeczy, ale wszystkie one sg mar-
twe, zbedne i absolutnie bezosobowe. Droga ku przeszlosci staje sie
zadaniem karkolomnym takze dlatego, ze ogromnie trudno znalezé
kogokolwiek, kto pamietalby jeszcze Drugiego Dziadka. Bohater
jednak wyrusza na poioc szlakiem zapomnianych i porzuconych
kombinatow, skalnych wyrobisk i wyeksploatowanych kopaln ,,obro-
$nietych” szczatkami tagrowych barakdéw. Symbolicznym momentem

16 Szerzej zob. M. Zaleski, Formy pamieci, Stowo/Obraz Terytoria, Gdansk 2004,
s. 79.

7 K. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspolczesnych teoriach i prak-
tykach literackich, Universitas, Krakow 2014, s. 155.

8 Tamze, S. 152.

9 O opowieSci generacyjnej zob. A. Artwinska, Transfer miedzypokoleniowy...,
S. 27.

20 Tamze, s. 182.

111



ALEKSANDRA MARIA ZYWERT

przejscia przez ,wrota piekiel” na ,ziemie wiecznej niepamieci” jest
opis wielkiej, skutecznie blokujacej wszelka komunikacje katuzy. Jest
w niej wszystko: od sprzetéw domowych poprzez resztki pojazdow az
po zwloki zwierzat — same (jak pisze Lebiediew) ,,mepeBapeHHbIE CO-
KaMu 3emuiu Belu-meptBenbl . Niezwykle plastyczny i jednoczesnie
sugestywny opis tego miejsca sprawia, ze staje sie ono symbolem wia-
dzy ziemi, ktora pochlania wszystko, i jednoczesnie upostaciowaniem
zlego zapomnienia, dreczacym wyrzutem sumienia narodu, ktory tak
bardzo chcial wyrzuci¢ ze swiadomo$ci wspomnienia o przeszlosci, ze
Swiadomie pogrzebal je zywcem.

W tym kontekS$cie przerazajaca prawda o przeszlosci Drugiego
Dziadka idealnie ilustruje autorski zamysl — pytanie o tozsamo$c
spoleczenstwa, ,ktore w obliczu wielkiego zla zamknelo oczy, a potem
znow je otworzylo, by wszystko bylo tak, jak gdyby nigdy nic”2'. Oka-
zuje sie, ze ten nieszkodliwy i pozornie zyczliwy staruszek byl wspot-
tworca, a potem przez pietnascie lat komendantem lagru przy kamie-
niolomie, czlowiekiem zimnym, bezwzglednym i okrutnym morderca.
Przeszlo$¢ Drugiego Dziadka naznaczona jest Smiercig obcych ludzi
i jego najblizszych — jedynego syna i zony. Skale jego absurdalnego
okrucienstwa przyblizaja takie epizody, jak chocby fragment o za-
mordowanym za wystruganie piszczalki snycerzu, o wykonanej na
zlecenie Drugiego Dziadka miniaturce tagru — makabrycznej zabaw-
ce dla syna — ktéra ostatecznie przypieczetowala najpierw los chlop-
ca, a potem jego matki, czy o wyspie skazancow?? pelnej porzuconych
zmumifikowanych cial.

Przytoczone epizody dobitnie potwierdzaja teze, ze problem sztucz-
nego zapomnienia nie jest kwestig przebrzmialg. Zjawisko to ilustru-
je takze opis archiwum w miasteczku, ktore powstalo wokét dawnego
tagru. Podobnie jak w kazdym innym tego typu miejscu w Rosji, takze
i tam wszelkie $lady przeszloSci zostaly ukryte ,mmo BestoMmcTBEeHHOM
npuHazIe’KHOCTH 1 skutecznie wymazane ze zbiorowej $wiadomo-
$ci. Odgorne przyzwolenie, a nawet opresyjny nacisk na niepamiec¢?3

2 P, Oleksy, Miejsce po archipelagu, ,Nowa Europa Wschodnia”2 (64)/2019, s. 170.

22 Ten sam temat porusza Nicolas Werth w ksiazce Wyspa kanibali 1933 — deportacja
i $mieré na Syberii (L’Ile aux cannibales: 1933, une déportation-abandon en
Sibérie, Perrin, Paris 2006).

23 Szerzej na ten temat zob. C. JlebeneB, PenpeccusHoe co3HaHUe: NOKOeHUeC-
Kue ypoxu. Hecmomps Ha ece nepemeHsvl nocaedHux Odecsmunemuil, Hacuaue
no-npexHemy ocmaemcs OOMUHAHMOU U 8 UenoBeuecKuX, U 8 YnpaeneH-
yeckux omHoweHusx, http://ps.1september.ru/view_article.php?ID=201002026
(12.02.2019).
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stwarza takze wyrwe w $wiadomo$ci najmlodszego pokolenia i spra-
wia, ze w ogole juz nie kojarzy ono nawet pojecia ,tagru”4.

Innym skutkiem ubocznym uprawomocnionej przemocg formy za-
rzadzania spoleczno$cia jest, zdaniem autora, wyksztalcenie sie tzw.
SwiadomoSci represyjnej, ktora w tej chwili ma juz charakter nawy-
kowy, co uniemozliwia prawidlowe funkcjonowanie wspolnoty?s. Nie
chodzi tu o zwyczajne zapominanie — zjawisko naturalne czy wrecz
niezbedne, ,aby spoleczenstwa mogly egzystowac, jako ze dzwiganie
ciezaru calej przeszlo$ci jest niemozliwe”, ale o naduzycie polegaja-
ce na wypieraniu zawczasu tej czeSci historii, ktora jest uwazana za
niechciane brzemie?. Ten punkt wyjscia inicjuje (nie tylko zreszta na
gruncie rosyjskim) proces ,filtrowania”, wyrzucania okre$lonych epi-
zodéw badz zdarzen z oficjalnego obiegu informacji, co doprowadza
z jednej strony do przedwczesnej nieumotywowanej amnestii dla ka-
tow i braku zado$c¢uczynienia dla ofiar, z drugiej — ,,wyrzuca relacje
z przeszlo$cig poza sfere, w ktorej problematyka wybaczenia znalaz-
laby wraz z dissensus swoje wlasciwe miejsce”®. W tej sytuacji nie
dochodzi do wybaczenia, poniewaz okres komunistycznych represji
jawi sie w potocznej §wiadomosci spotecznej jako ,,czarna dziura”.

W tym konteksScie powies¢ Lebiediewa plynnie wpisuje sie w roz-
poczeta wezesniej cholby przez Dmitrija Bykowa w Uniewinnieniu
(Onpasdanue, 2001), a potem czeSciowo w powiesci Cueraavt (2015)

24 Zamek czyta. Spojrzenie na Wschéd: ,Granica zapomnienia” spotkanie z Sier-
giejem Lebiediewem 1 Grzegorzem Szymczakiem — tlumaczem ksiqzki,
https://ckzamek.pl/wydarzenia/4257-zamek-czyta_spojrzenie-na-wschod-
granica-zapomnien/ (08.05.2019) Zob. takze relacje z wydarzenia: http://
kultura.poznan.pl/mim/kultura/news/relacje-recenzje-opinie,c,9/nie-pamiec-
historyczna,129810.html (08.05.2019). Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze Lebie-
diew nie jest jedynym autorem, ktory zwrécit uwage na katastrofalng ignorancje
mlodego pokolenia w tym zakresie. Jako przyklad moze stuzy¢ cho¢by powiesé
autorstwa Wladimira Kaminera Muzyka wojskowa (Militdrmusik, 2001). Szerzej
na ten temat zob. np. A. Zywert, Ci klopotliwi podréznicy, czyli wyjscie Rosjan
w Swiat, w: A. FirlejiW. Jozwiak (red.), Topografia tozsamosci, t. II, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznan 2012, s. 277—290.

%5 O istocie pojecia ,Swiadomo$é represyjna” zob. w pracy C. Jlebenes, Penpec-
cugHoe co3HaMue:..., http://ps.1september.ru/view_article.php?ID=201002026
(12.02.2019).

26 M. Golka, Pamie¢ spoleczna i jej implanty, Scholar, Warszawa 20009, s. 37.

27 Szerzej o tzw. niechcianym dziedzictwie (negative heritage) zob. M. Pawleta,
Przeszlosé we wspolczesnosci. Studium metodologiczne archeologicznie kreowa-
nej przeszltosci w przestrzeni spolecznej, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan
2016, s. 50.

28 P, Ricoeur, Pamigé..., s. 600.
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dyskusje o skutkach zadekretowanej amnezji w Rosji. Obaj autorzy
zauwazaja, ze mroczne, traumatyczne brzemie przesztosci ma dwo-
istg nature. Stanowiac integralng czes¢ historii (takze indywidualnej)
kolejnych pokolen, jest jednoczes$nie ,,ciezarem przekazywanym nam
przez minione pokolenia, jak i zywym zaczatkiem, z ktérego moga na-
rodzi¢ sie nieznane formy zycia”, ciezarem, ktory bezwzglednie nale-
Zy przyjac, oswoic, przepracowac, bo tylko wtedy bedzie mozna sie od
niego uwolni¢3°. Trudno to zrobi¢, albowiem sposrod pieciu podsta-
wowych strategii wypierania ze $wiadomosci Rosja wybrata najgorsza
— milczenie3!. Nieprzypadkowo zatem Syberia urasta do rangi sym-
bolu pamieci zamrozonej w lodzie lub zatopionej w bagnie Car-Katu-
zy — tam ciala sie nie rozkladaja i czekaja, az kto$ lub co$ przywroci
je historii. Z tego wzgledu omawiana powies¢, jak podkresla autor,
jest niezwykle wazna — do dzi$§ s3 bowiem w Rosji rodziny, ktérych
czescia byli dawni kaci. Po krachu Imperium unikneli oni odpowie-
dzialnos$ci, przeszli na emeryture i po prostu znikneli, rozptyneli sie,
przeksztalcajac w zwyklych staruszkow z niewiadoma przeszloscia.

Bykow skazal swojego bohatera na obted i $mier¢. Lebiediew az
tak okrutny nie jest, ale i tak pozostawia go z kolejnym imperatywem:
wydoby¢ z lodu zamrozony czas i uzupeki¢ luki w historii wlasnego
narodu, tak by pojecie pamieci historycznej przynajmniej czeSciowo
stracilo umowno$¢, a zyskalo obiektywizms?. Czy ten zamyst odniesie
oczekiwany skutek, przywroci zycie jezykowi i odmieni spoleczen-
stwo, ktore wpadlo w pulapke milczenia i nauczylo sie ,,zy¢ po cichu
i osobno” — nie wiadomo, bo pytania: ,,Gdzie jest granica zapomnie-
nia o traumach?” i ,Jak bardzo Rosjanie chca wymaza¢ z pamieci
i ofiary, i katow?” pozostaje otwarte.

29 M. Bugajewski, Brzemie przesztosci. Zto jako przedmiot interpretacji historycznej,
Wydawnictwo Naukowe UAM Poznai 2009, s. 12.

30 W tej sytuacji, jak stusznie zauwaza Olga Liebioduszkina, jedyna droga do przyjecia
odpowiedzialnoSci za przeszlosé jest pelna rekonstrukcja wlasnej i zbiorowej
pamieci. O. JIe6énymikuna, IlokasHue u npoweHue. Jlumepamypa kax paboma
namamu u 3abgeHus. 3amemxu No pasHviM no8ooam, ,,JIpyxb6a HapomoB” 2011,
nr 5, http://magazines.russ.ru/druzhba/2011/5/le13.html (08.05.2019).

31 O strategiach wypierania ze SwiadomosSci zob. A. Assmann, Pigé strategii
wypierania ze Swiadomosci, w: M. Saryusz-Wolska (red.) Pamieé zbiorowa 1 kul-
turowa, wspblczesna perspektywa niemiecka, Universitas, Krakow 2009, s.345.

32 O wariantach konstytuowania sie pamieci wspdlnotowej zob. R. Orzechowski,
K. Mikolajczak, Rola ,miejsc pamieci” w ksztattowaniu pamieci zbiorowej —
tanatoturystyka jako element polityki historycznej, ,,Czas Kultury” 2017, nr 4,
S. 74=79.
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