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BLOKADA LENINGRADU I POSTPAMIĘĆ W POWIEŚCI 
JELENY CZYŻOWEJ ГОРОД, НАПИСАННЫЙ ПО ПАМЯТИ

THE SIEGE OF LENINGRAD AND POSTMEMORY 
IN THE NOVEL CITY WRITTEN FROM MEMORY BY YELENA CHIZHOVA
In the novel City Written from Memory by Yelena Chizhova published in 2019, the 
siege of Leningrad is inscribed in several different thematic lines. It determines the 
fate of the family, becomes a reference point for many situations, events and facts. 
The article is devoted to the process of constitution and slow formation of separate, 
individual postmemory of the siege in the consciousness of the author’s subject. The 
analysis of the novel’s text shows that this process was never uniform, but consisted 
of several phases, the diversity of which resulted from the factors such as i.a. the age 
of the post-remembering subject, external (cultural, socio-political) circumstances, 
family relationships, readiness of memory bearers to share their experience, the abil-
ity to express in words the heritage received from them. The article focuses primarily 
on issues related to the distinctive features of individual phases of postmemory, as 
well as its impact on the personality of the subject being its owner.
Keywords: Yelena Chizhova, siege of Leningrad, postmemory, collective memory, 
individual memory, postmemory formation

Opublikowana w 2019 roku powieść Jeleny Czyżowej Город�������������
пис���ый по п�мяти powstała z potrzeby odtworzenia i zapisania 
historii rodziny autorki, a ściślej rzecz ujmując, czterech ostatnich jej 
pokoleń, których losy, związane ściśle z Petersburgiem jako miejscem 
szczególnym na historycznej, politycznej i kulturowej mapie Rosji, 
zostały przez to miasto określone i wyznaczone. Makro- i mikrohi-
storia tworzą w tekście Czyżowej konglomerat wydarzeń, w którym 
szczególnie jedno z nich — blokada Leningradu — staje się w prowa-
dzonej narracji punktem odniesienia zarówno dla wydarzeń poprze-
dzających oblężenie, jak i dla sytuacji i faktów późniejszych, powojen-
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nych. Blokada, wpisana w kilka różnych linii tematycznych powieści, 
jest lejtmotywem w jej realistycznych fragmentach, odsłaniających 
rodzinne dzieje, ale także w metaforycznych, fantasmagorycznych 
wręcz pasażach, odnoszących się do kwestii autotematycznych czy 
historiozoficznych. 

Powieść Czyżowej jest interesującym materiałem dla rozpatrywa-
nia problemów związanych z zagadnieniami doświadczania historii 
i „uwikłania w historię”, śladami „bycia w historii”, a także z proble-
matyką poruszaną w ramach memory studies, takich jak na przykład 
upamiętnianie, miejsca pamięci, pamięć społeczna, pamięć osobista 
czy postpamięć. Koncepcja postpamięci, wypracowana przez Ma-
rianne Hirsch w odniesieniu do sytuacji dzieci, będących potomkami 
ocalonych z Zagłady, może być efektywnie stosowana także w innych 
okolicznościach, na przykład, wobec osób, które dorastały i dojrzewa-
ły wśród tych, którzy przeżyli blokadę Leningradu. O uniwersalnym 
potencjale swojej koncepcji pisała zresztą sama Hirsch, podkreślając, 
że „może ona również posłużyć do mówienia o pamięci drugiego poko-
lenia, która dotyczy innych [innych niż Zagłada — E.K.] kulturowych 
czy zbiorowych wydarzeń i doświadczeń traumatycznych”1. Zaznaczyć 
jednak należy, że z ukierunkowanej „postpamięciowo” lektury powie-
ści Город, ��пис���ый по п�мяти wynika, iż opowiadana w niej 
historia bardziej jeszcze niż z kategoriami traumy i posttraumy łączy 
się z kategoriami smutku, żalu i żałoby2. W podsumowaniu tych kilku 
wstępnych ustaleń podkreślmy więc, że analizując powieść i mówiąc 
o postpamięci, którą „od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans”3, 
mówić będziemy o procesie, w którym jeden podmiot, jak celnie sfor-
mułowała to Hirsch, „daje świadectwo, drugi je odbiera i przekazuje”4. 

Niewątpliwie na charakter doświadczania historii przez jednostkę, 
na sposób zapisu tego doświadczania ma wpływ wiele uwarunkowań: 
wiedza historyczna autora tekstu, jego bagaż intelektualny, poglądy 
polityczne, ukształtowanie ideowe, wrażliwość oraz, co jest szczegól-
nie ważne w rozważaniach postpamięciowych, pokoleniowa przyna-
leżność. 

1 M. Hirsch, Żałoba�i�postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: E. Domańska (red.), Teoria�
wiedzy�o�przeszłości�na�tle�współczesnej�humanistyki, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2010, s. 254–255.

2 Por. uwagi na temat relacji postpamięci, smutku, traumy i posttraumy autorstwa 
Aleksandra Etkinda: А. Эткинд, Кривое горе. П�мять�о��епогребе��ых��перев. 
В. Макарова, Новое Литературное Обозрение, Москва 2016, с. 27. 

3 M. Hirsch, Żałoba�i…��, s. 254. 
4 Tamże, s. 271.
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Autorką powieści Город, ��пис���ый по п�мяти jest osoba nale-
żąca do generacji, której edukacja, dojrzewanie oraz proces socjalizacji 
przebiegały w czasach nienaznaczonych bezpośrednio przez trauma-
tyczne wydarzenia XX-wiecznej historii. Rewolucja bolszewicka 1917 
roku, wojna domowa, stalinowskie represje lat 30., blokada Leningra-
du i ewakuacja z oblężonego miasta funkcjonują w jej świadomości 
i w jej pamięci indywidualnej jako wydarzenia zapośredniczone, po-
chodzące z doświadczenia innych, jako szczególny rodzaj dziedzictwa 
(„блокадные гены”) otrzymane od prababki i matki. Pisząc powieść, 
sięgała Czyżowa także do wielu innych źródeł. W tekście pojawiają się 
opatrzone przypisami odniesienia do ego-dokumentów, stron interne-
towych, literatury naukowej, przytaczane są także — zapisane wcze-
śniej na nośnikach elektronicznych — słowa bezpośrednich świadków. 
Fakty, będące w chwili powstawania powieści elementami pewnego 
uporządkowanego kontekstu historycznego, konfrontowane są z rela-
cjami osób, dla których były one elementami kontekstu ich życia, kon-
tekstu dynamicznego i nieuporządkowanego. Przedstawicielka „poko-
lenia post-” patrzy na nie z perspektywy „swojego” czasu — mówiąc 
wprost, wie, „jak to się skończyło”, zna wagę poszczególnych wyborów 
oraz ich następstwa. Wiedzy tej pozbawieni byli jej przodkowie, któ-
rzy ograniczani przez czas i miejsce, owo „tu i teraz”, w którym byli 
zanurzeni, kierowali się w swych poczynaniach codziennym doświad-
czeniem, zdrowym rozsądkiem oraz intuicją, która niekiedy ratowała 
życie, a innym razem nieomal doprowadzała do tragedii. 

Zawartość faktograficzna powieści Город����пис���ый�по�п�мя�����пис���ый�по�п�мя���пис���ый�по�п�мя��по�п�мя�по�п�мя��п�мя�п�мя�
ти potwierdza oraz ugruntowuje tę wiedzę o blokadzie Leningradu, 
którą przyniosły w ostatnim dziesięcioleciu często przywoływane i cy-
towane publikacje Siergieja Jarowa5, Nikity Łomagina6, Władimira 
Piankiewicza7, Tatiany Woroniny8 oraz innych badaczy. Niewątpliwą 

5 С. Яров, Блок�д��я�этик�.�Предст�вле�ия�о�мор�ли�в�Ле�и�гр�де�в�1941�
1942� гг.�� Центрполиграф, Москва 2013; Того же�� Повсед�ев��я� жиз�ь�
блок�д�ого�Ле�и�гр�д���Молодая гвардия, Москва 2013. 

6 Н. Ломагин, Неизвест��я� блок�д�, Нева, Москва–Санкт-Петербург 2002, 
Того же, В�тиск�х�голод�.�Блок�д��Ле�и�гр�д��в�докуме�т�х�герм��ских�
спецслужб��НКВД�и�письм�х�ле�и�гр�дцев� Аврора-дизайн, Санкт-Петербург 
2014.

7 В. Пянкевич, Люди� жили� слух�ми.� Неформ�ль�ое� комму�ик�тив�ое�
простр��ство� блок�д�ого�Ле�и�гр�д�, Владимир Даль, Санкт-Петербург 
2014. 

8 Т. Воронина, Пом�ить�по���шему.�Соцре�листический�историзм�и�блок�д��
Ле�и�гр�д�, Новое Литературное Обозрение, Москва 2018.
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wartością utworu Czyżowej jest wpleciony w narrację obraz konsty-
tuowania się, powolnego formowania się w świadomości podmiotu 
jednostkowej postpamięci. Proces ten nigdy nie miał jednolitego cha-
rakteru, lecz składał się z kilku faz, których zróżnicowanie wynikało 
z takich między innymi czynników jak wiek postpamiętającego pod-
miotu, okoliczności zewnętrzne (kulturowe, społeczno-polityczne), 
rodzinne relacje interpersonalne, gotowość nosicieli pamięci do dzie-
lenia się swym doświadczeniem, umiejętność wyrażenia w słowach 
otrzymanego dziedzictwa. W niniejszym szkicu uwaga skupiona bę-
dzie przede wszystkim na kwestiach dotyczących cech dystynktyw-
nych poszczególnych faz kształtowania się postpamięci, a także jej 
wpływu na osobowość podmiotu wypowiedzi. 

FAZA „SPECJALNEJ PÓŁECZKI”

Pierwsza faza formowania się postpamięci (nazwijmy ją umow-
nie, wykorzystując funkcjonującą w powieści Czyżowej metaforę, 
fazą „specjalnej półeczki”), rozpoczyna się we wczesnym dzieciństwie 
narratorki, kiedy jej osobowość dopiero się kształtuje pod wpływem 
zbieranych doświadczeń i zdobywanej wiedzy o świecie zewnętrz-
nym. Ważne w przedstawionym w powieści przypadku jest to, że 
kilkuletnie dziecko wychowywane w domu przez osoby bliskie mu 
emocjonalnie (prababkę i matkę) nie jest poddawane socjalizacji 
w placówkach wychowania przedszkolnego, nie ma kontaktu ze zin-
stytucjonalizowaną edukacją. Na wykształcającą się postpamięć nie 
oddziałują więc w tym czasie czynniki, będące elementami oficjalnej, 
kolektywnej polityki pamięci. 

W powieści Czyżowej postpamięć „kiełkuje” i rośnie w środowisku 
doskonale dziecku znanym, postrzeganym przez nie jako bezpieczne 
i przewidywalne. Czynnikiem, który umożliwi powstanie w jego świa-
domości obszaru formującego się z czasem w mentalną przestrzeń 
postpamięci o blokadzie jest uwrażliwienie dziewczynki na istniejące 
w życiu dorosłych i uzewnętrzniające się czasami tajemnicze znaki, 
będące śladami zetknięcia się w przeszłości z czymś, co współtworzy 
w mniemaniu dziecka jakąś zagadkową, skrywaną przed nim historię. 
Kilkulatka wyławia ze słyszanych w domu rozmów intrygujące, obco 
brzmiące zbitki słów, które — skorelowane ze specyficzną intonacją 
głosu dorosłych, ich mimiką, gestami czy reakcjami — przykuwają 
jej uwagę, każą domyślać się, że kryją się za nimi jakieś tajemnicze 
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fakty. Usłyszane zwroty (мягкиеч�сти, м�льчики�еживут) zapa-
miętuje: odkłada na wydzieloną w swej pamięci „specjalną półecz-
kę”, traktując je jak szczególnie cenne eksponaty. Na marginesie tych 
uwag warto dodać, że metafora „specjalnej półeczki” łączy się poję-
ciowo z takimi obiektami jak biblioteczne półki, regały w archiwach 
czy miejsca na zbiory specjalne, które kojarzą się w sposób oczywisty 
z czynnościami przechowywania, magazynowania, chronienia, archi-
wizowania świadectw i dokumentów, czyli tworzenia miejsc i warun-
ków dla gromadzenia różnych nośników pamięci. 

Powracając do głównego wątku rozważań i kwestii wartościowania 
zbieranych przez dziecko śladów, należy podkreślić, że choć nie rozu-
mie ono ich znaczenia, bo powtarzane w specjalny sposób przez bli-
skie osoby słowa nie mają w jego świecie żadnych ekwiwalentów, to 
jest przekonane, że kryje się za nimi coś wyjątkowo ważnego. O sens 
i istotę tych słów odważy się zapytać jako pięciolatka. Reakcją do-
rosłych na zadane przez dziecko pytanie jest zamilknięcie. Reakcją 
dziecka na zamilknięcie dorosłych jest obranie taktyki „przyczajenia 
się”: udawanie pełnej obojętności wobec tajemnicy w oczekiwaniu na 
pojawienie się słów, które — tego pięciolatka była pewna — musiały 
w domu znów zabrzmieć, bo były nieodzowną częścią jakiegoś waż-
nego doświadczenia dorosłych. Zbierane w sekrecie przed bliskimi 
i układane na specjalnej półeczce, jak w szczególnego rodzaju skarb-
czyku zwroty odnosiły się — czego jako dziecko nie mogła wiedzieć 
— do traumatycznych, drastycznych doświadczeń blokady: widocz-
nej wszędzie śmierci, cierpienia, głodu, kanibalizmu, zezwierzęcenia. 
Istniejący tu pewien rodzaj napięcia między doświadczeniem a jego 
werbalną reprezentacją, czyli językiem, który powinien je oddawać, 
nie wynika z tego, że dorośli nie potrafią wyartykułować swoich 
przeżyć. Ich zamilknięcie wynikać może z chęci ochrony konstrukcji 
psychicznej dziecka przed negatywną i destabilizującą siłą własnych 
wspomnień. Słowa odnoszące się do blokady miały pozostać nieczy-
telne dla dziecka, miały skrywać przerażający sens wydarzeń, jakie je 
zrodziły. Dlatego prababka i matka operują aluzją i niedomówieniem, 
stosują zbitki słów czytelne tylko dla nich. Ale właśnie te niejasne dla 
kilkulatki, „ciemne słowa”, będące śladami ekstremalnie tragicznych 
wydarzeń, których raniąca i destrukcyjna moc wciąż przeraża bezpo-
średnich świadków, dają początek, są zaczynem postpamięci o blo-
kadzie. 

Dodać należy, że przedstawicielka pokolenia postblokadników�
już w dzieciństwie zaczyna postrzegać generację� blokadników jako 
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specyficzną grupę, funkcjonującą według jakiegoś sekretnego, nie-
ujętego w paragrafy statutu, grupę, tworzącą „tajny zakon”, którego 
istnienie oparte jest na fundamencie stworzonym nie tyle z ogólnych, 
powszechnie akceptowanych norm, ile z ich własnych, „osobnych” 
zasad. 

Wyraźnie widać, że cechy pierwszej fazy wykształcania się post-
pamięci o blokadzie wpisują się w mglistą przestrzeń przeczuć, nie-
jasnych wrażeń, odniesień do świata nieomal baśniowego. Jest tu 
miejsce na tajemnicę, sekretne zaklęcia i rytuały. Przebieg tego etapu 
charakteryzuje intuicyjność ocen i wartościowania doświadczenia in-
nych. Zasób postpamięci tej fazy, obejmujący zebrane przez dziecko 
znaki i ślady, cechuje enigmatyczność i niedopowiedzenie. Za towa-
rzyszące jej powstawaniu emocje uznać należy melancholię, żal oraz 
przeczucie bliskości śmierci. 

Ten odziedziczony po przodkach bagaż pamięci staje się w odczu-
ciu kilkuletniego dziecka czymś, co je wyróżnia, ale też naznacza pięt-
nem smutku. Czyżowa pisze o tym następująco: 

моя душа, только-только явившаяся из вечности, знает и помнит боль-
ше, чем я — ее земная оболочка — способная осознать. Память о непрожи-
том, о том, что случилось до моего рождения, стала источником глубокой 
и неосознанной печали, которая преследовала меня сколько я себя помню. 
С самых первых лет9. 

Autorka powieści nazwie to po latach pamięcią wrodzoną (�врож- powieści nazwie to po latach pamięcią wrodzoną (�врож-powieści nazwie to po latach pamięcią wrodzoną (�врож-ści nazwie to po latach pamięcią wrodzoną (�врож-ci nazwie to po latach pamięcią wrodzoną (�врож- nazwie to po latach pamięcią wrodzoną (�врож-nazwie to po latach pamięcią wrodzoną (�врож- to po latach pamięcią wrodzoną (�врож-to po latach pamięcią wrodzoną (�врож- po latach pamięcią wrodzoną (�врож-po latach pamięcią wrodzoną (�врож- latach pamięcią wrodzoną (�врож-latach pamięcią wrodzoną (�врож- pamięcią wrodzoną (�врож-pamięcią wrodzoną (�врож-ęcią wrodzoną (�врож-cią wrodzoną (�врож-ą wrodzoną (�врож-wrodzoną (�врож-ą (�врож-
денной памятью»), akcentując przy tym: �У нас, детей и внуков 
блокадников, особая память. Как, впрочем, и судьба» (s. 171).

FAZA „ZASUSZONEGO EKSPONATU»

Druga faza procesu formowania się postpamięci (nazwijmy ją, wy-
korzystując obecny w powieści Czyżowej obraz, fazą „zasuszonego 
eksponatu”) obejmuje lata edukacji szkolnej narratorki, kiedy wy-
posażona w postpamięć dziewczynka jako „posiadaczka własnej hi-
storyczno-rodzinnej półeczki” będzie konfrontować jej zawartość 
z oficjalnie rozpowszechnianym obrazem blokady. Ujawniająca się 
przy tym rozbieżność może zostać określona jako konflikt między pa-
mięcią indywidualną a zbiorową, będącą, jak podkreślają badacze tej 

9 Т. Воронина, Пом�ить�по���шему.�Соцре�листический�историзм�и�блок�д��
Ле�и�гр�д�, Новое Литературное Обозрение, Москва 2018.
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problematyki, „niezwykle użytecznym narzędziem do podtrzymywa-
nia więzi społecznych, utrwalania struktur władzy oraz mobilizowa-
nia i legitymizowania działania”10 tejże władzy. 

Czyżowa zaznacza, że nie polemizowała wówczas z takimi aktywnie 
obecnymi w oficjalnej przestrzeni hasłami, jak „несгибаемая стой-несгибаемая стой- стой-стой-
кость ленинград�ев” czy „подлинный героизм жителей блокад- ленинград�ев” czy „подлинный героизм жителей блокад-ленинград�ев” czy „подлинный героизм жителей блокад-” czy „подлинный героизм жителей блокад-подлинный героизм жителей блокад- героизм жителей блокад-героизм жителей блокад- жителей блокад-жителей блокад- блокад-блокад-
ного города”, chociaż wyczuwała istnienie rozziewu między sensem, 
jaki nadawali tym słowom jej bliscy a sensem, jaki był przypisywany 
im w szkole. To, czym była karmiona na nudnych lekcjach historii, 
na spotkaniach z weteranami wojennymi czy klasowych wycieczkach 
do muzeum blokady, przeczyło niewyraźnemu wprawdzie, ale jednak 
całościowemu, intensywnie emocjonalnemu obrazowi blokady, który 
— jak sama pisze — żył w jej sercu. Tego właśnie obrazu, naznaczone-
go przez wiedzę o wymagających nadludzkiego wysiłku codziennych 
zmaganiach leningradczyków o przeżycie, żadne inne fakty, pseudo-
-fakty, pół-prawdy nie mogły zmienić. Bardziej wiarygodna była dla 
dziewczynki prababka Dunia, jej doświadczenie, jej pamięć. Dunia 

разговоров о „блокадном героизме” избегала. Когда слышала по ра-
дио, поджимала губы. В ее ли�е что-то натягивалось, дрожало невидимой 
струной (так во мне и осталось: „героизм” — дрожь и бабушкины горькие 
морщины, вниз, от углов рта). Для нее блокада — тяжкая повседневность 
(s. 128).

Konflikt między pamięcią indywidualną a zbiorową szczególnie 
wyraźnie widoczny był w podejściu do śmierci głodowej „blokadni-
ków”. Według rozpowszechnianych w szkole narracji głód posiadał 
szczególną wartość, umożliwiał bowiem umierającym mieszkańcom 
miasta, którzy swój los przyjmowali jakoby z godnością i pełną świa-
domością, okazanie ofiarnej wytrwałości. Natomiast według narra-
cji bliskich ludzie ci odchodzili w męczarniach, należało im się więc 
współczucie, a nie podziw. 

Dwunastoletnia nosicielka postpamięci musi zmierzyć się z jesz-
cze jednym problemem, którego istota zawiera się w opozycjach 
prawda–fałsz oraz cenne–bezwartościowe. Paradoksalnie to, co dla 
niej jest prawdziwe, co zebrała i umieściła na swojej „specjalnej pó-
łeczce”, traktując jak „tajemne złote okruchy pamięci”, w przestrzeni 
publicznej nie jest uważane za wartość. W przestrzeni tej elementom 

10 I. Irwin-Zarecka, Konflikty� pamięci�� w: P. Majewski, M. Napiórkowski (red.) 
Antropologia�pamięci.�Zagadnienia�i�wybór�tekstów��Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 434.
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mikrohistorii, jednostkowemu doświadczeniu nie przyznaje się pra-
wa do swobodnego istnienia. Dociera do niej fakt, że ludzie z różnych 
powodów wolą fałsz. Świadomość tego faktu rodzi dyskomfort, fru-
strację i wywołuje w niej nawet pewien rodzaj strachu. Stąd blisko 
już do zahamowania procesu pielęgnowania postpamięci. Pamięć ofi-
cjalna jej nie zastąpi, bo jest martwa, wyabstrahowana z rzeczywisto-
ści, obca. Za symptomatyczną w tym kontekście uznać można reakcję 
nastolatki, wywołaną widokiem jednego z obiektów, eksponowanych 
w Muzeum blokady Leningradu. Czyżowa wspomina:

Он лежал на весах под стеклянным колпаком, из-под которого будто 
нарочно (для пущей, что ли сохранности экспоната) выкачали воздух: до-
бавив бедному кусочку мучений — как прикажете лежать, задохнувшись? 
Мне эта спекшаяся смесь жмыха с отрубями показалась хлебной мумией 
— вроде древнеегипетского Пе-те-се из собрания Эрмитажа (не мудрствуя 
лукаво, мы называли его Петес). Не упокоенный, а выставленный на всеоб-
щее обозрение, этот кусочек хлеба будил во мне жалость. Но какую-то от-
страненную, во всяком случае, не имеющую отношения к �елокупному об-
разу блокады — будто события, свидетелем которых он, бедный, оказался, 
отстояли от этого образа так же далеко, как Петес от меня: подобно древне-
му египтянину, они терялись в египетской тьме (s. 200–201).

W intencji muzealników ów kawałek kartkowego chleba (współcze-
śni badacze nazwaliby go semioforem11), wyeksponowany w umiesz-
czonym na wadze próżniowym pojemniku, miał stać się znakiem 
konstytutywnym dla wspomnień o blokadzie, ale dla nastoletniej 
uczennicy był znakiem czegoś odległego w czasie, nierzeczywistego, 
zdekontekstualizowanego, przez co symbolizował raczej „wysychają-
cą”, „więdnącą” pamięć o blokadzie, niż odsyłał do prawdziwego jej 
obrazu. 

Zanikowi postpamięci o blokadzie zapobiega wówczas „блокад-блокад-
ный наказ”, imperatyw pamięci, uformowany jeszcze w dzieciństwie 
(w fazie „specjalnej półeczki”). Charakteryzując w powieści jego isto-
tę, podkreśla Czyżowa irracjonalizm odczuwanej wówczas potrzeby 
pamiętania oraz towarzyszący tej potrzebie smutek, który powodo-
wał, że na życie — to własne i to obok — patrzyła z naznaczonym tra-
gizmem dystansem. W sytuacjach, w których zwykły człowiek, nie-
obarczony rodzinną pamięcią o wojnie i blokadzie, znajdował powód 
do zasmucenia lub zadumy, ona wpadała w rozpacz. Życie bez tej roz-

11 K. Pomian, Historia� kultury�� historia� semioforów��w: P. Majewski, M. Napiór-
kowski (red.) Antropologia�pamięci.�Zagadnienia�i�wybór�tekstów��Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 108–113. 
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paczy i towarzyszącej jej goryczy (które świadomie w sobie jątrzyła 
i pogłębiała) wydawało jej się puste, pozbawione ważnego fermentu, 
określającego nawet nie tyle modus samego istnienia, ile jego sens, 
istotę. Postpamięć o oblężeniu stała się czynnikiem niezwykle waż-
nym dla kształtowania się tożsamości i samoświadomości mieszkanki 
Leningradu. Czyżowa ujęła to następująco:

Говоря философским языком, я ощутила себя не �природным чело-
веком», чья судьба — бессловесно и безропотно раствориться [sic! — E.K.] 
в гус том потоке поколений, а монадой, имеющей свое�пред��з��че�ие�во 
вселенной (s. 202).

FAZA „WEWNĘTRZENGO KAMERTONU”

W dwóch pierwszych fazach formowania się postpamięci o blokadzie 
bardziej aktywny w relacji podmiot postpamiętający–pamięć jest ele-
ment drugi, co nie oznacza, że podmiot zachowuje się wówczas cał-
kowicie bezrefleksyjnie i pasywnie. Jednak to w fazie trzeciej, którą 
nazywam, wykorzystując określenie Czyżowej, fazą „wewnętrznego 
kamertonu”, aktywność podmiotu wyraźnie zwiększa się, ukierunko-
wując się na zdobywanie materiału, gromadzenie go (magazynowa-
nie), porządkowanie, poddawanie refleksji, która oscylować będzie 
wokół wielu różnorodnych kwestii (etycznych12, historiozoficznych, 
politycznych, autotematycznych), takich choćby jak milczenie i prze-
łamywanie milczenia świadków, wiarygodność świadectw, kwestie 
wstydu oraz poczucia winy tych, którzy przeżyli, język narracji o blo-
kadzie, odpowiedzialność postpamiętających. 

W fazie trzeciej mamy do czynienia z działaniem podmiotu w peł-
ni dojrzałego, intelektualnie niezależnego, posiadającego syntetyczną 
wiedzę o tamtym czasie i — przede wszystkim — cywilną odwagę do 
formułowania bezkompromisowych sądów i ocen tego, co działo się 
(i wciąż dzieje) w przestrzeni publicznej w odniesieniu do pamięci 
o oblężeniu miasta. Postpamiętający podmiot z pełną świadomością 
wykorzystuje powstały w nim już wcześniej, a teraz wyraźnie silniej-
szy „wewnętrzny kamerton blokady” (termin Czyżowej), który jest, 
mówiąc metaforycznie, „strażnikiem prawdy”, pełni funkcję „miary 
rzeczy”, wskazującej fałszywe tony w upublicznianych na temat tam-

12 „В блокадном Ленинграде этих способов [выживания — E. K.] не так уж много. 
Некоторые из них противоречат �довоенной» морали — но этический аспект 
я, не пережившая смертного времени, з�ведомо�оставляю в стороне”(s. 120).
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tych tragicznych wydarzeń materiałach, pomaga ocenić je w katego-
riach swoje–obce, prawdziwe–fałszywe. Jest też ów kamerton symbo-
lem wewnętrznego imperatywu, pragnienia i potrzeby zaświadczenia 
prawdy, zapisania i uchronienia od zapomnienia tego, co przechowa-
ły w pamięci osoby najbliższe, które blokada dotknęła bezpośrednio. 
Opowiadając o niej w powieści, narrator odnosi się do pamięci zapo-
średniczonej, otrzymanej w charakterze rodzinnego spadku, unikal-
nego i wyjątkowego. 

Jeszcze raz należy podkreślić, że potrzeba upamiętnienia tego, co 
albo znalazło się na marginesie, albo zostało wyrugowane z nurtu ofi-
cjalnego dyskursu o blokadzie, wiąże się ściśle z kwestią zaświadcze-
nia prawdy będącej dla postpamiętającej wartością nadrzędną, praw-
dy często trudnej, traumatyzującej.

W powieści wyeksponowana jest opinia, że kłamstwo i manipulo-
wanie historią w pierwszej kolejności dotknęły wewnętrznych sensów 
i moralnych mechanizmów historii — im czasowo dalej od blokady, 
tym z większym sukcesem propagowano mity na jej temat, pewne fak-
ty przemilczano, sens innych odwracano. Wpisuje się w ten kontekst 
polityka władz Leningradu, dotycząca, na przykład, miejsc pochówku 
ofiar blokady. Na Cmentarzu Piskariowskim utworzono wprawdzie 
Memoriał, ale wiele grobów (jak choćby na cmentarzu Wołkowskim) 
zostało zrównanych z ziemią, „zamaskowanych” nasadzeniami drzew 
i krzewów. Przedstawicielka „pokolenia post-” za puste uznaje więc 
słowa, układające się w często cytowaną frazę umieszczoną na po-
mniku Matki-Ojczyzny. Pisze: 

�Никто не забыт, ничто не забыто». Остальные — �никто и звать их ни-
как»: тех, кому выпало лечь в другие рвы, сровняли с землей. Ровные места 
замаскировали, утыкав свежими сажен�ами. Из-под этой земли несет мо-
гильным холодом, но городские власти холод не пугает: здесь не их — здесь 
чужая Смерть (s. 156). 

Przeszłość miała być martwa, miała przypominać „zasuszony eks-
ponat”, dlatego indywidualną pamięć o oblężeniu zamykano w blo-
kadzie milczenia. W jednym ze swoich publicystycznych wystąpień 
Czyżowa, wskazując najważniejsze wątki swojej książki, raz jeszcze 
podkreśla, że tego rodzaju działania inicjowali i wspierali spadko-
biercy ideologii radzieckiej, wpadający w furię, ilekroć zetknęli się 
z myślą o blokadzie, wykraczającą poza oficjalny dyskurs. Ich pamięć 
o blokadzie nie obejmuje cierpienia głodujących, ponieważ wyraża się 
poprzez monumentalizm pomników i pompatyczność uroczystości, 
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podczas których z patosem opiewane jest bohaterstwo mieszkańców 
Leningradu, broniących swojego miasta przed „hitlerowskimi horda-
mi”. Temat męki i cierpienia ludności w obliczu dzisiejszej military-
stycznej retoryki pojawia się rzadko, jakby przypadkowo13.

Istotne miejsce w powieści zajmują także związane z problematyką 
postpamięci zagadnienia autotematyczne, dotyczące zarówno sposo-
bu prowadzenia narracji przez świadków blokady, wypowiadających 
po latach swoje doświadczenie, jak i języka, używanego przez pod-
miot postpamiętający do zapisu przekazywanych mu wspomnień. 
Zebrane wspomnienia przekładane są na język współczesnej epoki, 
język nowej rzeczywistości historycznej. By nie utraciły swej wartości, 
ważna jest odpowiedzialność „tłumaczy”, wszystkich tych, którzy 
selekcjonują fakty, przekładają je i scalają.

 
UWAGI KOŃCOWE

W powieści Город, ��пис���ый по п�мяти, powieści o dawaniu 
świadectwa i o świadkowaniu drugiego stopnia, Jelena Czyżowa 
odzyskuje i ujawnia dla międzygeneracyjnej wspólnoty pamięci 
wspomnienia swoich najbliższych, bezpośrednich uczestników kosz-
maru blokady Leningradu, koncentrując przy tym uwagę na własnym 
doświadczeniu stawania się nosicielem postpamięci. Proces ten, 
układający się w kilka opisanych w artykule faz, jest zmaganiem się 
z trudną, traumatyzującą materią. Stawanie się, bycie i pozostawa-
nie podmiotem postmemorialnego doświadczenia oznacza często, 
zwłaszcza w konfrontacji z uwikłaną w oficjalny dyskurs państwowy 
kolektywną pamięcią o blokadzie, walkę o prawo do własnej narracji, 
do artykułowania jednostkowej pamięci indywidualnej.
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