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THE SIEGE OF LENINGRAD AND POSTMEMORY

IN THE NOVEL CITY WRITTEN FROM MEMORY BY YELENA CHIZHOVA

In the novel City Written from Memory by Yelena Chizhova published in 2019, the
siege of Leningrad is inscribed in several different thematic lines. It determines the
fate of the family, becomes a reference point for many situations, events and facts.
The article is devoted to the process of constitution and slow formation of separate,
individual postmemory of the siege in the consciousness of the author’s subject. The
analysis of the novel’s text shows that this process was never uniform, but consisted
of several phases, the diversity of which resulted from the factors such as i.a. the age
of the post-remembering subject, external (cultural, socio-political) circumstances,
family relationships, readiness of memory bearers to share their experience, the abil-
ity to express in words the heritage received from them. The article focuses primarily
on issues related to the distinctive features of individual phases of postmemory, as
well as its impact on the personality of the subject being its owner.

Keywords: Yelena Chizhova, siege of Leningrad, postmemory, collective memory,
individual memory, postmemory formation

Opublikowana w 2019 roku powie$¢ Jeleny Czyzowej I'opod, Ha-
nucauMslil no namsamu powstala z potrzeby odtworzenia i zapisania
historii rodziny autorki, a Scislej rzecz ujmujac, czterech ostatnich jej
pokolen, ktorych losy, zwigzane Scisle z Petersburgiem jako miejscem
szczeg6lnym na historycznej, politycznej i kulturowej mapie Rosji,
zostaly przez to miasto okre$lone i wyznaczone. Makro- i mikrohi-
storia tworza w tekécie Czyzowej konglomerat wydarzen, w ktorym
szczegOlnie jedno z nich — blokada Leningradu — staje sie w prowa-
dzonej narracji punktem odniesienia zar6wno dla wydarzen poprze-
dzajacych oblezenie, jak i dla sytuacji i faktow pozZniejszych, powojen-
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nych. Blokada, wpisana w kilka réznych linii tematycznych powiesci,
jest lejtmotywem w jej realistycznych fragmentach, odslaniajacych
rodzinne dzieje, ale takze w metaforycznych, fantasmagorycznych
wrecz pasazach, odnoszacych sie do kwestii autotematycznych czy
historiozoficznych.

Powies¢ Czyzowej jest interesujagcym materialem dla rozpatrywa-
nia problemoéow zwigzanych z zagadnieniami do$wiadczania historii
i ,uwiklania w historie”, $ladami ,bycia w historii”, a takze z proble-
matyka poruszang w ramach memory studies, takich jak na przyklad
upamietnianie, miejsca pamieci, pamie¢ spoleczna, pamie¢ osobista
czy postpamie¢. Koncepcja postpamieci, wypracowana przez Ma-
rianne Hirsch w odniesieniu do sytuacji dzieci, bedacych potomkami
ocalonych z Zaglady, moze by¢ efektywnie stosowana takze w innych
okoliczno$ciach, na przyklad, wobec osob, ktore dorastaly i dojrzewa-
ty wséréd tych, ktorzy przezyli blokade Leningradu. O uniwersalnym
potencjale swojej koncepcji pisala zreszta sama Hirsch, podkreslajac,
ze ,moze ona rowniez poshuzy¢ do mowienia o pamieci drugiego poko-
lenia, ktora dotyczy innych [innych niz Zaglada — E.K.] kulturowych
czy zbiorowych wydarzen i do§wiadczen traumatycznych™. Zaznaczy¢
jednak nalezy, ze z ukierunkowanej ,,postpamieciowo” lektury powie-
$ci I'opod, HanucaHnHblil no namamu wynika, iz opowiadana w niej
historia bardziej jeszcze niz z kategoriami traumy i posttraumy laczy
sie z kategoriami smutku, zalu i zaloby?. W podsumowaniu tych kilku
wstepnych ustalen podkre§lmy wiec, ze analizujac powie$¢ i mowigc
o postpamieci, ktoéra ,,od pamieci odréznia pokoleniowy dystans™s,
mowic bedziemy o procesie, w ktorym jeden podmiot, jak celnie sfor-
mulowala to Hirsch, ,,daje Swiadectwo, drugi je odbiera i przekazuje™.

Niewatpliwie na charakter do§wiadczania historii przez jednostke,
na sposob zapisu tego doswiadczania ma wpltyw wiele uwarunkowan:
wiedza historyczna autora tekstu, jego bagaz intelektualny, poglady
polityczne, uksztaltowanie ideowe, wrazliwo$¢ oraz, co jest szczegol-
nie wazne w rozwazaniach postpamieciowych, pokoleniowa przyna-
leznosc¢.

M. Hirsch, Zaloba i postpamieé, przel. K. Bojarska, w: E. Domanska (red.), Teoria
wiedzy o przeszlosci na tle wspolczesnej humanistyki, Wydawnictwo Poznanskie,
Poznan 2010, s. 254—255.

2 Por. uwagi na temat relacji postpamieci, smutku, traumy i posttraumy autorstwa
Aleksandra Etkinda: A. 9tkunn, Kpusoe 2ope. [lamamub 0 HenozpebeHHbLX, TIEPEB.
B. MakapoBa, HoBoe JIutepatypaoe O603penue, MockBa 2016, c. 27.

3 M. Hirsch, Zaloba i..., , s. 254.

4 Tamze, s. 271.
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Autorka powiesci I'opod, HanucamHblil no namsamu jest osoba nale-
zaca do generacji, ktorej edukacja, dojrzewanie oraz proces socjalizacji
przebiegaly w czasach nienaznaczonych bezposrednio przez trauma-
tyczne wydarzenia XX-wiecznej historii. Rewolucja bolszewicka 1917
roku, wojna domowa, stalinowskie represje lat 30., blokada Leningra-
du i ewakuacja z oblezonego miasta funkcjonuja w jej Swiadomosci
i w jej pamieci indywidualnej jako wydarzenia zapos$redniczone, po-
chodzace z do$wiadczenia innych, jako szczegolny rodzaj dziedzictwa
(,0mokamHble reHbl”) otrzymane od prababki i matki. Piszac powiesé,
siegala Czyzowa takze do wielu innych Zrodel. W tekscie pojawiaja sie
opatrzone przypisami odniesienia do ego-dokumentow, stron interne-
towych, literatury naukowej, przytaczane sa takze — zapisane wcze-
$niej na nosnikach elektronicznych — stowa bezposrednich swiadkow.
Fakty, bedace w chwili powstawania powieSci elementami pewnego
uporzadkowanego kontekstu historycznego, konfrontowane sa z rela-
cjami osob, dla ktorych byly one elementami kontekstu ich zycia, kon-
tekstu dynamicznego i nieuporzadkowanego. Przedstawicielka ,,poko-
lenia post-” patrzy na nie z perspektywy ,,swojego” czasu — mowigc
wprost, wie, ,jak to sie skoniczylo”, zna wage poszczegolnych wyboroéw
oraz ich nastepstwa. Wiedzy tej pozbawieni byli jej przodkowie, kto-
rzZy ograniczani przez czas i miejsce, owo ,tu i teraz”, w ktorym byli
zanurzeni, kierowali sie w swych poczynaniach codziennym do$wiad-
czeniem, zdrowym rozsadkiem oraz intuicjg, ktéra niekiedy ratowala
zycie, a innym razem nieomal doprowadzala do tragedii.

Zawarto$¢ faktograficzna powiesci I'opod, HanucaHHblll no nams-
mu potwierdza oraz ugruntowuje te wiedze o blokadzie Leningradu,
ktora przyniosly w ostatnim dziesiecioleciu czesto przywolywane i cy-
towane publikacje Siergieja Jarowa’, Nikity Lomagina®, Wladimira
Piankiewicza’, Tatiany Woroniny® oraz innych badaczy. Niewatpliwa

5 C. fpos, Baoxadnaa amuxa. IIpedcmasaerus o mopanu 6 Jlenunepade 8 1941-
1942 ee., lentpnonurpad, MockBa 2013; Toro ke, IloscedHe8Has HU3HDL
6.10KkadHo20 JleHunepada, Mosionas reapausi, MockBa 2013.

¢ H. Jlomarun, Heusgecmuas 6aokada, Hesa, MockBa—CaHkT-IleTep6ypr 2002,
Toro ke, B muckax 2o100a. baoxada Jlenunepada 8 00KYMeHMax 2epmMaHcKux
cneycayscd, HKB/T u nucvbmax neHunepadyes, ABpopa-nusaiid, Caukr-Ilerepoypr
2014.

7 B. IlaukeBud, Jodu xuau cayxamu. HegopmanrvHoe KOMMYHUKAMUBHOE
npocmpaxcmeo 6.a0xadnozo Jlenunepada, Bnagumup danb, Cankr-IlerepOypr
2014.

8 T. BoponuHna, [TomHums no-nawemy. Coypeanrucmuueckuil ucmopusm u baoxkaoa
Jlenunepada, Hosoe JluteparypHoe O603penue, MockBa 2018.
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warto$cig utworu Czyzowej jest wpleciony w narracje obraz konsty-
tuowania sie, powolnego formowania sie w $wiadomos$ci podmiotu
jednostkowej postpamieci. Proces ten nigdy nie miat jednolitego cha-
rakteru, lecz skladal sie z kilku faz, ktorych zréznicowanie wynikato
z takich miedzy innymi czynnikéw jak wiek postpamietajacego pod-
miotu, okoliczno$ci zewnetrzne (kulturowe, spoleczno-polityczne),
rodzinne relacje interpersonalne, gotowos¢ nosicieli pamieci do dzie-
lenia sie swym do$wiadczeniem, umiejetno$¢ wyrazenia w slowach
otrzymanego dziedzictwa. W niniejszym szkicu uwaga skupiona be-
dzie przede wszystkim na kwestiach dotyczacych cech dystynktyw-
nych poszczegblnych faz ksztaltowania sie postpamieci, a takze jej
wplywu na osobowos¢ podmiotu wypowiedzi.

FAZA ,SPECJALNEJ POLECZKI”

Pierwsza faza formowania sie postpamieci (nazwijmy ja umow-
nie, wykorzystujac funkcjonujaca w powieéci Czyzowej metafore,
faza ,specjalnej poteczki”), rozpoczyna sie we wezesnym dziecinstwie
narratorki, kiedy jej osobowos¢ dopiero sie ksztaltuje pod wplywem
zbieranych do$wiadczen i zdobywanej wiedzy o Swiecie zewnetrz-
nym. Wazne w przedstawionym w powieSci przypadku jest to, ze
kilkuletnie dziecko wychowywane w domu przez osoby bliskie mu
emocjonalnie (prababke i matke) nie jest poddawane socjalizacji
w placowkach wychowania przedszkolnego, nie ma kontaktu ze zin-
stytucjonalizowang edukacja. Na wyksztalcajaca sie postpamie¢ nie
oddzialujg wiec w tym czasie czynniki, bedace elementami oficjalnej,
kolektywnej polityki pamieci.

W powiesci Czyzowej postpamiec ,kietkuje” i ro$nie w Srodowisku
doskonale dziecku znanym, postrzeganym przez nie jako bezpieczne
i przewidywalne. Czynnikiem, ktory umozliwi powstanie w jego Swia-
domosci obszaru formujacego sie z czasem w mentalng przestrzen
postpamieci o blokadzie jest uwrazliwienie dziewczynki na istniejace
w zyciu doroslych i uzewnetrzniajace sie czasami tajemnicze znaki,
bedace Sladami zetkniecia sie w przesztosci z czyms, co wspoltworzy
w mniemaniu dziecka jakas zagadkowa, skrywang przed nim historie.
Kilkulatka wylawia ze slyszanych w domu rozmoéw intrygujace, obco
brzmiace zbitki stow, ktore — skorelowane ze specyficzng intonacja
glosu dorostych, ich mimika, gestami czy reakcjami — przykuwaja
jej uwage, kaza domyslac sie, ze kryja sie za nimi jakie$ tajemnicze
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fakty. Uslyszane zwroty (msexueuacmu, maavuukuHesxicusym) zapa-
mietuje: odklada na wydzielona w swej pamieci ,specjalna poétecz-
ke”, traktujac je jak szczegolnie cenne eksponaty. Na marginesie tych
uwag warto dodac, ze metafora ,,specjalnej poteczki” laczy sie poje-
ciowo z takimi obiektami jak biblioteczne polki, regaly w archiwach
czy miejsca na zbiory specjalne, ktore kojarza sie w sposob oczywisty
z czynnoS$ciami przechowywania, magazynowania, chronienia, archi-
wizowania Swiadectw i dokumentow, czyli tworzenia miejsc i warun-
kow dla gromadzenia réznych no$nikow pamieci.

Powracajac do glownego watku rozwazan i kwestii wartoSciowania
zbieranych przez dziecko $ladow, nalezy podkresli¢, ze cho¢ nie rozu-
mie ono ich znaczenia, bo powtarzane w specjalny sposob przez bli-
skie osoby slowa nie maja w jego Swiecie zadnych ekwiwalentow, to
jest przekonane, ze kryje sie za nimi co$§ wyjatkowo waznego. O sens
i istote tych slow odwazy sie zapytac jako pieciolatka. Reakcja do-
roslych na zadane przez dziecko pytanie jest zamilkniecie. Reakcja
dziecka na zamilkniecie doroslych jest obranie taktyki ,przyczajenia
sie”: udawanie pelnej obojetnosci wobec tajemnicy w oczekiwaniu na
pojawienie sie slow, ktore — tego pieciolatka byla pewna — musialy
w domu znoéw zabrzmie¢, bo byly nieodzowna czescia jakiegos waz-
nego do$wiadczenia doroslych. Zbierane w sekrecie przed bliskimi
i ukladane na specjalnej poleczce, jak w szczeg6lnego rodzaju skarb-
czyku zwroty odnosily sie — czego jako dziecko nie mogla wiedzieé¢
— do traumatycznych, drastycznych doswiadczen blokady: widocz-
nej wszedzie $mierci, cierpienia, glodu, kanibalizmu, zezwierzecenia.
Istniejacy tu pewien rodzaj napiecia miedzy do§wiadczeniem a jego
werbalna reprezentacja, czyli jezykiem, ktory powinien je oddawac,
nie wynika z tego, ze doro$li nie potrafia wyartykulowaé¢ swoich
przezy¢. Ich zamilkniecie wynikaé¢ moze z checi ochrony konstrukeji
psychicznej dziecka przed negatywna i destabilizujaca sila wlasnych
wspomnien. Stowa odnoszace sie do blokady mialy pozosta¢ nieczy-
telne dla dziecka, mialy skrywac przerazajacy sens wydarzen, jakie je
zrodzily. Dlatego prababka i matka operuja aluzja i niedomoéwieniem,
stosuja zbitki stow czytelne tylko dla nich. Ale wlasnie te niejasne dla
kilkulatki, ,,ciemne slowa”, bedace $ladami ekstremalnie tragicznych
wydarzen, ktorych ranigca i destrukcyjna moc wcigz przeraza bezpo-
Srednich swiadkoéw, daja poczatek, sa zaczynem postpamieci o blo-
kadzie.

Dodaé¢ nalezy, ze przedstawicielka pokolenia postblokadnikéw
juz w dziecinstwie zaczyna postrzegaé generacje blokadnikow jako
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specyficzng grupe, funkcjonujaca wedlug jakiego$ sekretnego, nie-
ujetego w paragrafy statutu, grupe, tworzaca ,tajny zakon”, ktorego
istnienie oparte jest na fundamencie stworzonym nie tyle z ogblnych,
powszechnie akceptowanych norm, ile z ich wlasnych, ,,osobnych”
zasad.

Wyraznie widac, ze cechy pierwszej fazy wyksztalcania sie post-
pamieci o blokadzie wpisuja sie w mglista przestrzen przeczué, nie-
jasnych wrazen, odniesien do $wiata nieomal basniowego. Jest tu
miejsce na tajemnice, sekretne zaklecia i rytualy. Przebieg tego etapu
charakteryzuje intuicyjno$¢ ocen i wartoSciowania do§wiadczenia in-
nych. Zasob postpamieci tej fazy, obejmujacy zebrane przez dziecko
znaki i $lady, cechuje enigmatycznosc¢ i niedopowiedzenie. Za towa-
rzyszace jej powstawaniu emocje uznac nalezy melancholie, zal oraz
przeczucie blisko$ci $mierci.

Ten odziedziczony po przodkach bagaz pamieci staje sie w odczu-
ciu kilkuletniego dziecka czyms, co je wyrdznia, ale tez naznacza piet-
nem smutku. Czyzowa pisze o tym nastepujaco:

MOS IyIIIa, TOJBKO-TOJIBKO SIBUBIIASICS U3 BEUHOCTH, 3HAET U TIOMHUT 6OJIb-
11e, 4eM s — ee 3eMHasi 000JI09Ka — CIIoCcOOHAs 0CO3HATH. [IaMATh 0 HETTPOKHU-
TOM, O TOM, YTO CJIyYHUJIOCH 10 MOETO POXKIEHHS, CTaIa UICTOYHUKOM [VIy6OKOM
Y HEOCO3HAHHOM MeYan, KOTOPasi MPEeCIeZI0BaIa MEHS CKOJIBKO 51 ce0s1 TOMHIO.
C caMbIxX TIEPBBIX JIET?.

Autorka powieéci nazwie to po latach pamiecia wrodzong («Bpoxx-
JIEHHOH TaMAThIO» ), akcentujgc przy tym: «¥Y Hac, JeTeil ¥ BHYKOB
0J10KaTHUKOB, ocobasi maMATh. Kak, BipoueM, u cyabba» (s. 171).

FAZA ,ZASUSZONEGO EKSPONATU»

Druga faza procesu formowania sie postpamieci (nazwijmy ja, wy-
korzystujac obecny w powiesci Czyzowej obraz, faza ,zasuszonego
eksponatu”) obejmuje lata edukacji szkolnej narratorki, kiedy wy-
posazona w postpamie¢ dziewczynka jako ,posiadaczka wlasnej hi-
storyczno-rodzinnej poéleczki” bedzie konfrontowaé jej zawarto$é
z oficjalnie rozpowszechnianym obrazem blokady. Ujawniajaca sie
przy tym rozbiezno$¢ moze zostac okreslona jako konflikt miedzy pa-
miecig indywidualng a zbiorowa, bedaca, jak podkreslaja badacze tej

9 T. BopouuHna, [TomHums no-nawemy. Coypeanrucmuueckuil ucmopusm u baoxkaoa
Jlenunepada, Hosoe JIuteparypHoe O603penue, MockBa 2018.
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problematyki, ,,niezwykle uzytecznym narzedziem do podtrzymywa-
nia wiezi spotecznych, utrwalania struktur wladzy oraz mobilizowa-
nia i legitymizowania dzialania™° tejze wladzy.

Czyzowa zaznacza, ze nie polemizowala wowczas z takimi aktywnie
obecnymi w oficjalnej przestrzeni hastami, jak ,Hecrubaemas croii-
KOCTb JICHUHTPAAIEB” CZy ,IIOAJIMHHBIA I'epOU3M KUTEJIeH OI0Kaz-
Horo ropozia”, chociaz wyczuwala istnienie rozziewu miedzy sensem,
jaki nadawali tym slowom jej bliscy a sensem, jaki byl przypisywany
im w szkole. To, czym byla karmiona na nudnych lekcjach historii,
na spotkaniach z weteranami wojennymi czy klasowych wycieczkach
do muzeum blokady, przeczylo niewyraznemu wprawdzie, ale jednak
calo$ciowemu, intensywnie emocjonalnemu obrazowi blokady, ktory
— jak sama pisze — zyl w jej sercu. Tego wlasnie obrazu, naznaczone-
go przez wiedze o wymagajacych nadludzkiego wysitku codziennych
zmaganiach leningradczykéw o przezycie, zadne inne fakty, pseudo-
-fakty, pol-prawdy nie mogly zmieni¢. Bardziej wiarygodna byla dla
dziewczynki prababka Dunia, jej do§wiadczenie, jej pamieé¢. Dunia

pasroBopoB 0 ,0/10kafHOM repousMe” u3berana. Korzma ciplmana mo pa-
JIHO, TIO/IPKUMaJIa ry0obl. B ee JiuIe 4To-T0 HaTATMBAIOCH, APOKAI0 HEBUAUMOM
CTPYHOH (Tak BO MHE U OCTaJIOCh: ,T€POU3M~ — JPOKb U 6aOYIIKHHBI TOPbKHE
MOpIIMHBI, BHU3, OT YIJIOB pra). A Hee 0JIOKaa — TSXKKas MIOBCEHEBHOCTD
(s. 128).

Konflikt miedzy pamiecia indywidualng a zbiorowa szczegdlnie
wyraznie widoczny byt w podej$ciu do $mierci glodowej ,blokadni-
kow”. Wedlug rozpowszechnianych w szkole narracji gtod posiadal
szczegblng wartos$¢, umozliwial bowiem umierajagcym mieszkancom
miasta, ktorzy swoj los przyjmowali jakoby z godno$cia i pelng Swia-
domoscig, okazanie ofiarnej wytrwalo$ci. Natomiast wedlug narra-
cji bliskich ludzie ci odchodzili w meczarniach, nalezalo im sie wiec
wspolczucie, a nie podziw.

Dwunastoletnia nosicielka postpamieci musi zmierzy¢ sie z jesz-
cze jednym problemem, ktorego istota zawiera sie w opozycjach
prawda—falsz oraz cenne—bezwartoSciowe. Paradoksalnie to, co dla
niej jest prawdziwe, co zebrala i umiescila na swojej ,,specjalnej p6-
teczce”, traktujac jak ,tajemne zlote okruchy pamieci”, w przestrzeni
publicznej nie jest uwazane za warto$¢. W przestrzeni tej elementom

o 1, Irwin-Zarecka, Konflikty pamieci, w: P. Majewski, M. Napiorkowski (red.)
Antropologia pamieci. Zagadnienia i wybor tekstow, Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 434.
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mikrohistorii, jednostkowemu do§wiadczeniu nie przyznaje sie pra-
wa do swobodnego istnienia. Dociera do niej fakt, ze ludzie z r6znych
powoddéw wola falsz. Swiadomosé tego faktu rodzi dyskomfort, fru-
stracje i wywoluje w niej nawet pewien rodzaj strachu. Stad blisko
juz do zahamowania procesu pielegnowania postpamieci. Pamie¢ ofi-
cjalna jej nie zastgpi, bo jest martwa, wyabstrahowana z rzeczywisto-
$ci, obca. Za symptomatyczng w tym kontekscie uzna¢ mozna reakcje
nastolatki, wywolana widokiem jednego z obiektow, eksponowanych
w Muzeum blokady Leningradu. Czyzowa wspomina:

OH Jiekasl Ha Becax IO, CTEKJIAHHBIM KOJIIIAKOM, U3-TI0Z KOTOPOTro OyATO
HApPOYHO (7151 MyIIeH, UTO JIM COXPAHHOCTH HKCIIOHATA) BBIKAYAIU BO3YX: J0-
6aBUB GETHOMY KYCOUKY MyYeHHH — KaK MPUKAXKETE JIEIKATh, 3aIOXHYBIIHUCEH?
MHe 5Ta crHekImascs CMech KMbIXa ¢ OTPyOsAMHU IOKa3anach XjIeOHOH MyMuen
— Bpozie ApeBHeerunerckoro Ile-te-ce u3 cobpanus pmuraxa (He MyApPCTBY:
JIyKaBO, MbI Ha3bIBasIH ero IleTec). He yIOKOEHHBIH, a BRICTABJIEHHBIH Ha BCEOO-
1iee 0603peHNe, STOT KycodeK xyieba Oy Bo MHe jkajocTb. Ho Kakyio-To OT-
CTPaHEHHYIO, BO BCAKOM CJIy4ae, He MMEIOIIyI0 OTHOIIEHHUA K IIeJIOKYITHOMY 00-
pasy 6Js10ka/ibl — Oy/ATO COOBITHUA, CBUIETEIEM KOTOPBIX OH, O€THBIH, OKazacs,
OTCTOSJIM OT 3TOTO 00pasa TaK ke JJajIeKo, Kak Ilerec OT MeH:: 110/I00HO ApEeBHE-
My €THUIITSHUHY, OHU TEPSUIUCH B ETUIIETCKON ThMe (S. 200—201).

W intencji muzealnikow 6w kawalek kartkowego chleba (wspolcze-
$ni badacze nazwaliby go semioforem'), wyeksponowany w umiesz-
czonym na wadze prozniowym pojemniku, mial sta¢ sie znakiem
konstytutywnym dla wspomnienn o blokadzie, ale dla nastoletniej
uczennicy byt znakiem czego$ odleglego w czasie, nierzeczywistego,
zdekontekstualizowanego, przez co symbolizowal raczej ,,wysychaja-
c3”, ,wiednacq” pamie¢ o blokadzie, niz odsylal do prawdziwego jej
obrazu.

Zanikowi postpamieci o blokadzie zapobiega wowczas ,6;10ka-
HBIH Haka3”, imperatyw pamieci, uformowany jeszcze w dziecinstwie
(w fazie ,specjalnej poteczki”). Charakteryzujac w powiesci jego isto-
te, podkresla Czyzowa irracjonalizm odczuwanej wowczas potrzeby
pamietania oraz towarzyszacy tej potrzebie smutek, ktéory powodo-
wal, Ze na zycie — to wlasne i to obok — patrzyla z naznaczonym tra-
gizmem dystansem. W sytuacjach, w ktorych zwykly czlowiek, nie-
obarczony rodzinng pamiecig o wojnie i blokadzie, znajdowal powdd
do zasmucenia lub zadumy, ona wpadala w rozpacz. Zycie bez tej roz-

1 K. Pomian, Historia kultury, historia semioforow, w: P. Majewski, M. Napior-
kowski (red.) Antropologia pamieci. Zagadnienia i wybor tekstow, Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 108—113.
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paczy i towarzyszacej jej goryczy (ktore Swiadomie w sobie jatrzyla
i poglebiala) wydawalo jej sie puste, pozbawione waznego fermentu,
okreslajacego nawet nie tyle modus samego istnienia, ile jego sens,
istote. Postpamie¢ o oblezeniu stala sie czynnikiem niezwykle waz-
nym dla ksztaltowania sie tozsamo$ci i samoswiadomo$ci mieszkanki
Leningradu. Czyzowa ujela to nastepujaco:

ToBopst GMITOCOMCKUM S3BIKOM, 51 OUIYTHJIA ce0s1 He «IPUPOJHBIM UEJIO-
BEKOM», Ubs Cyibba — GeccsioBecHO U 6e3pornoTHO pacTBoputhes [sic! — E.K.]
B TYCTOM ITOTOKE MTOKOJIEHUH, a MOHA/IOH, UMEIOIEeN ceoe npedHaA3HAUeHUe BO
BCEJIEHHOH (S. 202).

FAZA WEWNETRZENGO KAMERTONU”

W dwadch pierwszych fazach formowania sie postpamieci o blokadzie
bardziej aktywny w relacji podmiot postpamietajacy—pamiec jest ele-
ment drugi, co nie oznacza, ze podmiot zachowuje sie woéwczas cal-
kowicie bezrefleksyjnie i pasywnie. Jednak to w fazie trzeciej, ktora
nazywam, wykorzystujac okreslenie Czyzowej, faza ,wewnetrznego
kamertonu”, aktywno$¢ podmiotu wyraznie zwieksza sie, ukierunko-
wujac sie na zdobywanie materialu, gromadzenie go (magazynowa-
nie), porzadkowanie, poddawanie refleksji, ktora oscylowaé bedzie
wokol wielu roznorodnych kwestii (etycznych®, historiozoficznych,
politycznych, autotematycznych), takich chocby jak milczenie i prze-
lamywanie milczenia $wiadkow, wiarygodnosé Swiadectw, kwestie
wstydu oraz poczucia winy tych, ktorzy przezyli, jezyk narracji o blo-
kadzie, odpowiedzialno$¢ postpamietajacych.

W fazie trzeciej mamy do czynienia z dzialaniem podmiotu w pel-
ni dojrzalego, intelektualnie niezaleznego, posiadajacego syntetyczna
wiedze o tamtym czasie i — przede wszystkim — cywilng odwage do
formulowania bezkompromisowych sadéw i ocen tego, co dzialo sie
(i wciaz dzieje) w przestrzeni publicznej w odniesieniu do pamieci
o oblezeniu miasta. Postpamietajacy podmiot z pelng $wiadomoscia
wykorzystuje powstaly w nim juz wczeéniej, a teraz wyraznie silniej-
szy ,wewnetrzny kamerton blokady” (termin Czyzowej), ktory jest,
mowigc metaforycznie, ,straznikiem prawdy”, peli funkcje ,miary
rzeczy”, wskazujacej falszywe tony w upublicznianych na temat tam-

2B 6okaaHoM JIeHUHTpasie 3TuX cnocoboB [BenkuBauus — E. K.] He Tak y»K MHOTO.

HekoTopble 13 HUX IPOTUBOPEYAT «JOBOEHHOH» MOPAIN — HO 9TUIECKUH acIeKT
1, He IepeXXUBIIasA CMEPTHOTO BpEMEHH, 3a8eJ0MO OCTAaBJIAI0 B CTOPOHE (S. 120).
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tych tragicznych wydarzen materialach, pomaga oceni¢ je w katego-
riach swoje—obce, prawdziwe—falszywe. Jest tez 6w kamerton symbo-
lem wewnetrznego imperatywu, pragnienia i potrzeby zaswiadczenia
prawdy, zapisania i uchronienia od zapomnienia tego, co przechowa-
ly w pamieci osoby najblizsze, ktore blokada dotknela bezposrednio.
Opowiadajac o niej w powiesci, narrator odnosi sie do pamieci zapo-
Sredniczonej, otrzymanej w charakterze rodzinnego spadku, unikal-
nego i wyjatkowego.

Jeszcze raz nalezy podkresli¢, ze potrzeba upamietnienia tego, co
albo znalazlo sie na marginesie, albo zostalo wyrugowane z nurtu ofi-
cjalnego dyskursu o blokadzie, wiaze sie $cisle z kwestia zaswiadcze-
nia prawdy bedacej dla postpamietajacej wartoScig nadrzedna, praw-
dy czesto trudnej, traumatyzujace;j.

W powiesci wyeksponowana jest opinia, ze klamstwo i manipulo-
wanie historig w pierwszej kolejnosci dotknely wewnetrznych senséw
i moralnych mechanizmoéw historii — im czasowo dalej od blokady,
tym z wiekszym sukcesem propagowano mity na jej temat, pewne fak-
ty przemilczano, sens innych odwracano. Wpisuje sie w ten kontekst
polityka wladz Leningradu, dotyczaca, na przyklad, miejsc pochowku
ofiar blokady. Na Cmentarzu Piskariowskim utworzono wprawdzie
Memorial, ale wiele grobéw (jak cho¢by na cmentarzu Woltkowskim)
zostalo zrownanych z ziemig, ,,zamaskowanych” nasadzeniami drzew
i krzewow. Przedstawicielka ,pokolenia post-” za puste uznaje wiec
stowa, ukladajace sie w czesto cytowang fraze umieszczong na po-
mniku Matki-Ojczyzny. Pisze:

«HukTO He 3a0bIT, HUUTO He 3a0bITO». OcTaJbHble — «HUKTO U 3BaTh UX HU-
KaK»: TeX, KOMY BBIIIAJIO JIEUb B Z[PyT'He PBbI, CPOBHSUIM C 3eMJiel. POBHBIE MecTa
3aMaCKHPOBAJIU, YTHIKAB CBEXKMMHU CaXKeHIaMu. 3-T1071 3TOU 3eMJIM HECET MO-
THJIBHBIM XOJIOZIOM, HO TOPOZICKHE BJIACTH XOJIO/| HE IIyTA€ET: 3/1eCh HE UX — 3/IECh
gyxkas CMepTh (8. 156).

Przeszlo$¢ miata by¢ martwa, miala przypomina¢ ,zasuszony eks-
ponat”, dlatego indywidualng pamie¢ o oblezeniu zamykano w blo-
kadzie milczenia. W jednym ze swoich publicystycznych wystapien
Czyzowa, wskazujac najwazniejsze watki swojej ksiazki, raz jeszcze
podkresla, ze tego rodzaju dzialania inicjowali i wspierali spadko-
biercy ideologii radzieckiej, wpadajacy w furie, ilekro¢ zetkneli sie
z my$la o blokadzie, wykraczajaca poza oficjalny dyskurs. Ich pamieé
o blokadzie nie obejmuje cierpienia glodujacych, poniewaz wyraza sie
poprzez monumentalizm pomnikéw i pompatyczno$é uroczystosci,
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podczas ktorych z patosem opiewane jest bohaterstwo mieszkancow
Leningradu, broniacych swojego miasta przed ,hitlerowskimi horda-
mi”. Temat meki i cierpienia ludnosSci w obliczu dzisiejszej military-
stycznej retoryki pojawia sie rzadko, jakby przypadkowo®s.

Istotne miejsce w powiesSci zajmuja takze zwigzane z problematyka
postpamieci zagadnienia autotematyczne, dotyczace zard6wno sposo-
bu prowadzenia narracji przez Swiadkow blokady, wypowiadajacych
po latach swoje doswiadczenie, jak i jezyka, uzywanego przez pod-
miot postpamietajacy do zapisu przekazywanych mu wspomnien.
Zebrane wspomnienia przekladane sa na jezyk wspolczesnej epoki,
jezyk nowej rzeczywistosci historycznej. By nie utracily swej wartosci,
wazna jest odpowiedzialno$é¢ ,thumaczy”, wszystkich tych, ktérzy
selekcjonuja fakty, przekladaja je i scalajg.

UWAGI KONCOWE

W powiesci I'opod, HanucaHHbill no namamu, powieSci o dawaniu
Swiadectwa i o Swiadkowaniu drugiego stopnia, Jelena Czyzowa
odzyskuje i ujawnia dla miedzygeneracyjnej wspoOlnoty pamieci
wspomnienia swoich najblizszych, bezposrednich uczestnikow kosz-
maru blokady Leningradu, koncentrujac przy tym uwage na wltasnym
do$wiadczeniu stawania sie nosicielem postpamieci. Proces ten,
ukladajacy sie w kilka opisanych w artykule faz, jest zmaganiem sie
z trudna, traumatyzujaca materia. Stawanie sie, bycie i pozostawa-
nie podmiotem postmemorialnego do$wiadczenia oznacza czesto,
zwlaszcza w konfrontacji z uwiklang w oficjalny dyskurs panstwowy
kolektywna pamiecia o blokadzie, walke o prawo do wlasnej narracji,
do artykulowania jednostkowej pamieci indywidualne;j.
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