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Motywy tanatyczne i audialne 
w opowieści Diny Rubiny Высокая вода венецианцев

Thanatic and phonic motifs 
in the work of Dina Rubina Высокая вода венецианцев (Vysokaya voda venetsiantsev)
The work of Dina Rubina Высокая вода венецианцев (Vysokaya voda venetsiantsev 1999) stands out among other texts 
of Venetian themes thanks to more detailed descriptions of the soundscape of the city. The article aims to analyze the 
Venetian phonosphere in the work of Rubina, using the potential of sensory literary geography, as well as soundstudies. 
In the course of the analysis of individual descriptions of sounds, it turns out that the reason for distinguishing the sound 
elements in the image of the city was, first of all, the musical education of the author. It is also explained that the image 
of Venice, including its phonosphere, is shown in the text through the prism of the literary tradition, according to which 
Venice is portrayed as the “city of death,” “the dying city,” “the city of the dying”.
Keywords: Dina Rubina, Venice, soundscape, Venetian text

Na literackiej mapie Europy Wenecja zajmuje miejsce szczególne. 
Świadczy o tym nie tylko liczba poświęconych jej utworów literackich, 
ale również siła, z jaką wyobraźnia wypiera w obrazach miasta pozna-
nie empiryczne, sprawiając, że przybiera ono formę przestrzeni ba-
śniowej, wręcz nadprzyrodzonej. Niemałe znaczenie ma również fakt, 
że fascynacja tym miastem wspólna jest dla przedstawicieli wielu róż-
nych literatur narodowych. Bogata w treści o tematyce weneckiej jest 
także literatura rosyjska. Badacze zajmujący się rosyjską „wenecjaną” 
wskazali wiele zagadnień oraz cech dystynktywnych, wokół których 
budowany jest literacki obraz Wenecji. Są to m.in. lustrzaność, am-
biwalentność, schematyzm, metafizyka1. Rozwój nowych tendencji 

1	Z ob. Л. Лосев, Реальность зазеркалья: Венеция Иосифа Бродского, „Ино-
странная литература” 1996, nr  5, http://magazines.russ.ru/inostran/1996/5/
losev.html (28.03.2019); Н. Е. Меднис, Венеция в русской литературе. Ново-
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w  humanistyce, związanych, po pierwsze, z  tzw. zwrotem topogra-
ficznym2, a po drugie, z przejściem w badaniach antropologicznych 
od kwestii dotyczących kultur pierwotnych, ich religii i  etniczności 
ku zainteresowaniu kulturą własną3 umożliwia poszerzenie perspek-
tywy badawczej i  uwzględnienie takich, dotychczas niedostatecznie 
zbadanych kwestii jak percepcja zmysłowa miasta oraz jej literackie 
reprezentacje. Narzędzi do tego typu refleksji dostarczają m.in. lite-
racka antropologia miejsc, geopoetyka, antropologia zmysłów, sound 
studies czy łącząca założenia metodologiczne wymienionych nurtów 
sensoryczna geografia literacka, przedstawiona przez Elżbietę Rybic-
ką w monografii Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych 
praktykach literackich4.

Celem przedstawionego tu szkicu jest analiza pejzażu dźwiękowe-
go Wenecji w  opowieści Diny Rubiny Высокая вода венецианцев 
(1999), wykorzystująca potencjał sensorycznej geografii literackiej, 
a konkretnie perspektywy dźwiękowej (sound studies) w literaturo-
znawczych badaniach nad tekstem weneckim. Podjęta zostanie próba 
określenia roli dźwięku w literackim obrazie Wenecji, a także wpływu 
pewnych kodów kulturowych na percepcję kluczowych elementów 
środowiska fonicznego miasta. Uwagi i komentarze powiązane zosta-
ną z dominującymi w utworze motywami tanatycznymi. 

Problem krajobrazu dźwiękowego w  utworze Высокая вода ве-
нецианцев to kwestia złożona, wymagająca uwzględnienia trzech co 
najmniej kwestii. 

сибирск 1999, https://libking.ru/books/sci-/sci-philology/457906-nina-mednis-
venetsiya-v-russkoy-literature.html (12.11.2019); Т. Цивьян, „Золотая голубят-
ня у воды…” Венеция Ахматовой на фоне других русских Венеций, w:  tejże, 
Семиотические путешествия, ИД Ивана Лимбаха, Санкт-Петербург 2001. 

2	 O zwrocie topograficznym, inicjującym zainteresowanie przestrzenią, jako nad
rzędną kategorią w refleksji humanistycznej, szczegółowo pisze Elżbieta Rybicka: 
E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny 
w  badaniach literackich, w: tejże, Geopoetyka. Przestrzeń i  miejsce we współ­
czesnych teoriach i praktykach literackich, Universitas, Kraków 2014.

3	 W drugiej połowie XX wieku obszar refleksji antropologicznej zostaje poszerzony 
o zagadnienia związane z kulturą współczesnych społeczeństw postindustrialnych, 
co związane jest z  postmodernistycznym przekonaniem o  niemożności obiek
tywnego spojrzenia na „innego”, który do tej pory stanowił główny przedmiot 
zainteresowań antropologów. Zob. K. Górny, Antropologia, współczesności czy 
kultury? „Zeszyty Etnologii Wrocławskiej” 2016, nr 1.

4	 „[…] celem literackiej geografii sensorycznej będzie badanie sensualnych kraj
obrazów (dźwiękowych, zapachowych, wizualnych), których świadectwem są 
reprezentacje literackie oraz poszukiwanie kodów kulturowych kształtujących 
percepcję miejsc i przestrzeni”. Zob. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni…, s. 248.
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Po pierwsze, Wenecja przez wielu pisarzy uważana jest za prze-
strzeń „wzrokocentryczną”, dlatego w tworzeniu jej obrazu literackie-
go dominującą rolę odgrywają bodźce wzrokowe. Utwór Diny Rubiny 
Высокая вода венецианцев jest jednym z nielicznych w rosyjskim 
tekście weneckim, w których doświadczenie audialne potraktowane 
zostało na równi z doświadczeniem wizualnym.

Po drugie, na wykreowany w opowieści obraz przestrzeni senso-
rycznej Wenecji wpływ miały nie tylko uwarunkowania kulturowe 
i geograficzne miasta, ale również indywidualne kompetencje autorki 
tekstu (zwłaszcza wykształcenie muzyczne).

Po trzecie, pod wpływem tradycji literackiej, zgodnie z którą We-
necja postrzegana jest w  kulturze jako „miasto śmierci”, „miasto 
umierające” czy też „miasto umierających”, pejzaż dźwiękowy opisa-
ny w utworze zyskał dodatkowe sensy.

Dariusz Czaja w  artykule Szmery, szepty krzyki. Muzyka we-
necka5 zaznacza, że na przeszkodzie pełnemu, multisensorycznemu 
doświadczaniu miasta staje dominująca w postrzeganiu przestrzeni 
weneckiej rola pierwiastka wizualnego, co zauważyć można w wielu 
tekstach literackich poruszających temat Wenecji12. Również Gleb 
Smirnow w książce Метафизика Венеции (2017) pisze, że to miasto 
jest przestrzenią dominacji obrazu. Podkreśla jednocześnie, że wy-
bitni wenecjanie to w  przeważającej większości mistrzowie pędzla. 
Smirnow przywołuje doświadczenie Aleksandra Błoka, któremu pa-
nujący w Wenecji „terror oka” odebrał wiarę w moc potencjału twór-
czego słowa:

Блок был заворожен плотной, вещественно наполненной призрачностью 
Венеции, когда хочется спросить: что значит все это? Она выступала как 
художественный вызов, но Блок не видел в поэзии, по крайней мере своей, 
средств, чтобы ухватить ее и в письме к матери писал: „здесь хочется быть 
художником, а не писателем”6.

W inny sposób tę samą myśl wyraził kilka dziesięcioleci później 
Jarosław Iwaszkiewicz w Podróżach do Włoch (1997):

Wszystko tu jest obrazem — i nie potrzeba tego uzupełniać ani pędzlem, ani sło-
wem. Canaletto to tylko fotografował. Ja nie mam potrzebnego aparatu7.

5	D . Czaja, Szmery, szepty, krzyki. Muzyka wenecka, „Prace Kulturoznawcze” 2012, 
nr 13.

6	 Г. Смирнов, Метафизика, ОГИ, Москва 2017, s. 116–117.
7	 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, PIW, Warszawa 1997, s. 25–26.
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Również Josif Brodski na pierwszych stronach eseju Znak wodny 
(Watermark, 1992) zaznacza, że woli postawić się w roli malarza pej-
zażysty, który rejestruje to, co widzi niż myśliciela, dla którego pobyt 
w Wenecji jest pretekstem do snucia rozważań natury filozoficznej:

dalszy ciąg tych wywodów będzie miał związek raczej z okiem niż z ustalonymi 
poglądami […]. Oko wyprzedza pióro — i zdecydowany jestem nie dopuścić do 
tego, aby moje pióro określało swoją pozycję niezgodnie z prawdą. […] Wpa-
trując się w twarz tego miasta przez siedemnaście zim, zyskałem już zapewne 
zdolność do machnięcia czegoś całkiem przekonującego w stylu Poussina: do 
namalowania podobizny Wenecji, jeśli nie w czterech porach roku, to w czte-
rech porach dnia8.

„Władza oka” w postrzeganiu przestrzeni weneckiej mimo że wy-
daje się bezsporna, nie oznacza, że miasto to nie wysyła innych bodź-
ców zmysłowych. Dźwięk, choć zdominowany przez obraz i  pozba-
wiony absolutnej władzy nad oczarowanym niezwykłymi widokami 
obserwatorem, wydaje się interesującą i  złożoną oraz, jak zauważa 
Czaja, „żywą i niezwykle istotną znaczeniowo częścią szeroko rozu-
mianej weneckiej semiosfery”9. Odbiorcy wrażliwi audialnie wychwy-
tują i rejestrują osobliwości weneckiej przestrzeni dźwiękowej, która 
wraz ze sferą wrażeń wzrokowych, zapachowych i dotykowych składa 
się na całość doświadczenia sensorycznego, przyczyniając się do po-
wstania określonej wizji miasta. Badacz, analizując kilka wybranych 
utworów, dochodzi do wniosku, że dźwięki w nich obecne tworzą spe-
cyficzną dla miasta audiosferę:

geniusz dźwiękowej Wenecji polega na tym, że jest ona fenomenem całości. Idzie 
o to, że wszystkie wymienione elementy występują tu na ograniczonej i stosun-
kowo wąskiej przestrzeni. Więcej, mogą nawet wystąpić w jednym czasie! W do-
datku wszystko dzieje się w przestrzeni zamkniętej. Wenecja działa jak rezonator, 
potężna studnia czuła na każdy najlżejszy odgłos pojawiający się w jej przestrze-
ni. […] Dlatego tak trudno dokładnie i do końca je nazwać, dlatego piszący pozo-
stają najczęściej na poziomie prostej rejestracji słuchowych wrażeń10.

W opowieści Diny Rubiny Высокая вода венецианцев sfera fo-
niczna Wenecji oddziałuje na podmiot równie silnie jak sfera wizu-

8	 J. Brodski, Znak wodny, przeł. S. Barańczak, Zeszyty Literackie, Warszawa 2016, 
s. 18. 

9	D . Czaja, Szmery, szepty…, s. 59.
10	Tamże, s. 68.
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alna. Autorka w swoich „sonotopografiach” — opisach krajobrazów 
dźwiękowych, nie przedstawia dźwięków „zwyczajnych”, brzmienia 
codzienności, lecz przywołuje te charakterystyczne dla Wenecji zjawi-
ska akustyczne, które odnieść można do zaproponowanej przez Ray-
monda Murraya Schafera11 kategorii soudmarks, czyli dźwiękowych 
wizytówek, symboli, sygnatur danego miejsca. Tekst Rubiny z zało-
żenia nie jest pełnym i obiektywnym obrazem weneckiej audiosfery. 
Opisany w nim krajobraz audialny, podobnie jak pozostałe krajobra-
zy zmysłowe, został podporządkowany pewnym kodom kulturowym. 
Sposób, w  jaki rejestrowane przez podmiot dźwięki korespondują 
z tradycyjnymi wyobrażeniami o Wenecji, wpisuje się w stale obecny 
w światowej wenecjanie motyw „miasta śmierci”. 

Uważa się, że osadzony głęboko w  wyobraźni europejskiej zwią-
zek śmierci z Perłą Adriatyku ma źródło w utopijnej idei miasta na 
wodzie, tworu wzniesionego na przekór naturze i  od jej kaprysów 
zależnego. Upadek Republiki Weneckiej w 1797 roku, obracające się 
w ruinę pałace oraz ciągłe zagrożenie ze strony niszczycielskiego ży-
wiołu morza utrwaliły w  kulturze wizerunek miasta umierającego, 
miasta grobu, mauzoleum, cmentarza. Mniej więcej od połowy XIX 
wieku motywy tanatyczne i wanitatywne rozwijają się w tekście we-
neckim na dwóch płaszczyznach. Pierwsza z nich oparta jest na wy-
łaniającym się z wielu tekstów przekonaniu o kruchości Wenecji, jej 
efemeryczności i  nieuchronności czekającej ją zagłady. Druga, bez-
pośrednio wynikająca z pierwszej, ma związek ze szczególnym typem 
bohatera literackiego, który Kazimierz Mrówka, znawca tematyki we-
neckiej, określa łacińską frazą homo moribundus — człowiek umie-
rający. Mrówka o specyficznej więzi łączącej człowieka umierającego 
z Wenecją, więzi, której istotą jest ciągła walka ze śmiercią, chwiejne, 
niepewne zawieszenie pomiędzy istnieniem i  unicestwieniem. Ten 
stan tragicznego trwania na styku karnawałowej radości życia i cha-
osu śmierci interpretuje on w odniesieniu do heraklitejskiej jedności 
przeciwieństw: „zmagające się ze sobą przeciwieństwa nadają sobie 
nawzajem blasku — śmierć i życie nabierają w Wenecji pełni, wyrazi-
stości, dosadności, podobnych do intensywności weneckiego światła 

11	M uzykolog Raymond Murray Schafer zapoczątkował w  latach 70. badania 
nad szeroko pojętym środowiskiem dźwiękowym. Jest twórcą takich pojęć jak 
soundscape (krajobraz / pejzaż dźwiękowy), earwitness (autor wiarygodnego 
opisu pejzażu dźwiękowego) czy soundmark. Zob. R. Murray Schafer, The 
Soundscape. Our Sonic Enviroment and the Tuning of the World, Destiny Books, 
Rochester, Vermont 1994.
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uwodzącego umysł artysty”12. Odpowiada to tradycji literackiej, zgod-
nie z którą Wenecja przedstawiana jest jako miejsce, do którego na 
pewnym etapie podróży, często końcowym, trafiają osoby zagubio-
ne, w taki czy inny sposób nieszczęśliwe: tułacze, uciekinierzy, ludzie 
chorzy, starzy lub samotni: 

Этот город близок и понятен уставшим, утратившим цель и смысл жизни, 
тем, кому остались только воспоминания о прошедшем, потому что и сама 
Венеция — тоже воспоминанье13. 

Miasto, niczym swego rodzaju „lustro psychologiczne”14, odzwier-
ciedla przeżycia tych, którzy utracili wiarę w przyszłość i szukają uko-
jenia. Można w tym kontekście przywołać postać rewolucjonisty Insa-
rowa z powieści W przededniu (Накануне, 1860) Iwana Turgirniewa, 
Milly Theales, bohaterkę Skrzydeł gołębicy (The Wings of the Dove, 
1902) Henry’ego Jamesa, Gustava Aschenbacha ze Śmierci w Wene-
cji (Der Tod in Venedig, 1913) Tomasza Manna, a z literatury najnow-
szej — trójkę outsiderów z powieści Смерть современных героев 
(1992) Eduarda Limonowa czy poetę Stasa Perfeckiego z utworu Ju-
rija Andruchowycza Perwersja (Перверзiя, 2004). W literaturze ro-
syjskiej tego rodzaju sposób przedstawiania Wenecji zaczyna kształ-
tować się już w połowie XIX wieku i dominuje w liryce15. Lew Łosiew 
zauważa, że „старость, воспоминания о утратах, близость конца” 
to motywy charakterystyczne dla późnych utworów weneckich Pio-
tra Wiaziemskiego16. Z kolei autorzy artykułu Венеция в русской 
поэзии XIX — XX веков za pierwszy utwór, w którym w pełni ujaw-
nia się korelacja między obrazem miasta a  stanem emocjonalnym 
i losem bohatera lirycznego, uważają wiersz Apollona Grigoriewa Ve-
nezia la bella (1857)17. Źródeł tego modelu obrazowania miasta nale-
ży szukać w sposobie, w jaki Wenecja oddziaływała i wciąż oddziałuje 
na przybysza, budząc w nim uczucie melancholii, wzruszając wido-
kiem więdnącego piękna i zgasłej potęgi, prowokując myśli o śmierci. 

Otaczająca Wenecję mistyczna aura wabi nad lagunę Insarowa 
z powieści Turgieniewa, postaci wykreowane przez Manna, Jamesa, 

12	K. Mrówka, Wenecja, Wydawnictwo Formicula, Kraków 2009, s. 125.
13	 М. Гладышева, А. Криницын, Венеция в русской поэзии XIX — XX веков, „Litera” 

2018, nr 1, https://www.e-notabene.ru/fil/article_25264.html (27.03.2019).
14	Н. Е. Меднис, Венеция в русской…
15	 М. Гладышева, А. Криницын, Венеция в русской поэзии…
16	 Л. Лосев, Реальность зазеркалья: Венеция Иосифа Бродского…
17	 М. Гладышева, А. Криницын, Венеция в русской поэзии…
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a także parę zakochanych z opowiadania Biała noc miłości Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego oraz bohaterów utworów Lecha Majewskie-
go, Jurija Andruchowycza czy Eduarda Limonowa. Powieść Metafi-
zyka Majewskiego oraz będący przedmiotem niniejszej analizy utwór 
Высокая вода венецианцев Diny Rubiny wykorzystują podobny 
schemat fabularny — oba teksty przedstawiają wędrówkę po Wene-
cji jako swego rodzaju rytuał odejścia, inicjację w  śmierć. Zasadni-
czą oś tematyczną tych dzieł stanowi duchowy związek umierającego 
człowieka z  umierającym miastem. Bohaterki obu tekstów chorują 
na raka i pod wpływem odbierającej nadzieję diagnozy postanawiają 
udać się do Wenecji. Przebywanie i  poruszanie się po tej jakby za-
wieszonej między światami, widmowej, fantasmagorycznej krainie 
przynosi ukojenie, pociesza, przygotowuje do tego, co nieuchronne. 
Katarzyna Szalewska nazywa ten sposób przemieszczania się boha-
tera literackiego po mieście „pielgrzymowaniem”. Przeciwstawia je 
dryfowaniu, które z założenia jest bezcelową włóczęgą, błądzeniem. 
Pielgrzymowanie zaś zakłada cel — jest wędrowaniem ku śmierci18. 
W utworze Rubiny ważną rolę w tym osobliwym misterium śmierci 
pełni sfera dźwięków, będąca swego rodzaju medium, za pomocą któ-
rego miasto porozumiewa się z bohaterką.

Opowieści Высокая вода венецианцев charakteryzuje się niety-
pową dla tekstu weneckiego zmysłową różnorodnością. Świat przed-
stawiony utworu, w równym stopniu co kształty i kolory, wypełniają 
dźwięki. Nierzadko pojawiają się w nim zapachy. Sfera akustyki prze-
strzeni weneckiej jest szczególnie bogata. Bohaterka utworu, postać 
sensualnie i estetycznie wrażliwa, zwraca uwagę na pojawiające się 
w  jej otoczeniu dźwięki: śpiew i  okrzyki gondolierów, bicie dzwo-
nów, muzykę organową, odgłosy codzienności. Synergia wrażeń wi-
zualnych i  dźwiękowych wywołuje silną reakcję emocjonalną pod-
miotu percepcji, spotęgowaną dodatkowo świadomością zbliżającej 
się śmierci. Sytuacja psychologiczna, w  której znajduje się kobieta, 
zmienia sposób odbierania bodźców sensualnych. Można przypusz-
czać, że doświadczanie Wenecji, w tym jej audiosfery, w innych oko-
licznościach, nie naznaczonych widmem choroby, miałoby zgoła inny 
charakter, bardziej powierzchowny, konwencjonalny, pozbawiony 
głębszego znaczenia, chciałoby się rzec rozrywkowy, „turystyczny”. 
Dotyczy to zwłaszcza pieśni wykonywanych przez gondolierów. Ist-
nienie profesji gondoliera w  czasach współczesnych nie wiąże się 

18	K. Szalewska, Urbanalia — miasto i  jego teksty, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2017, s. 73–74.
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w żaden sposób z realnymi potrzebami mieszkańców miasta. Z powo-
dzeniem zastępują oni gondole motorówkami i tramwajami wodny-
mi. Śpiew gondoliera, służący obecnie jedynie celom komercyjnym, 
jest więc niekiedy postrzegany jako zjawisko trywialne, uwłaczające 
wyrafinowanym gustom. 

Над водой разносилась надрывная «Бесамемучо»… — О-и! — крикнул гон-
дольер перед тем, как завернуть за угол дома напротив, оттолкнулся от сте-
ны ногой в крассовке и, выровняя гондолу, запел еще надрывнее — работал 
на туристов19.

Wzmianka o  sportowym obuwiu gondoliera, niewspółgrającym 
z  potocznym, „romantycznym” wyobrażeniem o  nim, ujawnia zdy-
stansowany, a nawet nieco pobłażliwy stosunek bohaterki utworu do 
tego faktu. Podobną funkcję mają słowa „работал на туристов”, któ-
re jednoznacznie sugerują, że „przejmujący śpiew” wioślarza, jest we-
dług kobiety jedynie sposobem przyciągnięcia uwagi potencjalnych 
klientów. Analizując kolejne zdania utworu, można jednak zauważyć, 
że o ile ten komentarz cechuje pewna ironia, to następująca po nim 
gwałtowna, emocjonalna reakcja postaci stoi w całkowitej sprzeczno-
ści z postawą prześmiewcy czy choćby trzeźwego obserwatora: 

Она отпрянула от окна, сказав себе: — Нет, этого не может быть! Дикая 
мысль, что ее послали сюда затем чтобы... ступить, шагнуть с подоконни-
ка посреди этих оперных декораций — уйти на дно лагуны, раствориться 
в гобеленовой пасторали лодочек и гондол, исчезнуть ... словом, отколоть 
номерок20.

Gwałtowna reakcja emocjonalna bohaterki stoi w opozycji do cha-
rakteru postrzeganych przez nią elementów otoczenia. W obrazo-
waniu dominuje pierwiastek prześmiewczy, o czym świadczy użycie 
wyrażeń „оперные декорации” i „гобеленовая пастораль лодочек 
и гондол”, sugerujących, z jednej strony, pewną teatralność, czy na-
wet pretensjonalność, z  drugiej, naiwną idylliczność obserwowanej 
sceny. Jednocześnie słyszane dźwięki nieoczekiwanie dla samej bo-
haterki silnie oddziałują na jej uczucia, co ma niewątpliwie źródło 
w trawiącym ją lęku tanatycznym. W obliczu śmierci podziały na to, 
co wyrafinowane i  eleganckie oraz to, co pospolite i  nieoryginalne, 

19	 Д. Рубина, Высокая вода венецианцев, Litres, Москва 2017 (цифровое изда
ние).

20	Tamże, s. 15.
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tracą sens. Pieśń gondoliera nie jest więc odbierana przez pryzmat 
„dobrego smaku”, lecz poprzez zawarty w niej ładunek emocjonalny. 
Popularna piosenka siłą oddziaływania wyzwala tłumioną rozpacz, 
a następnie przynosząc ulgę, oczyszczając, sugeruje remedium — sa-
mobójstwo, szybkie i łatwe pozbycie się psychicznej udręki, jaką jest 
świadomość długiego i upokarzającego umierania.

Podobną, być może nawet silniejszą reakcję emocjonalną bohater-
ki wywołuje wykonywane na organach kościoła San Giorgio Maggiore 
Preludium Bacha:

И вдруг вся мощь басов тридцатидвухфутовых труб органа потрясла цер-
ковь от купола до каменных плит пола: ошалелый восторг, слезный спазм, 
дрожь перед чем-то непроизносимо великим, как воды, прорвавшие дамбу, 
— обрушились на нее, и в какой-то миг этого разрывавшего ее счастья она 
поняла, что мечтает сейчас же, немедленно уйти на дно лагуны, сидя на 
этой вот скамье, в этой церкви, вместе с ее великолепным куполом и коло-
кольней, статуями, картинами Тинторетто...21

Towarzyszące słuchaniu organów uczucie zostaje zestawione 
z  obrazem rzeki przerywającej tamę. Woda, przez wielu pisarzy 
przedstawiana jako istota Wenecji i  jednocześnie jej największy 
wróg, jest kluczowym symbolem tanatycznym światowej wenecjany. 
Jej ciemną otchłań Paweł Muratow nazwał wodami Lety — wodami 
zapomnienia22. Peter Ackroyd dostrzega w niej źródło owej „fatalnej 
siły przyciągania”, która sprawia, że do Wenecji przybywają ci, któ-
rzy szukają ucieczki, azylu i  pocieszenia w  obliczu śmierci23. Kazi-
mierz Mrówka pisze, że woda jest zwierciadłem, w którym Wenecja 
przegląda się, „kontemplując kostuchę”24. W utworze Rubiny woda 
występuje pod postacią aqua alta, cyklicznej powodzi, zwiastującej 
miastu los mitycznej Atlantydy. Bohaterce utworu wizja potopu jawi 
się, z  jednej strony, jako zjawisko fascynujące, a nawet urzekające, 
z drugiej zaś, jako budzący grozę apokaliptyczny chaos. „Ошалелый 
восторг, слезный спазм, дрожь перед чем-то непроизносимо 
великим”25 — takimi słowami opisuje ona uczucie wywołane dźwię-
kami utworu Bacha, które, przywołując obraz rozszalałego żywiołu, 
po raz kolejny wzywają do „pogrążenia się w  wody laguny”. Myśl 

21	T amże, s. 23.
22	P. Muratow, Obrazy Włoch. Wenecja, przeł. P. Hertz, Zeszyty Literackie, Warszawa 

2009, s. 11. 
23	P. Ackroyd, Wenecja. Biografia, przeł. T. Bieroń, Zysk i S-ka, Poznań 2015, s. 344.
24	K. Mrówka, Wenecja…, s. 113.
25	Д. Рубина, Высокая…, s. 23.
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o połączenia własnego losu z losem umierającego miasta podnosi na 
duchu, kusi uniknięciem tego, co w śmierci najbardziej przerażające 
— samotności.

Należy zauważyć, że zarówno w kontekście pieśni gondoliera, jak 
i Preludium pojawia się wzmianka sugerująca związek omawianych 
zdarzeń akustycznych z  mistycznym, nadprzyrodzonym oddziały-
waniem Wenecji na człowieka umierającego, którego miasto zdaje 
się wzywać do siebie, przyciągać, mamić. „Мысль, что ее послали 
сюда” niepokoi bohaterkę obserwującą scenę z gondolierem. Ponow-
nie refleksja ta nawiedza ją kościele San Giorgio Maggiore:

а может быть, ее приволокли сюда именно из сострадания — показать рай-
ские картины, подать некий успокаивающий, уливающийся знак: мол, не 
бойся, не бойся, дорогая26. 

Poczucie związku duchowego łączącego chorą kobietę ze skaza-
nym na zagładę miastem najsilniej ujawnia się jednak w porze uak-
tywnienia się dzwonnic weneckich kościołów.

Wzmianki o  dźwięku dzwonów pojawiają się w  opowieści kilka 
razy. Na zasadzie kontrastu ze „statecznymi”, „potężnymi” dzwonami 
Amsterdamu, dźwięk ten zostaje określony jako iluzoryczny, niereal-
ny, który w zestawieniu z wodą — drżącym zwierciadłem ukazującym 
jakby inną rzeczywistość — wpisuje się w  obraz „miasta nie z  tego 
świata”, miasta fantasmagorii: 

Странно отличается здешний колокольный звон от такового в Амстердаме. 
Там — устойчивость, могучая основательность бюргеров. Здесь — мираж, 
отражение в воде канала, вопрошающий гул рока...27

Wieczorne bicie weneckich dzwonów zostaje nazwane pieriezwo-
nem. W tradycji cerkiewnej terminem tym określa się kolejne ude-
rzenia w różnej wielkości dzwony, które rozbrzmiewając, wygrywają 
szczególny koncert. Wenecki pieriezwon jest jednakże polirytmiczny, 
sprawia wrażenie kakofonii:

Опять заговорили жалобно, перебивая друг друга, колокола соседних церк-
вей, им отвечал с Сан-Марко ровный гуд, на фоне которого всплескивали 
верхние колокола28.

26	Tamże, s. 25.
27	Tamże, s. 30.
28	Tamże, s. 38.
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Сначала ударили на колокольне Сан-Марко, и минуты две на одной гудя-
щей ноте гул раскачивал сам себя, потом с колокольни одной из соседних 
церквей — Сан Джулиано, или Санта-Мария Формоса стали выпадать рав-
номерные густые басы, иногда роняя невпопад какие-то случайные бимы 
и бомы29.

Na nieuporządkowany charakter melodii dźwięków wskazują epi-
tety „случайный” oraz „невпопад”. Przymiotnik sugeruje przypad-
kowość i  nieprzewidywalność zdarzenia akustycznego, przysłówek 
zaś jego nietrafność, omyłkowość lub też niestosowność. Podobną 
funkcję pełnią sformułowania „колокола заговoрили, перебивая 
друг друга” i  „колокола всплескивали”, które pogłębiają metafo-
ryczność opisu. Imiesłów „перебивая” w  zestawieniu z  czasowni-
kiem „заговорили”, nawiązując do rozmowy prowadzonej w sposób 
emocjonalny, gwałtowny i chaotyczny, odnosi się do grupy dźwięków 
możliwych do zaobserwowania jedynie w obszarze działalności czło-
wieka. Słowo „всплескивать” ma związek z odgłosami wydawanymi 
przez wodę lub inną substancję ciekłą w momencie zaburzenia sta-
tyczności jej powierzchni, wskazuje więc na zakłócenie pewnej rów-
nowagi czy też utratę płynności.

W tym kontekście warto zaznaczyć, że na kakofoniczny charakter 
weneckiego pieriezwonu zwrócił uwagę także Jarosław Iwaszkiewicz. 
W Opowiadaniu z  kotem (1964) zawarł opis wieczornego „koncer-
tu” dzwonów, zaznaczając, że chaotyczność dźwięków dochodzących 
z dzwonnic Wenecji wyróżnia to miasto na tle innych: 

W tej chwili uderzyły dzwony. Jak to w Wenecji, nie jednocześnie i nieporządnie. 
Miedziany głos u prawosławnego świętego Jerzego, potem u świętego Marka, jak 
sygnaturka, a potem wszystkie. Ale nie biły razem, akordami, lecz odzywały się do 
siebie jak kukułki w lesie, to tu, to ówdzie. W dali uderzył potężny ton raz jeden, 
a bliżej dzwony dzwoniły w rozsypanego30.

Wielowarstwowość opisu sfery fonicznej, zawierającego chociażby 
rozróżnienie dźwięku dzwonów poszczególnych kościołów, wyraźna 
jest w  utworach obojga pisarzy. Ma to niewątpliwie związek z  fak-
tem, że zarówno Rubina, jak i Iwaszkiewicz otrzymali wyksztalcenie 
muzyczne31, co uwrażliwiło tych twórców na nieuchwytne dla prze-

29	Tamże, s. 27.
30	J. Iwaszkiewicz, Opowiadanie z  kotem, w: tegoż, O psach, kotach i  diabłach, 

Czytelnik, Warszawa 1968, s. 37.
31	 Jarosław Iwaszkiewicz pobierał pierwsze lekcje gry na fortepianie już we wczes

nym dzieciństwie. W latach 1912–1918 studiował w  konserwatorium w  Kijowie. 
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ciętnego człowieka subtelności obecne w  przestrzeni dźwiękowej. 
W  utworach Josifa Brodskiego, który poświęcił Wenecji znaczną 
część swojej twórczości, opisy niedzielnego pieriezwonu, mimo ich 
obrazowości, nie są już tak szczegółowe „muzykologicznie”. Podmiot 
liryczny w wierszu Лагуна (1973) nie słyszy pojedynczych dźwięków, 
lecz odbiera je jako brzęczącą, wibrującą całość — i to właśnie ta ca-
łość wpływa na jego stan emocjonalny. Dina Rubina natomiast zwra-
ca uwagę nie tylko na psychoakustyczne oddziaływanie dźwięków 
dzwonu na podmiot percepcji, ale także na ich barwę, wysokość czy 
współbrzmienie. W opisach tych łączy terminologię muzyczną z obra-
zowaniem poetyckim, aby przekonująco przedstawić stan uczuciowy 
bohaterki: 

звонарь Сан-Марко, торопясь, перебрал подряд все колокола вверх и в об-
ратном порядке — по малым терциям, да по малым септимам, — терзая 
сердце жалобными протяжными вопросами32. 

W Opowiadaniu z  kotem Iwaszkiewicz akcentuje chaotyczność 
dźwięku dzwonów poprzez porównanie ich do odgłosów wydawanych 
przez kukułki, w utworze Rubiny bicie dzwonów zostaje nazwane roz-
mową, w związku z czym można mówić nawet o personifikacji idiofo-
nu („колокола заговорили”), a nawet całej dzwonnicy:

И долго разговаривали колокольни окрестных церквей, перебивая друг 
друга, вскрикивая, захлебываясь лепетом маленьких колоколов, увязая, 
как в киселе, в тревожном густом гуле33.

Fragment ten stanowi rozbudowaną metaforę, której celem jest 
przedstawienie zależności znaczeniowej między weneckim pieriezwo-
nem i gwałtowną, emocjonalną, żywiołową dyskusją. Wskazuje na to 
użycie imiesłowów „перебивая”, „вскрикивая” i  „захлебываясь”, 
a także rzeczownika „лепет”, oznaczającego mowę niewyraźną, nie-
zrozumiałą, bełkotliwą lub gaworzenie niemowlęcia.

Obdarzanie dzwonów cechami ludzkimi jest dość częstym zabie-
giem literackim, wywodzącym się z  wierzeń ludowych. Dzwonom 

Zob. G. Piotrowski, Fortepian ze Sławska. Muzyka w  prozie fabularnej Jaros­
ława Iwaszkiewicza, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2010, s. 22–24. 
Dina Rubina ukończyła Specjalistyczną Szkołę Muzyczną przy taszkienckim 
konserwatorium, w  której uczyła się gry na fortepianie. Zob. http://www.dina
rubina.com/biography.html (28.03.2019).

32	Д. Рубина, Высокая…, s. 27.
33	Tamże, s. 27.
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przypisywano właściwości apotropaiczne, uważano je za istoty udu-
chowione, władające mocą magiczną, zdolne przepędzić zło. Źródeł 
takiej antropomorfizacji można doszukiwać się również w  trady-
cji chrześcijańskiej, zgodnie z  którą nowo odlany dzwon chrzczono 
i nadawano mu imię, jego dźwięk zaś nazywano głosem lub mową34. 
Inskrypcje umieszczane na dzwonach kościelnych sugerowały, że au-
torem przekazu jest sam dzwon: „Chwalę prawdziwego Boga, zwołu-
ję lud, gromadzę duchownych, opłakuję zmarłych, oddalam zarazę, 
zdobię świat, głos mój jest postrachem wszelkich demonów”35. 

W utworze Rubiny takie sformułowania jak „жалобный, про
тяжный вопрос”, „вопрошающий гул рока”, „вопросительный 
протяжный стон” określają intonację „głosu dzwonów”. W tych przy-
padkach zastosowanie zabiegu antropomorfizacji wskazuje na rodzaj 
relacji między narratorem i bohaterem. Mimo że narracja prowadzo-
na jest w trzeciej osobie, podmiotem percepcji jest bez wątpienia po-
stać doktor Łurie, a opisywane dźwięki można uznać za projekcję jej 
uczuć. Postrzeganie przez bohaterkę dźwięku dzwonu jako wypowie-
dzi człowieka, który pyta, prowokuje i wzywa, wynika z jej stanu emo-
cjonalnego i potrzeby refleksji egzystencjalnej. Przyjazd do Wenecji 
ma bowiem ułatwić znalezienie odpowiedzi na pytania jak zachować 
się w obliczu ciężkiej choroby i prawdopodobnej śmierci, jak poradzić 
sobie ze strachem i bólem, jak przygotować bliskich na swoją śmierć. 
Atmosfera „miasta śmierci” sprzyja takim przemyśleniom, co w oma-
wianym utworze wyraźnie widać także w momentach uaktywnienia 
się przestrzeni dźwiękowej. Słuchanie śpiewu gondolierów, wykony-
wanego na organach Preludium Bacha oraz wieczornego „koncertu” 
dzwonów wpływa na stan psychiczny bohaterki, potęgując jej reak-
cję emocjonalną: z jednej strony rodzi uczucie zachwytu i wzruszenia 
pięknem, z drugiej wywołuje przerażenie i rozpacz. 

W opowieści dzwony Wenecji mają zdolność przywoływania widm 
przeszłości, ożywiania wspomnień, wyrażają rozpacz, strach i  tę-
sknotę, co potwierdza barwa ich dźwięku, opisana za pomocą epi-
tetów „густой”, „гудящий”, „жалобный”, „тревожный”, „изма
тывающий”, „терзающий сердце”. Dźwięk dzwonów oplata miasto 
niewidzialną siecią, wypełnia je, faluje, płynie, innymi słowy zdaje się 
konkretyzować pod postacią płynnego żywiołu, co może mieć związek 

34	G. Guźlak, Dzwony. Ich funkcje kulturowe w literaturze i obyczajach XIX–XX 
wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2011, 
s. 59, 62.

35	J. Nowiński, Dzwon w tradycji i kulturze Europy, „Seminare” 1995, nr 11, s. 203.
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z multisensorycznym postrzeganiem rzeczywistości przez człowieka, 
który odbiera świat holistycznie, nie oddzielając wrażeń słuchowych 
od wzrokowych. Ponieważ w utworze Rubiny źródło dźwięku (dzwo-
ny), nie jest widoczne, podmiot percepcji zastępuje jego obraz, po-
dobnie jak podczas słuchania organów, wizją wody, również silnie 
naznaczonej symboliką tanatyczną: 

Он качался и плыл в колеблющихся сумерках, как тяжелая вода каналов36, 
раскачивалась невидимая сеть, опутывала шпили, крыши, купола, кана-
лы…37

Powyższe oraz cytowany wcześniej fragmenty, mówiące o dzwon-
nicy Santa Maria-Formosa, z której „wypadały” gęste basy, „upusz-
czające” przypadkowe „bimy i  bomy”, potwierdzają tezę o  syneste-
zyjnym odbieraniu bodźców zmysłowych przez podmiot percepcji, 
który postrzega dźwięk nie tylko jako wrażenie słuchowe, ale także 
jako przedmiot widzialny i posiadający odczuwalny przez człowieka 
ciężar. 

Zastosowane przez autorkę zabiegi miały najwyraźniej na celu 
nadanie Wenecji rangi równoprawnego bohatera utworu, potrakto-
wanie jej jako istoty ożywionej, posiadającej głos, lecz będącej jed-
nocześnie swego rodzaju eksterioryzacją rozterek duchowych postaci 
literackiej. „Głos Wenecji”, ujawniający się jako dźwięk dzwonów, 
wydaje się wzywać bohaterkę, nawoływać ją, dręczyć, nakłaniać do 
zaakceptowania własnego losu, który okazuje się zbieżny z  losem 
miasta: 

Этот город […] был так же обречен, как и она, а разница в сроках — семь ме-
сяцев или семьдесят лет — … такая чепуха для бездушного, безграничного 
времени! И это предощущение нашей общей гибели, общей судьбы, вот что 
носится здесь, над водой каналов38.

Analiza motywów tanatycznych i wybranych elementów krajobra-
zu dźwiękowego Wenecji w  opowieści Diny Rubiny Высокая вода 
венецианцев potwierdza postawione na wstępie hipotezy. 

Przestrzeń Wenecji jest przestrzenią „wzrokocentryczną”. Świad-
czy o tym nie tylko fakt, że piszący o Wenecji nie konstruują szczegó-
łowych opisów audiosfery, ale również opinie i refleksje wielu z nich, 

36	Д. Рубина, Высокая…, s. 27.
37	Tamże, s. 38.
38	Tamże, s. 38.
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mówiące o dominacji zmysłu wzroku w postrzeganiu przestrzeni mia-
sta i szczególnego rodzaju „malarskości” Wenecji, skłaniającej obser-
watora do spoglądania na nią oczami artysty malarza. Wyjątkami są 
pisarze szczególnie wrażliwi na sensoryczną różnorodność przestrzeni, 
z  reguły posiadający zawodowe kompetencje związane z  używaniem 
jednego ze zmysłów. Dina Rubina, posiadająca, podobnie jak Jarosław 
Iwaszkiewicz, wykształcenie muzyczne, przywiązuje większą wagę do 
zjawisk dźwiękowych niż inni autorzy tekstów o tematyce weneckiej.

Wenecja w utworze przedstawiona została zgodnie z tradycją lite-
racką, w której miasto kojarzone jest z takimi zjawiskami jak „śmierć”, 
„choroba”, „przemijanie”. Również percepcja przestrzeni dźwięko-
wej przez podmiot, czyli bohaterkę opowieści, ukształtowana została 
przez tego rodzaju kod kulturowy. Pejzaż dźwiękowy, będący źródłem 
ważnych bodźców sensorycznych, wywołuje silną reakcję emocjonal-
ną bohaterki. Pełni również rolę „głosu miasta”, w którym wyraża się 
specyficzna więź umierającej kobiety z „umierającą” Wenecją. 

Analiza opisów dźwięków umieszczonych w tekście Rubiny nasu-
wa jeszcze jeden wniosek:

wrażeniom akustycznym towarzyszą w utworze wrażenia wizual-
ne, a nawet dotykowe. Ludzkie sensorium działa bowiem holistycz-
nie: człowiek często reaguje na poszczególne zjawiska wszystkimi 
zmysłami. Można więc mówić o  specyficznej polisensoryczności 
przedstawionych w utworze sonotopografii.
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