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БОЛЬ ПАМЯТИ 
В ПОВЕСТИ ЮРИЯ ТРИФОНОВА ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

PAINFUL MEMORY IN YURI TRIFOV’S ANOTHER LIFE
The motives of memory and pain are the key motives in Yuri Trifonov’s Another 
life. The main character of the story “accumulates memory” that is very important 
ability for Trifonov. A deep and honest analysis of the past allows her to understand 
herself and her dead spouse better. The heroine at the same time acts as the one who 
evaluates the past and the one who is valued; she makes an accurate diagnosis of 
her soul’s disease and understands the reason of the discord with her husband. The 
pain of loss, which permeates memories, allows her to learn how to understand the 
Other, and makes her free from mental blindness and impatience. Deep reasoning, 
introspection and the hard work of memory bring the heroine deliverance from the 
past. On the one hand, Trifonov makes his heroine feel the destructive force of time; 
on the other hand, the active work of memory allows her to realize and accept the 
past, giving the heroine the hope to start another life.
Keywords: memory, pain, Yurii Trifonov, Another Life, pain of loss

[…] в страданиях памяти есть отрада […]
Ю. Трифонов1

Надо ли вспоминать? Бог ты мой, так же 
глупо, как: надо ли жить? Ведь вспоминать 
и жить — это цельно, слитно, не уничтожаемо 
одно без другого и составляет вместе некий 
глагол, которому названия нет.

Ю. Трифонов2

1 Ю. Трифонов, Старик, https://lib.misto.kiev.ua/TRIFONOW/oldman.dhtml 
(9.03.2020).

2 Ю. Трифонов, Время и место, http://www.litmir.me/br/?b=27863&p=2 
(9.03.2020).
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В 70-х годах ХХ века русское искусство и литература зано-
во открывали прошлое, изучали его связь с современностью 
и предсказывали его влияние на будущее. Обращаясь к прошло-
му, писатели старались избегать односторонней оценки. Пря-
молинейная оценка исторических деятелей и событий была за-
менена стремлением понять, разобраться в прошлом. Академик 
Дмитрий Лихачев писал о памяти: «Память вовсе не механична. 
Это важнейший творческий процесс»3.

Понимание памяти как творческого процесса нашло отра-
жение в прозе 1970-х годов. Писатели этого времени не только 
обращались к мотиву памяти, память «становится художествен-
ным организатором сюжета и идейной направляющей силой»4. 
Мотив памяти объединяет такие разные идейно и художествен-
но произведения как Трава забвения, Святой колодец, Разби-
тый кувшин, или Волшебный рог Оберона Валентина Катаева, 
И дольше века длится день Чингиза Айтматова, Живи и пом-
ни и Прощание с Матерой Валентина Распутина; мотив па-
мяти характерен для «деревенской» прозы (Пряслины Федора 
Абрамова, Кануны и Плотницкие рассказы Василия Белова). 
Композиционно на мотиве памяти строилась и «военная» про-
за — к военным эпизодам обращаются Юрий Бондарев в Береге 
и Выборе, Виктор Астафьев в Пастухе и пастушке, Георгий Ба-
кланов в повести Меньший среди братьев и многие другие. 

Мотив памяти был актуален и для «интеллектуальной» про-
зы, к которой можно отнести произведения таких писателей как 
Даниил Гранин, Георгий Владимов, Юрий Домбровский, Арка-
дий и Борис Стругацкие, Владимир Богомолов и Юрий Трифо-
нов5. Критик Всеволод Сахаров с иронией называл прозу Три-

3 Д. С. Лихачев, Письма о добром и прекрасном, Logos, Санкт-Петербург 2006, 
с. 167.

4 Н. Б. Иванова, Проза Юрия Трифонова, Советский писатель, Москва 1984, 
с. 227.

5 Анатолий Бочаров под интеллектуальностью понимал «особое многогранное 
качество, содержащее трудноуловимые, трудновыделяемые, но реально 
существующие элементы, которые, не разрушая, не размывая образной 
ткани, обладают более высоким удельным весом содержащейся в ней 
мысли» (А. Бочаров, Бесконечность поиска: Художественные поиски со
вре менной советской прозы, Советский писатель, Москва 1982, с. 238). Тер-
мин «интеллектуальная проза» исследователь трактует как «склонность 
и способность искусства оперировать усложненными аналитико-ассо циа-
тивными ходами, не ограничиваясь лишь образно-сюжетными решениями» 
(А. Бочаров, Бесконечность поиска…, с. 238).
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фонова «воспоминательной»6, однако литературовед Наталья 
Иванова считает, что с этим эпитетом можно согласиться и исполь-
зовать его по отношению к прозе писателя безо всякой иронии7. 
Память в произведениях Трифонова является главной сюжето-
образующей силой, она помогает переосмыслить и переоценить 
прошлое, преодолеть силу времени и смерть8. В повести Другая 
жизнь Ольга Васильевна, вспоминая, заново открывает прошлое, 
понимает мужа и себя саму лучше, чем во время их совместной 
жизни, обретает метафизическую связь с умершим супругом. 

Повесть строится на внутреннем монологе вдовы, отличаю-
щимся уникальной полифоничностью. В воспоминаниях глав-
ной героини перемешиваются разные голоса, прошлое и на-
стоящее, «само сознание Ольги Васильевны расслаивается на 
множество граней и вступает в диалоги с другими сознаниями, 
автор раскрывает процесс мучительной духовной ревизии ге-
роиней самой себя»9. По свидетельству Трифонова, во время 
работы над повестью Другая жизнь он поставил перед собой 
задачу «показать душу человека, охваченного большим горем, 
овдовевшую женщину, которая одновременно и страдает, и чув-
ствует себя виновной, и оправдывается, мучается страхом перед 
будущим»10; писатель «хотел как можно более точно художе-
ственно передать феномен такой жизни»11. Генезис повести ав-
тобиографичен, толчком к написанию произведения, по словам 
Трифонова, стала смерть его жены:

каждый из нас испытывал горе, то или иное, все мы теряли близких, 
и это чувство знакомо каждому, мне кажется. Это то, чего не может избе-

6 В. Сахаров, «Воспоминательная» проза: потери и обретения (Заметки 
о повестях Ю. Трифонова), в: того же: Дела человеческие: о литературе 
классической и современной, Современник, Москва 1985, с. 162−182.

7 Н. Иванова, Проза…, с. 227. 
8 Анализируя повесть Другая жизнь, Семен Экштут называет главным героем 

повести Сергея Афанасьевича Троицкого. О «медиуме» Сергея, его жене, 
исследователь упоминает вскользь, обращаясь к мотиву памяти только 
в контексте исторических изысканий Троицкого и объясняя генезис идеи 
«разрывания могил» (С. Экштут, Юрий Трифонов, Молодая гвардия, Москва 
2014, с. 182).

9 Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий, Современная русская литература 
1950−1990е годы. В двух томах, т. 2, ACADEMIA, Москва 2003, с. 239.

10 Ю. Трифонов, Все московские повести: Дом на набережной. Обмен. Пред
варительные итоги. Долгое прощание. Другая жизнь. Старик, Астрель, 
Москва 2012, с. 786.

11 Там же.
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жать никто. И я терял близких, и как раз толчком к этой вещи была смерть 
близкого мне человека, моей первой жены, Нины. Эта смерть произошла 
совершенно внезапно в 1966 году, абсолютно неожиданно, непредвиденно. 
Это оказало на меня очень страшное воздействие, и долгое время я как-то 
не мог даже по-настоящему прийти в себя и работать. Я не могу сказать, что 
это длилось годами, но, во всяком случае, несколько месяцев. Состояние 
было очень тяжелое...12.

Об автобиографичности повести Другая жизнь неоднократно 
писали критики, пытаясь уточнить, кому именно посвящена по-
весть, какие эпизоды из жизни писателя нашли отражение в ху-
дожественном мире произведения13. Думаю, прежде всего нужно 
отнестись со вниманием к высказыванию самого Трифонова: его 
задачей было «показать душу человека». Это позволяет рассма-
тривать повесть не как автобиографическое произведение (что 
избавит нас от поиска соответствий в реальной жизни), а как ав-
тобиографию души писателя14. 

12 Е. Вайль, Интервью с Юрием Трифоновым, «Обозрение» 1983, № 6; цит. 
по: А. Шитов: Юрий Трифонов. Хроника жизни и творчества. 1925–
1981, Издательство Уральского университета, Екатеринбург 1997, с. 617. 
Литературовед Януш Свежы отмечает: «автобиографический контекст 
Другой жизни требует некоторого уточнения. Повесть вышла из печати 
через девять лет после скоропостижной смерти Нины Алексеевны Нелиной, 
на которой писатель был женат с 1951 г., и после пяти лет брака с Аллой 
Павловной Пастуховой. Произведение посвящено именно Алле, хотя Ольга 
Трифонова предполагает, что адресатом посвящения могла быть совершенно 
другая Алла […]; вдова приводит слова Трифонова: «Через две недели после 
смерти Нины я с двумя бутылками водки поехал к незнакомой женщине» 
[…], ее «тоже звали Аллой. […] У нее умер муж, и они с Юрой пытались вместе 
смягчить горе. А потом она умерла. Юра часто вспоминал о ней» (J. Świeży, 
«Разрывание могил»: Преломление идей Николая Федорова в повести 
Юрия Трифонова «Другая жизнь», «Przegląd rusycystyczny» 2013, № 1, с. 45). 

13 См. J. Świeży, «Разрывание могил»...; К. Ваншенкин, Из книги «В мое вре
мя» // Н. Б. Иванова, А. П. Шитов (сост.), Мир прозы Юрия Трифонова, 
Издательство Уральского университета, Екатеринбург 2000; К. Де Магд-
Соэп, Юрий Трифонов и драма русской интеллигенции, пер. с англ. под ред. 
И. А. Литовской, Издательство Уральского университета, Екатеринбург 1997. 

14 Через полтора года после смерти жены Нины Нелиной Юрий Трифонов 
написал небольшой рассказ В грибную осень. По мнению исследователя 
Константина Ваншенкина, в этом рассказе писатель «отдает своему 
персонажу не только собственные мысли или подробности биографии, но 
и острейшие психологические коллизии, душевные потрясения, которые 
просто невыносимо писать о себе самом. Героиня этого рассказа Надя 
приезжает из города на дачу и обнаруживает там внезапно умершую мать. 
И Трифонов отдает Наде свое — без остатка» (К. Ваншенкин, Из книги…, 
с. 141–142).
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Сложная и кропотливая работа души невозможна без нрав-
ственной оценки прошлого, без совестливой памяти. Наталья 
Иванова отмечает сходство в понимании роли памяти (инди-
видуальной и общественной) Юрием Трифоновым и Дмитрием 
Лихачевым: «Совесть — это в основном память, к которой при-
соединяется моральная оценка совершенного. […] Без памяти 
нет совести»15. Героиня Трифонова Ольга Васильевна восстанав-
ливает подробности семейной жизни, вглядываясь в прошлое, 
она видит себя и умершего мужа со стороны и дает моральную 
оценку минувшему, не игнорируя даже самые тяжелые и му-
чительные воспоминания. Такой подход к памяти характерен 
для трифоновских персонажей, которым симпатизирует автор, 
в то время как «дельцы» и «железные малыши» помнят изби-
рательно. Например, Климук, когда Александра Прокофьевна 
заводит разговор о его брате и каком-то деле, «связанном с хи-
щением», резко ее обрывает: «Бог мой, зачем все это помнить 
− мне, вам, кому бы то ни было? … Есть такое понятие: истори-
ческая целесообразность… Вы знаете, кто сейчас мой брат?»16. 
Герои, которых Трифонов определяет как «умеющих жить», 
вольно обращаются с прошлым, легко забывая о его темных 
сторонах и в то же время помня то, что может принести им вы-
году: «Сережа забывал. Были случаи, забывал даже Ольгу Ва-
сильевну поздравить с днем рождения […]. Климук ничего не 
перепутает. Зачем-то ему было нужно быть с Луизой хорошим» 
(с. 329). Память они тоже обращают в предмет торга в своих 
обменных операциях. Вспомним некоего Бросова, о котором 
в повести говорится вскользь («Там был такой Толя Бросов, 
которого Климук сживал со света», с. 300; спустя два года Бро-
сов «забывает», как его травил Климук и «когда разбиралось 
‘дело’ самого Сережи, Бросов и Климук выступали дружно, в од-
ной упряжке»; с. 300). 

Героев, способных к рефлексии, Трифонов наделяет умени-
ем «накапливать память», которое критик Юрий Оклянский 
определяет как «трудное, неблагодарное, часто мучительное 
свойство, тяжелое искусство»17. Воспоминания Ольги Васильев-

15 Д. С. Лихачев, Письма…, с. 169.
16 Ю. Трифонов, Другая жизнь, в: того же: Собрание сочинений в четырех 

томах, т. 2, Художественная литература, Москва 1986, с. 285. Далее цитаты 
приводятся по этому изданию с указанием страниц в скобках. 

17 Ю. Оклянский, Юрий Трифонов: Портретвоспоминание, Советская Рос-
сия, Москва 1987, с. 177.
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ны пронизаны болью, это мучительная ревизия прошлого, их 
жизни. Пожалуй, чаще всего мотиву памяти сопутствует мотив 
боли, что можно доказать многочисленными примерами из тек-
ста («Мысли о смерти были гораздо легче памяти. Та доставля-
ла боль…», с. 219; «Ее алкоголем были память и боль», с. 218; 
«было в январе, двух месяцев не прошло, и боль давила непере-
носная», с. 223). Ольга Васильевна мучает себя «нестерпимыми 
воспоминаниями», имя бывшей подруги мужа сидит у нее в со-
знании «ничтожной занозой, воспаляя ткань, набухая медлен-
ной болью» (с. 223). После ссоры героиня «не испытывала ниче-
го, кроме головной боли и какой-то тяжкой разбитости во всем 
теле, будто после болезни» (с. 258). Люди с Сережиной службы 
«не могли принести ничего, кроме боли» (с. 261), воспоминания 
об умершем муже сравниваются с «уколом в сердце». Ольга Ва-
сильевна мучается вопросом: «Боже мой, если все начинается 
и кончается химией — отчего же боль?» (с. 300). 

Обращает на себя внимание то, что болезненность воспоми-
наний описывается при помощи физических ощущений. Боль 
памяти давит, колет в сердце, воспаляет ткань − ощущается на 
телесном уровне. Можно было бы объяснить это профессией 
Ольги Васильевны: она биохимик, поэтому логично, что вну-
тренний монолог женщины-ученого, «биолога и материалиста» 
изобилует описаниями физических ощущений. Но есть и дру-
гое объяснение, подтверждаемое логикой повествования. Жи-
вая, острая, физическая реакция Ольги Васильевны на смерть 
мужа отражается в монологе вдовы, в котором прошлое так же 
живо, как и настоящее. Сергей в сознании Ольги Васильевны по-
прежнему принадлежит к миру живых, она ревнует его, корит, 
оправдывает, жалеет, ищет связь с ним. Следует отметить, что 
в повести нет описания похорон Троицкого. Героиня не может 
смириться с утратой, как когда-то не могла смириться с «друго-
стью» мужа, не способна была его понять. 

Непонимание и нетерпение — это те качества, которые автор 
часто подчеркивает в характере вдовы: она часто раздражается 
(«раздражалась напрасно, несправедливо, никак не могла пере-
бороть себя», с. 221). Модель отношений, к которым она стремит-
ся, выстраивается с самого начала их знакомства: «вести его за 
руку и поучать с болью, с сокрушением сердца» (с. 234). Сергей 
критикует ее за максимализм («Ты уж слишком максималистка… 
Имей в виду, максимализм до добра не доводит…», с. 233), требо-
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вание «слепой веры, как отцы церкви» (с. 256), непоколебимую 
уверенность в своей правоте и неспособность взглянуть на проис-
ходящее с другой перспективы. «Недочувствие», неспособность 
понять Другого, становится причиной душевной слепоты Ольги 
Васильевны. В статье О нетерпимости Трифонов писал: «Из-
лишняя страстность всегда ведет к нетерпимости, а нетерпимость 
— к слепоте»18. Мысль, относящаяся к Савонароле и направле-
ниям в искусстве, может быть понята намного шире — «как от-
ношение к жизни, […] творческий метод»19. Мотив нетерпимости 
и суда, «осуждение как следствие нетерпимости» можно назвать 
узловым в творчестве Трифонова:

Нетерпимость в искусстве, желание утвердить универсальный аршин, 
которым можно мерить все подряд, держа наготове большие ножницы, — 
это кончается обычно конфузом, но иногда увечьями. Самые лучшие на-
мерения, продиктованные высоконравственными духовными идеалами, 
могут в условиях нетерпимости нанести вред искусству и самим идеалам20.

Трифонов отстаивает не только ценность каждого человека 
вне зависимости от его достижений, но и ошибочность стремле-
ния переделать Другого. Ольга Васильевна была оглушена лю-
бовью к своему мужу, она была отделена ею даже от него самого, 
любила его деспотически, отчаянно21. И только пройдя боль по-
тери близкого и любимого человека, она смогла понять чужую 
«другость», ее самоценность, не допускающую насильственного 
«перевоспитания» и деспотизма. Мучительные воспоминания 
после смерти мужа приводят Ольгу Васильевну к пониманию 
того, что «ощущение боли, рождение в душе соболезнования 
к боли другого человека — это и есть первый контакт с дру-
гим, это и есть признание Другого и его ‘другости’ как само-
ценного и не допускающего грубого вмешательства и насилия 
феномена»22. К похожему выводу приходит Александр Шитов 
в книге Время Юрия Трифонова, где отмечает, что в своих про-
изведениях Трифонов превыше всего ставил стремление понять 

18 Ю. Трифонов, О нетерпимости, в: того же: Как слово наше отзовется, http://
e-libra.su/read/464827-kak-slovo-nashe-otzovetsya-sbornik-publicisticheskih-
statey.html  (8.08.2019).

19 Н. Иванова, Проза…, с. 48.
20 Ю. Трифонов, О нетерпимости…
21 Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий, От «советского писателя» к писателю 

советской эпохи. Путь Юрия Трифонова, АМБ, Екатеринбург 2001, с. 24.
22 Там же, с. 26.

http://e-libra.su/read/464827-kak-slovo-nashe-otzovetsya-sbornik-publicisticheskih-statey.html
http://e-libra.su/read/464827-kak-slovo-nashe-otzovetsya-sbornik-publicisticheskih-statey.html
http://e-libra.su/read/464827-kak-slovo-nashe-otzovetsya-sbornik-publicisticheskih-statey.html


ANNA BOGINSKAYA

32

и принять другого человека, не трактуя его как зеркальное от-
ражение своих взглядов и убеждений23. В повести Другая жизнь 
лейтмотивом звучат слова: «думай, думай, старайся понять!» 
(с. 226), «старайся понять, должен быть смысл» (с. 226). Героиня 
рассуждает о скоропостижной смерти мужа: «Что же случилось 
за это время? Никто не может понять» (с. 226). Во время увле-
чения Сергеем парапсихологией она спрашивает себя: «Но что 
с ним происходило? Она не могла понять» (с. 297). Слово «по-
нимание» можно назвать ключевым в повести. Вместе с пони-
манием их жизни, к Ольге Васильевне приходит освобождение 
от нетерпения и душевной слепоты, со временем она понимает 
свою неправоту, заключающуюся прежде всего в односторонней 
оценке: «Господи, если бы она смогла переделать себя! Хоть на 
минуту. Но, к сожалению, это ей было недоступно» (с. 300); «Она 
не понимала, что он находится на переломе судьбы. Главной му-
кой было непонимание» (с. 352). Обретая понимание — прежде 
всего понимание самой себя — героиня освобождается от про-
шлого и от боли, получает надежду на другую жизнь. Именно 
таким выводом и заканчивается повесть: 

Мы удивляемся: отчего не понимаем друг друга? отчего не понимают 
нас? Все зло отсюда, кажется нам. О, если бы нас понимали! Не было бы 
ссор, войн… Парапсихология — мечтательная попытка проникнуть в друго-
го, отдать себя другому, исцелиться пониманием, эта песня безумно долга… 
Но куда же мы, бедные, рвемся понять других, когда не можем понять себя? 
Понять себя, боже мой, для начала! Нет, не хватает сил, не хватает времени 
или, может быть, недостает ума, мужества… (с. 356). 

Поэтому вряд ли можно согласиться с литературоведом Яну-
шем Свежим, утверждающим в статье «Разрывание могил» 
Преломление идей Николая Федорова в повести Юрия Трифо-
нова «Другая жизнь», что «душевное успокоение Ольги Васи-
льевны равнозначно ‘обращению’ героини в веру мужа»24 (под 
верой Сергея Троицкого подразумеваются своеобразные исто-
рические воззрения, возможность соединить прошлое с настоя-
щим и будущим, иронически называемые героем «разрывание 
могил»). Скорее, напротив, душевный покой героиня обретает 

23 А. Шитов, Непрочитанный и неуслышанный Трифонов // того же, Время 
Юрия Трифонова: человек в истории и история в человеке (1925–1981), 
Новый хронограф, Екатеринбург 2011, с. 10.

24 J. Świeży, «Разрывание могил»…, с. 59.
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тогда, когда оставляет попытку жить прошлым, «разрывать мо-
гилу» мужа, примиряется с его уходом. «Обращение» героини 
в последовательницу идей Троицкого опровергает сам текст 
произведения, где немало иронических замечаний, относя-
щихся к стремлению войти в контакт с потусторонним миром. 
Парапсихология называется «мечтательной попыткой» понять 
другого, во время спиритического сеанса вызванный дух Гер-
цена совершает грубую орфографическую ошибку, а приятель 
Сергея — Федоров, чья фамилия вызывает прямую ассоциацию 
с Философией общего дела Николая Федорова, характеризуется 
как «пустой малый»25. 

Изображаемая Трифоновым работа памяти Ольги Васильев-
ны удивительно похожа на предложенное психологом Уильямом 
Уорденом описание работы скорби26. Ученый считает, что она 

25 На неоднозначность поисков соответствий в биографии Сергея Троицкого 
и философа Федорова указывает свидетельство В. Д. Поликарпова: «Чита-
ющего ныне Другую жизнь Ю. Трифонова я обратил бы внимание на то 
название сектора, в котором состоял младшим научным сотрудником 
главный герой — Сергей Троицкий: Сектор истории революции и гражданской 
войны. Это название сектора в Институте истории СССР, в который я пришел 
в сентябре 1968 года. Совпадение не случайное: я рассказывал Трифонову 
о своей новой работе, о своих делах» (Воспоминание В.Д. Поликарпова 
цитируется по книге А. Шитова Время Юрия Трифонова (А. Шитов, Время 
Юрия Трифонова…, с. 617)).

26 Впервые выражение «работа скорби» употребил Зигмунд Фрейд в эссе 
Скорбь и меланхолия (Trauer und Melancholie, 1917). Под этим выражением 
ученый понимал результат внутреннего процесса деятельности субъекта — 
психической обработки (переживания «травмирующих впечатлений»). По 
Фрейду, работа скорби сопровождается отсутствием интереса к внешнему 
миру, сосредоточением на скорби и воспоминаниях до тех пор, пока не 
произойдет отстранение от утраченного объекта. Однако прежде психика 
должна «сверх-нагрузить» каждое воспоминание, что позволит либидо 
отделиться от них и «убить смерть». Патологической разновидностью 
скорби являются обвинения субъекта в гибели близкого человека, 
отрицание его смерти, ощущение власти покойного над своей жизнью. 
Работа скорби представляет собой промежуточное состояние между травмой 
утраты и возвращением к нормальной жизни (Ж. Лапланш, Ж. Б. Понталис, 
Словарь по психоанализу, пер. Н. С. Автономова, Центр гуманитарных 
инициатив, Москва 1996, с. 405). Однако современные исследователи часто 
ставят под сомнения утверждения основателя психоанализа. Так, Камила 
Уортман и Роксана Сильвер, исследуя вопросы вдовства, отвергают идею 
обязательной «работы скорби». Пожалуй, больше всего критикуется идея 
Фрейда о возможности разделения скорби на нормальную и патологическую. 
Психопатолог Маргарет Стробе считает, что должна быть представлена более 
широкая классификация видов переживания скорби прежде, чем относить 
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заключается не в отречении от отношений с умершим, а в поис-
ке подходящего места для умершего человека в эмоциональной 
жизни живущего27. В статье A New Model of Grief: Bereavement 
and Biography авторства Тони Уолтер приводится размышление 
вдовца, который по крупицам восстанавливал образ внезапно 
умершей жены, что позволило ему понять их отношения как ни-
когда прежде. Потеряв близкого человека и переосмыслив со-
вместныю жизнь, он впервые «обрел» возлюбленную: «В этих 
разговорах я начал находить стабильное место для нее в моей 
жизни. Я много плакал, но я не чувствовал, что слезы залечива-
ют мою рану. Врачующую силу имели честные разговоры о Ко-
рине с другими людьми, которых я знал»28. 

В случае вдовца терапевтическое действие оказывали разго-
воры с людьми, знавшими его жену. Подобное действие могут 
иметь и внутренние монологи человека, пережившего утрату, 
они помогают привести мысли в порядок и начать думать о бу-
дущем. Среди способов, помогающих пережить смерть близкого 
человека, называется также разговор с психотерапевтом (имену-
емым в статье Уолтер «консультантом» — counsellor). Задача его 
заключается в «переводе» чувств на язык слов, что позволяет 
скорбящему осознать и переосмыслить свои переживания. В по-
вести Другая жизнь главная героиня удивительным образом 
объединяет в себе роли скорбящего и психотерапевта, она сама 
облачает свои переживания в точные формулировки и оцени-
вает их. Александр Шитов отмечает особую трифоновскую «хи-
рургию» души человека и своей собственной29, заключающуюся 
в тонком умении передавать состояние «расщепления» лично-

многие из них к патологическим. Такую позицию Тони Уолтер объясняет 
изменением отношения к скорби, как и к другим чувствам человека, 
в современном мире — сдвигом от модернистской предсказуемости процессов 
в сторону постмодернистского стремления к отвержению общих теорий. 
Разные люди переживают скорбь по-разному, постмодернистский взгляд 
на чувства использует описание разных культурных ритуалов не в качестве 
подтверждения универсальности переживаний, а в качестве представлений 
разнообразия форм переживаний (T. Walter, A New Model of Grief: 
Bereavement and Biography, „Mortality” 1996, № 1, https://www.researchgate.
net/publication/240532074_A_New_Model_of_Grief_Bereavement_and_
Biography (8.05.2019).

27 J. W. Worden, Grief Counselling and Grief Therapy, Routledge, London 1991, 
с. 16.

28 T. Walter, A New Model... (перевод автора статьи).
29 Там же, с. 49.

https://www.researchgate.net/publication/240532074_A_New_Model_of_Grief_Bereavement_and_Biography
https://www.researchgate.net/publication/240532074_A_New_Model_of_Grief_Bereavement_and_Biography
https://www.researchgate.net/publication/240532074_A_New_Model_of_Grief_Bereavement_and_Biography


БОЛЬ ПАМЯТИ…

35

сти, ставить точный диагноз болезни души. Писатель наделяет 
героев своим умением «быть одновременно тем, кто препариру-
ет, и тем, кого препарируют»30.

Наконец, Ольге Васильевне удается в мыслях «написать» 
последнюю главу жизни мужа, что в психотерапии означает 
переосмысление совместной с умершим жизни. Тяжелая утра-
та становится частью нескончаемых рефлективных внутренних 
монологов. Этот процесс можно назвать «диалогом с мертвы-
ми», умением уживаться с воспоминаниями31. Глубокие рассуж-
дения, самоанализ и тяжелая работа памяти Ольги Васильевны, 
а не «обращение» героини в веру мужа приносит ей успокоение 
и освобождение от прошлого. 

Через боль и умение «накапливать память» главная героиня 
исцеляется от болезни «недочеловечности» и «недочувствия», 
неотделимой в прозе Трифонова от беспамятства и анестезии 
чувств. Повесть заканчивается встречей Ольги Васильевны 
с другим мужчиной, в сумерках вечера она вглядывается в по-
тускневшее прошлое и неясное будущее, оправдываясь за вновь 
обретенное счастье («подумала, что вины ее нет» (с. 360)). Три-
фонов дает своей героине ощутить, с одной стороны, разруши-
тельную, истачивающую, погребающую прошлое стихию вре-
мени, она чувствует, как уходит «жгучая и, казалось бы, вечная 
боль свежих утрат, как отдаляются, тускнеют и меркнут образы 
самых дорогих людей»32. Но активная работа памяти, которую 
Трифонов называл «соревнованием со временем»33, позволяет 
осознать и принять прошлое, дает надежду на другую жизнь.

30 А. Шитов, Непрочитанный…, с. 46.
31 Тони Уолтер метафорически использует выражение «диалог с мертвыми», 

которое в книге антрополога Пирса Витебского имеет буквальное значение. 
В Диалогах с мертвыми Витебский описывает культуру индийского 
племени сора, проживающего на границе штатов Орисса и Андхра Прадеш. 
Отличительной чертой племени являются диалоги, которые ведут между 
собой живые и мертвые родственники при посредничестве шаманов (См.: 
P. Vitebsky, Dialogues with the Dead: The Discussion of Mortality among the 
Sora of Eastern India, Cambridge University Press, Cambridge 1993). 

32 Ю. Околянский, Юрий Трифонов…, с. 178.
33 Ю. Трифонов, Воспоминания о муках немоты, «Дружба народов» 1979, № 

10, с. 185.
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