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UTOPIAS OF IMMORTALITY. NIKOLAI FEDOROV AND VASILY ROZANOV
The purpose of this work is to analyze idea of immoratlity by two Russian think-
ers: Nikolai Fedorov and Vasily Rozanov. At the beginning, Fedorov’s philosophy 
is presented, who claimed that death needs to be defeated and all the dead people 
should be resurrected. Fedorov understood this task as a continuation of the mis-
sion of Christ and the realization of the fundamental postulate of Christianity — the 
salvation of a man. Then, the text deals with the Rozanov’s idea of immortality. He 
did not accept Christian version of immortality and tried to replace it with his own 
project, which involved a merger with the super-individual flow of life. This implied 
an agreement for the destruction of the individual human. In conclusion, it is said 
that although Fedorov’s and Rozanov’s ideas seem to be opposite, in fact, glorifica-
tion of life and desire to defeat death connect them.
Keywords: Fedorov, Rozanov, Russian philosophy, Russian literature, death, im-
mortality, resurrection, sex

Nikołaj Fiodorow (1829–1903) i Wasilij Rozanow (1856–1919) — czy 
zestawienie ze sobą dwóch tak różnych figur ma jakikolwiek sens? 
Jeden jest prorokiem idei „wspólnego czynu”, natchnionym ascetą 
głoszącym konieczność pokonania śmierci, drugi — płodnym pisa-
rzem, heretykiem walczącym z Chrystusem, skandalistą, twórcą for-
my „opadłych liści”, „meduzowatym” publicystą piszącym o metafi-
zycznym wymiarze płci.

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że należałoby ich umieścić na 
przeciwległych krańcach intelektualnej mapy przedrewolucyjnej Ro-
sji. Różniło ich bowiem niemal wszystko: osobowość, charakter twór-
czości, światopogląd. Głębsza analiza pokazuje jednak, że da się ich 
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również potraktować jako figury komplementarne, dopełniające się 
nawzajem. Chciałbym to pokazać na przykładzie specyficznych „uto-
pii nieśmiertelności”, które można znaleźć w ich tekstach. Ich kon-
cepcje się wykluczają, aby spotkać się i dopełnić w najważniejszym 
punkcie.

FIODOROW

Życie i myśl Fiodorowa były wyrazem bezprzykładnej wierności idei 
„wspólnego czynu”. Jak słusznie pisał Nikołaj Bierdiajew: „był [on 
— M.M.] monoideistą, całkowicie pochłoniętym jedną ideą — ideą 
zwycięstwa nad śmiercią, przywrócenia życia umarłym”1. Idea ta 
„objawiła się” Fiodorowowi w 1851 roku, gdy miał 22 lata2. Wszyst-
ko wskazuje na to, że przyczyną była śmierć ukochanego wuja myśli-
ciela, która wywołała potężny wstrząs w jego duszy. Fiodorow pojął 
wówczas, że to właśnie śmierć jest największym i jedynym złem oraz 
źródłem wszelkiego zła w świecie. Zrodziło to w nim nieprzejednany 
bunt, a zarazem pociągnęło za sobą radykalne przewartościowanie 
życia. Odtąd wszystkie swoje myśli i siły, całego siebie Fiodorow od-
dał wymierzonemu w śmierć projektowi „wspólnego czynu”, pozosta-
jąc mu wierny do ostatnich chwil.

Punktem wyjścia rozważań Fiodorowa było rozpoznanie człowieka 
jako istoty śmiertelnej. Ludzka śmiertelność wynika z ontologicznej 
zależności od ślepej przyrody, która oznacza wplątanie w kołowrót na-
rodzin i śmierci, kruchość egzystencji oraz permanentną walkę o prze-
trwanie. Świadomość śmiertelności była dlań zarazem wyróżniającą 
cechą istoty ludzkiej, jej differentia specifica3. Autor Filozofii wspólne-
go czynu cofał się w tym punkcie do procesu antropogenezy, definiu-

1	 M. Bierdiajew, Rosyjska idea, przeł. JC-SW [C. Wodziński], In Plus, Warszawa 
1987, s. 149.

2	 Zob. Н. Ф. Федоров, Собрание сочинений в четырех томах, red. А.Г. Гачева 
и С. Г. Семенова, t. IV, Традиция, Москва 1999, s. 16.

3	 „Zyskując świadomość samego siebie i nazywając siebie istotą ograniczoną, 
skończoną, czasową, krótkotrwałą, słabą, zależną (tzn. nieposiadającą w samej 
sobie przyczyny istnienia), przypadkową, niekonieczną — człowiek, najwidoczniej, 
myślał i mówił tylko o śmiertelności, określał i wyjaśniał sobie śmiertelność; […] 
tak więc, jeśli człowiek świadomie posługuje się rozumem, nie może zapomnieć 
o śmiertelności, myśli wyłącznie o niej”. N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu, 
przeł. C. Wodziński, M. Milczarek, Wydawnictwo Marek Derewecki, Kęty 2012, 
s. 782.
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jąc człowieka jako istotę niegodząca się na śmierć. Ta niezgoda ozna-
czała zarazem ujawnianie się ludzkiej moralności, będącej zdaniem 
Fiodorowa fundamentalną cechą człowieka: „Oczywiście, można się 
wyrzec moralności, lecz oznacza to rezygnację z bycia człowiekiem”4.

Odsłonięcie horyzontu etycznego równało się dla Fiodorowa roz-
poznaniu przyrody jako sfery amoralnej. Byt okazał się chory na 
śmierć. Dotyczyło to również samego człowieka, który pozostaje za-
kładnikiem ułomnej przyrody. Jest bowiem nie tylko śmiertelny, ale 
i żyje za cenę śmierci innych: „Uświadomienie sobie, że nasze naro-
dziny odbywają się kosztem życia ojców, że wypieramy ich, to uświa-
domienie sobie naszej winy”5. Fiodorow twierdził więc, że człowiek 
już poprzez sam fakt swego istnienia ponosi „ontologiczną odpowie-
dzialność” za śmierć swoich bliźnich i swoich rodziców6.

Diagnoza ta zmusiła go do wyciągnięcia fundamentalnego wnio-
sku: naszym zadaniem pozostaje usunięcie śmierci z bytu. I to nie tyl-
ko w przyszłości, ale także, by tak rzec, w przeszłości. Innymi słowy, 
jesteśmy zobowiązani wskrzesić do życia wszystkich zmarłych ludzi: 
„Z a d a n i e  s y n ó w  c z ł o w i e c z y c h  p o l e g a  n a  p r z y w r ó -
c e n i u  ż y c i a,  a   n i e  t y l k o  n a  u s u n i ę c i u  ś m i e r c i”7.

Wszystko to ujawnia bardzo istotny moment: projekt „wspólnego 
czynu” Fiodorow zamyślał nie z pobudek egoistycznych — nigdy nie 
chodziło mu o jego własną śmierć. Przeciwnie, kierowało nim mak-
symalistyczne i nieredukowalne poczucie winy oraz odpowiedzialno-
ści za śmierć Innego — za całą ludzkość8. Wskazuje to na dogłębnie 
personalistyczny wymiar jego myśli9. Wskrzeszona do życia, a tym 

4	 Tamże, s. 409.
5	 Tamże, s. 137.
6	 Wynika to wprost z jego śmiertelności. Najlapidarniej ujmuje to celna formuła 

Władimira Warawy: „c z ł o w i e k  j e s t  z ł y,  p o n i e w a ż  j e s t  ś m i e r t e l n y, 
a  ś m i e r t e l n y,  p o n i e w a ż  z ł y”. В. В. Варава, Нравственная философия 
Николая Федорова, w: А. Г. Гачева, С. Г. Семенова (red.), Н. Ф. Федоров: Pro et 
contra. К 180-летию со дня рождения Н. Ф. Федорова. К 100-летию выхода 
в свет I тома „Философии общего дела”. Антология, t. II, Издательство 
Русского Христианского гуманитарного института, Санкт-Петербург 2008, 
s. 938 [wszystkie tłumaczenia, chyba że zaznaczono inaczej — M. M.].

7	 N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu…, s. 765.
8	 Trafny komentarz Bierdiajewa: „Poczucie odpowiedzialności wszystkich za 

wszystkich osiągnęło u niego skrajną formę — każdy odpowiedzialny jest za cały 
świat i za wszystkich ludzi, każdy powinien przyczyniać się do zbawienia wszystkich 
i wszystkiego”. M. Bierdiajew, Rosyjska idea…, s. 148.

9	 Próbując wyeksponować kryjący się w myśleniu Fiodorowa wątek personalistyczny, 
zestawiam w swojej książce filozofię „wspólnego czynu” z myślą XX-wiecznego 
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samym zbawiona, powinna zostać absolutnie każda jednostka. Fi-
lozofia Fiodorowa jest więc nieskończonym opłakiwaniem Innego, 
nieznajdującą ukojenia niezgodą na jego śmierć, która przeradza 
się w  pragnienie wskrzeszenia go. Jest to zarazem wyraz etyki ab-
solutnej: „Śmierć jest triumfem ślepej, amoralnej siły, powszechne 
wskrzeszenie będzie zaś zwycięstwem moralności, będzie ostatecz-
nym, najwyższym stopniem, na jaki wspiąć się może moralność”10. 
Oto, jak Fiodorow definiował własną filozofię:

Supramoralizm — to obowiązek wobec ojców-przodków, wskrzeszenie jako 
najwyższa i bezwarunkowo powszechna moralność, moralność właściwa z natury 
istotom rozumnym i wrażliwym, od której wypełnienia, tj. wypełnienia obowiąz-
ku wskrzeszenia, zależy los rodzaju ludzkiego11. 

Konsekwencją „supramoralizmu” była Fiodorowowska utopia nie-
śmiertelności. Wskrzeszenie powinno dokonać się na ziemi i zostać 
przeprowadzone za pomocą sił immanentnych. Należałoby zaanga-
żować w to dzieło całą ludzkość, a także całą naukę i  technikę. Re-
alizacja tego projektu wiązałaby się z gruntownym przeobrażeniem 
całości wszechświata, ponieważ Ziemia nie jest jego izolowaną cząst-
ką, a panujące na niej prawa przyrody są przedłużeniem praw rzą-
dzących kosmosem. Nie chodzi tu jednak wyłącznie o fizyczną „regu-
lację” przyrody, lecz o ontologiczną przemianę jej istoty, polegającą 
na wcieleniu w byt moralności; stawką jest „pełny triumf p r a w a 
m o r a l n e g o  n a d  f i z y c z n ą  k o n i e c z n o ś c i ą”12. Podobnemu 
przeobrażeniu poddani mieliby zostać także odtąd już nieśmiertelni 
ludzie. Wbrew dość często pojawiającym się błędnym odczytaniom, 
autor Filozofii wspólnego czynu wcale nie proponował przywrócenia 
ich do życia w takich samych jakościowo postaciach, w jakich żyli oni 
niegdyś i w jakich żyjemy dzisiaj13. Wedle Fiodorowa wskrzeszona 
istota ludzka „będąc m a t e r i a l n ą, niczym nie różni się od ducha”14. 

francuskiego personalisty Emmanuela Lévinasa: M.  Milczarek, Z martwych 
was wskrzesimy. Filozofia Nikołaja Fiodorowa, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 92–98.

10	N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu…, s. 476.
11	 Tamże, s. 495.
12	Tamże, s. 205.
13	W ten sposób interpretowali jego myśl m.in. Siergiej Bułgakow i Gieorgij Fło

rowski. Zob.: S. Bułgakow, Światło wieczności. Medytacje i spekulacje, przeł. 
J. Chmielewski, Wydawnictwo Marek Derewecki, Kęty 2010, s. 501; Г. В. Флоров
ский, Пути русского богословия, Париж 1937, s. 326.

14	N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu…, s. 447.
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Ciało wskrzeszone, to ciało uduchowione, „chwalebne”. Człowiek po-
winien uczynić się, jak mówił Fiodorow, „bytem nienarodzonym”15, 
a jego przeobrażona świadomość winna sprawować kontrolę nad 
ciałem: „zadanie człowieka polega na tym, aby nie pozostało w nim 
nic zwierzęcego, tj. nieświadomego”16. Nadmieńmy jeszcze, że w wizji 
Fiodorowa człowiek po wskrzeszeniu przeistoczyłby się w androgyna, 
istotę jednolitą, której seksualność i płeć, będące wyrazem podległo-
ści wobec ślepej przyrody, zostałyby przezwyciężone na wyższym po-
ziomie duchowości. Wiązałoby się z tym również ustanie prokreacji, 
w której, odwrotnie niż Rozanow, widział Fiodorow sprytny fortel 
przyrody, napędzający amoralny kołowrót narodzin i śmierci. Celem 
małżeństwa „nie jest rodzenie, lecz wskrzeszenie”17.

Immortologiczną aktywność na płaszczyźnie naukowo-technicz-
nej Fiodorow łączył z  religią. Obowiązek pokonania śmierci oraz 
wskrzeszenia wszystkich zmarłych był jego zdaniem kluczowym 
przesłaniem chrześcijaństwa, a świadczyć miały o nim życie i zmar-
twychwstanie Chrystusa. Dowodem na koniczność „synergicznej”18 
współpracy obu stron w dziele zbawienia świata było dla Fiodorowa 
wcielenie się Boga w człowieka. Aktywistycznie zinterpretowany ke-
rygmat zmartwychwstania stanowił serce jego koncepcji: „Chrześci-
jaństwo zaś nie polega wyłącznie na oczekiwaniu na odnowę, zmar-
twychwstanie, ale na działaniu, urzeczywistnianiu go”19. Pokonując 
śmierć w sposób ostateczny, zdobędziemy nieśmiertelność, zbawimy 
całą ludzkość i unikniemy przepowiedzianego w Apokalipsie Sądu 
Ostatecznego, który będzie miał miejsce jedynie wtedy, gdy pozosta-
niemy bierni i bezczynni20.

Myśl Fiodorowa była specyficzną interpretacją „złotej zasady” sote-
riologii patrystycznej: „Bóg stał się człowiekiem, aby człowiek stał się 

15	 Tamże.
16	 Tamże, s. 441.
17	 Tamże, s. 456.
18	W nawiązaniu do Listu Św. Pawła do Koryntian: „My bowiem jesteśmy 

pomocnikami [w oryginale: συνεργοί — M.M.] Boga” (1 Kor 3,9). Pismo Święte 
Starego i Nowego Testamentu, wydanie 5, Pallottinum, Poznań 2003.

19	 N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu…, s. 170.
20	Fiodorow proponuje własną wersję idei apokatastazy. Twierdzi, że zbawieni 

powinni zostać absolutnie wszyscy ludzie, nawet największy grzesznik, nawet 
Antychryst. Powszechne zbawienie jest, według niego, koniecznością, ponieważ 
w przeciwnym wypadku nie zostanie zbawiony nikt. Jeśli bowiem będziemy 
świadomi, że nasi bliźni cierpią w piekle, nigdy nie osiągniemy pełnego spokoju, 
a zatem „kara będzie miała charakter powszechny” (tamże, s. 666).
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bogiem”21. Przeciwśmiertelna Pascha powinna objąć cały wszechświat, 
ustanawiając w nim Królestwo Boże i niwelując różnicę między sferą 
immanentną a transcendentną. Zjednoczona z Bogiem ludzkość stała-
by się Kościołem nieśmiertelnych osób na podobieństwo Trójcy Świę-
tej: „Trójca — to K o ś c i ó ł  n i e ś m i e r t e l n y c h, a jej podobizną ze 
strony człowieka może być jedynie K o ś c i ó ł  w s k r z e s z o n y c h”22.

Fiodorow mówił, że przebóstwiony i nieśmiertelny człowiek będzie 
oglądał Boga „twarzą w twarz”23. Przeobrażony wszechświat połączy 
się z Bogiem i przemieni w Królestwo Niebieskie. Śmierć, zło, grzech, 
piekło — zostaną pokonane. Eschatologiczny projekt Fiodorowa 
kończy się powszechnym, kosmicznym zbawieniem, obejmującym 
wszystkich i wszystko: wszechzjednoczeniem, wszechpojednaniem 
i wszechzbawieniem.

ROZANOW

Przypadek Rozanowa był inny. Śmierć i nieśmiertelność nie stanowi-
ły jego głównych tematów. Myśliciel właściwie nie poruszał problemu 
ludzkiej śmiertelności aż do 1910 roku, kiedy skończył 54 lata i był 
już znanym pisarzem oraz publicystą, mającym na koncie wiele ksią-
żek. Jak z właściwą sobie rozbrajającą niefrasobliwością wyznawał, 
temat ten po prostu „nie przychodził mu do głowy”24. Przełomowym 
momentem stała się choroba jego żony Warwary Dmitriewny, którą 
w sierpniu 1910 roku dotknął paraliż. Dopiero wtedy Rozanow w peł-
ni uświadomił sobie fatalną oczywistość, dotąd pozostającą w cieniu. 
W Opadłych liściach zapisał: 

Myśl o śmierci jest tym, czego naprawdę nie potrafię znieść.
Czy to nie dziwne przeżyć życie tak, jak gdyby śmierć w ogóle nie istniała. Coś 

najzwyczajniejszego i najtrwalszego. Tymczasem miałem do niej taki stosunek, 
jak gdyby nikt nigdy nie musiał i nic nigdy nie musiało umrzeć. Jak gdyby śmierci 
nie było25.

21	 Można ją odnaleźć u św. Ireneusza z Lyonu, św. Atanazego Wielkiego, św. Bazylego 
Wielkiego, św. Maksyma Wyznawcy. Zob. P. Evdokimov, Prawosławie, przeł. ks. 
J. Klinger, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 2003, s. 66 i 83.

22	N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu…, s. 127-128.
23	Tamże, s. 186.
24	В. В. Розанов, Когда начальство ушло... 1905–1906 гг. Мимолетное. 1914 

год, Республика, Москва 2005, s. 325.
25	W. Rozanow, Opadłe liście, przeł. J. Chmielewski, I. Kania, Fundacja Augusta hr. 

Cieszkowskiego, Warszawa 2013, s. 78.
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Lekceważona wcześniej myśl stała się teraz nie do zniesienia. Jej 
nieznośność nie owładnęła jednak Rozanowem w takim stopniu jak 
Fiodorowem. Kumulacja zapisków poświęconych śmierci i towarzy-
szącemu jej cierpieniu przypadła u Rozanowa na lata 1910–1912. Póź-
niej było ich już mniej, a powracać zaczęły dopiero na krótko przed 
śmiercią filozofa. Śmiertelność jako taka, choć odczuta boleśnie, nie 
przeistoczyła się w obsesję Rozanowa. Mimo to problemu nie dało 
się pominąć. Jak ujął to Andriej Siniawski, śmierć stała się dla Ro-
zanowa „głównym wrogiem i głównym lękiem”26. Przeistoczyła się 
w  egzystencjalne wyzwanie, problem, który należało przezwyciężyć 
lub zneutralizować. I jeśli nawet nie wysuwała się na pierwszy plan, 
to wciąż pozostawała niejawnym tłem jego myśli, skrycie ją napędza-
jącym. Odpowiedzią Rozanowa na śmierć była skonstruowana przez 
niego „utopia nieśmiertelności”.

Oryginalność Rozanowa na tle innych rosyjskich myślicieli religij-
nych przełomu XIX i XX w. polegała na jego negatywnym stosunku 
do chrześcijaństwa. Należy zaznaczyć, że ów „negatywny stosunek” 
nie był czymś stałym, lecz ewoluował w czasie oraz podlegał pewnym 
fluktuacjom. Rozanow rozpoczynał karierę publicysty w latach 90. 
XIX wieku jako zagorzały konserwatysta i obrońca prawosławia. Na 
przełomie wieków dokonała się jednak fundamentalna przemiana 
w jego myśleniu, wiążąca się z odkryciem głównego tematu rozważań: 
płci i seksualności. Odtąd Rozanow stopniowo rozstawał się z dzie-
dzictwem chrześcijaństwa, coraz otwarciej je krytykując. Kulminacją 
wrogiego stosunku do religii Chrystusowej była jego ostatnia, jawnie 
obrazoburcza Apokalipsa naszych czasów. Wszystko to oznacza, że 
chrześcijaństwo, inaczej niż w przypadku Fiodorowa, nie stanowiło 
dla niego inspiracji do rozwiązania problemu śmierci.

Dlaczego tak się działo? Rozanow postrzegał chrześcijaństwo jako 
religię deprecjonującą doczesność, cielesność i seksualność w imię 
„suchego i abstrakcyjnego”27 szczęścia w przyszłym świecie. Myśliciel 
pragnął syntezy ciała i duszy oraz ziemi i nieba, a ich rozłączenie za-
rzucał chrześcijaństwu, twierdząc, że „w Chrystusie zgorzkniał świat”28. 
Wedle autora Opadłych liści metafizyka chrześcijaństwa była meta-

26	A. Cинявский, «Опавшие листья» В. В. Розанова, Синтаксис, Париж 1982, 
s. 248

27	W. Rozanow, Opadłe liście…, s. 15.
28	W. Rozanow, Ciemne oblicze. Metafizyka chrześcijaństwa, przeł. H. Paprocki, 

Eneteia, Warszawa 2006, s. 220.
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fizyką klasztoru, grobu i śmierci29. Rozanow ignorował też kerygmat 
zmartwychwstania Chrystusa. Ta centralna dla chrześcijaństwa idea, 
którą Fiodorow uczynił osią własnego projektu, u Rozanowa jest wła-
ściwie nieobecna. W sposób być może najbardziej dobitny ujął ów 
problem Bierdiajew:

Zadam Rozanowowi jedno pytanie, od którego wszystko zależy. Czy Chrystus 
zmartwychwstał, a jeśli zmartwychwstał, to co stanie się z jego dylematem: Chry-
stus lub świat? Czy jeśli uwierzy on w zmartwychwstanie Chrystusa, będzie nadal 
upierać się, że religia Chrystusowa jest religią śmierci?30

Rozanow odrzucał jednak powyższe rozumowanie, odpowiada-
jąc na pytania Bierdiajewa następująco: „Przede wszystkim «zmar-
twychwstanie Chrystusa» niczego nam nie obiecuje. On to Bóg, a my 
— ludzie: ze «zmartwychwstania» Boga nic nie wynika dla człowie-
ka”31. Co więcej, Rozanow nie był pewien, czy pragnąłby, aby powyż-
sze wynikanie zachodziło. „Czy chciałbym zmartwychwstać?” — pytał 
sam siebie — i odpowiadał: „Nie wiem”32. Dystans wobec obietnicy 
powszechnego zmartwychwstania brał się przede wszystkim stąd, 
że Rozanow pragnąłby zmartwychwstać w ziemskiej, zmysłowej po-
staci — wraz ze wszystkimi doczesnymi sprawami, wspomnieniami, 
bliskimi ludźmi i drobiazgami: „Chcę przyjść «na tamten świat» 
z chusteczką do nosa. I to jest moje minimum”33. Tymczasem chrze-
ścijaństwo obiecuje nieśmiertelność w postaci przeobrażonej, udu-
chowionej. Idea ta wydaje się organicznie obca Rozanowowi, który 
afirmował przede wszystkim życie ziemskie, zdolne do potwierdzenia 
swej żywotności na drodze narodzin. Ponadto autor Opadłych liści 
był przekonany, że chrześcijaństwo stawia nas przed fatalnym wybo-
rem: albo szczęśliwe życie ziemskie, albo błogosławiona wieczność 
w zaświatach. A w konsekwencji stwierdzał, że choć chrześcijaństwo 
„pokonało śmierć, to zarazem pokonało również życie”34.

Należy jednak podkreślić, że bez względu na negatywny stosunek 
do chrześcijaństwa obecny w większości jego tekstów pochodzących 

29	В. В. Розанов, Около церковных стен, Республика, Москва 1995, s. 492.
30	Н. А. Бердяев, Христос и мир, w: В. А. Фатеев (red.), В. В. Розанов: Pro et 

contra, t. II, Издательство Русского Христианского гуманитарного института, 
Санкт-Петербург 1995, s. 35.

31	 В. В. Розанов, Во дворе язычников, Республика, Москва 1999, s. 360.
32	Tamże.
33	W. Rozanow, Opadłe liście…, s. 15.
34	Tamże, s. 494.
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z XX wieku, Rozanow nigdy nie odwrócił się od Boga. Próbował jed-
nak pojąć go poza kontekstem chrześcijaństwa, inspirując się Starym 
Testamentem lub kultami pogańskimi. Interpretował Boga przez pry-
zmat własnych idei płci, płodności oraz intymności35, usiłując znaleźć 
dla nich potwierdzenie.

Przenikające całość przyrody życie i płodność stały się dla Rozano-
wa mocami zdolnymi przezwyciężyć śmierć. Narodziny oznaczały dla 
niego wciąż ponawiany triumf życia nad śmiercią. Jeśli matka umiera 
w połogu — będzie nadal „istnieć” w swoim dziecku, które pochodzi 
z jej ciała:

My żyjemy w nim, a poprzez jego narodziny — żyjemy w nieskończoność. 
„Gdzież jest, o  śmierci, twój oścień?” Matka umiera za dziecko; ona istnieje 
w nim, i krótki urywek swojego własnego bytu w sposób naturalny składa w ofie-
rze za (przyszłą) nieskończoność swojego „ja”36.

Rozanow, odwrotnie niż Fiodorow, widział więc w przyrodzie moc 
życiodajną i  twórczą, a nawet — unieśmiertelniającą. Zmartwych-
wstanie ani wskrzeszenie zmarłych nie są potrzebne, ponieważ czło-
wiek żyje w swoich dzieciach oraz w naturze, która jest jasna i ema-
nuje z niej przyrodzone dobro i ciepło. Czy należy przeto martwić się 
o naszych zmarłych? Rozanow wyznawał:

„zmarli” nie mają zupełnie po co wychodzić z grobów, dlatego że ziemia nie 
jest pustynią; na grobach wyrosły nowe kwiaty pamiętające o wcześniejszych, 
odnoszące się do nich z uwielbieniem, a nawet w istocie powtarzające sobą te 
wcześniejsze. Śmierć nie jest śmiercią ostateczną, ale tylko drogą odnowy: prze-
cież żyję w dzieciach, w nich żyje moja krew i ciało, a zatem dosłownie w ogóle 
nie umieram, lecz umiera wyłącznie moje dzisiejsze imię37.

Nieśmiertelność transcendentna nie jest potrzebna, gdyż dana jest 
nam nieśmiertelność immanentna.

Ostateczną postać Rozanowowskiej „utopii nieśmiertelności” 
znajdziemy w jego ostatnich książkach: Odradzającym się Egipcie 

35	„Ostatecznie Bóg to moje życie. Żyję tylko dla niego, przez Niego. W oderwaniu 
od Boga mnie nie ma […]. «Mój Bóg» to moja nieskończona intymność, moja 
nieskończona jednostkowość”. W. Rozanow, Pół-myśli, pół-uczucia, przeł. I. Ka
nia, Oficyna Literacka, Kraków 1998, s. 73.

36	В. В. Розанов, В мире неясного и нерешенного, Республика, Москва 1995, 
s. 76.

37	В. В. Розанов, В темных религиозных лучах, Республика, Москва 1994, s. 287.
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(1917) i Apokalipsie naszych czasów (1918)38. W pierwszej z nich Ro-
zanow ulokował wspomnianą utopię w cywilizacji starożytnego Egip-
tu. Egipt stał się dla niego „rajem utraconym”, który należy odzyskać. 
Centralnym elementem dokonanej przez rosyjskiego myśliciela in-
terpretacji egipskiej religii i kultury był mit o Ozyrysie. Ten egipski 
bóg został przez niego uznany za kosmiczny symbol odradzającego 
się życia i płodności. Mit głosi, że Ozyrysa rozszarpał na strzępy jego 
brat Set. Rozrzucone po całym Egipcie części ciała zebrała Izyda i zło-
żyła je na nowo. Nie udało się odnaleźć jedynie penisa, dlatego Izyda 
ulepiła jego glinianą (w innej wersji mitu: złotą) kopię. Ozyrys ożył, 
a nawet spłodził potomstwo. Dla Rozanowa oznaczało to zwycięstwo 
życia nad śmiercią. Myśliciel był zdania, że ma ono wymiar kosmicz-
ny, ponieważ ten egipski bóg symbolizuje całość wszechświata: „Ko-
smos — to ogromny Ozyrys”39. Byt jest podtrzymywany i pomnażany 
dzięki ozyryjskiej witalności i płodności: „Świat jest nasieniem Ozyry-
sa”40. Płeć męską w wizji Rozanowa rzecz jasna dopełnia płeć żeńska, 
która również ma „bytotwórcze” cechy. Ostatecznie obie płcie mają 
charakter kosmologiczny, a ich związek podtrzymuje istnienie świa-
ta: „Wszechświat żyje, ponieważ jest istotą płciową. Jest związkiem 
dwóch przyciągających się wzajemnie płci”41.

Niewyczerpalność twórczych mocy kryjących się w płci została 
przez Rozanowa pojęta w kolejnym kroku jako uniwersalny mecha-
nizm przezwyciężenia śmiertelności. Myśliciel doszedł do wniosku, 
że śmierć tak naprawdę nie istnieje: „Śmierci nie ma, śmierć została 
zwyciężona”42. Dzieje się tak, dlatego że życie wypełnia całość bytu. 
Śmierć jest w rzeczywistości ontologicznie niemożliwa, ponieważ to, 
co martwe, natychmiast przemienia w życie: „«Świat to puls», a mo-
gił nie ma. Nie ma kości umarłych”43. Wszystko i wszyscy się odradza-
ją, tak jak odrodził się Ozyrys: „Każdy umarły staje się Ozyrysem”44.

Życie jest więc całością, a człowiek z jego jednostkowością i re-
fleksyjną świadomością okazuje się wygnańcem z tej całości. Utopia 
nieśmiertelności możliwa jest tylko na poziomie ponadindywidual-

38	Ich treść omawiam dokładniej w pracy Drzewo życia. Fenomen Wasilija Roza
nowa, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2016, s. 185-210.

39	В. В. Розанов, Возрождающийся Египет, Республика, Москва 2002, s. 105.
40	Tamże, s. 190.
41	Tamże, s. 105.
42	Tamże, s. 192.
43	Tamże, s. 193.
44	В. В. Розанов, Апокалипсис нашего времени, Республика, Москва 2000, 

s. 149.
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nym. Nieśmiertelna okazuje się jednostka, która wyrzekała się swojej 
jednostkowości. Nieśmiertelne jest zwierzę, ponieważ nie wie, że jest 
śmiertelne.

Rozanow, podobnie jak Fiodorow, proponował więc przeobrażenie 
natury ludzkiej. Ale jego przeobrażenie miało być odwrotnością Fio-
dorowowskiego. Musiało to być przeobrażenie pasywne, ekstatyczne 
stopnienie się z bezpośredniością życia, pogrążenie się w  kosmicz-
nej rzece życia. Poza świadomością, rozumem, moralnością, norma-
mi społecznymi i językiem45. Poza człowieczeństwem. Rozanow nie 
mówi tego wprost, ale z jego rozważań wynika, że należy na powrót 
zamienić się w zwierzę, bo zwierzęta „«to przewodnicy człowieka na 
drodze do Boga» i «założyciele religii na ziemi»”46 Fiodorow głosił 
ideę bogoczłowieka, a Rozanow ideę bogozwierzęcia. Przeobrażenie 
oznacza tu przezwierzęcenie.

Utopia Fiodorowa miała charakter progresywny, natomiast uto-
pia Rozanowa jest regresywna. Stan nieśmiertelności to stan rajski, 
sprzed biblijnego „upadku”. Spożycie owocu z drzewa poznania do-
bra i zła oznaczało dla Rozanowa nabycie świadomości i  transfor-
mację w człowieka. Był to też upadek w śmiertelność: „niechybnie 
umrzesz”47. Raj zaś to stan niewiedzy o dobru i złu, czyli stan nieświa-
domy. Efektem wygnania z raju jest też „grzeszna” kondycja człowie-
ka w opozycji to zwierzęcej „bezgrzeszności”. Stąd bierze się ludzki 
wstyd („poznali, że są nadzy”48) i zwierzęcy brak wstydu. Upragniony 
przez Rozanowa powrót do raju musi zatem oznaczać wyzbycie się 
ludzkiej świadomości równoznaczne z przezwyciężeniem śmiertelno-
ści. Musi więc mieć charakter ekstatycznej transgresji, musi oznaczać 
roztopienie się w nieświadomej bezpośredniości życia. Zostaje wtedy 
nagie życie, którego śmierć nie dotyczy. To życie jest dla Rozanowa 
zarazem (niechrześcijańskim) Bogiem, ponieważ od Boga pochodzi.

Wizja Rozanowa przewiduje więc wyłącznie nieśmiertelność po-
nadindywidualną, nieśmiertelność samego życia, które ma boski cha-
rakter. To właśnie bogozwierzęcość. Konsekwencją jest więc zgoda na 
zagładę jednostki, co zarzucali Rozanowowi współcześni mu rosyjscy 
filozofowie. Bierdiajew na przykład wytykał mu antypersonalistycz-

45	Stąd właśnie „intymny” styl cyklu „opadłych liści”, w których Rozanow, wedle 
własnych słów, wystąpił „bez kalesonów”, „na golasa”. W. Rozanow, Opadłe 
liście…, s. 264, 112.

46	В. В. Розанов, Возрождающийся Египет…, s. 267.
47	Rdz 2, 17.
48	Rdz 3, 7.
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ne roztopienie jednostki w łańcuchu następujących po sobie poko-
leń: „Ten sposób ocalenia od tragedii śmierci możliwy jest tylko dla 
istoty, które odczuwa realność rodu i nie odczuwa realności jednost-
ki”49. Autor Opadłych liści miałby więc pozostawać ślepy na tragizm 
śmierci konkretnego człowieka: „W «świecie Rozanowa» jednostka 
ginie wraz ze wszystkimi swoimi absolutnymi potencjami”50. Postulo-
wana przez Rozanowa „nieśmiertelność” w potomstwie lub „kwiatach 
na mogile” ociera się dla Bierdiajewa o „zbydlęcenie”51. W podobny 
sposób postrzegał to Dmitrij Mereżkowski: „Rozanow niczego nie ro-
zumie w chrześcijaństwie, ponieważ zupełnie nie pojmuje sensu jed-
nostki”52. 

Rozanow zdawał sobie sprawę z konsekwencji swojej propozycji. 
Nie przychodziło mu to łatwo — w jego pracach widać zarówno bunt, 
jak i afirmację tego stanu. Nie potrafił pogodzić się z chorobą żony, 
a zarazem zadziwiająco spokojnie (przynajmniej na piśmie) zareago-
wał na wiadomość o śmierci syna w roku 1918:

Mija dopiero drugi dzień odkąd dowiedziałem się o śmierci mojego syna, 
który zginął marnie w Kursku, dokąd wyjechał za chlebem i pracą — i ogród 
ziemski nadal jest dla mnie ogrodem. Ponieważ ma to wymiar wszechświatowy. 
Niech więc umilknie wszelki prywatny smutek. A nazywał się Wasia. Pomódlcie 
się za niego53.

„Ogród jest nadal ogrodem” — wciąż jesteśmy w raju. „ŚMIERCI 
nie ma”54, więc Wasia nie umarł. Będzie żyć wiecznie, gdyż śmierć 
zniknęła. W bycie nie ma żadnej szczeliny, śmierć to transformacja 
życia, przemiana form, bez żadnych strat. Jednostka oczywiście ginie, 
ale nie ma to już dla Rozanowa znaczenia, bo jednostka została prze-
zwyciężona, przestając odróżniać siebie samą od reszty życia. I tym 
samym stała się „bogiem” („człowiek jest bogiem”55) albo „zwierzę-
ciem”. „Żadne «zbawienie» nie jest mu potrzebne”56, ponieważ bogo-

49	Н. А. Бердяев, Христос и мир…, s. 30.
50	Tamże, s. 35.
51	 Tamże, s. 31.
52	Д. С. Мережковский, Розанов, w: В. В. Розанов: Pro et contra, t. I, Издательство 

Русского Христианского гуманитарного института, Санкт-Петербург 1995, 
s. 415.

53	В. В. Розанов, Апокалипсис нашего времени…, s. 190.
54	Tamże, s. 307.
55	Tamże, s. 181.
56	Tamże.
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zwierzę nie potrzebuje zbawienia. Różnica między życiem a śmiercią 
została zniesiona, śmierć równa się nieśmiertelności.

ZAKOŃCZENIE

Fiodorow i Rozanow to dwa bieguny rosyjskiej metafizyki religijnej. 
Ich intelektualne propozycje były zwrócone w przeciwnych kierun-
kach. Fiodorow chciał pokonać śmierć wskrzeszeniem, Rozanow 
pragnął zwyciężyć ją rodzeniem. Fiodorow postrzegał przyrodę jako 
ślepą i śmiercionośną, Rozanow widział ją jako płodną i życiodajną. 
Fiodorow widział w prokreacji przejaw amoralnej wymiany pokoleń, 
Rozanow odnajdował w niej sens istnienia i gwarancję nieśmiertelno-
ści. Fiodorow zamyślał wymierzony w śmierć projekt obejmujący cały 
wszechświat, Rozanow był prorokiem prywatności oraz intymności. 
Fiodorow pragnął wszechświat przeobrazić, Rozanow wolał wsłu-
chiwać się w jego „muzykę” i ciepły puls. Fiodorow jednostkę ludzką 
pragnął zbawić, a Rozanow godził się na jej roztopienie w rzece życia. 
Fiodorow lokował w Chrystusie nadzieję na przezwyciężenie śmierci, 
Rozanow oskarżał go o zatrucie owoców świata…

Oczywiście powyższe wyliczenie można kontynuować, wskazu-
jąc kolejne różnice między filozofami. Trzeba jednak powiedzieć, że 
pomimo wszystkich przeciwieństw, wyłania się jedno, co Fiodoro-
wa i Rozanowa łączy. I jest to rzecz fundamentalna. Obu myślicieli 
jednoczy uwielbienie ŻYCIA. Życia, które nie może przepaść lub zo-
stać wydane na pastwę śmierci, życia, które za wszelką cenę należy 
chronić i podtrzymywać. Życia, które jest sercem wszystkich rzeczy. 
Życia, które nie jest jedynie ideą albo tematem rozważań, lecz pod-
stawowym problemem egzystencjalnym, treścią osobistych zmagań. 
A negacją i wrogiem życia jest śmierć. I zarówno Fiodorow, jak i Ro-
zanow byli nieprzejednanymi wrogami śmierci. Przy czym Fiodorow 
był wrogiem bezwzględnym, Rozanow zaś pragnął ją przezwyciężyć, 
uznając względność jej samej i twierdząc, że „nie wszystek umrę”, 
ponieważ cząstka mego życia będzie trwała dopóki, dopóty trwa-
ło będzie samo życie. Choć więc niewątpliwie Fiodorow i Rozanow 
podążali w  przeciwne strony, w  istocie dochodzili do tego samego 
punktu — do apoteozy życia jako takiego, której kulminacją były opi-
sane utopie nieśmiertelności. Źródłem życia dla obu myślicieli był 
Bóg i ich drogi schodzą się właśnie w nim. Obaj pragnęli zjednoczyć 
się z Bogiem już tutaj, na ziemi — tyle że w przeciwstawny sposób. 
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Fiodorow pragnął świat przebóstwić, a Rozanow afirmować im-
manentną mu boskość, tkwiące w nim „nasienie” Stwórcy. I jeden, 
i drugi pragnęli syntezy sfery boskiej i ziemskiej. Obaj tęsknili za ra-
jem — i chcieli przywrócić ów stan na ziemi. Fiodorow i Rozanow 
wykluczają się nawzajem, po to, aby się dopełnić57. Bo jeden biegun 
potrzebuje drugiego.
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