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КАК ПРОЧИТАТЬ ФОТОГРАФИЮ — АНАЛИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ 
МЫ ЖИЛИ В ГОРОДЕ… (A PHOTOGRAPH) ИОСИФА БРОДСКОГО
 

 �������������������������������������������������������������������С момента изобретения в 1839 году фотография привлекла внимание ар�
тистов и исследователей искусств1. Целью этой работы является выявление 
влияния фотографии на творчество Бродского и связи его поэзии с визуальным 
языком изобразительного искусства фотографии на примере стихотворения 
Мы жили в городе…2. 

Тема фотографии и фотографирования появляется во всех типах высказы�
ваний Бродского: интервью, эссе, поэзии. Несомненно, существенную роль 
в увлечении Бродского фотографией играет биографический фактор — отец 
поэта был профессиональным фотографом3, а он сам страстным фоторафом-
любителем, который также, периодически зарабатывал на жизнь благодаря 

1 Среди писателей активно занимающихся фотографией можно найти такие фамилии как 
Эдгар Алан По (E. A. Poe), Луис Карол (L. Carroll), Джэк Лондон (J. London), Артур Конан-
Дойль (А. Conan Doyle), Виктор Гюго (V. Hugo), Август Стриндберг (A. Strindberg), Эмиль 
Золя (E. Zola), Леонид Андреев и Уистан Хью Оден (W. H. Auden). Фотографии воодушевляли 
творчество Константина Кавафи (C. Cavafy), Райнера Марии Рильке (R. M. Rilke), Томаса 
Харди (T. Hardy), Марианны Мур (М. Moore), Элизабет Бишоп (E. Bishop) и Шеймуса Хини 
(�����������������������������������������������������������������������������������S����������������������������������������������������������������������������������. ��������������������������������������������������������������������������������Heaney��������������������������������������������������������������������������). Многие фотографы-профессионалы как Андре Кертеш (����������������������A���������������������. �������������������Kertesz������������), Ласло Мо�
холь-Наги (L. Maholy-Nagy), Уолкер Эванс (W. Evans) пробовали свои силы в литературе. 
Гордон Паркс (G. Parks) и Майнор Уайт (M. White) сопровождали свои фотографические 
работы собственной поэзией. 

2 Вопрос соотношений творчества Иосифа Бродского с другими областями искусст�
ва уже хорошо разработан. О связи поэзии Бродского с живописью смотри например: 
J. Szymak-Reiferowa: Иосиф Бродский и живопись Эдуарда Вюйяра. „Studia Rossi
ca V”. Warszawa 1997, с. 199–209 и К. Верхуйл: Кальвинизм, поэзия и живопись. Об 
одном стихотворении Иосифа Бродского. „Звезда” 1991, № 8. Проблема соотношений 
творчества поэта с музыкой разрабатывается, между другими, в статье: ���������E��������. Петру�
шанская: „Слово из звука и слово из духа”. Приближение к музыкальному словарю 
Иосифа Бродского. „Звезда” 1997, № 1, с. 217–230. 

3 Смотри эссе In a Room and a Half, в котором Бродский вспоминает родителей. J. Brodsky: In 
a Room and a Half. В: J. Brodsky: Less than One. Selected Essays. New York 1986, c. 447–501. 
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фотографическому хобби4. В эссе In a Room and A Half (Полторы комнаты) 
Бродский вспоминает как каждый год в день рождения отец снимал его на 
балконе их ленинградской квартиры5. В других текстах Бродский отмечает 
сильное впечатление, которое произвели на него фотографии, подчеркивая 
влияние визуальных стимулов для формрования его эстетических нравов:

Visual aspects of life, I am afraid, always mattered to me more than its content. For instance, 
I fell in love with a photograph of Samuel Beckett long before I’d read a line of his6. 

Увлечение зрительным аспектом фотографии также отражается на поэ�
тическом творчестве Бродского. Одним из самых выразительных примеров 
влияния эстетики фотографии на образ представленного мира в его поэзии 
является стихотворение 1994 года, написанное впервые по-русски с инципи�
том Mы жили в городе…, и переведенное на английский самим поэтом под 
названием A Photograph7. 

Мы жили в городе цвета окаменевшей водки. 
Электричество поступало издалека, с болот, 
и квартира казалась по вечерам
перепачканной торфом и искусанной комарами. 
Одежда была неуклюжей, что выдавало
близость Арктики. В том конце коридора
дребезжал телефон, с трудом оживая после
недавно кончившейся войны. 
Три рубля украшали летчики и шахтеры. 
Я не знал, что когда-нибудь этого больше не будет. 

4 Бродский вспоминает деньги, заработанные фотографией в разговоре с Соломоном Волко�
вым: Аресты, психушки, суд. «Звезда» 1998, № 5. Электронная версия журнала: http://magazines. 
russ. ru/zvezda/1998/5/. 

5 J. Brodsky: In a Room and a Half …, c. 489. Также необходимо отметить, что Бродский сам 
часто и с удовольствием снимался. Смотри, например, фотоальбом M. Lemkin: Joseph Brodsky. 
Leningrad. Fragments. New York 1998. Мотив ритуального фотографирования напоминает 
фильм Уэйна Ванга Дым (Smoke), в котором главный герой фотографирует свое соседство 
каждый день в то же самое время. 

6 J. Brodsky: Less than One. B: Less than One. Selected Essays…, c. 22. ���������������������Тема очарования фото�
графическими портретами писателей появляется также в эссе To Please a Shadow, в котором 
Бродский проводит подробный анализ фотографии Одена. В эссе Altra ego Бродский излагает 
свои впечатления от фотографической выставки писателей. Увлечение Венецией также имеет 
свой источник в фотографиях города. Бродский упоминает об этом в эссе Spoils of War и в по
священном Венеции Watermark. 

7 В настоящем анализе я опираюсь, прежде всего, на русский текст произведения, который 
казался мне «фотографическим» намного раньше, чем я узнала английский перевод и его за�
главие, которое оказалось подтверждением моей интуиции. Но так как русская и английская 
версии стихотворения очень сходны, и перевод сделан самим автором, можно их рассматривать 
как один текст, хотя английская версия более дословная и лишенная многозначностей ориги�
нала. В этом случае перевод может служить интерпретационной помощью. Анализ заглавия 
произведения и его влияния на понимание текста относится только к английскому переводу.  
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Эмалированные кастрюли кухни
внушали уверенность в завтрашнем дне, упрямо
превращаясь во сне в головные уборы либо
в торжество Циолковского. Автомобили тоже
катились в сторону будущего и были
черными, серыми, а иногда (такси)
даже светло-коричневыми. Странно и неприятно 
думать, что даже железо не знает своей судьбы
и что жизнь была прожита ради апофеоза
фирмы Кодак, поверившей в отпечатки
и выбрасывающей негативы. 
Райские птицы поют, не нуждаясь в упругой ветке8. 

Определение стихотворения заглавием «фотография», в его английском 
переводе, имеет многочислительные последствия для его чтения, восприятия 
и понимания. Однако, легко заметить, что даже лишенная названия русская 
версия произведения «ведет себя» как фотография. Значения, приписанные 
фотографии, появляются как в пространственно-временном измерении 
представленного мира стихотворения, так и в аспекте семантической ин�
терпретации текста в интертекстуальном контексте. Отдельной проблемой 
исследования является существование произведения на грани двух типов 
искусства, что вызывает необходимость одновременного использования ме�
тодологических подходов, соответствующих литературе и фотографии. 

8 Для сравнения привожу английский текст произведения:
We lived in a city tined the color of frozen vodka. 
Electricity arrived from afar, from swamps, 
and the apartment, at evenings, seemed
smudged with peat and mosquito-bitten. 
Clothes were cumbersome, betraying
the proximity of the Arcitc. At the corridor’s farthest end
the telephone rattled, reluctantly coming back 
to its senses after the recently finished war. 
The three-ruble note sported coal miners and aviators. 
I didn’t know that someday all this would be no more. 
In the kitchen, enameled pots
were instilling confidence in tomorrow
by turning stubbornly, in a dream, into headgear or
a Martian army. Motorcars also were
rolling toward the future and were mostly black, 
gray, and sometimes — the taxis —
even light brown. It’s strange and not very pleasant 
to think that even metal knows not his fate
and life has been spent for the sake of the apotheosis
of the Kodak company, with its faith in prints
and jettisoning of the negatives. 
Birds of Paradise sing, despite no bouncing branches. 

Цитата за: J. Brodsky: So Forth. New York 1996, c. 118.  
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Слово «фотография» обозначает буквально «запись светом». Свет играет 
важнейшую роль как в процессе проявления, так и восприятия фотографии. 
В анализируемом стихотворении также является одним из самых основных 
инструментов изображения. 

Уже в первой строке произведения появляется определение света: пред�
ставлен город (несомненно Ленинград) оказывается цвета «окаменевшей 
водки» (в английском переводе это “frozen vodka”9). Этим способом вводится 
информация не о качестве цвета, а скорее об его отсутствии — очень холод�
ная водка имеет серо-белый цвет, а важнейшим качеством ее вида является 
мутность, характерная для всех замерзших жидкостей. 

На мутно-прозрачном фоне города появляются другие цвета, но все-таки 
палитра красок остается очень скупой. Внутри квартиры электричество, ко�
торое поступает «издалека, с болот», внушает не столько значение теплого 
цвета лампы, сколько ассоциацию с пятнами торфа и следами убитых на сте�
нах квартиры комаров, что вводит в уже нечеткий образ очередные помехи. 
Также на улицах господствует скупость цветов — появляющиеся машины 
оказываются только черными, серыми или светло-коричневыми. 

Неопределенный цвет картины, с тенденцией к превращению в сепию, сопро�
вожденный множеством помех и царапин, внушает ассоциацию со старой фото�
графией, на которой образ размыт, а внимание привлекают дефекты отпечатка. 
Пространственная организация произведения также напоминает фотографию. 

Стихотворение Mы жили в городе… принадлежит перебургскому тексту 
Бродского. В произведении изображен город с его общественной и частной 
жизнью, которая проявляется в диалектике внутри/снаружи, где «внутри» 
обозначает описанную в строках 3–8 квартиру, «снаружи» — представляют 
улицы и, метафорически упомянутые, электрические провода. Среди предме�
тов, представленных в тексте преобладают домашние наборы повседневного 
быта: одежда, телефон, деньги, кастрюли. Все предметы описаны с помощью 
эпитетов, определяющих их вид или место нахождения. Однако отсутствие 
прямой связи между отдельными картинами позволяет определить их ско�
рее как набор кадров, калейдоскоп, чем сплошной образ представленного 
мира. 

Ощущение фрагментарности и селективности образа усиливается ограни�
ченностью перспективы и резким обозначением очертаний представленных 
объектов. Одновременно «виден» только один предмет, потом точка зрения 
переносится на другой. Это движение напоминает жест перенесения фокуса 
фотографического объектива, который сосредоточивается только на одном 

9 В этом случае перевод интерпретирует русский текст, в котором метафора «окаменевшая 
водка» оказывается более многозначной и вызывает дополнительные ассоциации: с цветом 
камня (архитектура города), морозом (водка замерзает в очень низкой температуре), нравами 
жителей Ленинграда (алкоголизм). 
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объекте в данное время. Можно сказать, что предметы показаны в тексте 
крупным планом, с относительно малой глубиной резкости. Однако, в случае 
описания телефона появляется перспектива, что вводит тему использования 
геометрии, очень важной и в фотографической практике, и в конструкции 
мира стихотворения. 

Преобладающей геометрической фигурой в изображенном мире текста яв�
ляется, резко разделяющая пространство, прямая линия. Ее значение вводится 
в метафорической форме электрических проводов и петербургских улиц. В 
случае ограниченного пространства, прямая принимает вид вектора, которым 
является коридор. Однако мнимый порядок организующих пространство 
прямых нарушается информацией о «торжестве Циолковского» — теоретика 
космических полетов и разрушителя классических теорий Эвклида в области 
геометрии трехмерного пространства10. Введение имени ученого-визионера 
превращает гармонически организованный мир прямых в комплект теоре�
тически возможных вариантов, зависимых от разновидности условий, среди 
которых самым важным оказывается время. 

Как было уже упомянуто, представленный мир анализируемого произведе�
ния является очень конкретным, почти ощутимо материальным, что достига�
ется нагромождением образных определений предметов быта. Некоторые из 
них не только описаны, а буквльно «указаны» в тексте, как бы сопровождаясь 
ответствующей картиной (упомянутый в тексте телефон звонил «в том конце 
коридора»), которую «видит» и описывает «лирическое я». Конкретно также 
время представленного мира, как в смысле объективном, «календарном», 
так и в субъективном, воспринимаемом «лирическим я». Оба типа времени 
раскрываются благодаря образу дребезжащего телефона: с одной стороны, 
его звонок напоминает о «недавно кончившейся войне», определяя время 
действия стихотворения; с другой, звук обращает внимание на мимолетнось 
описываемой ситуации, ее «пойманную в кадре» кратковременность. 

Когда настоящее время изображенного мира можно описать, пользуясь 
вышеуказанным определением, совокупность временных отношений текста 
является более сложной, так как представленный мир функционирует также 
в плане будущего и прошедшего времен. 

Будущее появляется в тексте несколько раз: кроме намека на Циолковско�
го и его футуристические теории, на завтрашний день указывает как образ 
кастрюль на кухне, которые «внушали уверенность в завтрашнем дне» так 
и машин, которые «катились в сторону будущего». Однако «будущее» изоб�
раженного мира подвергается сомнению самим «лирическим я», которое 
извещает об его уничтожении («Я не знал, что когда-нибудь этого больше не 
будет»), обнаруживая принадлежность изображенного мира к прошлому. 

10 Этого значения лишенна английская версия произведения, в которой фамилия Циолков�
ского не появляется. 
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Моделируя изображенный мир стихотворения наподобие фотографического 
представления и озаглавляя стихотворение «фотографией», в английской 
версии, Бродский переносит в литературное произведение систему значений, 
характерных для искусства фотографии. Одним из самых важных его свойств 
является в этом контексте априорная элегичность изображенного мира. 

Как утверждает Сусан Сонтаг, “[…] photographs actively promote nostalgia. 
Photography is an elegiac art, a twilight art”11. Обращает внимание семанти�
ческое противоречие, которое порождают фотографические представления. 
С одной стороны, фотография имеет способность задержать мгновение 
и спасти зрительные представления от хода времени; с другой, указывает на 
мимолетность действительности, ее исчезание. 

Во многих высказываниях Бродский указывает на аналогию между фото�
графической линзой, зеркалом и водой, которые, как известно, имплицируют 
в творчестве поэта значения близкие к семантике времени12. В понимании 
поэта, извлеченные из временно-пространственной реальности и последо�
вательности воспроизведенные в отпечатках представления отражаются 
в безвременном пространстве фотографии, избегая уничтожения, которое ока�
зывается долей их реальных прототипов. Этот мотив появляется, например, 
в стихотворении под заглавием Fin de sičcle (1989), в котором «лирическое я» 
высказывает пожелание обессмертить уходящую в небытие современность 
в серии отпечатков «шесть на девять». 

С друнгой стороны, с умиранием ассоцируют фотографию также Сусан 
Сонтаг (“All photographs are memento mori”13), Джон Бергер (“photography, 
because it stops the flow of life, is always flirting with death”14) и Ролан Барт 
(“that rather terrible thing which is there in every photograph: the return of 
the dead”15). Иосиф Бродский пользуется этим значением фотографии в 
произведениях, имеющих характер воспоминаний о минувшем. В анали�
зируемом стихотворении Мы жили в городе… на умирание и ход времени 
указывает именно «фотографическая» метафора о жизни прожитой «ради 
апофеоза / фирмы Кодак, поверившей в отпечатки / и выбрасывающей 
негативы». Подлинная жизнь сравнивается здесь с негативом, из которого 

11 S. Sontag: On Photography. New York 2001, c. 15. 
12 На эту тему смотри статью Петра Фаста: Motyw morza w poezji Josifa Brodskiego. В кн.: 

P. Fast: Spotkania z Brodskim. Wrocław 1996, с. 35–53. 
13 S. Sontag: On Photography…, s. 15. 
14 J. Berger: The Sense of Sight. New York 1995, c. 122. 
15 R. Barthes: Camera Lucida: Reflections on Photography. Перевел R. Howard. New York 1981, 

c. 9. Фотографии часто появляются в фильмах в контексте смерти. Из фотографий, на которых 
появляются деформированные лица, о своей судьбе узнают герои популярного триллера Звонок 
(The Ring). Тот же мотив был раньше использован также в классическом фильме-ужасе Омен 
(Omen). Героиня фильиа Другие (The Others) узнает правду о окружающих ее мертвецах из 
найденных фотографии. В известном Фотоувлечении Микеланджело Антониони (Blow-up), 
фотография оказывается невольным свидетелем и доказательством убийства. 
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возникают копии-отпечатки, единственное что остается после уничтоже�
ния оригинала16. 

Связь фотографии с памятью является очевидным культурным фактом17. 
Свидетельством этой связи могут служить антропологические исследования 
значения материальных предметов быта в жизни американцев 1970 годов. 
Согласно анкетным данным, фотографии является самым важным объектом 
повседневной жизни ассоцирующимся с памятью (27% анкиетируемых)18. 
Как утверждает автор известных Photocopies:

The Muse of photography is not one of the Memory’s daughters, but Memory herself. 
Both the photograph and the remembered depend upon and equally oppose the passing 
time. Both preserve moments, and propose their own for of simultaneity, in which all their 
images can coexist19. 

Определяя фотографию как «зеркало с памятью»20, Венелл Холмс обраща�
ет внимание на ее способность отражать мир самым точным и подлинным 
образом. Когда значения памяти/забвения, смертности/бессмертия, хода 
времени/его оснановки объединяют искусство поэзии и фотографии, импли�
цируя подобные толкования и интерпретации, тогда подход к подлинности 
изображения крайне отличает документальную по натуре фотографию от 
фиктивной литературы21. 

16 Другим примером использования фотографии в контексте воспоминаний может служить 
стихотворение К семейному альбому… (1964), в котором лирические герои вместе просматривают 
снимки. Это стихотворение остается в интересной связи с текстом о инципите Дом тучами при-
давлен… (1964). Картина играющая роль представленного мира в стихотворении Дом тучами при-
давлен… появляется в произведении К семейному альбому… как фотографическое изображение. 

17 “A photograph preserves a moment of time and prevents it being affected by the suppression of 
future moments. In this respect photographs might be compared to images stored in the memory”. 
Смотри: J. Berger, J. Mohr: Another Way of Telling. New York 1982, с. 82. 

18 M. Csikszentmihalyi, E. Rochberg-Halton: The Meaning of Things. Domestic symbols 
and the Self. Cambridge–London–New York: Cambridge University Press 1981, c. 67. 
Надо, однако, помнить, что хотя фотографические представления берегут прошед�
шее и позволяют возвращаться к местам и времени, которые уже не существуют, но 
часто влияют на создание так называемой «фальшивой памяти», в рамках которой 
принимаются за подлинные воспоминания, образы и воображения, возникшие во 
время просмотра снимков, когда уже забыты их реальные модели. Эти придуманные 
воспоминания занимают место правдивых, вычеркивая их остатки из памяти, чему 
способствует многократное возвращание к фотографиям. Смотри: C. Lury: Prostetic 
Culture. Photography, Memory and Identity. London, New York 1998. и Time and Memory. 
Issues in Philosophy. Ed by Ch. Hoerl, T. McCormack. Oxford 2001. 

19 J. Berger, J. Mohr: Another Way of Telling …, c. 280. . 
20 Cмотри: Ch. M. Daugherty: Mirror with a Memory. The Art of Photography. New York 1959, 

c. 24. 
21 Это мнение касается исключительно аналоговой фотографии. С изобретением цифровой фотогра�

фии степень ее достоверности значительно уменьшилась. Смотри например: D. Levi Strauss: Between 
the Eyes. Essays an Photography and Politics. New York 2003. Глава: Photography and Belief. 
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Значение «документальности» фотографии переносится на литературное 
произведение, подражающее фотографии (или даже определенное как «фото�
графия»). Информация о «правдивости» стихотворения изменяет отношение 
читателя к тексту. Невольно он забывает о фиктивном характере литературно�
го произведения и начинает искать связь между изображенным миром и его 
референтом (ленинградская квартира Бродского, город Ленинград). Даже 
«лирическое я» теряет свою абстрактность и принимает черты реального 
автора, который описывает в стихотворении реально существующюю фото�
графию. Такого типа произведение становится своеобразным «эссе в стихах», 
сохраняющим биографическую обусловленность автора. 

Результаты влияния значения документальности фотографии на литера�
турное произведение можно рассматривать в контексте семантики текста. 
Используя терминологию Пирса, приходим к выводу, что фотография ис�
пользует индексные и иконические знаки, оставляя в тесной связи с планом 
прототипов, которые представляет. Как утверждает Джеффри Бэтчен: “As 
an index, the photograph is never itself but always, by its very nature, a tracing 
of something else”22. Таким образом, фотография кажется метонимическим 
обозначением, которое всегда указывает на свой референт, не позволяя зри�
тельному образу освободиться от этой зависимости. 

Большинство исследователей фотографии соглашаются, что, тесно свя�
занная с референтом, она не обладает собственным языком — Роланд Барт 
определяет фотографию как “message without a code”23. Соглашаясь с Бартом, 
Джон Бергер обращает внимание на своеобразное «семантическое напряже�
ние», которое вызывает фотография, требующяя определенного значения и 
интерпретации. Как утверждает автор известных фото-текстов: 

In relationship between a photograph and words, the photograph begs for an interpreta�
tion, and the words usually supply it. The photograph, irrefutable as evidence but weak in 
meaning, is given a meaning by the words. And the words, themselves remain at the level of 
generalization, are given specific authenticity by the irrefutability of the photograph24.

Употребляя эту теорию для интерпретации стихотворения Бродского, 
можно прийти к выводу, что не только значение фотографии влияет на текст, 
модифицируя его временную и пространственную обусловленность и его 
отношение к фиктивности/документальности, но также текст интерпретирует 
подсказываемую «фотографию», придавая ей более общее, метафорическое 
значение, освобождая от референта. Понимающий эту взаимосвязь текста 
и фотографии читатель может отбросить биографические исследования 

22 G. Batchen: Burning with Desire: The Conception of Photography. Cambridge, Ma. 1997, c. 9. 
23 R. Barthes: Image-Music-Text. London 1977, c. 45. 
24 J. Berger, J. Mohr: Another way of Telling …, c. 92. 
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в поисках реальных моделей «фотографии» и сосредоточиться на механизмах 
действия стихотворения как специфического «фото-текста»25. 

Основная проблема, которая стоит перед читателем гибридного произведения, 
каким является «фото-текст», сводится к вопросу как читать, совмещая и пони�
мая разные измерения и аспекты произведения. Cтихотворение-фотография Мы 
жили в городе… подразумевает спрятанную за изображенным миром реальную 
фотографию (фотографии), подражает фотографии в плане композиции изоб�
раженного мира, но не содержит реального фотографического изображения, 
которое могло бы соперничать с текстом26. Чтение такого произведения проис�
ходит по текстовой модели27, с очередными «помехами» со стороны значений 
фотографии. 

Одним из самых очевидных свидетельств пересечения планов литератур�
ного текста и фотографии в фото-тексте является временно-пространствен�
ная структура изображенного мира, и особенно, нарушене ее порядка. В 
анализируемом стихотворении хорошим примером является образ машин, 
которые, путешествуя в пространстве улиц Петербурга, действительно пе�
редвигаются во времени («Автомобили тоже / катились в сторону будущего 
и были /  черными, серыми, а иногда (такси)/даже светло-коричневыми»). 
Подобный мотив встречается в упомянутом уже стихотворении под названием 
Келломяки, в котором лирический герой, вспоминая прошлое, так описывает 
его временно-пространственную обусловленность:

С точки зрения времени, нет «тогда»:
есть только «там». И «там», напрягая взор, 

25 Теория фото-текста как гибридного произведения составленного как с фотографии, так 
и текста дождалась нескольких публикаций. Смотри например: Phototextualities. Intersections 
of Photography and Narrative. Ред. A. Hughes, A. Noble. Albuquerque 2003; Photo-Textualties. 
Reading Photographs and Literature. Ред. M. Bryant. Newark, London 1996; J. Hunter: Image and 
Word. The Interactions of Twentieth-Century Photographs and Texts. Cambridge, Ma., London 1987. 
Согласно Хантеру: “The descriptive term photo text covers a range of authorial situation: writer 
and photographer working together and so literally collaborating; writer and photographer brought 
together by an editor; writer captioning, introducing, linking, or otherwise meditating an already 
published photographs; and photographer illustrating an already published text”. Смотри: J. Hunter: 
Image and Word…, с. 39. Стихотворение Бродского не совпадает с вышеуказанным определе�
нием, но как фотография подразумевается текстом и представляется заглавием в английской 
версии произведения, может рассматриваться в категориях фото-текста. 

26 Сравни другой пример фото-текста, поэму Бродского Представление, которая была 
опубликована в сопровождении 144 фотографий. На эту тему также смотри мой текст «Пред-
ставление» Josifa Brodskiego: Synteza poezji i fotografii. “Przegląd Rusycystyczny” Vol. 1 (113), 
2006, c. 36–50.  

27 Чтение литературного текста происходит линейно и постепенно, развиваясь во времени, 
в отличие от изобразительного искусства, которое воспринимается как целое одновременно 
в его пространственном измерении. 
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память бродит по комнатам в сумерках, точно вор, 
шаря в шкафах, роняя на пол роман […]28. 

В многих произведениях Бродского, в которых появляется мотив фо�
тографии, можно заметить увлечение поэта процессом созерцания29. Как 
утверждает Сусан Сонтаг “There is such a thing as photographic seeing”30, 
а большинство профессиональных фотографов соглашается с мнением, что 
искусство фотографии меняет способ восприятия и описания мира31. Однако, 
«фотографическое зрение» обозначает не только созерцаеие и фиксирование 
реального мира в форме фотографии, но также его упорядочивание и под�
чинение возможностям человеческого восприятия. Как пишет Бродский 
в посвященном Венеции эссе Watermark (Набережная неисцелимых), обращая 
внимание на неизбежность фоторгафирования: 

Perhaps art is simply an organism’s reaction against its retentive limitations. At any rate, you obey 
the command and grab your camera, supplementing both your brain cells and your pupil32. 

Привлекает внимание сходство между автопортретом поэта, который в своих 
эссе часто изображает себя как зрителя с фотоапаратом, с «лирическим я» его 

28 Сочинения Иосифа Бродского в четырёх томах. Ред. Г. Ф. Комаров. Санкт Петербург 
1992–5. Т. 3, с. 61

29 Смотри, мапример, цитату из эссе Watermark: “The winter light in this city! It has 
the extraordinary property of enhancing your eye’s power of resolution to the point of 
microscopic precision — the pupil, especially when it is gray or mustard-and-honey vari�
ety, humbles any Hasselblad lens and develops your subsequent memories to a National 
Geographic sharpness”. J. Brodsky: Watermark. New York 1992, c. 78. 

�������������S. Sontag: Photography within Humanities. B: The Photography Reader. Ред. L. Wells. London, 
New York 2004, c. 60–61. 

31 Смотри, напимер, высказывание известного фотографа Эдварда Уэстона: “Hence the 
photographer’s most important and likewise most difficult task is not learning to ménage his camera, 
or to develop, or to print. It is learning to see photographically — that is, learning to see his subject 
matter in terms of the capacities of his tools and processes, so that he can instantaneously translate 
the elements and values in a scene (…)”. E. Weston: Seeing photographically. B: The Photography 
Reader…, c. 106. Майнор Уайт высказывается в подобном значении: “I’m always mentally 
photographing everything as practice”. Cмотри: S. Sontag: On Photography…, c. 202. 

32 J. Brodsky: Watermark…, c. 79. ���������������������������������������������Поэт����������������������������������������� ����������������������������������������повторяет������������������������������� ������������������������������мысль������������������������� ������������������������о����������������������� ����������������������терапевтическом������� ������значе�
нии фотографии в другом эссе: “The best way to keep your subconscious from getting 
overburdened is to take pictures: your camera is, as it were, your lighting rod. Developed 
and printed, unfamiliar façades and perspectives lose their potent three-dimensionality 
and their air of being and alternative to one’s life”. J. Brodsky: A Place as Good as Any. 
B кн.: J. Brodsky: On Grief and Reason. New York 1995, c. 35. ��������������������Своеобразной�������� �������автоте�
рапией определяет фотографию также Франц Кафка: “We photograph things in order 
to drive them out of our minds. My stories are a way of shutting my eyes”. Цитирую за: 
R. Barhes: Camera Lucida…, c. 53. 
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стихотворений. Конструкция лирического субъекта в творчестве Бродского 
подвергалась значительным изменениям на протяжении лет от относительно 
непосредственного проявления субъекта в ранних текстах, до спрятанного 
за представленным миром в поздних33. В стихотворении-фотографии Мы 
жили в городе…, «лирическое я» стихотворения раскрывается только два 
раза на протяжении двадцати двух строк: как часть более неопределенного 
«мы» в первой строке и в десятой строке, высказывая единственное в тексте 
личное мнение. 

В эссе посвященном своему любимому поэту Уистану Хью Одену, назы�
вая стихотворение September 1, 1939 «словесной фотографией», Бродский 
сравнивает его автора с французским фотографом Анри Карьте-Брессон34. 
Стремясь к максимальной дистанции к окружающей среде и объективности 
представления, Брессон заклеивал изоляционной лентой хромированные час�
ти своего фотоаппарата. Как утверждал фотограф, только сливаясь с миром, 
теряя свое собственное физическое естество, художник может добраться до 
смысла спрятанного под оболочкой реальности. „Человек в плаще”, „Совсем 
никто”  главные герои стихотворений Бродского, оказываются в этом кон�
тексте воплощением идеального фотографа из теории Брессона. 

Скрытый за изображенным миром поэт-фотограф не остается, однако, объ�
ективным и безразличным медиумом реального мира. Искусство фотографии 
имеет для Бродского как эстетическое, так и этическое значение35. В мему�
арном эссе In a Room and a Half (Полторы комнаты) Бродский пользуется 
фотографичесокй метафорой чтобы подытожить подлинность и эстетическую 
образность своих воспоминаний: “I am forty-five, and again I see the scene with 
an unnatural, high-resolution-lens clarity, although all its participants save me are 
dead”36. Одновременно поэт осознает способность фотографии модифициро�
вать действительность, придавая common places универсальные значения37. 
Перенося предметы из реального мира в пространство изображений, фото�
графия, позволяет взглянуть на объекты с другой перспективы, увидеть их 
другие соотношения и функции. Как утверждает Осип Брик: “The task of the 

33 Сравни: J. Madloch: Wczesna twórczość Josifa Brodskiego. Katowice 2000. Глава: Formy 
osobowe i ich semantyka w konstrukcji podmiotu lirycznego, c. 21–74. 

34 J. Brodsky: On “September 1, 1939” by W. H. Auden. B: J. Brodsky: Less than One…, c. 339. 
Надо отметить, что Оден серезно занимался фотографией, работая профессиональным фо�
тографом в Исландии. На эту тему смотри статью: M. Bryant: Auden and the “Arctic Stare”: 
Documentary as Public Collage in “Letters from Iceland”. B: Photo-Textualities…, c. 108–127. 

35 Примером использования фотографии и фото-текста в этической функции явялется поэма 
Бродского Представление, которую можно интерпретировать как текст антивоенный и анти�
империальный. Смотри примечание № 26. 

36 J. Brodsky: In a Room and a Half…, c. 464. 
37 О мифологии повседневной жизни смотри очень интересную книгу: S. Boym: Common 

Places. Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge, Ma.; London 1994. 
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cinema and of the camera is not to imitate the human eye, but to see and record 
what the human eye normally does not see”38. Не случайно английское заглавие 
произведения звучит A Photograph, что наводит на мысь не столько конк�
ретную фотографию (the photograph) из жизни поэта, сколько более общую 
концепцию фотографии с ее ассоциациами (значение элегичности, памяти, 
хода времени, умирания). 

Как было сказано выше, значение фотографии, введенное в литературный 
текст, с одной стороны придает картине конкретность (документальный ас�
пект), с другой, позволяет поэтическому образу появиться в новом значении 
и контексте изобразительного искусства. Кроме собственного текстульного 
соотношения интертекстов, фото-текст появляется в сфере интертекстуальных 
соотношений фотографии; как утерждает Виктор Бургин, самого интертекс�
туального из всех искусств: 

[…] photographs are texts inscribed in terms of what we may call ‘photographic discourse’, 
but this discourse, like any other, engages discourse beyond itself, the ‘photographic text’, 
like any other, is a site of complex ‘intertextuality’, an overlapping series of previous text 
‘taken for granted’ at a particular cultural and historical conjuncture39.

В новом, широком контексте анализируемое стихотворение следует рас�
сматривать в отношении к творчеству Бродского, его петербургскому тексту, 
петербургскому тексту других писателей и городскому тексту вообще, а также 
в отношении к городским, прежде всего перербгурским, фотографиям (и их 
реальным прототипам), а также в контексте других фото-текстов, особенно 
стихотворений-фотографий40, что предлагает широкие возможности для 
следующих исследований в этой области. 

38 O. Brik: What eye does not see. Перевел: J. E. Bowlt. B: The Photography Reader…., с. 90. 
39 Thinking Photography. Ред. V. Burgin. New York 1982. Глава 6: Looking at Photo-

graphs, c. 144. 
40 Многие, прежде всего прозаические тексты с «фотографическим мотивом» собрала Джей 

Рабб. Смотри: Literature and Photography. Interactions 1840–1990. A Critical Anthology. Ред. 
J. M. Rabb. Albuquerque 1995; The Short Story and Photography 1880’s-1980’s. Ред. J. М. Rabb. 
Albuquerque 1998.  
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JAK CZYTAĆ FOTOGRAFIĘ? 
ANALIZA WIERSZA МЫ ЖИЛИ В ГОРОДЕ... (A PHOTOGRAPH) JOSIFA BRODSKIEGO

Stresz      c zen   i e

Celem pracy jest prezentacja zwiazków poezji Brodskiego z fotografią na przykładzie wiersza 
o incipicie  Мы жили в городе...., przetłumaczonego przez poetę na język angielski z tytułem 
A Photograph. 

W pierwszej cześci artykułu autorka analizuje strukturę świata przedstawionego tekstu w kontekscie 
jego stylizacji na fotografię. Podkreślajac znaczenie „widzenia fotograficznego” poety, zwraca uwage 
na, charakterystyczną dla fotografii, grę światłem, kolorystykę, geometryczność i fragmentaryczność 
ujęć świata przedstawionego.

W drugiej cześci pracy autorka skupia uwagę na sematycznych skutkach przeniesienia znaczeń 
wizualnego dzieła sztuki  na dzieło literackie. Rozpatrując specyfikę foto-tekstu, odnotowuje m.in. 
zakłócenia struktury czasowo-przestrzennej utworu (aprioryczna elegijność fotografii),  podwarzenie 
fikcjonalności tekstu przez dokumantalny charakter fotografii (z przeniesieniem akcentów z metafo�
ryczności na metonimiczność tekstu) oraz wprowadzenie, implikowanych przez fotografię znaczeń, 
związanych z  przemijaniem, śmiercią i nieśmiertelnością.  

Joanna Madloch

HOW TO READ A PHOTOGRAPH? 
THE ANALYSIS OF THE POEM МЫ ЖИЛИ В ГОРОДЕ... (A PHOTOGRAPH) 

BY JOSEPH BRODSKY

Summary

The goal of this article is to present relation between photography and Joseph Brodsky’s poetry 
on the example of the poem Мы жили в городе...., which was translated into English by the poet 
and titled A Photograph. 

In the first part the author analyses the structure of the presented world in context of his stylization 
on a photograph.  While putting stress on Brodsky’s “photographic seeing” the author pays attention 
to lighting, colors, geometry and fragmentary nature of the presented world. 

The results of bringing the meanings of the visual work of art upon the literary work are examined 
in the second part of the article.  The author points on such qualities of a photo-text as: disruption 
of the temporal-spatial structure of the presented world which is a consequence of a priori elegiac 
nature of photography; questioning the fictional character of the poem and introducing metonymic 
meanings on the place of metaphorical ones (as a result of the documentary character of photography); 
bringing in, implied by photography, notions associated with passing, death and immortality.  


