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FAMINE EXPERIENCE: PETROGRAD-LENINGRAD

Reading reminiscences and notes of besieged citizens of Leningrad many times one
can come across information concerning famine set in the Russian city during the
civil war. It turns out that those two boundary experiences imply many frightening
similarities, such as the same mechanism of behavior towards escalating famine. The
article attempts to analyze Reminiscences by Dmitry Likhachov from this perspec-
tive. The author pays attention to the similarities in describing famine in Petrograd
and Leningrad, but also differences. After all, the famine in post-revolutionary Rus-
sia is present in Likhachov’s witness in the context of reminiscences form his child-
hood. Whereas, the siege of Leningrad is seen by grown-up man — husband, father,
but also son, who in an interesting way records traumatic changes of the body and
psychology of besieged man.
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Czytajac wspomnienia, zapiski oblezonych leningradczykéw, nie-
jednokrotnie mozna natkna¢ sie na informacje dotyczace glodu, jaki
zapanowal w mieScie podczas wojny domowej. Objal on woéwcezas wie-
le guberni rosyjskich, do§wiadczajac szczegdlnie mieszkancow miast.
Julia Chmielewskaja podkresla, ze chociaz Rosja byla przyzwycza-
jona do okresowych klesk glodu (jako przyklad podaje chociazby te
z lat 1891-1892, gdy dochodzilo do masowych zgonéw wywolanych
dystrofig), to jednak gléd w porewolucyjnej Rosji byl zjawiskiem bez
precedensu, jesli chodzi o rozmiary, a takze obszar, jaki objal. Mowa
wszak o terytorium od Uralu do Morza Czarnego, a wiec tereny za-
mieszkiwane wowczas przez ponad 30 milionéw ludzi. Stereotypowo
wspomina sie w tym kontekécie o glodzie na Powolzu, wiemy jednak,
ze kataklizm dotknal réwniez mieszkancow Ukrainy, Krymu, Kauka-
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zu, potudniowego Uralu i Przyuralu'. Charakteryzujac trudna sytuacje
w porewolucyjnej Rosji, Richard Pipes zauwaza, ze miala tam miejsce
najwieksza w dotychczasowej historii Europy kleska glodu, poglebio-
na na dodatek susza. I gdyby nie pomoc Amerykanskiej Administracji
Pomocy (American Relief Administration), to liczba ofiar §mierci glo-
dowej (okolo 5,2 miliona ludzi) bylaby jeszcze wieksza?. O dzialalno-
$ci ARA w porewolucyjnej Rosji wspomina rowniez Chmielewskaja,
zwracajac uwage, ze na poczatku organizacja ta stawiala sobie za cel
pomoc glodujacym dzieciom, szybko jednak okazalo sie, ze jedzenia
brakuje wszystkim, rowniez chlopom. Oprocz zywnosci ARA dostar-
czala do Rosji rowniez szczepionki, ktore pomogly skutecznie walczy¢
nie tylko z epidemia tyfusu, ale takze z cholera i ospa. Dokonujac cha-
rakterystyki tej organizacji w oparciu o r6zne materialy archiwalne,
badaczka koncentruje sie jednak przede wszystkim na specyfice kle-
ski glodu lat 20.:

ITepBbIii COBETCKHUII TOJIOJIOMOp, KaK S Ha3blBal0 roJIOJ 1921—1922 TOOB,
ObUT 0UIUATIBHO IPU3HAH COBETCKOU BJIACTHIO, OXOTHO IIPUHSBIIEH HHOCTPAH-
HYIO [IOMOII[b U IOIYCTUBIIIEN B CTPAHy MHOTO 3apy0eKHbIX opranusanui. Tak-
sKe OOJIBIIEBUKH HE IPEISATCTBOBAIU ,TOJIOJHOU MUTPAIMH~, TO €CTh OErCTBY
JIOZIel U3 OXBaYEHHBIX Oe/ICTBHEM MeCT. BTOPOI COBETCKHi To10710MOp 1932—
1933 TOZIOB BCAYECKU 3aMaIYMBAJICSI, 4 PAUOHBI €r0 PaclpoCTPaHEeHUs ObLIN
OLIEIUIEHBI 3arPaOTPsIaMHU. [ ...] UHMOPMAIUIO O TOJIOJE CKPBIBAIA BCEMU BO3-
MO>KHBIMH CIIOCOOAMMS.

! Zob. 0. XmeneBckas, Obesymesuue podumeau ombéuparu edy y demeil, beces.
A. MoaxyxuH, 15.11.2017, https://m.lenta.ru/articles/2017/11/15/golod_1921/
(11.01.2018).

2 R. Pipes, Komunizm, przel. J.J. Gorski, Swiat Ksiazki, Warszawa 2008, s. 62—
63. Podobna liczbe ofiar podaje rowniez Julia Chmielewskaja z Poludniowo-
Uralskiego Uniwersytetu Panstwowego w Czelabinsku: ,[...] MbI 10 cux mop He
3HAaeM TOYHOTO YMCJIa €ro »KepTB. I10 mpubIN3UTETFHBIM OLlEHKAM, TOJIOf 1921—
1922 TO/IOB U COIYTCTBYIOIIHE eMy 60JIe3HH HOTyOmIn Gosiee MATH MIJTHOHOB
yesnoBek”. Wiecej zob. 0. XmeneBckas, Obe3ymeswiue podumeau omoéupaau edy
y demeitl...

3 1O0. Xwmemnesckas, Ob6esymeswiue podumeau ombébupasu edy y demeil... O nie-
zalezno$ci dzialan ARA, na czele ktorej stal pdézniejszy amerykanski prezydent
Herbert Hoover, pisze rowniez Tomasz Stempowski. Koncentruje sie on na waznym
elemencie strategii informacyjnej prowadzonej przez ARA, tj. na fotografiach
dokumentujacych skale kleski glodu, ktore w krotkim czasie nagloénily akcje
pomocy i byly zdumiewajacym $wiadectwem, uwiecznialy bowiem nie tylko ciezkie
warunki zycia, ale rowniez ofiary glodu (i to zar6wno ciala pojedynczych zmartych,
jaki stosy trupow). Wiecej zob. T. Stempowski, Bezlitosne fotografie: gtod w Rosji
w latach 1921-1923, 12.11.2017, http://fototekst.pl/bezlitosne-fotografie-glod-
w-rosji-w-latach-1921-1923/ (14.01.2018). Ponadto dzialalnoé¢ organizacji ARA
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Jesli chodzi o Piotrogrod, to gtod pojawil sie wezesniej na przeto-
mie 1917 i 1918 roku, przybierajac na sile w kolejnych latach wskutek
nieumiejetnego zarzadzania i masowych strajkéw+. Nic dziwnego, ze
w odniesieniu do 6wczesnej sytuacji bytowej miasta nad Newa oraz
demograficznej zapaSci przez analogie uzywa sie okreslenia ,,blokada”
czy tez ,pierwsza blokada”s. Codzienno$¢ w porewolucyjnym Piotro-
grodzie, podobnie jak codzienno$¢ oblezonego Leningradu staly sie
obiektem zainteresowania historykow wlasciwie dopiero w ostatnich
latach. Zycie codzienne Piotrogrodu poddano analizie m.in. w ksigzce
Ilempoepad Ha nepeaome anox. I'opod u ez2o xumeau 6 200bl pe-
sotouuu u I'paxcoarckotil eotinvl®. Czytajac o nim, odbiorca — za-
znajomiony z realiami oblezonego Leningradu — ze zdumieniem od-
krywa, jak wiele zatrwazajacych podobienstw kryja w sobie te dwa
doswiadczenia graniczne. Przede wszystkim uwage zwraca ten sam
mechanizm zachowan wobec narastajacego glodu, tj. wlaczanie do ja-
dlospisu rzeczy na pozoér niejadalnych (np. fuséow z kawy czy herbaty,
owsa, roslin pastewnych, wytlokow?”), tworzenie stoléwek i jadlodaj-

mozna postrzega¢ w kategoriach ewenementu. Dostrzegalne jest to szczego6lnie
w kontekscie krotkotrwalej rosyjskiej inicjatywy pod nazwa Pomgol. To skrotowiec
od stow ,ITomorp ronomaromum”, za ktérym kryje sie spoleczny Komitet Pomocy
Glodujacym, powstaly w 1921 roku. W prace krotko istniejacego komitetu zaan-
gazowali sie znani dzialacze partyjni, pisarze i ludzie kultury (wsr6d nich: Mak-
sim Gorki, Wladimir Korolenko, Boris Zajcew i Konstantin Stanistawski), leka-
rze i uczeni, jednak ich starania, by pomoéc glodujacym, bardzo szybko przer-
wano, co gorsza, czlonkéw komitetu aresztowano i oskarzono o dzialalnoéc
kontrrewolucyjna, cudem unikneli wyrokéw $mierci. W konsekwencji jednak
wielu z nich musialo opuéci¢ Rosje (np. Gorki) albo zostalo zestanych do tagrow.
4 L. Bazylow, P. Wieczorkiewicz, Historia Rosji, Ossolineum, Wroclaw 2005, s. 398.
5 A. Bosbrnen, ITepsas 6.a0kada ITempoepada, 7.05.2014, https://rusplt.ru/policy/
blokada-pitera-9693.html (11.11.2017).
¢ C.B. fpos, E.M. Banamos, B.1. Mycaes, A. 1. Pynacos, A. H. Yucrukos, ITem-
poepad Ha nepeaome anox. Iopoo u ezo xumenu 6 200vl pegoaroyuu u I padic-
damckoll eolimbt, llentpmonurpad, MockBa 2013. Warto podkresli¢, ze w tym
samym roku (2013) ukazaly sie dwie monografie o oblezeniu Leningradu jednego
ze wspotautoréw opracowania ITempoepad Ha nepeaome anox, tj. Siergieja Jarowa
(Baoxadnas amuxa: npedcmasneHus 0 Mopanu 8 1941—1942 2e (wydanie trzecie)
oraz IloscedHesHas scusHb 610kadHo20 Jlenunepaoa).
Wiytloki pozostaja symbolem ,sztuki kulinarnej” zaréwno w Piotrogrodzie, jak
i w oblezonym Leningradzie. Por. fragmenty Wspomnieni Lichaczowa: ,A co
to sa wytloki — wystarczy zaj$¢ do jakiego$ sklepu z pasza, gdzie sprzedaje sie
karme dla bydta. Wyttoki ratowaly leningradczykéw w obydwu okresach glodu”.
D. Lichaczow, Wspomnienia, przel. B. Zytko, Wydawnictwo ,Sedno”, Warszawa
2016, s. 416. Dalej cytuje wedlug tego wydania, w nawiasie po cytacie podajac
numer strony — B. P.

~
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ni, system kartkowy, ,symboliczne” racje zywnosciowe (szczego6lnie
dla os6éb niepracujacych, pozostajacych na czyims$ utrzymaniu), za-
kladanie w miescie i w dzielnicach podmiejskich warzywnikéw, wy-
miana réznych towaré6w na zywnos¢, kradzieze, grabieze, szabrow-
nictwo. Podobienstwa dotycza rowniez przestrzeni miasta — ciemne;j
(oszczedno$c energii elektrycznej, gazu, nafty) i wyludnionej, w kt6-
rej kroluje martwa cisza. Z miejskiego krajobrazu znikajg w tamtym
czasie drewniane domy, ktore decyzja wladz przeznaczone zostaly na
opal. Ogolocenie przestrzeni, nagromadzenie sztucznie powstalych
ruin i wyrw pozostaje nie bez wplywu na jej odbioér (podobnie bedzie
to wygladac¢ na poczatku lat 40.)8. Wadim Musajew, autor rozdzialu
TI'opodckas noscednesHocmv (Cocmosivue 2opoda. IlosecedHesHas
JHCU3HDL 20podcaH), przytacza w tym Kkontekscie relacje cudzoziem-
cow, ktorzy odwiedzajac Piotrogrod (na przyklad po uprzedniej wi-
zycie w Moskwie), dostrzegaja, ze opustoszale i ciemne ulice oraz
place przypominaja zaswiaty, wymarle miejsce. Szczego6lnie dotyczy
to osob, ktore pamietaja jeszcze przedrewolucyjny Petersburg, jak na
przyklad amerykanska anarchistka Emma Goldman:

Cankr-IleTepOypr Bcerma ocraBajicsi B MOeH IIaMATH SAPKOM KapTHUHOH,
IIOJIHOW JKU3HH U 3arasiouHocTd. f Hamwia IleTporpaz 1920 roga cCOBepIIEHHO
apyruM. OH OBLI IIOUTH B PYHHAX, CJIOBHO yparaH IpoHeccs yepes ropoj. Joma
MTOXOZIJI HA CTapble MOJIOMaHHbIEe IPOOHUIIBI Ha 3a0pOIIEHHOM KJIaf0uIIe.
Vurs! 6bUTH TPA3HBIE U IIyCTHIHHBIE, BCS JKU3HB YIIJIA ¢ HUX. JIIOM IIPOXOININ
MHUMO, IIOX0XKHE Ha )KUBBIX TOKOWHUKOB.

Ograniczenia w dostawie pradu i brak zywnosci, opatu oraz wody
powoduja, ze zycie mieszkancow Piotrogrodu przynosi zdziczenie
obyczajow, prymitywizacje zachowan, odczlowieczenie. Ludzie cho-
dza brudni, ubrani w lachmany i dziurawe buty (czesto powodem jest
wymiana odziezy na produkty zywnos$ciowe, ale rowniez nieche¢ do
wyro6zniania sie w thumie). W mieszkaniach centralne miejsce zajmu-
ja burzujki — jeden z trzech (oprocz kagankéw i sanek dzieciecych)
symboli blokady Leningradu. I podobnie jak dwadzie$cia lat pozniej

8 Wspominajgc tamte czasy, Wiktor Szklowski stwierdza, ze przestrzen miejska wraz

ze zniszczonymi i ocalalymi budynkami przypomina wygladem ryciny Piranesiego.
Zob. B.U. Mycaes, I'opodckas nogcedHegHocmb, w: C.B. Apos..., [Tempoepad Ha
nepeaome anox..., s. 99. Por. uwagi na temat przestrzeni oblezonego Leningradu
zawarte w mojej monografii Blokada Leningradu i jej reprezentacje w Swietle
innych doswiadczeri granicznych, ,Slask”—SIW, Katowice 2016, s. 162—187.

9 E. Goldman, My disillusionment in Russia, Doubleday, Page & Company, New
York 1923, s. 12. Za: B.11. Mycaes, I'opodckas nogce0He8HOCMb..., S. 96.



BEATA PAWLETKO

za ,polana” postuza ksigzki, meble, parkiet, drzwi. Ilustracja znacze-
nia burzujki dla mieszkancéw porewolucyjnego miasta jest utwor
Jewgienija Zamiatina Jaskinia. Piecyk w tym symptomatycznie za-
tytulowanym opowiadaniu okreslony zostal mianem ,,boga jaskini”:

Krotkonogi, rdzaworudy, przysadzisty, chciwy bog jaskini — piecyk zelazny
[...] huczal poteznie. W pomroce jasnial — wspanialym cudem ognia. Ludzie [...]
w milczeniu, z pokora i wdziecznoécia wyciagali do niego rece. Na cala godzine
do jaskini wkraczala wiosna. Na cala godzine zrzuci¢ mozna bylo z siebie skory
zwierzece i rézne lachmany, a pod zlodowaciala kora mézgowa zaczynaly sie wte-
dy wykluwac zielone pedy — pojawialy sie mysli®.

sJaskinia”, czyli typowe piotrogrodzkie mieszkanie, to prze-
strzen, ktorej atrybutami sa lodowate narosle na $cianach, oblo-
dzone schody, ciemne sklepienia, kolyszace sie cienie, kamienna
siekierka, mlynek do kawy, w ktérym mieli sie wysuszone obierki
ziemniakow. To miejsce, ,gdzie czlowiek zredukowany do zwierze-
cia skupiony jest na walce o byt [...], nie ma wyboru miedzy do-
brem a zlem, jest wylacznie wybo6r miedzy zlem mniejszym i wiek-
szym”,

Poza proza i eseistyka Zamiatina temat traumatycznej, ,glodnej”,
porewolucyjnej codziennosci Piotrogrodu pojawia sie rowniez w dia-
riuszu pisarki Zinaidy Gippius, literaturoznawcy i autora literatury
dzieciecej Kornieja Czukowskiego czy we wspomnieniach malarza,
grafika, przedstawiciela rosyjskiej awangardy Jurija Annienkowa.
W niniejszym szkicu chcialabym pos$wieci¢ uwage wspomnieniom
filologa Dmitrija Lichaczowa. Badacz ten pozostawil po sobie nie-
zwykle Swiadectwo, w ktorym jedna z gléwnych rol odegrat wlasnie
glod. Autor Poetyki literatury staroruskiej opisuje doSwiadczenie
glodu nie tylko z perspektywy zycia w Piotrogrodzie i Leningradzie,
ale wspomina réowniez o glodzie w kontekscie lagrow — Lichaczow
trafil na Solowki w 1928 roku (a wiec majac zaledwie 22 lata).

Zapiski Lichaczowa, podobnie jak opowiadania Zamiatina, po-
twierdzaja, ze jedynym antidotum na gléd i wynikajace z niego
upodlenie jest proba ocalenia w sobie czlowieczenstwa, nieuleganie
prymitywnym instynktom, praca fizyczna i umyslowa, ale przede
wszystkim praca nad soba, tj. podjecie wysitku, by za wszelka cene
zachowac godno$c¢. I to wszystko w codziennosci, pozbawionej nie-

10 J, Zamiatin, Jaskinia, przel. Z. Podgorzec, w: tegoz, Jaskinia, przel. M. Putrament,
Z. Podgobrzec i in., Wydawnictwo ,,Luk”, Bialystok 1993, s. 201.
1 7. Podgorzec, Postowie, w: J. Zamiatin, Jaskinia..., s. 429.
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zbednych dla ciala i duszy elementow, tj. jedzenia i opatu*2. Charak-
teryzujac zycie w porewolucyjnym Piotrogrodzie, filozof Fiodor Stie-
pun odnotowuje, ze w tamtym czasie pojawialy sie w mie$cie liczne
koltka filozoficzne czy historyczne, powstawalo, ale tez pozostalo po
poprzedniej, carskiej epoce, wiele instytucji, ktore stanowily enklawy
zycia kulturalnego, chociaz:

Korpa orranpiBaenibes Haszan, [...] TPYAHO MOBEPUTH, UTO IOJIYTOJIOTHBIE
JIIOZIYL MOTJIM COOMPATHCS HECKOJIBKO Pa3 B HEZEJTIO B IIJIOXO OCBEIEHHBIX U He-
OTaIJINBAeMbIX IIOMEIIEHHUAX, YTOOBI 110 TPH-YEThIpE Yaca KpsaAy o0Cy:KIaTh
dumocodckue TpodIEMBI U CIyIIaTh CTUXH. [...] [y1aBHOM Temoit Geces ObLT JTy-
XOBHBIH, a He MaTepPUAIBHBIN Pa3BaJI: TOBOPWJIH O KPHU3HCE KYJIBTYPHI, O CMbIC-
JlaX UCTOPUHU U XKU3HU'3.

Jedna z takich inicjatyw byl Instytut Historii Sztuk, zalozony przez
hrabiego Walentina Zubowa w 1912 roku. To w jego palacu, beda-
cym siedziba Instytutu, znalezli przystan m.in. glodujacy studen-
ci, pisarze, ludzie kultury czy przedstawiciele duchowienstwa. We
wspomnieniach Zubowa odnajdujemy nie tylko informacje o glodzie
i wymianie towarowej, ale rowniez o niezwyklej atmosferze panujacej
w Instytucie:

nie marzlem tak jak wiekszo$¢ mieszkancow stolicy i — co najwazniejsze —
bylem otoczony uczniami i wspolpracownikami, ktérzy tworzyli jedna wielka ro-
dzine. Instytut byl dla nich w tych dniach bolesci i glodu duchowym centrum,
a takze azylem socjalnym. PomagaliSmy sobie nawzajem przetrwac trudy cza-
su. Przez osiem lat stanowil oaze na umyslowej pustyni, ktorej beznadziei nie da
sie opisa¢. Setki ludzi, ktérym poza naszymi murami grozilo fizyczne i moralne
wyniszczenie, znajdowaly tu strawe duchowa i problemy zmuszajace do zapo-
mnienia o codziennych troskach, osaczajacych zewszad az do mdlosci. Tu nato-
miast, pograzeni w sprawach naukowych i artystycznych, odrywali sie od zgrozy
panujacej na zewnatrz, zapominali o krwi, ktora sie przelewala. Jak silnie ludzie
odczuwali to szczeScie, Swiadczy fakt, ze wielu studentéw mieszkajacych w odle-
gloéci godziny marszu od Instytutu przychodzilo po dwa razy dziennie, co w po-
zbawionym transportu mieécie oznaczato dla nich ponad cztery godziny drogi*.

Nawiazujac do dzialalno$ci tej i innych instytucji naukowych i kul-
turalnych, ktére mimo dramatycznych warunkéw bytowych i glodu

2 Por. A. Gildner, Proza Jewgienija Zamiatina, Uniwersytet Jagiellonski, Krakow
1993, s. 82.

3 Cyt. za: B. 3y6ok, /Imumpuil JIuxaues: xcusHb u 8ex (22aewvl u3 kHuau), ,3Be3na”
2016, nr 11, http://magazines.russ.ru/zvezda/2016/11/dmitrij-lihachev-zhizn-i-
vek.html (12.12.2017).

4 W. Zubow, Lata przez meke Rosja 1917—-1925, przel. D. Ulicka, Wydawnictwo
»Sedno”, Warszawa 2015, s. 132.
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staraly sie w porewolucyjnej, wojennej rzeczywistosci funkcjonowacé
normalnie, warto odnie$¢ sie do zapiskow Lichaczowa, ktory najpel-
niej zaobserwowal wplyw glodu naludzki organizm podczas oblezenia.
Badacz zwraca uwage, ze w sytuacji, gdy cialo odmawialo juz czlowie-
kowi poshuszenstwa, mozg pracowat nadal: ,ludzie pisali dzienniki,
dziela filozoficzne, prace naukowe, szczerze, z glebi duszy mysleli,
przejawiali niezwykla twardo$¢, nie ustepujac naciskowi, nie podda-
jac sie marnosci i préoznosci” (s. 437), [...] dystrofia nie odbijala sie na
pracy mozgu” (s. 449). Praca nad soba, wysilek intelektualny, uczenie
sie z dzie¢mi wierszy na pamie¢ staja sie we wspomnieniach Licha-
czowa jedyna ucieczka od glodu, zimna, natretnych mysli o jedzeniu.

Gloéd w porewolucyjnej Rosji pojawia sie w $wiadectwie Licha-
czowa przy okazji reminiscencji z okresu dziecinstwa. Po rewolucji
pazdziernikowej, ktora, jak sam przyznaje, stabo pamieta (mial wow-
czas 11 lat), w zyciu jego rodziny zachodza zmiany dotyczace chociaz-
by wakacyjnych wyjazdéw na dacze. Po zamknieciu granicy finsko-
rosyjskiej niemozliwe staja sie pobyty w ukochanej miejscowosci
Kuokkali, ,gdzie uksztaltowaly sie petersburskie obyczaje letnisko-
we” (s. 114). Dlatego rodzina Lichaczowow spedza czas letni w innych
miejscowo$ciach, m.in. w Olginie. Niestety, zycie letniskowe po 1917
roku nie jest juz zupelhie beztroskie, nastepuje bowiem czas glodu.
Jak pisze przyszly badacz:

Z rana wyruszalem do Konnej Lachty w poszukiwaniu mleka, ktére mogtbym
kupié lub wymieni¢. Miejscowi chlopi zazwyczaj chtodno odmawiali lub zgadzali
sie na ograniczona wymiane; zachowywali sie z poczuciem wyzszosSci. Suszylem
na zime licie czarnej porzeczki i malin na herbate [...] (s. 114).

We wspomnieniach pojawia sie i migawka z ,glodnego” Piotro-
grodu. Przypominajac sobie, dlaczego doszto do przenosin ze szko-
ly Maja do szkoly Lentowskiej, znajdujacej sie w poblizu mieszkania
shuzbowego, Lichaczow wyjas$nia:

jezdzenie do szkoly w przepelionych tramwajach stalo sie niemozliwe, cho-
dzenie pieszo — jeszcze trudniejsze, gdyz w dwczesnym Petersburgu byly okrop-
ne problemy z zywnoscig. Jedliémy makuchy (prasowane wytloczyny), chleb
z owsa z pazdzierzami, czasem udawalo sie zdoby¢ troche zmarznietych kartofli,
po mleko chodziliémy pieszo na Lachte, gdzie otrzymywali$émy je w zamian za
rzeczy (s. 117).

Najczesciej jednak gltod porewolucyjny kojarzony jest z tragedia
oblezenia. Nawet wtedy, kiedy Lichaczow opisuje swojego ukocha-
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nego nauczyciela, Leonida Georga, ktérego spotkal w tramwaju juz
po ukonczeniu szkoly, komentarz wychowawcy dotyczacy wlasnego
wygladu — ,Nie przytytem, lecz spuchlem!” (s. 1277) — odbieramy po-
przez pryzmat blokady Leningradu i wiedzy o przemianach ludzkiego
ciala nastepujacych w rezultacie choroby glodowej. Po doswiadcze-
niach glodu przelomu lat 10. i 20. mieszkancy miasta nad Newa na-
uczyli sie, jak walczy¢ z kleska glodowa. Wiele praktycznych porad,
wykorzystywanych w trakcie blokady Leningradu, pochodzilo z pore-
wolucyjnego Piotrogrodu. Dotyczyly one np. robienia kagankéw czy
gromadzenia zapasow:

Przed naszym powrotem z Wyricy do Leningradu wprowadzono juz system
kartkowy. Sklepy stopniowo pustoszaly. Zywnoéci, sprzedawanej na kartki, byto
coraz mniej: znikaly konserwy, Zywnos$¢ drozala. Ale chleba w pierwszym okresie
na kartki wydawano wiele. Nie zjadaliSmy go w calo$ci, gdyz dzieci jadly malo
chleba. Zina nawet nie chciala wykupywaé calego przystugujacego nam chleba,
ale ja nalegalem: stawalo sie jasne, ze bedzie gt6d. Balagan sie powiekszal. Dlate-
go suszyliSmy chleb na sloficu na parapetach. Do jesieni nasuszyliSmy duza po-
szewke czarnych sucharéw. Powiesiliémy ja na $cianie, chroniac przed myszami.
Pézniej zima myszy wymarly z glodu. Mroznym rankiem w ciszy, kiedy juz leze-
lismy w to6zkach, slyszeliSmy, jak umierajaca mysz konwulsyjnie skakala gdzies
pod oknem i potem zdychala: ani jednej okruszyny nie mogla znalez¢ w naszym
pokoju. [...] robiliSmy wszystko, zeby zebra¢ niewielkie zapasy na zime (s. 399).

Dlatego z taka bezwzglednos$cia podchodzono czesto do nestoréw
rodu, ktoérzy podczas blokady prosili swoich bliskich o chleb, chociaz
byli to ludzie, ktorzy przezyli juz jedna kleske glodu i, nauczeni do-
Swiadczeniem, powinni byli zaopatrzy¢ sie w zapasy zywnosci. W ta-
kim kontekscie Lichaczow wspomina wujka Wasie, nader religijnego
czlowieka, ktory po rewolucji pracuje w Banku Panstwowym, a wila-
Sciwie przylacza sie do trwajacego kilka miesiecy strajku urzednikoéw
bankowych. W tym czasie nie chodzi do pracy, co oznacza, ze rodzina
w obliczu kleski gtlodu musi wyprzedawac rézne rzeczy, aby przezyc.
Ciag dalszy tej historii dopisuje wla$nie blokada. To wtedy, jak wielu
innych bliskich i dalszych krewnych, wujek umiera. Wazne sg jednak
okolicznosci i komentarz Lichaczowa:

W domu w ogble nie dawano mu jes$¢. Zjawil sie u nas na poczatku blokady,
poprosil o kawatek chleba i przyniost drogie lalki dla dzieci. Lalki mozna bylo
wtedy kupi¢, ale chleba nie. Przyszedt do wujka Szury, padt w przedpokoju na
kolana, blagajac o kromke chleba. Ale skapy Szura nic nie dal. To niejedyny przy-
padek, kiedy podczas blokady rodzina odmawiala jedzenia swemu nestorowi, za-
rzucajac mu, ze zawczasu nie przygotowal zapasow, nie poszedt do pracy i zgubit
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kartki zywnoS$ciowe lub skierowanie do stotowki. W jakiej zbiorowej mogile zako-
pano wujka Wasie — nie wiem (s. 27).

Lichaczow widzi wujka poprzez pryzmat spojnosci calego jego
zycia, indywidualizmu, wiernoéci swoim zasadom niezaleznie od
okolicznoSci. Takie spojrzenie obce jest rodzinie wujka Wasi, ale tak
naprawde bylo obce wielu wyglodnialym, niebedacym soba ludziom.
Ze Swiadectw pochodzacych z okresu oblezenia wiemy, ze relacje
miedzyludzkie i rodzinne ulegaja w tym czasie nie tylko rozluznieniu,
ale czesto takze zupelnemu zniszczeniu. Wujek, z ktérym Lichaczow
rozmawial w mlodos$ci na wazne tematy, a nawet sie spieral, pojawia
sie we wspomnieniach dwukrotnie, tak jakby badacz wywigzywatl sie
z deklaracji zlozonej we wstepie: ,[...] czy warto pisa¢ wspomnienia?
Warto — zeby utrwali¢ zdarzenia, atmosfere dawnych lat, ale najwaz-
niejsze, zeby pozostal §lad po ludziach, ktérych byé moze
nikt nigdy wiecej nie wspomni, o ktérych klamig dokumenty”
(s. 9, rozstrzelenie moje — B.P.).

Skala glodu podczas pierwszej zimy w oblezeniu zaskoczyla nawet
tych sposrod leningradczykow, ktorzy — jak Lichaczowowie — zrobili
zapasy®. Nic dziwnego, ze w miesigcach zimowych rozdraznieni, wy-
glodzeni ludzie zameczali siebie nawzajem pytaniem o to, dlaczego
nie kupili wiecej jedzenia. To pytanie zadawal sobie réwniez Licha-
czow, chociaz w lipcu 1941 roku, juz po rozpoczeciu dzialan wojen-
nych, jak mantre powtarzal stowa: ,Bedzie gldd, bedzie glod” (s. 399).
Doswiadczenie glodu w oblezonym Leningradzie, cho¢ pod wieloma
wzgledami podobne do tego w porewolucyjnym Piotrogrodzie, pozo-
staje dla Lichaczowa jednak zupeklie innym przezyciem. Tamto wi-
dziane bylo z perspektywy beztroskiego dziecinstwa, to przezywane
jest przez doroslego, dojrzatego czlowieka, glowe rodziny, meza, ojca,
ale i syna. Wstrzasajace wrazenie wywoluje szczego6lnie opis trauma-
tycznej relacji z ojcem, stopniowe oddalanie sie od siebie mezczyzn,
zintensyfikowane — w zwigzku z zaostrzajaca sie na skutek dystrofii
patologiczna chciwos$cig Lichaczowa seniora — gesty wrogoéci, po-
dejrzliwo$ci, wzajemne oskarzenia i pretensje, wiele moéwiace o nisz-
czacej sile glodu, a takze wymuszony przez okoliczno$ci prymitywny

5 Warto w tym miejscu wymienic¢ te zapasy. W liScie do Walentiny Galaktionowny
Morozowej-Keller Lichaczow pisze: ,Udalo nam sie kupié¢ z dziesie¢ kilogramoéw
ziemniakow, dwanascie kilograméw kaszy i makaronéw, jeden kilogram masta
i nasuszy¢ dwa wielkie worki sucharéw” (s. 463). Oprocz tego autor wspomina
o jedenastu stugramowych buteleczkach tranu oraz dziesieciu tabliczkach witamin
z glukoza.
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w formie pochéwek w mogile zbiorowej i sttumiona choroba glodo-
wa zaloba. Na drugim biegunie uczu¢ pozostaje natomiast mitos¢
do zony Ziny i bezgraniczna wobec niej wdzieczno$¢ za stanie w ko-
lejkach, wyprawy po wode nad Newe, palenie w piecu, troske o naj-
blizszych. Czytajac retrospektywne zapiski, mozna przypuszczaé, ze
o ile relacja z ojcem zostala wystawiona na dramatyczng probe, o tyle
uczucie do zony i dzieci w trakcie oblezenia jeszcze bardziej sie nasi-
lito, chociaz niszczycielski zywiol glodu nie pozostal bez wplywu na
psychike czlonkéw rodziny Lichaczowoéw. Co ciekawe, badacz reje-
struje przemiany w zachowaniu ojca, swoim i dzieci:

Jura [Jurij Lichaczow — mlodszy brat Dmitrija — B.P.] z Ninoczka (swoja
druga zona) wyjechal droga $mierci w samochodzie, ktory byt wyposazony jak
mieszkanie. Przed wyjazdem Jura obiecal przysyltac jedzenie. Ojciec czekal na to
jedzenie ze straszng niecierpliwo$cia: wciaz myslal o tym, ze Jura przysle we-
dzona kielbase. Caly czas mowil o jedzeniu, wspominal obiady na wolzanskich
statkach i kiedy jadl zupe (a raczej to, co nazywali§my zupa), to bardzo sapal.
Mnie, ogarnietego juz rozdraznieniem spowodowanym dystrofia, zloScilo to sa-
panie (nie rozumialem tego, ze winne jest serce) i ta wedzona kielbasa, na ktora
tak czekatl... (s. 433).

W lutym zaopatrzenie nieco sie poprawilo [...]. Dziewczynki wychodzily na
dziesieciominutowe spacery kuchennym wejsciem, a nie frontowym, gdzie lezeli
martwi. Zachowywaly sie bohatersko. Staly sie ponad wiek dorosle, nieruchliwe,
$miertelnie powazne (s. 466).

I wlasciwie jedynymi osobami z jego otoczenia, ktore pozostaja
sobg, sg kobiety, tj. matka, ale przede wszystkim zona. To w odniesie-
niu do niej pojawiaja sie najczesciej krotkie komentarze podkreslaja-
ce zbawienng dla rodziny Lichaczowow role Ziny: ,cala nasza rodzine
ratowala Zina” (s. 427), ,,cale gospodarstwo domowe spoczywalo na
Zinie” (s. 463), ,[...] to co najwazniejsze robila Zina” (s. 467).

Wspomnienia Lichaczowa charakteryzuje prostota stylu, opowiesci
sq nierzadko bardzo lapidarne, jakby zapisane mimochodem, cho-
ciaz tematyka, ,ciezar” przekazywanych informacji poraza. W nie-
wyszukanych, lakonicznych zdaniach nie znajdziemy zadnej pozy czy
maski, brak tu megalomanii, patosu, skargi, prob wyolbrzymiania
wlasnego cierpienia, oskarzycielskich nut. Niemal w kazdej sytuacji
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badacz stara sie dostrzec jasne strony zycia, dobro innych ludzi, ich
pasje, piekno otaczajacej przyrody czy architektury. To na nich skupia
uwage, o nich pisze wyczerpujaco, z czutoscia, ale i z tesknota. Z ko-
lei o przejawach zla w Piotrogrodzie, na Sotowkach i w oblezonym
Leningradzie wypowiada sie krotko, ale sprawiedliwie, bezkompro-
misowo, bez tuszowania wynaturzen, patologii, przemocy, ludzkich
slabosci. Przede wszystkim jednak wspomnienia skoncentrowane sg
na imperatywie pamieci o ludziach i miejscach, o odchodzacym $wie-
cie, o historiach, ktore przerwaly swoj bieg (s. 116). Jako ilustracja
moze tu poshuzy¢ proba nakreslenia wyjatkowej atmosfery przed-
rewolucyjnego Petersburga. Lichaczowowi udaje sie odda¢ genius
loci 6wczesnej rosyjskiej stolicy. Powstaje niezwykla, réznorodna
dzwiekowo-zapachowo-wizualna mapa miasta. Uwaga skupiona jest
na architektonicznych detalach, realiach, obyczajach, ciekawostkach,
anegdotach, ale rowniez przemianach, kreslonych spokojna, nostal-
giczng, melancholijng nierzadko kreska. I tu przykladem moze by¢
opis zmieniajacego sie zapachu ulicznego powietrza:

Inny stal sie zapach ulicznego powietrza, nawet jego kontakt ze skora twa-
rzy. Dziesiatki tysiecy koni owiewajacych swoim ciepltem przechodniéow czynily
powietrze miasta mniej oficjalnym. Nie przejezyczylem sie: wlasnie mniej oficjal-
nym, mniej obojetnym wobec czlowieka (s. 59).

Dla Lichaczowa niezmiernie wazne staje sie odtworzenie polifonii
petersburskiej kultury, jej demokratycznego charakteru, ktory z cza-
sem bedzie musial ustgpi¢ miejsca monologicznej kulturze dyktatury
proletariatu (s. 168).

Uczen autora Poetyki literatury staroruskiej, wspodlczesny pro-
zaik Jewgienij Wodolazkin, zauwaza, ze wyjatkowo$¢ spojrzenia
badacza, jego delikatno$é¢, wyrozumiato$¢, tagodnosé, dobroé¢ w od-
niesieniu do innych ludzi, ma bezposredni zwiazek ze szcze$liwym,
beztroskim dziecinstwem. W tekécie Odesnro JTuxauesa Wodolazkin
nawigzuje do rozdzialu Wspomnien zatytulowanego Przekgtna dzie-
ciecej koldry. Dowiadujemy sie z niego, ze bliscy przed wyprawa na
Solowki wyposazyli mlodego Lichaczowa w niewielki materacyk oraz
dziecieca puchowa kolderke, ktéra ogrzewala go w obozie nie tyle
fizycznie, ile sila pamieci o domu, rodzinie, uniwersytecie i Peters-
burgu. Zdaniem Wodotazkina, pamie¢ o szczeSliwym dziecinstwie,
wdzieczno$¢ za nie, a takze milo$¢, ktora Lichaczow otrzymal od ro-
dzicow, nie tylko pomaga mu przetrwaé wiele traumatycznych chwil,
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lecz takze sprawia, ze jego wspomnienia w znacznym stopniu oscylu-
ja wokol poszukiwania w czlowieku dobra, co szczegoblnie wyraznie
widac¢ w czeSci poswieconej blokadzie Leningradu. Autor Poezji ogro-
dow konstatuje, ze gldd to autentyczne zycie, to weryfikacja ludzkich
postaw, zachowan, slabosci: ,W czasie glodu ludzie dali sie poznac,
obnazyli sie, uwolnili od wszelkiego blichtru: jedni okazali sie wspa-
nialymi, bezprzykladnymi bohaterami, inni — lajdakami, zab6jcami,
kanibalami. Srodka nie bylo. Wszystko bylo prawdziwe” (s. 437).

Slowem kluczem w odniesieniu do Wspomnien pozostaje zatem
pamieé, bedaca niezmiernie istotnym komponentem ludzkiej tozsa-
mosci. To dlatego, jak zauwaza Wladistaw Zubok, autor ksigzki /[mu-
mpuii JIuxaues: xu3Hbv u 8ex: ,,JIyis JimxaueBa moropopka: ‘He Bcro-
MHHAaM IPOIILIOTOHUI CHET — YTO OBLIO, TO MPOILIO — He uMeJia
cmbiciia. [Ipexkusis Poccust, yBepsii oH cebs1, He ucuessa beccaeaHo
u HaBekn V. Potwierdzenie tych slow przynosi pierwsze zdanie roz-
dzialu Wspomnien, poSwieconego blokadzie Leningradu: ,,Wierze, ze
nic nie znika, wszystko pozostaje rowniez poza polem naszej Swia-
domosci” (s. 392). I chociaz, o czym $wiadcza retrospektywne notat-
ki badacza, przeszlosci czesto nie da sie ocali¢ materialnie, mozna ja
sprobowac ocali¢ od zapomnienia, przechowa¢ w pamieci, przelaé¢ na
papier, rowniez po to, by w przyszto$ci moc ja od-tworzy¢, skorzystaé
z bezcennych wskazowek, porad, ktore, jak pokazuje zapis doswiad-
czenia glodu w Piotrogrodzie i Leningradzie, niejednokrotnie moga
ocali¢ komus zycie.
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