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DOŚWIADCZENIE GŁODU: PIOTROGRÓD-LENINGRAD

FAMINE EXPERIENCE: PETROGRAD-LENINGRAD
Reading reminiscences and notes of besieged citizens of Leningrad many times one 
can come across information concerning famine set in the Russian city during the 
civil war. It turns out that those two boundary experiences imply many frightening 
similarities, such as the same mechanism of behavior towards escalating famine. The 
article attempts to analyze Reminiscences by Dmitry Likhachov from this perspec-
tive. The author pays attention to the similarities in describing famine in Petrograd 
and Leningrad, but also differences. After all, the famine in post-revolutionary Rus-
sia is present in Likhachov’s witness in the context of reminiscences form his child-
hood. Whereas, the siege of Leningrad is seen by grown-up man — husband, father, 
but also son, who in an interesting way records traumatic changes of the body and 
psychology of besieged man.
Keywords: Leningrad, Piotrograd, Likhachov, famine, reminiscenses, witness

Czytając wspomnienia, zapiski oblężonych leningradczyków, nie-
jednokrotnie można natknąć się na informacje dotyczące głodu, jaki 
zapanował w mieście podczas wojny domowej. Objął on wówczas wie-
le guberni rosyjskich, doświadczając szczególnie mieszkańców miast. 
Julia Chmielewskaja podkreśla, że chociaż Rosja była przyzwycza-
jona do okresowych klęsk głodu (jako przykład podaje chociażby tę 
z lat 1891–1892, gdy dochodziło do masowych zgonów wywołanych 
dystrofią), to jednak głód w porewolucyjnej Rosji był zjawiskiem bez 
precedensu, jeśli chodzi o rozmiary, a także obszar, jaki objął. Mowa 
wszak o terytorium od Uralu do Morza Czarnego, a więc tereny za-
mieszkiwane wówczas przez ponad 30 milionów ludzi. Stereotypowo 
wspomina się w tym kontekście o głodzie na Powołżu, wiemy jednak, 
że kataklizm dotknął również mieszkańców Ukrainy, Krymu, Kauka-
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zu, południowego Uralu i Przyuralu1. Charakteryzując trudną sytuację 
w porewolucyjnej Rosji, Richard Pipes zauważa, że miała tam miejsce 
największa w dotychczasowej historii Europy klęska głodu, pogłębio-
na na dodatek suszą. I gdyby nie pomoc Amerykańskiej Administracji 
Pomocy (American Relief Administration), to liczba ofiar śmierci gło-
dowej (około 5,2 miliona ludzi) byłaby jeszcze większa2. O działalno-
ści ARA w porewolucyjnej Rosji wspomina również Chmielewskaja, 
zwracając uwagę, że na początku organizacja ta stawiała sobie za cel 
pomoc głodującym dzieciom, szybko jednak okazało się, że jedzenia 
brakuje wszystkim, również chłopom. Oprócz żywności ARA dostar-
czała do Rosji również szczepionki, które pomogły skutecznie walczyć 
nie tylko z epidemią tyfusu, ale także z cholerą i ospą. Dokonując cha-
rakterystyki tej organizacji w oparciu o różne materiały archiwalne, 
badaczka koncentruje się jednak przede wszystkim na specyfice klę-
ski głodu lat 20.:

Первый советский голодомор, как я называю голод 1921–1922 годов, 
был официально признан советской властью, охотно принявшей иностран-
ную помощь и допустившей в страну много зарубежных организаций. Так-
же большевики не препятствовали „голодной миграции”, то есть бегству 
людей из охваченных бедствием мест. Второй советский голодомор 1932–
1933 годов всячески замалчивался, а районы его распространения были 
оцеплены заградотрядами. […] информацию о голоде скрывали всеми воз-
можными способами3. 

1	Z ob. Ю. Хмелевская, Обезумевшие родители отбирали еду у детей, бесед. 
А. Мозжухин, 15.11.2017, https://m.lenta.ru/articles/2017/11/15/golod_1921/ 
(11.01.2018).

2	R . Pipes, Komunizm, przeł. J. J. Górski, Świat Książki, Warszawa 2008, s. 62–
63. Podobną liczbę ofiar podaje również Julia Chmielewskaja z P ołudniowo-
Uralskiego Uniwersytetu Państwowego w C zelabińsku: „[…] мы до сих пор не 
знаем точного числа его жертв. По приблизительным оценкам, голод 1921–
1922 годов и сопутствующие ему болезни погубили более пяти миллионов 
человек”. Więcej zob. Ю. Хмелевская, Обезумевшие родители отбирали еду 
у детей… 

3	 Ю. Хмелевская, Обезумевшие родители отбирали еду у детей… O  nie
zależności działań ARA, na czele której stał późniejszy amerykański prezydent 
Herbert Hoover, pisze również Tomasz Stempowski. Koncentruje się on na ważnym 
elemencie strategii informacyjnej prowadzonej przez ARA, tj. na fotografiach 
dokumentujących skalę klęski głodu, które w  krótkim czasie nagłośniły akcję 
pomocy i były zdumiewającym świadectwem, uwieczniały bowiem nie tylko ciężkie 
warunki życia, ale również ofiary głodu (i to zarówno ciała pojedynczych zmarłych, 
jak i stosy trupów). Więcej zob. T. Stempowski, Bezlitosne fotografie: głód w Rosji 
w  latach 1921–1923, 12.11.2017, http://fototekst.pl/bezlitosne-fotografie-glod-
w-rosji-w-latach-1921-1923/ (14.01.2018). Ponadto działalność organizacji ARA 
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Jeśli chodzi o Piotrogród, to głód pojawił się wcześniej na przeło-
mie 1917 i 1918 roku, przybierając na sile w kolejnych latach wskutek 
nieumiejętnego zarządzania i masowych strajków4. Nic dziwnego, że 
w odniesieniu do ówczesnej sytuacji bytowej miasta nad Newą oraz 
demograficznej zapaści przez analogię używa się określenia „blokada” 
czy też „pierwsza blokada”5. Codzienność w porewolucyjnym Piotro-
grodzie, podobnie jak codzienność oblężonego Leningradu stały się 
obiektem zainteresowania historyków właściwie dopiero w ostatnich 
latach. Życie codzienne Piotrogrodu poddano analizie m.in. w książce 
Петроград на переломе эпох. Город и его жители в  годы ре-
волюции и Гражданской войны6. Czytając o nim, odbiorca — za-
znajomiony z realiami oblężonego Leningradu — ze zdumieniem od-
krywa, jak wiele zatrważających podobieństw kryją w  sobie te dwa 
doświadczenia graniczne. Przede wszystkim uwagę zwraca ten sam 
mechanizm zachowań wobec narastającego głodu, tj. włączanie do ja-
dłospisu rzeczy na pozór niejadalnych (np. fusów z kawy czy herbaty, 
owsa, roślin pastewnych, wytłoków7), tworzenie stołówek i jadłodaj-

można postrzegać w  kategoriach ewenementu. Dostrzegalne jest to szczególnie 
w kontekście krótkotrwałej rosyjskiej inicjatywy pod nazwą Pomgoł. To skrótowiec 
od słów „Помощь голодающим”, za którym kryje się społeczny Komitet Pomocy 
Głodującym, powstały w 1921 roku. W prace krótko istniejącego komitetu zaan
gażowali się znani działacze partyjni, pisarze i  ludzie kultury (wśród nich: Mak
sim Gorki, Władimir Korolenko, Boris Zajcew i  Konstantin Stanisławski), leka
rze i  uczeni, jednak ich starania, by pomóc głodującym, bardzo szybko przer
wano, co gorsza, członków komitetu aresztowano i  oskarżono o  działalność 
kontrrewolucyjną, cudem uniknęli wyroków śmierci. W  konsekwencji jednak 
wielu z nich musiało opuścić Rosję (np. Gorki) albo zostało zesłanych do łagrów.

4	L . Bazylow, P. Wieczorkiewicz, Historia Rosji, Ossolineum, Wrocław 2005, s. 398.
5	 А. Волынец, Первая блокада Петрограда, 7.05.2014, https://rusplt.ru/policy/

blokada-pitera-9693.html (11.11.2017).
6	 С. В. Яров, Е. М. Балашов, В. И. Мусаев, А. И. Рупасов, А. Н. Чистиков, Пет­

роград на переломе эпох. Город и его жители в годы революции и  Граж­
данской войны, Центрполиграф, Москва 2013. Warto podkreślić, że w  tym 
samym roku (2013) ukazały się dwie monografie o oblężeniu Leningradu jednego 
ze współautorów opracowania Петроград на переломе эпох, tj. Siergieja Jarowa 
(Блокадная этика: представления о морали в 1941–1942 гг (wydanie trzecie) 
oraz Повседневная жизнь блокадного Ленинграда). 

7	 Wytłoki pozostają symbolem „sztuki kulinarnej” zarówno w P iotrogrodzie, jak 
i w  oblężonym Leningradzie. Por. fragmenty Wspomnień Lichaczowa: „A co 
to są wytłoki — wystarczy zajść do jakiegoś sklepu z  paszą, gdzie sprzedaje się 
karmę dla bydła. Wytłoki ratowały leningradczyków w obydwu okresach głodu”. 
D. Lichaczow, Wspomnienia, przeł. B. Żyłko, Wydawnictwo „Sedno”, Warszawa 
2016, s. 416. Dalej cytuję według tego wydania, w  nawiasie po cytacie podając 
numer strony — B. P.
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ni, system kartkowy, „symboliczne” racje żywnościowe (szczególnie 
dla osób niepracujących, pozostających na czyimś utrzymaniu), za-
kładanie w mieście i w dzielnicach podmiejskich warzywników, wy-
miana różnych towarów na żywność, kradzieże, grabieże, szabrow-
nictwo. Podobieństwa dotyczą również przestrzeni miasta — ciemnej 
(oszczędność energii elektrycznej, gazu, nafty) i wyludnionej, w któ-
rej króluje martwa cisza. Z miejskiego krajobrazu znikają w tamtym 
czasie drewniane domy, które decyzją władz przeznaczone zostały na 
opał. Ogołocenie przestrzeni, nagromadzenie sztucznie powstałych 
ruin i wyrw pozostaje nie bez wpływu na jej odbiór (podobnie będzie 
to wyglądać na początku lat 40.)8. Wadim Musajew, autor rozdziału 
Городская повседневность (Состояние города. Повседневная 
жизнь горожан), przytacza w  tym kontekście relacje cudzoziem-
ców, którzy odwiedzając Piotrogród (na przykład po uprzedniej wi-
zycie w  Moskwie), dostrzegają, że opustoszałe i  ciemne ulice oraz 
place przypominają zaświaty, wymarłe miejsce. Szczególnie dotyczy 
to osób, które pamiętają jeszcze przedrewolucyjny Petersburg, jak na 
przykład amerykańska anarchistka Emma Goldman:

Санкт-Петербург всегда оставался в моей памяти яркой картиной, 
полной жизни и загадочности. Я нашла Петроград 1920 года совершенно 
другим. Он был почти в руинах, словно ураган пронесся через город. Дома 
походили на старые поломанные гробницы на заброшенном кладбище. 
Улицы были грязные и пустынные, вся жизнь ушла с них. Люди проходили 
мимо, похожие на живых покойников9.

Ograniczenia w dostawie prądu i brak żywności, opału oraz wody 
powodują, że życie mieszkańców Piotrogrodu przynosi zdziczenie 
obyczajów, prymitywizację zachowań, odczłowieczenie. Ludzie cho-
dzą brudni, ubrani w łachmany i dziurawe buty (często powodem jest 
wymiana odzieży na produkty żywnościowe, ale również niechęć do 
wyróżniania się w tłumie). W mieszkaniach centralne miejsce zajmu-
ją burżujki — jeden z trzech (oprócz kaganków i sanek dziecięcych) 
symboli blokady Leningradu. I podobnie jak dwadzieścia lat później 

8	 Wspominając tamte czasy, Wiktor Szkłowski stwierdza, że przestrzeń miejska wraz 
ze zniszczonymi i ocalałymi budynkami przypomina wyglądem ryciny Piranesiego. 
Zob. В. И. Мусаев, Городская повседневность, w: С. В. Яров…, Петроград на 
переломе эпох…, s. 99. Por. uwagi na temat przestrzeni oblężonego Leningradu 
zawarte w  mojej monografii Blokada Leningradu i  jej reprezentacje w  świetle 
innych doświadczeń granicznych, „Śląsk”–SIW, Katowice 2016, s. 162–187.

9	E . Goldman, My disillusionment in Russia, Doubleday, Page & Company, New 
York 1923, s. 12. Za: В. И. Мусаев, Городская повседневность…, s. 96.
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za „polana” posłużą książki, meble, parkiet, drzwi. Ilustracją znacze-
nia burżujki dla mieszkańców porewolucyjnego miasta jest utwór 
Jewgienija Zamiatina Jaskinia. Piecyk w tym symptomatycznie za-
tytułowanym opowiadaniu określony został mianem „boga jaskini”: 

Krótkonogi, rdzaworudy, przysadzisty, chciwy bóg jaskini — piecyk żelazny 
[…] huczał potężnie. W pomroce jaśniał — wspaniałym cudem ognia. Ludzie […] 
w milczeniu, z pokorą i wdzięcznością wyciągali do niego ręce. Na całą godzinę 
do jaskini wkraczała wiosna. Na całą godzinę zrzucić można było z siebie skóry 
zwierzęce i różne łachmany, a pod zlodowaciałą korą mózgową zaczynały się wte-
dy wykłuwać zielone pędy — pojawiały się myśli10. 

„Jaskinia”, czyli typowe piotrogrodzkie mieszkanie, to prze-
strzeń, której atrybutami są lodowate narośle na ścianach, oblo-
dzone schody, ciemne sklepienia, kołyszące się cienie, kamienna 
siekierka, młynek do kawy, w którym mieli się wysuszone obierki 
ziemniaków. To miejsce, „gdzie człowiek zredukowany do zwierzę-
cia skupiony jest na walce o byt […], nie ma wyboru między do-
brem a złem, jest wyłącznie wybór między złem mniejszym i więk-
szym”11.

Poza prozą i eseistyką Zamiatina temat traumatycznej, „głodnej”, 
porewolucyjnej codzienności Piotrogrodu pojawia się również w dia-
riuszu pisarki Zinaidy Gippius, literaturoznawcy i  autora literatury 
dziecięcej Kornieja Czukowskiego czy we wspomnieniach malarza, 
grafika, przedstawiciela rosyjskiej awangardy Jurija Annienkowa. 
W  niniejszym szkicu chciałabym poświęcić uwagę wspomnieniom 
filologa Dmitrija Lichaczowa. Badacz ten pozostawił po sobie nie-
zwykłe świadectwo, w którym jedną z głównych ról odegrał właśnie 
głód. Autor Poetyki literatury staroruskiej opisuje doświadczenie 
głodu nie tylko z perspektywy życia w Piotrogrodzie i Leningradzie, 
ale wspomina również o  głodzie w  kontekście łagrów — Lichaczow 
trafił na Sołowki w 1928 roku (a więc mając zaledwie 22 lata).

Zapiski Lichaczowa, podobnie jak opowiadania Zamiatina, po-
twierdzają, że jedynym antidotum na głód i  wynikające z  niego 
upodlenie jest próba ocalenia w sobie człowieczeństwa, nieuleganie 
prymitywnym instynktom, praca fizyczna i  umysłowa, ale przede 
wszystkim praca nad sobą, tj. podjęcie wysiłku, by za wszelką cenę 
zachować godność. I to wszystko w codzienności, pozbawionej nie-

10	J. Zamiatin, Jaskinia, przeł. Z. Podgórzec, w: tegoż, Jaskinia, przeł. M. Putrament, 
Z. Podgórzec i in., Wydawnictwo „Łuk”, Białystok 1993, s. 201.

11	Z . Podgórzec, Posłowie, w: J. Zamiatin, Jaskinia..., s. 429.
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zbędnych dla ciała i duszy elementów, tj. jedzenia i opału12. Charak-
teryzując życie w porewolucyjnym Piotrogrodzie, filozof Fiodor Stie-
pun odnotowuje, że w tamtym czasie pojawiały się w mieście liczne 
kółka filozoficzne czy historyczne, powstawało, ale też pozostało po 
poprzedniej, carskiej epoce, wiele instytucji, które stanowiły enklawy 
życia kulturalnego, chociaż: 

Когда оглядываешься назад, [...] трудно поверить, что полуголодные 
люди могли собираться несколько раз в неделю в плохо освещенных и не-
отапливаемых помещениях, чтобы по три-четыре часа кряду обсуждать 
философские проблемы и слушать стихи. […] Главной темой бесед был ду-
ховный, а не материальный развал: говорили о кризисе культуры, о смыс-
лах истории и жизни13.

Jedną z takich inicjatyw był Instytut Historii Sztuk, założony przez 
hrabiego Walentina Zubowa w  1912 roku. To w  jego pałacu, będą-
cym siedzibą Instytutu, znaleźli przystań m.in. głodujący studen-
ci, pisarze, ludzie kultury czy przedstawiciele duchowieństwa. We 
wspomnieniach Zubowa odnajdujemy nie tylko informacje o głodzie 
i wymianie towarowej, ale również o niezwykłej atmosferze panującej 
w Instytucie: 

nie marzłem tak jak większość mieszkańców stolicy i — co najważniejsze — 
byłem otoczony uczniami i współpracownikami, którzy tworzyli jedną wielką ro-
dzinę. Instytut był dla nich w tych dniach boleści i głodu duchowym centrum, 
a  także azylem socjalnym. Pomagaliśmy sobie nawzajem przetrwać trudy cza-
su. Przez osiem lat stanowił oazę na umysłowej pustyni, której beznadziei nie da 
się opisać. Setki ludzi, którym poza naszymi murami groziło fizyczne i moralne 
wyniszczenie, znajdowały tu strawę duchową i  problemy zmuszające do zapo-
mnienia o codziennych troskach, osaczających zewsząd aż do mdłości. Tu nato-
miast, pogrążeni w sprawach naukowych i artystycznych, odrywali się od zgrozy 
panującej na zewnątrz, zapominali o krwi, która się przelewała. Jak silnie ludzie 
odczuwali to szczęście, świadczy fakt, że wielu studentów mieszkających w odle-
głości godziny marszu od Instytutu przychodziło po dwa razy dziennie, co w po-
zbawionym transportu mieście oznaczało dla nich ponad cztery godziny drogi14. 

Nawiązując do działalności tej i innych instytucji naukowych i kul-
turalnych, które mimo dramatycznych warunków bytowych i głodu 

12	Por. A. Gildner, Proza Jewgienija Zamiatina, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 
1993, s. 82.

13	Cyt. za: В. Зубок, Дмитрий Лихачев: жизнь и век (главы из книги), „Звезда” 
2016, nr 11, http://magazines.russ.ru/zvezda/2016/11/dmitrij-lihachev-zhizn-i-
vek.html (12.12.2017).

14	W. Zubow, Lata przez mękę Rosja 1917–1925, przeł. D. Ulicka, Wydawnictwo 
„Sedno”, Warszawa 2015, s. 132.
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starały się w porewolucyjnej, wojennej rzeczywistości funkcjonować 
normalnie, warto odnieść się do zapisków Lichaczowa, który najpeł-
niej zaobserwował wpływ głodu na ludzki organizm podczas oblężenia. 
Badacz zwraca uwagę, że w sytuacji, gdy ciało odmawiało już człowie-
kowi posłuszeństwa, mózg pracował nadal: „ludzie pisali dzienniki, 
dzieła filozoficzne, prace naukowe, szczerze, z  głębi duszy myśleli, 
przejawiali niezwykłą twardość, nie ustępując naciskowi, nie podda-
jąc się marności i próżności” (s. 437), […] dystrofia nie odbijała się na 
pracy mózgu” (s. 449). Praca nad sobą, wysiłek intelektualny, uczenie 
się z dziećmi wierszy na pamięć stają się we wspomnieniach Licha-
czowa jedyną ucieczką od głodu, zimna, natrętnych myśli o jedzeniu.

Głód w  porewolucyjnej Rosji pojawia się w  świadectwie Licha-
czowa przy okazji reminiscencji z  okresu dzieciństwa. Po rewolucji 
październikowej, którą, jak sam przyznaje, słabo pamięta (miał wów-
czas 11 lat), w życiu jego rodziny zachodzą zmiany dotyczące chociaż-
by wakacyjnych wyjazdów na daczę. Po zamknięciu granicy fińsko-
rosyjskiej niemożliwe stają się pobyty w  ukochanej miejscowości 
Kuokkali, „gdzie ukształtowały się petersburskie obyczaje letnisko-
we” (s. 114). Dlatego rodzina Lichaczowów spędza czas letni w innych 
miejscowościach, m.in. w Olginie. Niestety, życie letniskowe po 1917 
roku nie jest już zupełnie beztroskie, następuje bowiem czas głodu. 
Jak pisze przyszły badacz: 

Z rana wyruszałem do Konnej Łachty w poszukiwaniu mleka, które mógłbym 
kupić lub wymienić. Miejscowi chłopi zazwyczaj chłodno odmawiali lub zgadzali 
się na ograniczoną wymianę; zachowywali się z poczuciem wyższości. Suszyłem 
na zimę liście czarnej porzeczki i malin na herbatę […] (s. 114).

We wspomnieniach pojawia się i  migawka z  „głodnego” Piotro-
grodu. Przypominając sobie, dlaczego doszło do przenosin ze szko-
ły Maja do szkoły Lentowskiej, znajdującej się w pobliżu mieszkania 
służbowego, Lichaczow wyjaśnia:

jeżdżenie do szkoły w przepełnionych tramwajach stało się niemożliwe, cho-
dzenie pieszo — jeszcze trudniejsze, gdyż w ówczesnym Petersburgu były okrop-
ne problemy z  żywnością. Jedliśmy makuchy (prasowane wytłoczyny), chleb 
z owsa z paździerzami, czasem udawało się zdobyć trochę zmarzniętych kartofli, 
po mleko chodziliśmy pieszo na Łachtę, gdzie otrzymywaliśmy je w zamian za 
rzeczy (s. 117).

Najczęściej jednak głód porewolucyjny kojarzony jest z  tragedią 
oblężenia. Nawet wtedy, kiedy Lichaczow opisuje swojego ukocha-
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nego nauczyciela, Leonida Georga, którego spotkał w tramwaju już 
po ukończeniu szkoły, komentarz wychowawcy dotyczący własnego 
wyglądu — „Nie przytyłem, lecz spuchłem!” (s. 127) — odbieramy po-
przez pryzmat blokady Leningradu i wiedzy o przemianach ludzkiego 
ciała następujących w rezultacie choroby głodowej. Po doświadcze-
niach głodu przełomu lat 10. i 20. mieszkańcy miasta nad Newą na-
uczyli się, jak walczyć z klęską głodową. Wiele praktycznych porad, 
wykorzystywanych w trakcie blokady Leningradu, pochodziło z pore-
wolucyjnego Piotrogrodu. Dotyczyły one np. robienia kaganków czy 
gromadzenia zapasów: 

Przed naszym powrotem z Wyricy do Leningradu wprowadzono już system 
kartkowy. Sklepy stopniowo pustoszały. Żywności, sprzedawanej na kartki, było 
coraz mniej: znikały konserwy, żywność drożała. Ale chleba w pierwszym okresie 
na kartki wydawano wiele. Nie zjadaliśmy go w całości, gdyż dzieci jadły mało 
chleba. Zina nawet nie chciała wykupywać całego przysługującego nam chleba, 
ale ja nalegałem: stawało się jasne, że będzie głód. Bałagan się powiększał. Dlate-
go suszyliśmy chleb na słońcu na parapetach. Do jesieni nasuszyliśmy dużą po-
szewkę czarnych sucharów. Powiesiliśmy ją na ścianie, chroniąc przed myszami. 
Później zimą myszy wymarły z głodu. Mroźnym rankiem w ciszy, kiedy już leże-
liśmy w łóżkach, słyszeliśmy, jak umierająca mysz konwulsyjnie skakała gdzieś 
pod oknem i potem zdychała: ani jednej okruszyny nie mogła znaleźć w naszym 
pokoju. […] robiliśmy wszystko, żeby zebrać niewielkie zapasy na zimę (s. 399). 

Dlatego z taką bezwzględnością podchodzono często do nestorów 
rodu, którzy podczas blokady prosili swoich bliskich o chleb, chociaż 
byli to ludzie, którzy przeżyli już jedną klęskę głodu i, nauczeni do-
świadczeniem, powinni byli zaopatrzyć się w zapasy żywności. W ta-
kim kontekście Lichaczow wspomina wujka Wasię, nader religijnego 
człowieka, który po rewolucji pracuje w Banku Państwowym, a wła-
ściwie przyłącza się do trwającego kilka miesięcy strajku urzędników 
bankowych. W tym czasie nie chodzi do pracy, co oznacza, że rodzina 
w obliczu klęski głodu musi wyprzedawać różne rzeczy, aby przeżyć. 
Ciąg dalszy tej historii dopisuje właśnie blokada. To wtedy, jak wielu 
innych bliskich i dalszych krewnych, wujek umiera. Ważne są jednak 
okoliczności i komentarz Lichaczowa: 

W domu w ogóle nie dawano mu jeść. Zjawił się u nas na początku blokady, 
poprosił o  kawałek chleba i  przyniósł drogie lalki dla dzieci. Lalki można było 
wtedy kupić, ale chleba nie. Przyszedł do wujka Szury, padł w przedpokoju na 
kolana, błagając o kromkę chleba. Ale skąpy Szura nic nie dał. To niejedyny przy-
padek, kiedy podczas blokady rodzina odmawiała jedzenia swemu nestorowi, za-
rzucając mu, że zawczasu nie przygotował zapasów, nie poszedł do pracy i zgubił 
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kartki żywnościowe lub skierowanie do stołówki. W jakiej zbiorowej mogile zako-
pano wujka Wasię — nie wiem (s. 27). 

Lichaczow widzi wujka poprzez pryzmat spójności całego jego 
życia, indywidualizmu, wierności swoim zasadom niezależnie od 
okoliczności. Takie spojrzenie obce jest rodzinie wujka Wasi, ale tak 
naprawdę było obce wielu wygłodniałym, niebędącym sobą ludziom. 
Ze świadectw pochodzących z  okresu oblężenia wiemy, że relacje 
międzyludzkie i rodzinne ulegają w tym czasie nie tylko rozluźnieniu, 
ale często także zupełnemu zniszczeniu. Wujek, z którym Lichaczow 
rozmawiał w młodości na ważne tematy, a nawet się spierał, pojawia 
się we wspomnieniach dwukrotnie, tak jakby badacz wywiązywał się 
z deklaracji złożonej we wstępie: „[…] czy warto pisać wspomnienia? 
Warto — żeby utrwalić zdarzenia, atmosferę dawnych lat, ale najważ-
niejsze, żeby pozostał ślad po ludziach, których być może 
nikt nigdy więcej nie wspomni, o których kłamią dokumenty” 
(s. 9, rozstrzelenie moje — B. P.). 

Skala głodu podczas pierwszej zimy w oblężeniu zaskoczyła nawet 
tych spośród leningradczyków, którzy — jak Lichaczowowie — zrobili 
zapasy15. Nic dziwnego, że w miesiącach zimowych rozdrażnieni, wy-
głodzeni ludzie zamęczali siebie nawzajem pytaniem o  to, dlaczego 
nie kupili więcej jedzenia. To pytanie zadawał sobie również Licha-
czow, chociaż w lipcu 1941 roku, już po rozpoczęciu działań wojen-
nych, jak mantrę powtarzał słowa: „Będzie głód, będzie głód” (s. 399). 
Doświadczenie głodu w oblężonym Leningradzie, choć pod wieloma 
względami podobne do tego w porewolucyjnym Piotrogrodzie, pozo-
staje dla Lichaczowa jednak zupełnie innym przeżyciem. Tamto wi-
dziane było z perspektywy beztroskiego dzieciństwa, to przeżywane 
jest przez dorosłego, dojrzałego człowieka, głowę rodziny, męża, ojca, 
ale i syna. Wstrząsające wrażenie wywołuje szczególnie opis trauma-
tycznej relacji z ojcem, stopniowe oddalanie się od siebie mężczyzn, 
zintensyfikowane — w związku z zaostrzającą się na skutek dystrofii 
patologiczną chciwością Lichaczowa seniora — gesty wrogości, po-
dejrzliwości, wzajemne oskarżenia i pretensje, wiele mówiące o nisz-
czącej sile głodu, a także wymuszony przez okoliczności prymitywny 

15	 Warto w tym miejscu wymienić te zapasy. W liście do Walentiny Gałaktionowny 
Morozowej-Keller Lichaczow pisze: „Udało nam się kupić z dziesięć kilogramów 
ziemniaków, dwanaście kilogramów kaszy i  makaronów, jeden kilogram masła 
i  nasuszyć dwa wielkie worki sucharów” (s. 463). Oprócz tego autor wspomina 
o jedenastu stugramowych buteleczkach tranu oraz dziesięciu tabliczkach witamin 
z glukozą. 
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w formie pochówek w mogile zbiorowej i stłumiona chorobą głodo-
wą żałoba. Na drugim biegunie uczuć pozostaje natomiast miłość 
do żony Ziny i bezgraniczna wobec niej wdzięczność za stanie w ko-
lejkach, wyprawy po wodę nad Newę, palenie w piecu, troskę o naj-
bliższych. Czytając retrospektywne zapiski, można przypuszczać, że 
o ile relacja z ojcem została wystawiona na dramatyczną próbę, o tyle 
uczucie do żony i dzieci w trakcie oblężenia jeszcze bardziej się nasi-
liło, chociaż niszczycielski żywioł głodu nie pozostał bez wpływu na 
psychikę członków rodziny Lichaczowów. Co ciekawe, badacz reje-
struje przemiany w zachowaniu ojca, swoim i dzieci:

Jura [Jurij Lichaczow — młodszy brat Dmitrija — B. P.] z Ninoczką (swoją 
drugą żoną) wyjechał drogą śmierci w samochodzie, który był wyposażony jak 
mieszkanie. Przed wyjazdem Jura obiecał przysyłać jedzenie. Ojciec czekał na to 
jedzenie ze straszną niecierpliwością: wciąż myślał o  tym, że Jura przyśle wę-
dzoną kiełbasę. Cały czas mówił o  jedzeniu, wspominał obiady na wołżańskich 
statkach i kiedy jadł zupę (a raczej to, co nazywaliśmy zupą), to bardzo sapał. 
Mnie, ogarniętego już rozdrażnieniem spowodowanym dystrofią, złościło to sa-
panie (nie rozumiałem tego, że winne jest serce) i ta wędzona kiełbasa, na którą 
tak czekał… (s. 433).

W lutym zaopatrzenie nieco się poprawiło […]. Dziewczynki wychodziły na 
dziesięciominutowe spacery kuchennym wejściem, a nie frontowym, gdzie leżeli 
martwi. Zachowywały się bohatersko. Stały się ponad wiek dorosłe, nieruchliwe, 
śmiertelnie poważne (s. 466). 

I właściwie jedynymi osobami z  jego otoczenia, które pozostają 
sobą, są kobiety, tj. matka, ale przede wszystkim żona. To w odniesie-
niu do niej pojawiają się najczęściej krótkie komentarze podkreślają-
ce zbawienną dla rodziny Lichaczowów rolę Ziny: „całą naszą rodzinę 
ratowała Zina” (s. 427), „całe gospodarstwo domowe spoczywało na 
Zinie” (s. 463), „[…] to co najważniejsze robiła Zina” (s. 467).

*   *   *

Wspomnienia Lichaczowa charakteryzuje prostota stylu, opowieści 
są nierzadko bardzo lapidarne, jakby zapisane mimochodem, cho-
ciaż tematyka, „ciężar” przekazywanych informacji poraża. W nie-
wyszukanych, lakonicznych zdaniach nie znajdziemy żadnej pozy czy 
maski, brak tu megalomanii, patosu, skargi, prób wyolbrzymiania 
własnego cierpienia, oskarżycielskich nut. Niemal w każdej sytuacji 
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badacz stara się dostrzec jasne strony życia, dobro innych ludzi, ich 
pasje, piękno otaczającej przyrody czy architektury. To na nich skupia 
uwagę, o nich pisze wyczerpująco, z czułością, ale i z tęsknotą. Z ko-
lei o  przejawach zła w P iotrogrodzie, na Sołowkach i w  oblężonym 
Leningradzie wypowiada się krótko, ale sprawiedliwie, bezkompro-
misowo, bez tuszowania wynaturzeń, patologii, przemocy, ludzkich 
słabości. Przede wszystkim jednak wspomnienia skoncentrowane są 
na imperatywie pamięci o ludziach i miejscach, o odchodzącym świe-
cie, o historiach, które przerwały swój bieg (s.  116). Jako ilustracja 
może tu posłużyć próba nakreślenia wyjątkowej atmosfery przed
rewolucyjnego Petersburga. Lichaczowowi udaje się oddać genius 
loci ówczesnej rosyjskiej stolicy. Powstaje niezwykła, różnorodna 
dźwiękowo-zapachowo-wizualna mapa miasta. Uwaga skupiona jest 
na architektonicznych detalach, realiach, obyczajach, ciekawostkach, 
anegdotach, ale również przemianach, kreślonych spokojną, nostal-
giczną, melancholijną nierzadko kreską. I tu przykładem może być 
opis zmieniającego się zapachu ulicznego powietrza: 

Inny stał się zapach ulicznego powietrza, nawet jego kontakt ze skórą twa-
rzy. Dziesiątki tysięcy koni owiewających swoim ciepłem przechodniów czyniły 
powietrze miasta mniej oficjalnym. Nie przejęzyczyłem się: właśnie mniej oficjal-
nym, mniej obojętnym wobec człowieka (s. 59). 

Dla Lichaczowa niezmiernie ważne staje się odtworzenie polifonii 
petersburskiej kultury, jej demokratycznego charakteru, który z cza-
sem będzie musiał ustąpić miejsca monologicznej kulturze dyktatury 
proletariatu (s. 168). 

Uczeń autora Poetyki literatury staroruskiej, współczesny pro-
zaik Jewgienij Wodołazkin, zauważa, że wyjątkowość spojrzenia 
badacza, jego delikatność, wyrozumiałość, łagodność, dobroć w od-
niesieniu do innych ludzi, ma bezpośredni związek ze szczęśliwym, 
beztroskim dzieciństwem. W tekście Одеяло Лихачева Wodołazkin 
nawiązuje do rozdziału Wspomnień zatytułowanego Przekątna dzie-
cięcej kołdry. Dowiadujemy się z niego, że bliscy przed wyprawą na 
Sołowki wyposażyli młodego Lichaczowa w niewielki materacyk oraz 
dziecięcą puchową kołderkę, która ogrzewała go w  obozie nie tyle 
fizycznie, ile siłą pamięci o  domu, rodzinie, uniwersytecie i P eters-
burgu. Zdaniem Wodołazkina, pamięć o  szczęśliwym dzieciństwie, 
wdzięczność za nie, a także miłość, którą Lichaczow otrzymał od ro-
dziców, nie tylko pomaga mu przetrwać wiele traumatycznych chwil, 
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lecz także sprawia, że jego wspomnienia w znacznym stopniu oscylu-
ją wokół poszukiwania w człowieku dobra16, co szczególnie wyraźnie 
widać w części poświęconej blokadzie Leningradu. Autor Poezji ogro-
dów konstatuje, że głód to autentyczne życie, to weryfikacja ludzkich 
postaw, zachowań, słabości: „W czasie głodu ludzie dali się poznać, 
obnażyli się, uwolnili od wszelkiego blichtru: jedni okazali się wspa-
niałymi, bezprzykładnymi bohaterami, inni — łajdakami, zabójcami, 
kanibalami. Środka nie było. Wszystko było prawdziwe” (s. 437).

Słowem kluczem w  odniesieniu do Wspomnień pozostaje zatem 
pamięć, będąca niezmiernie istotnym komponentem ludzkiej tożsa-
mości. To dlatego, jak zauważa Władisław Zubok, autor książki Дми-
трий Лихачев: жизнь и век: „Для Лихачева поговорка: ‘Не вспо-
минай прошлогодний снег — что было, то прошло’ — не имела 
смысла. Прежняя Россия, уверял он себя, не исчезла бесследно 
и навеки”17. Potwierdzenie tych słów przynosi pierwsze zdanie roz-
działu Wspomnień, poświęconego blokadzie Leningradu: „Wierzę, że 
nic nie znika, wszystko pozostaje również poza polem naszej świa-
domości” (s. 392). I chociaż, o czym świadczą retrospektywne notat-
ki badacza, przeszłości często nie da się ocalić materialnie, można ją 
spróbować ocalić od zapomnienia, przechować w pamięci, przelać na 
papier, również po to, by w przyszłości móc ją od-tworzyć, skorzystać 
z bezcennych wskazówek, porad, które, jak pokazuje zapis doświad-
czenia głodu w Piotrogrodzie i Leningradzie, niejednokrotnie mogą 
ocalić komuś życie. 
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