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PAMIĘĆ, MNEMONIC TURN, LITERATURA 
UWAGI WSTĘPNE

MEMORY, MNEMONIC TURN, LITERATURE. INTRODUCTORY REMARKS
The article is an attempt of synthetic look about the most important problems raised 
as part of the so-called memory studies, the author highlights those topics and pres-
ents lectures that are used in literary studies that are present in the framework of 
memory turn.
Keywords: memory, literature, literature studies, russian literature, memory studies

Widoczna w badaniach naukowych w latach 80. XX wieku ekspansja 
tematyki pamięci, określana jako memory boom czy też mnemonic 
turn, spowodowała wyodrębnienie oddzielnego pola badawczego, 
w którego centrum znalazły się rozważania poświęcone zarówno pa-
miętaniu oraz jego kulturowemu znaczeniu, jak i samym procedurom 
analitycznym stosowanym w memory studies. Podkreślano interdy-
scyplinarność oraz dynamikę tego rodzaju badań, przedstawiano tra-
dycje badawcze i metodologiczne założenia, wskazywano inspirujące 
i ukierunkowujące działania pamięcioznawców lektury. W ewoluują-
cej wciąż współczesnej „pamięciologii” jest miejsce zarówno dla ba-
dań opartych na analizie danych statystycznych, jak i dla tych, które 
opierają się na ustaleniach psychoanalizy, semiotyki, wykorzystują 
procedury postępowania zakotwiczone w  hermeneutyce, fenome-
nologii czy w  (post)strukturalizmie. Warto zaznaczyć, że w  ramach 
memory studies funkcjonują wypracowane w celu uchwycenia isto-
ty podejmowanych problemów oryginalne pojęcia o metaforycznym 
niekiedy wydźwięku. Floating gap (dryfująca luka, ruchoma prze-
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paść), białe plamy czy implanty pamięci na stałe weszły już do pamię-
cioznawczej terminologii. 

Punktem wyjścia dla współczesnej refleksji na temat pamięci są 
często koncepcje, opracowane wiele lat wcześniej, na przykład filo-
zoficzne rozważania Nietzschego na temat człowieka resentymentu, 
pamięci i  zapomnienia1, psychoanalityczne hipotezy Freuda, doty-
czące traumy i nie-pamięci, koncepcje niemieckich teoretyków kul-
tury pamięci, a zwłaszcza Waltera Benjamina, analizującego związek 
pamięci i miasta w kontekście uwarunkowanego tradycjami i proce-
sami kulturowymi indywidualnego i  zbiorowego postrzegania oraz 
doświadczania miejskiej przestrzeni2. 

W ostatnich dziesięcioleciach refleksja na temat pamięci wiąże 
się przede wszystkim z przepracowywaniem historii II wojny świa-
towej, Holokaustu, posttotalitarnej traumy. Odchodzenie ostat-
nich świadków tragicznych traumatogennych wydarzeń nakłada na 
współczesną naukę obowiązek gromadzenia śladów pamięci, podda-
nia ich naukowemu oglądowi, rewizji zastanych rozpoznań, co bywa 
procesem trudnym i bolesnym, generującym konflikty, uwidacznia-
jące się zwłaszcza w konfrontacji „pamięci zbiorowej” i „pamięci in-
dywidualnej”. Maurice’owi Halbwachsowi, który kilka dziesięcioleci 
temu zauważył, że nakłania się ludzi nie tylko do odtwarzania pa-
mięci, lecz także do jej „poprawiania, okrawania i  uzupełniania”3, 
wtóruje w tej diagnozie Paul Ricoeur, akcentujący tendencję do po-
dejmowania prób modyfikowania pamięci społecznej, polegających 
na „zacieraniu śladów”. Klasyczne już dziś monografie obu bada-
czy — Społeczne ramy pamięci Halbwachsa4 oraz Pamięć, histo-
ria, zapomnienie Ricoeura5 — są przywoływane i cytowane w me-
mory studies równie często jak — tłumaczone w większości także 
na język polski — teksty Jana Assmanna, Aleidy Assmann, Jacqu-
esa Le Goffa, Paula Connertona, Astrid Erll, Marianne Hirsch czy 

1	 B. Banasiak, (Aktywne) Zapomnienie, „Lamus. Pismo Kulturalno-Artystyczne” 
2008, nr 2, s. 10–14, http://nietzsche.ph-f.org/teksty/bb_zapomnienie.pdf 
(03.03.2020).

2	 D. Stevenson, Miasto, przeł. M. Topa, Wydawnictwo Części Proste, Gdańsk 2019, 
s. 158–159.

3	 Por. M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2009, s. 122. 

4	 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. i wstępem opatrzył M. Król, PWN, 
Warszawa 1969.

5	 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, Kraków 2006.

http://nietzsche.ph-f.org/teksty/bb_zapomnienie.pdf
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Pierre’a  Nory6. W dyskursie pamięciologicznym o czasach sowiec-
kich duży oddźwięk zyskały przemyślenia Aleksandra Etkinda zawar-
te w  tomie Кривое горе. Память о непогребенных7, będące ory-
ginalną wizją postkatastroficznej cywilizacji. Kulturowe mechanizmy 
pamięci i żałoby rozpatrywane są przez Etkinda w kontekście dziejów 
sowieckich represji i analizowane w oparciu o wyobrażenia zawarte 
w tekstach, rytuałach oraz innego rodzaju artefaktach. W przekonu-
jącym przenikliwością obrazie pamięci kulturowej ofiary, ich oprawcy 
oraz świadkowie minionych wydarzeń współistnieją na jednej płasz-
czyźnie. Inną ważną publikacją osadzoną w realiach rosyjskich jest 
monografia Tatiany Woroniny Помнить по-нашему, podejmująca 
problemy rosyjskiej pamięci historycznej i polityki pamięci w kontek-
ście kulturowych reprezentacji blokady Leningradu8. 

Badaniami nad szeroko rozumianą pamięcią zajmują się obec-
nie przedstawiciele różnych dyscyplin naukowych: socjologii, hi-
storii, kulturoznawstwa, psychologii, antropologii, a  także litera-
turoznawstwa. To powoduje, że sam termin „pamięć”, jak zauważa 
Marie-Claire Lavabre, 

jest wciąż płynny i  wieloznaczny: raz odnosi się do wspomnień i  wyobrażeń 
o przeszłości przekazywanych przez poszczególnych ludzi, raz do sposobu, w jaki 
dane społeczeństwo zarządza swoją historią przez akty upamiętniania czy stawia-
nie pomników, innym znów razem oznacza specyficzne ujęcie przeszłości, oparte 
na rozróżnieniu między pamięcią a  historią. Z kolei różnorodność perspektyw 
oraz specyfika praktyk badawczych i paradygmatów właściwych poszczególnym 

6	 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. naukowa 
R. Traba, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008; A.  As
smann, Między historią a  pamięcią. Antologia, red. naukowa i  posłowie 
M.  Saryusz-Wolska, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2018; J. Le Goff, Historia i  pamięć, przeł. A. Gronowska, J. Stryjczyk, wstęp 
P. Rodak, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007; P. Con
nerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przekład i  wstęp M. Napiórkowski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012; A. Erll, Kultura 
pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Teperek, posłowie i red. naukowa M. Saryusz-
Wolska, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2018; M. 
Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: E. Domańska (red.), Teoria 
wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2010, s. 247–280; P. Nora, Między pamięcią a historią (lieux 
de memoire), tłum. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 2011, nr 5, s. 20–27.

7	 А. Эткинд, Кривое горе. Память о непогребенных, пер. с англ. В. Макаров, 
Новое литературное обозрение, Москва 2016.

8	 Т. Воронина, Помнить по-нашему. Соцреалистический историзм и блокада 
Ленинграда, Новое литературное обозрение, Москва 2018.
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dyscyplinom wpływa na różnorodność badania tego, co obecnie nazywamy pa-
mięcią9. 

Podejmujący problematykę pamięci literaturoznawcy czerpią in-
spiracje metodologiczne z  badań anglo-amerykańskich, zachodnio- 
i  wschodnioeuropejskich, efektywnie wykorzystując w  procedurach 
analitycznych osiągnięcia wszystkich właściwie wskazanych wyżej 
dziedzin nauki. Na gruncie wpisującej się w ramy memory studies re-
fleksji literaturoznawczej ważne miejsce zajmują publikacje Michaiła 
Bachtina10, który, podobnie jak Aby Warburg11, widział w dziele sztuki 
nośnik pamięci zbiorowej (społecznej), a także prace przedstawicie-
la Tartusko-Moskiewskiej Szkoły Semiotyki Jurija Łotmana12, który 
pisząc o „pamięci gatunku”, podkreślał funkcję pamięci w kanale ko-
munikacji między nadawcą a odbiorcą13. 

Ernst Cassirer w Eseju o człowieku, w rozważaniach dotyczących 
„ludzkiej postaci pamięci” (pamięć jest wszak funkcją wszelkiej ma-
terii organicznej14) kładzie nacisk na złożoność procesu „przypomnie-
nia”. Jego zdaniem, „przypomnienie” to „ponowne narodziny wyda-
rzeń przeszłych”, w trakcie których uaktywniają się elementy twórcze 
i konstruktywne15. By minione doświadczenia uczynić ośrodkiem my-
śli, należy je zebrać, uporządkować i zsyntetyzować. W procesie tym 
czynnikiem nieodzownym jest wyobraźnia16. Wpisane w krąg rozwa-
żań o  filozofii kultury uwagi Cassirera z  całą pewnością mogą stać 
się odnośnikiem dla ukierunkowanego pamięciologicznie dyskursu 

9	 M.-C. Lavabre, Między historią a  pamięcią: w  poszukiwaniu metody, przeł. 
A. Sylwestrzak, w: K. Kończal (red.), (Kon)teksty pamięci. Antologia, Narodowe 
Centrum Kultury, Warszawa 2014, s. 54–55.

10	M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, PIW, 
Warszawa 1970.

11	 A. Warburg, Atlas obrazów Mnemosyne, przeł. P. Brożyński, M. Jędrzejczyk, 
Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2015.

12	Ю. Лотман, Культура и взрыв. Внутри мыслящих миров. Статьи, 
исследования, заметки, Искусство, Санкт-Петербург 2000.

13	Zob. hasło Gatunek, w: M. Saryusz-Wolska, R. Traba (red.), Modi memorandi. 
Leksykon kultury pamięci, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2014, 
s. 142–145.

14	Zob. przywoływane przez Cassirera publikacje Ewalda Heringa (Über das 
Gedächtnis als eine allgemeine Funktion der organisierten Materie), Richarda 
Wolfganga Semona (Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des 
organischen Geschehens), Henriego Bergsona (Materia i pamięć). 

15	 E. Cassirer, Esej o  człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, 
Czytelnik, Warszawa 1977, s. 123.

16	 Tamże, s. 124.
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literaturoznawczego, dla analiz, roztrząsań, interpretacji utworów, 
w których pamięć jest specyficznym i samoistnym centrum znacze-
niowym oraz istotą ich ideowego przesłania. 

Współczesny proces historycznoliteracki w Rosji charakteryzuje, 
oprócz wielu innych cech dystynktywnych, wyraźnie widoczny zwrot 
ku literaturze niefikcjonalnej, dokumentalnej, autobiograficznej, 
wspomnieniowej17. Cecha ta łączy się w sposób naturalny z proble-
matyką pamięci: historycznej, kulturowej, zbiorowej, jednostkowej, 
międzygeneracyjnej. Za symptomatyczny uznać należy w tym kon-
tekście fakt, że słowo „pamięć” znalazło się w tytułach dwóch waż-
nych, niedawno opublikowanych, powieści rosyjskich. Mam tu na 
myśli wydaną w  2017 roku powieść Marii Stiepanowej Памяти, 
памяти (wyd. pol. Pamięci pamięci, 2019), nazwaną przez autor-
kę „romansem” (z pamięcią o przeszłości, z historią własnej rodzi-
ny) i uznaną w Rosji za jeden z najważniejszych utworów ostatniego 
dziesięciolecia (nagrody literackie „Большая книга” 2018, „Новая 
c�������������������������������������������������������������ловесность���������������������������������������������������” 2019) oraz wydaną w 2019 roku powieść Jeleny Czy-
żowej Город, написанный по памяти, będącą realizacją prawa do 
opowiedzenia/wypowiedzenia własnej mikrohistorii oraz prawa do 
zachowania własnej pamięci jednostkowej (zwłaszcza o  blokadzie 
Leningradu), co w tym przypadku skutkowało pojawieniem się w ro-
syjskiej przestrzeni publicznej nie tylko głosów polemicznych z lite-
racką wizją Czyżowej, lecz także ukierunkowanych personalnie ata-
ków politycznych18. 

Literaturoznawcze procedury analityczne, skoncentrowane wokół 
problematyki pamięci (od stulecia symbolicznie patronuje im zarów-
no smak proustowskich magdalenek, jak i zapach buninowskich an-
tonówek) muszą zawsze rozpocząć się od dokonania kilku wyborów: 
tekstu literackiego do analizy, kontekstu, w którym ten tekst będzie 
rozpatrywany, określonego — spośród istniejących typologii — „ro-
dzaju” pamięci, obiecującego efektywność działań badawczych, a tak-
że metodologii postępowania. Celne wybory w połączeniu z doświad-
czeniem i wrażliwością badacza pozwolą uruchomić zawarty w tekście 
„potencjał pamięciowy”. 

17	 Е. Местергази, Литература нон-фикшн/non-fiction. Экспериментальная 
энциклопедия. Русская версия, Совпадение, Москва 2007.

18	Zob. T. Klimowicz, E. Komisaruk, Cztery grzechy Jeleny Czyżowej, (Prolegomena 
do eseju „Moja pamięć o blokadzie”), „Odra” 2020, nr 1, s. 36–39; T. Klimowicz, 
E. Komisaruk, Cztery grzechy Jeleny Czyżowej. Prolegomena do eseju „Moja 
pamięć o blokadzie”, cz. II, „Odra” 2020, nr 2, s. 32–42.



EWA KOMISARUK

12

Analiza utworu literackiego ukierunkowana „pamięciologicznie” 
może się koncentrować na wielu zagadnieniach: na sposobach pamię-
tania, przebiegu pamiętania (jego dynamice, zmienności), material-
nych nośnikach pamięci, symbolicznych znakach pamięci, dialektyce 
pamiętania i zapominania, rytuałach upamiętniania, pamięci a intro-
spekcji i samoobserwacji, związku przestrzeni, pamięci i emocji. Tę 
listę można oczywiście przedłużać. 

Celem literaturoznawczej refleksji o  „przeszłości przenoszonej/
przeniesionej w teraźniejszość” jest także sprawdzenie, w jaki sposób 
w tekście literackim przedstawia się to, co zachowała czyjaś (autora, 
świadka, wykreowanej postaci) pamięć, w jaki sposób wspomnienie 
tkwi w pamięci, czy jest w niej silnie umocowane, czy wręcz przeciw-
nie: jest ulotne, migotliwe, trudne do uchwycenia? Czy tekst odwo-
łuje się do materialnych nośników pamięci, a może do czegoś, co nie 
pozostawia konkretnego śladu, tylko istnieje wyłącznie w  jednowy-
miarowym obrazie, w pewnym znaku, który unieważnił skompliko-
wanie i wieloaspektowość wcześniejszego doświadczenia?

*   *   *

Teksty zamieszczone w niniejszym — pamięciologicznym — numerze 
„Przeglądu Rusycystycznego” odzwierciedlają różnorodność i skom-
plikowanie omówionej wyżej materii. Ich pierwsze wersje zaprezen-
towane zostały przez Autorów na XIII Międzynarodowej Slawistycz-
nej Konferencji Literaturoznawczej z  cyklu Wielkie tematy kultury 
w literaturach słowiańskich, zorganizowanej przez Instytut Filologii 
Słowiańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego w dniach 16–17 maja 2019 
roku. W polu zainteresowania badaczy znalazły się utwory zróżnico-
wane pod względem gatunkowym, artystycznym i ideowym. Pamięć 
jest w  nich podstawą porządku wewnątrztekstowego, tematyczno-
-problemową dominantą, centrum strategii konstrukcyjnej, elemen-
tem znaczeniotwórczym. Utwory te pobudzają literaturoznawczą do-
ciekliwość, skłaniają do stawiania pytań o to, w jaki sposób pamięć 
aktualizuje ideowe, światopoglądowe, metafizyczne czy też mityczne 
sensy. Poszukiwanie odpowiedzi na te pytania wymagało niekiedy 
wyjścia poza tekst, uwzględnienia różnorodnych pozatekstowych 
kontekstów oraz zastosowania różnorodnych narzędzi badawczych. 
Kategoria „pamięci widzącej miejsca” (termin Francesa A.  Yatesa) 
wykorzystana została w artykule analizującym wpływ pamięci indy-
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widualnej na obraz świata bohatera-narratora opowiadania W złym 
towarzystwie Władimira Korolenki (1853–1921). W kontekście psy-
choanalitycznym (z uwzględnieniem koncepcji Sigmunda Freuda, 
Jamesa Williama Wordena oraz Tony’ego Waltera) rozpatrywana 
jest natomiast problematyka traumy, żalu, straty i pamięci w prozie 
Jurija Trifonowa (1925–1981). Przykładami oryginalnego podejścia 
do czasoprzestrzeni, pamięci i zapomnienia są dwie powieści Wiktora 
Pielewina (1962), Lampa Mafusaila i iPhuck 10, w których czas jest 
sferą wielowektorową, a pamięć siłą pozwalającą na tworzenie świa-
tów równoległych. Inspiracja pamięcią mityczną, pojmowaną jako 
element składowy świadomości mitycznej wyraźna jest natomiast 
w interpretacji wiersza Iwana Żdanowa (1948) Море, что зажато 
в клювах птиц, — дождь… Eschatologiczne znaczenie pamięci (pa-
mięć utożsamiana jest z nieśmiertelnością, a zapomnienie ze śmier-
cią) akcentowane jest z  kolei w  analizie prozy Władimira Szarowa 
(1952–2018). W uwzględniającym perspektywę autofikcji omówieniu 
powieści В Советском Союзе не было аддерола Olgi Breininger 
(1987) uwaga koncentruje się na dokonywanych przez protagonist-
kę „operacjach pamięci”, co pozwala jej zrozumieć przyczyny odczu-
wanego przez nią chaosu egzystencjalnego. O lęku przed amnezją 
jako lęku przed utratą osobowości mowa jest w tekście analizującym 
osobowości bohaterów dramatu Asi Wołoszyny (1985) Пациенты. 
Dla dotkniętych schorzeniami neurologicznymi ludzi pamięć jest sy-
nonimem osobowości, jej utrata działa na nich destrukcyjnie, parali-
żująco. 

Obecność tematu pamięci o Wielkim Terrorze we współczesnej li-
teraturze dziecięcej omawiana jest na przykładzie krótkiej powieści 
historycznej Eugena Yelchina (1956) Breaking Stalin’s Nose (wyd. 
ros. Сталинский нос, 2013), opublikowanej po raz pierwszy w języ-
ku angielskim w 2011 roku w USA. Właściwości narracji pamiętania, 
immanentnie naznaczonej — jak pisał Michel Foucault — brakami 
i niedomówieniami, kwestie dotyczące „deformującej presji zbioro-
wych mitologii” (określenie Marka Zaleskiego) oraz pamięci transge-
neracyjnej charakteryzowane są także w artykule o powieści Granica 
zapomnienia Siergieja Lebiediewa (1981). Rodzina traktowana jest 
tu jako specyficzny rodzaj lieux de mémoire (termin Pierre’a Nory), 
stając się sygnaturą przeszłości, podobnie jak inne materialne no-
śniki pamięci. Rozpatrywany jest tu także ważny dla państw postko-
munistycznych problem wybiórczego traktowania historii. Kategoria 
postpamięci oraz problem konfrontacji pamięci zbiorowej (wielkiej 
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narracji tworzonej i utrwalonej przez mężczyzn) oraz indywidualnej 
(reprezentowanej przez kobiety, których „mikrohistorie” zostały wy-
kluczone ze zbiorowej pamięci kulturowej) znajdują zastosowanie 
w analizie wojennych krajobrazów pamięci (memoryscape) utrwalo-
nych w prozie Swietłany Aleksijewicz (ur. 1948). Potencjał kategorii 
postpamięci wykorzystany został także w artykule o powieści Jeleny 
Czyżowej (1957) Город, написанный по памяти. Zrekonstruowa-
ny zostaje w nim kilkuetapowy proces formowania się indywidualnej 
wersji postpamięci, przebiegający pod wpływem różnorodnych czyn-
ników, wśród których istotne są uwarunkowania zewnętrzne (kultu-
rowe, społeczno-polityczne), gotowość nosicieli pamięci do dzielenia 
się swoim doświadczeniem, wiek podmiotu zapamiętującego oraz 
umiejętność ubrania w słowa otrzymanego świadectwa. 

*   *   *

Prezentowany numer „Przeglądu Rusycystycznego” oferuje czytel-
nikowi wielowątkową refleksję nad istotą pamięci, jej funkcjami, 
przejawami, i uwarunkowaniami. Dzięki wybranym strategiom opi-
su i interpretacji analizowane przez badaczy utwory ujawniły w peł-
ni swój „pamięciocentryczny” potencjał. Pamięć ukazana jest w nich 
jako wartość, tworząca fundament tożsamości człowieka, gwarantu-
jąca trwałość jego osobowości. Jest czynnikiem diagnozującym kon-
dycję ludzką, weryfikującym współczesną wiedzę o człowieku i  jego 
postrzeganiu świata.
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WOŁYŃSKIE WSPOMNIENIA W OPOWIADANIU 
W ZŁYM TOWARZYSTWIE WŁADIMIRA KOROLENKI

VOLYN MEMORIES IN THE STORY OF VOLODIMIR KOROLENKO
IN A BAD SOCIETY
The article is dedicated to the recollections of the main character-narrator in the 
story of Volodimir Korolenko In a bad society. The purpose of the analysis is to 
determine how the character’s memory forms the image of the world, what types of 
memory help to recreate the past, as well as to answer the question of whether the 
author’s autobiographical memory is involved in creating the image of the place in 
the text. Presented in the work reality is the image of events, situations, people, past 
emotions and feelings preserved in the memory of the narrator. Different types of 
memory take part in the reconstruction of the image of the past: memory of places, 
visual memory, emotional memory, intellectual memory, as well as autobiographical 
memory of the author. The image of the past is largely the result of a personal meet-
ing of Korolenko with the space of Volhynia. 
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biographical memory 

Wołyń był dla Władimira Korolenki krainą lat dziecinnych, miejscem, 
z którym łączyły go szczególne emocjonalne więzi. Pierwsze lata życia 
przyszły pisarz spędził w  Żytomierzu, które było wówczas miastem 
gubernialnym, gdzie przyszedł na świat. Okres jego nauki szkolnej 
związany był z powiatowym miasteczkiem Równe, w którym uczęsz-
czał do gimnazjum. Podczas wakacyjnych wyjazdów do majątku wuja 
we wsi Haraług Korolenko poznał z bliska również wieś wołyńską. 
Wspomnienia lat spędzonych na Wołyniu znalazły odzwierciedle-
nie w wielu jego utworach1. Jednym z nich jest opowiadanie W złym 

1	 Poza opowiadaniem W złym towarzystwie do utworów ukazujących przestrzeń 
Wołynia należą: Niewidomy muzyk (Слепой музыкант, 1886), Szumi las (Лес 
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towarzystwie (В дурном обществе, 1885), opatrzone podtytułem 
Z dziecięcych wspomnień mojego przyjaciela (Из��������������� ��������������детских������� ������воспо-
минаний моего приятеля). 

Analiza utworu pozwoli określić, jak pamięć indywidualna bo-
hatera-narratora kształtuje jego obraz świata, jakie formy pamięci 
biorą udział w odtworzeniu minionej rzeczywistości. Umożliwi rów-
nież stwierdzenie, czy pamięć autobiograficzna twórcy bierze udział 
w kreowaniu w tekście obrazu miejsca. 

W opowiadaniu Korolenki pamięć pełni rolę strukturalną, jest 
elementem organizującym narrację. Funkcję narratora pisarz po-
wierzył znanemu jedynie z imienia bohaterowi Wasi, określone-
mu w podtytule jako przyjaciel autora. Przedstawia on zdarzenia 
ze swego dzieciństwa, rysuje postaci ludzi, z którymi się zetknął, 
kreśli obrazy dawno minionej rzeczywistości. Powrót bohatera do 
przeszłości to przede wszystkim powrót do przestrzeni utrwalonej 
w „pamięci widzącej miejsca”. Pamięć ta uaktywnia się w procesie 
przypominania, w którym, jak twierdzi Frances A. Yates, czynna 
jest „pamięć widząca miejsca i zmagazynowane w nich wyobrażenia 
w przenikliwej wewnętrznej wizji, która nasuwa myśli i wyrażające 
je w mowie słowa”2. Ten rodzaj pamięci przywołuje obrazy miejsc 
określonych topograficznie. Stanowią one rodzaj mapy, po której 
porusza się pamięć mówiącego. 

W opowiadaniu W złym towarzystwie narrator oprowadza czytel-
nika po miejscach, które były mu szczególnie bliskie w latach dzieciń-
stwa. Na początku utworu pojawia się opis miasteczka Kniaźgródek, 
w którym mieszkała jego rodzina. Obraz ten jest jak gdyby unieru-
chomiony w kadrze. Jego statyczny charakter podkreśla połączenie 
w opisie czasu przeszłego i teraźniejszego, niwelujące dystans czaso-
wy i wywołujące wrażenie trwania poza czasem tego, co utrwalone 
w kadrze:

Местечко, где мы жили […] представляло все типические черты любого 
из мелких городов Юго-западного края. где, среди тихо струящейся жизни 
тяжелого труда […] доживают свои печальные дни жалкие останки гордо-
го панского величия. […] Если вы подъезжаете к местечку с востока, вам 
прежде всего бросается в глаза тюрьма, лучшее архитектурное украшение 

шумит, 1886), Nocą (Ночью, 1888), Jom Kipur (Иом Кипур, 1891), Bez języka 
(Без языка, 1895), Bracia Mendel (Братья Мендель, 1915), Historia mojego 
współczesnego (История моего современника, 1905–1921). 

2	 F.A. Yates, Sztuka pamięci, przeł. W. Radwański, PIW, Warszawa 1977, s. 150.
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города. […] Сонный инвалид […] лениво поднимает шлагбаум, и — вы в го-
роде3. 

Stworzona w opisie iluzja współistnienia przeszłości i teraźniej-
szości wywołuje poczucie integralności świata, który pojawia się w li-
terackim kadrze. 

Przywoływane przez narratora obrazy miejsc zapisanych w jego 
pamięci zakotwiczone są w minionej realności. Stary, na wpół roz-
walony zamek na wyspie, opuszczona kaplica unicka na wzgórzu, za-
rośnięty trawą, opustoszały cmentarz, zakurzone uliczki miasteczka, 
stary młyn nad stawem ukazywane są w percepcji małego chłopca. 
Powracają dawne wyobrażenia, dziecięce obawy i lęki: 

Я помню, с каким страхом я смотрел всегда на это величавое, дряхлое 
здание. О ним ходили предания и рассказы один другого страшнее. […] 
А в бурные осенние ночи […] ужас разливался от старого замка и царил над 
всем городом (s. 6). 

Pamięć i wyobraźnia narratora współdziałają ze sobą, tworząc 
wyobrażenia określonej przestrzeni. Bardzo często wraz z obrazami 
miejsc powracają w pamięci bohatera dawne odczucia i skojarzenia. 
Pejzaże przywoływane przez pamięć wizualną ożywiane są doznania-
mi zapisanymi w pamięci uczuciowej. Miejscem szczególnie dla niego 
fascynującym jest zamek. Bohater przypomina przerażające obrazy 
dotyczące jego przeszłości, częściowo zrodzone przez krążące po oko-
licy słuchy i funkcjonujące wśród mieszkańców miasteczka legendy, 
częściowo zaś będące wytworem jego chłopięcej imaginacji, wspomi-
na także zabobonny wręcz strach rodzący się przy zbliżaniu się do 
wyspy:

мое детское испуганное воображение рисовало под землей тысячи ту-
рецких скелетов, поддерживающих костлявыми руками остров с его высо-
кими пирамидальными тополями и старым замком […] он нередко наво-
дил на нас припадки панического ужаса, — так страшно глядели черные 
впадины давно выбитых окон; в пустых залах ходил таинственный шорох 
(s. 6).

Pomimo tej budzącej grozę tajemniczości zamek fascynował i przy-
ciągał chłopca. Bohater lubił słuchać opowieści starego oficjalisty Janu-
sza o dawnej chwale starego zamczyska. Dzieci����������������������ę���������������������ca������������������� ������������������wyobra������������ź�����������nia�������� �������o������ż�����ywia-

3	 В.Г. Короленко, В дурном обществе, w: tegoż, Собрание сочинений, wyd. 
Правда, Москва 1953, t. 2, s. 5 (dalej cytuję według tego wydania).
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ła obrazy przeszłości: „в душу веяло величавою грустью и смутным 
сочувствием к тому, чем жили некогда понурые стены, и роман-
тические тени чужой старины пробегали в юной душе” (s. 9). 

W pamięci narratora zapisały się również wrażenia związane z in-
nymi miejscami. Opuszczony cmentarz, gdzie na porośniętych trawą 
mogiłach wznoszą się pochylone krzyże, wywołuje smutek, przygnę-
bienie, rodzi świadomość grozy i potworności śmierci. Jednocześnie 
budzi poczucie przemożnej siły życia, które nawet tu, pośród rozwa-
lonych kamiennych grobowców, daje o sobie znać śpiewem ptaków 
i przezierającymi spośród chwastów kwiatami. Bliżej nieokreślony 
lęk związany jest z położoną na skraju cmentarza starą, popadającą 
w ruinę kaplicą unicką, która bohaterowi i jego rówieśnikom wyda-
wała się zawsze miejscem kryjącym jakąś niebezpieczną tajemnicę. 
Odmienne uczucia wiążą się ze wspomnieniami porannych wędró-
wek nad staw. Doświadczane wówczas doznania zmysłowe — szelest 
wywołany przez spłoszoną zwierzynę, dotyk chłodnych kropel rosy, 
cichy szum drzew, odgłosy pracy młyna wodnego są źródłem rado-
ści i poczucia łączności z naturą i najbliższym otoczeniem. Utrwalony 
w pamięci wizualnej obraz codziennego życia miasteczka łączy się zaś 
z uczuciem monotonii, nudy, poczuciem rutyny i stagnacji. 

Mechanizm uobecniania przeszłości, którym posłużył się Koro-
lenko, można w ślad za Markiem Zaleskim określić następująco: jest 
to „przywołanie zdeponowanego w pamięci fragmentu rzeczywisto-
ści jako chwili powracającej pod postacią przedmiotu, krajobrazu, 
sceny rodzajowej, fragmentu zapisanego w literackiej stop-klatce”4. 
Dotyczy to zarówno przedstawionego wyżej powrotu do przestrzeni 
zapisanej w „pamięci widzącej miejsca”, jak i do minionych wydarzeń 
i osób biorących w nich udział. 

Ów obrazowy aspekt pamięci uwidacznia się szczególnie w uję-
ciach postaci. Narrator wspomina wiele osób, z którymi zetknął się 
w dzieciństwie. Pamięć wizualna odtwarza sylwetki, twarze, typowe 
zachowania. Przywołane zostają sytuacje, które silnie wpłynęły na 
jego dziecięcą wrażliwość, gesty, ruchy, spojrzenia, które głęboko za-
padły w pamięć. Przeszłość powraca w formie zapisanej w pamięci 
małego chłopca i choć z perspektywy czasu, który upłynął od tamtych 
spotkań, narrator wzbogacony nabytym z latami doświadczeniem ży-
ciowym uzupełnia dojrzałymi uwagami dawne spostrzeżenia, w cha-
rakterystyce postaci dominuje dziecięca percepcja. 

4	 M. Zaleski, Formy pamięci, IBL, Warszawa 1996, s. 38.
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Zdarzenia z życia bohatera, które stają się podstawą narracji, są 
przezeń opowiadane jako zdarzenia przeżyte, zakończone. Jego pa-
mięć ożywia przeszłość, pozwala przezwyciężyć dystans czasowy 
oddzielający go od przedstawianej rzeczywistości i pokazać ją w nie-
zmienionym kształcie. Analiza doświadczanych wówczas emocji na-
daje natomiast opowiadaniu subiektywny, intymny charakter. 

Traumatycznym wydarzeniem, które zaciążyło nad całym dzieciń-
stwem bohatera, była śmierć jego matki. Wspomnieniem o tej trage-
dii rozpoczyna on narrację:

Моя мать умерла, когда мне было шесть лет. Отец, весь отдавшись сво-
ему горю, как будто совсем забыл о моем существовании. Порой он ласкал 
мою маленькую сестру и по-своему заботился о ней, потому что в ней были 
черты матери. Я же рос, как дикое деревцо в поле, никто не окружал меня 
особенною заботливостью, но и никто и не стеснял моей свободы (s. 5). 

Dojmujące poczucie straty sprawia, że chłopiec czuje się bardzo 
samotny. Nikt nie rozumie bólu, jaki wywołuje w jego dziecięcym 
sercu myśl o zmarłej matce. Przywołanie w pamięci delikatnej mat-
czynej pieszczoty, smutku towarzyszącego jej chorobie, przeżywanej 
po śmierci grozy i rozpaczy powracają refrenem we wspomnieniach 
narratora. Pytanie ojca „Czy pamiętasz matkę?” budzi uśpione emo-
cje i wywołuje lawinę wspomnień:

Помнил ли я ее? О, да, я помнил ее! Я помнил, как, бывало, просыпаясь 
ночью, я искал в темноте ее нежные руки и крепко прижимался к ним […] 
О, да, я помнил ее!.. Когда она […] лежала с печатью смерти на бледном 
лице […] когда ее унесли в толпе незнакомых людей […]. О, да, я ее пом-
нил!.. И теперь часто в глухую полночь я просыпался […], но мои руки про-
тягивались в пустую тьму, и в душу проникало сознание горького одиноче-
ства […] О, да, я помнил ее!.. (s. 22–23)

Wspomnieniu matki towarzyszy nieustannie myśl o ojcu. Jawi się 
on w pamięci bohatera jako człowiek surowy, wymagający od siebie 
i innych, niezwykle prawy, cieszący się szacunkiem otoczenia. Pełniąc 
funkcję sędziego, kierował się nie tylko literą prawa, ale i poczuciem 
sprawiedliwości. Budził on w synu lęk, który nie pozwalał na okazy-
wanie uczuć i budował mur niezrozumienia pomiędzy nimi: „�������Я������ �����всег-
да боялся отца [….]. Мог ли он понять меня? Мог ли я в чем-либо 
признаться���������������������������������������������������  �������������������������������������������������� ему����������������������������������������������� , ��������������������������������������������� не�������������������������������������������  ������������������������������������������ изменяя�����������������������������������  ���������������������������������� своим�����������������������������  ���������������������������� друзьям��������������������� ?” (s. 44). W zapisa-
nym w pamięci narratora obrazie ojca dominuje wspomnienie jego 
ogromnej miłości do zmarłej żony. Po jej odejściu sędzia zobojętniał 
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na wszystko i nie okazywał zainteresowania synowi: „Он слишком 
любил ее, когда она была жива, не замечая меня из-за своего 
счастья. Теперь меня закрывало от него тяжелое горе” (s. 23). 

Narrator przywołując sceny z przeszłości, w których pojawia się 
postać ojca, widzi w nich siebie jako zalęknionego chłopca, cierpią-
cego z powodu niezrozumienia, braku zainteresowania i ojcowskiej 
miłości. Spotkanie, podczas którego nastąpił przełom w ich wzajem-
nych relacjach, powraca zapisane z niezwykłą dokładnością w literac-
kim kadrze pamięci. Bohater przypomina sobie przeżywane wówczas 
emocje, zmieniający się wyraz twarzy ojca, dotknięcie jego ręki, drob-
ne szczegóły towarzyszące tej scenie: wróble uwijające się za oknem 
i plusk wioseł dochodzący od strony rzeczki. Jakże ważny dla niego 
fragment przeszłości powraca przywołany sugestywnym wspomnie-
niem obrazów, dźwięków, uczuć. Retrospekcje dotyczące rodziców, 
kształtowane przez pamięć uczuciową, pozwalają narratorowi odzy-
skać stracony czas i raz jeszcze przeżyć minione chwile. 

W szczególny sposób zapisało się w pamięci bohatera wydarzenie 
dotyczące zamku. Ta stara budowla, miejsce schronienia dla groma-
dy bezdomnych biedaków, stała się areną gwałtownych sporów, za-
kończonych wygnaniem części z nich poza granice wyspy. Bohater 
był świadkiem wypędzenia grupy mieszkańców i scena ta sprawiła, że 
stare zamczysko, odarte z tajemniczej wielkości, straciło dlań wszel-
ki urok. Wskrzeszenie w pamięci ówczesnych odczuć jest łącznikiem 
między teraźniejszością a przeszłością: „�����������������������   С����������������������    ���������������������  этого����������������   ��������������� памятного������  �����вече-
ра […] старый замок стал для меня противен” (s. 9–10). Pamięć 
o tym wydarzeniu przechowuje zrodzoną wówczas myśl, że wielkość 
graniczy ze śmiesznością. 

We wspomnieniach bohatera dużo miejsca zajmuje opowiadanie 
o zdarzeniach związanych z jego znajomością z wygnanymi z zam-
ku włóczęgami. Opowieść o „złym towarzystwie”, jak nazywano ich 
w  miasteczku, nie tylko przedstawia historię poznania nędzarzy 
mieszkających w podziemiach kaplicy unickiej i opisuje ich codzien-
ne bytowanie, lecz także przywołuje dawne uczucia bohatera i jego 
ówczesne refleksje. W odtworzeniu przeszłości istotną rolę pełni pa-
mięć intelektualna, gdyż narrator próbuje zrozumieć motywacje czy-
nów, poznać losy postaci biorących udział w wydarzeniach. 

W kadrze pamięci z najdrobniejszymi szczegółami zapisała się sce-
na wyprawy na stary cmentarz do kaplicy unickiej, w czasie której 
spotkał on po raz pierwszy Walka i Marysię, dzieci jednego z członków 
„złego towarzystwa”. Przywołane zostają obrazy miejsca i rozbudzo-
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ne przez nie wrażenia, powracają towarzyszące bohaterowi uczucia: 
ciekawość, strach, paniczny lęk, poczucie zawieszenia w bezczaso-
wej przestrzeni. Pamięć ożywia czas, stając się teraźniejszością dla 
rzeczy przeszłych5. Wydobywane z niej minione wydarzenia: kolej-
ne spotkania z dziećmi mieszkającymi w podziemiach, ich opieku-
nem i  innymi wygnańcami, a wreszcie najtragiczniejszy moment 
— śmierć Marysi, jawią się nie tylko jako sceny z przeszłości, ale 
jako źródło intensywnych przeżyć i refleksji bohatera: „Все, что на 
улицах������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������меня������������������������������������������������� ������������������������������������������������забавляло��������������������������������������� ��������������������������������������и������������������������������������� ������������������������������������интересовало������������������������ �����������������������в���������������������� ���������������������этих����������������� ����������������людях�����������, ���������как������ �����бала-
ганное предствавление, — здесь, за кулисами, являлось в своем 
настоящем, неприкрашенном виде и тяжело угнетало детское 
сердце” (s. 45). 

Doświadczenia zdobyte dzięki kontaktom ze „złym towarzystwem” 
wprowadziły Wasię w dorosły świat trudnych decyzji, odpowiedzial-
ności za drugiego człowieka, uświadomiły mu relatywizm wartości, 
które do tej pory uznawał za nienaruszalne. Widok wygłodniałej Ma-
rysi łapczywie jedzącej kradzione mięso na zawsze zapadł mu w pa-
mięć: „�����������������������������������������������������Формула���������������������������������������������� «��������������������������������������������нехорошо������������������������������������ �����������������������������������воровать���������������������������» �������������������������осталась�����������������. ���������������Но, когда вооб-
ражение рисовало мне оживленное личико моей приятельницы, 
облизывавшей свои засаленные пальцы, я  радовался ее радо-
стью и радостью Валека” (s. 44).

Przeszłość odtwarzana przez bohatera, jak już zaznaczono, jest 
ukazywana z perspektywy kilkuletniego chłopca. Dziecięca niewiedza 
sprawia, że obraz minionej rzeczywistości nie jest jej kopią, lecz wy-
idealizowanym fantazmatem, bez cech zepsucia i występku. Podkre-
śla to sam narrator, dokonując oceny przeszłości z punktu widzenia 
osoby dorosłej:

Теперь, умудренный прозаическим опытом жизни, я знаю, конечно, 
что там был мелкий разврат, грошовые пороки и гниль. Но когда эти люди 
и  эти картины встают в моей памяти, затянутые дымкой прошедшего, 
я вижу только черты тяжелого трагизма, глубокого горя и нужды (s. 46).

W przedstawieniu minionej rzeczywistości w opowiadaniu W złym 
towarzystwie bierze udział również pamięć autobiograficzna autora. 
Przywoływany w tekście obraz minionej rzeczywistości jest w dużym 
stopniu rezultatem osobistego spotkania Korolenki z przestrzenią 

5	 O postrzeganiu czasu jako teraźniejszości rzeczy przeszłych, teraźniejszych 
i przyszłych pisał św. Augustyn. Zob. na ten temat: M. Zaleski, Formy pamięci…, 
s. 77. 
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Wołynia. Własne doświadczenia egzystencjalne pisarza, emocje nasy-
cające krajobrazy dzieciństwa i młodości, czyli to wszystko, co można 
określić jako pamięć autobiograficzną, łączą się w utworze z doświad-
czeniami kulturowymi i wyobraźnią twórczą autora. 

Utwór ten można określić jako opowiadanie autobiografizujące, 
gdyż istnieją pewne związki między jego fabułą a biografią twórcy. 
Jak słusznie twierdzi Jan Prokop: 

à la limite każde dzieło literackie jest tekstem z kluczem, […] każde dla wą-
skiego kręgu najbliższych wtajemniczonych pełne jest sygnałów wskazujących na 
fakty znane skądinąd (z „życia”, tj. z zasobu informacji będącego do dyspozycji 
określonego środowiska, np. rodziny autora!)6. 

Czytelnik znający koleje życia Korolenki bez trudu dostrzeże 
w  tekście opowiadania zarówno elementy klucza personalnego, jak 
i przestrzeni autobiograficznej. Postać ojca narratora ma wyraźne ce-
chy ojca pisarza, sędziego Gałaktiona Korolenki, człowieka niezwy-
kłej uczciwości, wydającego wyroki bez względu na stanowiska osób 
zainteresowanych i zwalczającego wszelkie przejawy nadużyć. Zako-
rzenione w biografii twórcy wydają się również reminiscencje zwią-
zane ze śmiercią matki bohatera. Wywołują one skojarzenie z przeży-
ciami autora po przedwczesnej stracie ojca. Przestrzeń opowiadania 
stanowi literacką kreację osobistego terytorium pisarza, krajobrazów 
dzieciństwa i młodości. Posłużyć się tu można terminem Małgorzaty 
Czermińskiej „miejsce autobiograficzne”7. Badaczka rozumie je jako 
określone toponimicznie terytorium znane z biografii pisarza. Istnie-
je ono pozawerbalnie, jako obiekt geograficzny mający właściwą sobie 
symbolikę kulturową. Pod wspominanym w opowiadaniu Kniaźgród-
kiem kryje się powiatowe miasteczko Równe, z którym przez kilka 
lat związane były losy Korolenki. Wyobraźnia topograficzna pisarza 
odtwarza miejsce znane z dawnych lat, tworząc swego rodzaju indy-
widualne miejsce pamięci8. 

Reasumując, należy raz jeszcze podkreślić, że rzeczywistość przed-
stawiona w utworze jest obrazem zapisanych w pamięci narratora-

6	 J. Prokop, Literatura z kluczem, „Teksty” 1977, nr 1, s. 46. 
7	 Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, 

„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183–200. 
8	 O miejscu w literaturze rozumianym jako splot doświadczenia, archiwum kultury 

i wyobraźni pisze Elżbieta Rybicka w pracy poświęconej zagadnieniom geopoetyki. 
Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich, Universitas, Kraków 2014, s. 171–186. 



JOANNA NOWAKOWSKA-OZDOBA

-bohatera zdarzeń, sytuacji, ludzi, miejsc, dawnych emocji i uczuć. 
W  odtwarzaniu przeszłości biorą udział różne formy pamięci: „pa-
mięć widząca miejsca”, pamięć wizualna, uczuciowa (mimowolna), 
intelektualna, a  także pamięć autobiograficzna autora. Tworzą one 
obraz będący sumą doznań sensorycznych i uczuciowych przywoły-
wanych we wspomnieniach bohatera. 
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БОЛЬ ПАМЯТИ 
В ПОВЕСТИ ЮРИЯ ТРИФОНОВА ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

PAINFUL MEMORY IN YURI TRIFOV’S ANOTHER LIFE
The motives of memory and pain are the key motives in Yuri Trifonov’s Another 
life. The main character of the story “accumulates memory” that is very important 
ability for Trifonov. A deep and honest analysis of the past allows her to understand 
herself and her dead spouse better. The heroine at the same time acts as the one who 
evaluates the past and the one who is valued; she makes an accurate diagnosis of 
her soul’s disease and understands the reason of the discord with her husband. The 
pain of loss, which permeates memories, allows her to learn how to understand the 
Other, and makes her free from mental blindness and impatience. Deep reasoning, 
introspection and the hard work of memory bring the heroine deliverance from the 
past. On the one hand, Trifonov makes his heroine feel the destructive force of time; 
on the other hand, the active work of memory allows her to realize and accept the 
past, giving the heroine the hope to start another life.
Keywords: memory, pain, Yurii Trifonov, Another Life, pain of loss

[…] в страданиях памяти есть отрада […]
Ю. Трифонов1

Надо ли вспоминать? Бог ты мой, так же 
глупо, как: надо ли жить? Ведь вспоминать 
и жить — это цельно, слитно, не уничтожаемо 
одно без другого и составляет вместе некий 
глагол, которому названия нет.

Ю. Трифонов2

1	 Ю. Трифонов, Старик, https://lib.misto.kiev.ua/TRIFONOW/oldman.dhtml 
(9.03.2020).

2	 Ю. Трифонов, Время и место, http://www.litmir.me/br/?b=27863&p=2 
(9.03.2020).
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В 70-х годах ХХ века русское искусство и литература зано-
во открывали прошлое, изучали его связь с современностью 
и предсказывали его влияние на будущее. Обращаясь к прошло-
му, писатели старались избегать односторонней оценки. Пря-
молинейная оценка исторических деятелей и событий была за-
менена стремлением понять, разобраться в прошлом. Академик 
Дмитрий Лихачев писал о памяти: «Память вовсе не механична. 
Это важнейший творческий процесс»3.

Понимание памяти как творческого процесса нашло отра-
жение в прозе 1970-х годов. Писатели этого времени не только 
обращались к мотиву памяти, память «становится художествен-
ным организатором сюжета и идейной направляющей силой»4. 
Мотив памяти объединяет такие разные идейно и художествен-
но произведения как Трава забвения, Святой колодец, Разби-
тый кувшин, или Волшебный рог Оберона Валентина Катаева, 
И  дольше века длится день Чингиза Айтматова, Живи и пом-
ни и Прощание с Матерой Валентина Распутина; мотив па-
мяти характерен для «деревенской» прозы (Пряслины Федора 
Абрамова, Кануны и Плотницкие рассказы Василия Белова). 
Композиционно на мотиве памяти строилась и «военная» про-
за — к военным эпизодам обращаются Юрий Бондарев в Береге 
и Выборе, Виктор Астафьев в Пастухе и пастушке, Георгий Ба-
кланов в повести Меньший среди братьев и многие другие. 

Мотив памяти был актуален и для «интеллектуальной» про-
зы, к которой можно отнести произведения таких писателей как 
Даниил Гранин, Георгий Владимов, Юрий Домбровский, Арка-
дий и Борис Стругацкие, Владимир Богомолов и Юрий Трифо-
нов5.  Критик Всеволод Сахаров с иронией называл прозу Три-

3	 Д. С. Лихачев, Письма о добром и прекрасном, Logos, Санкт-Петербург 2006, 
с. 167.

4	 Н. Б. Иванова, Проза Юрия Трифонова, Советский писатель, Москва 1984, 
с. 227.

5	 Анатолий Бочаров под интеллектуальностью понимал «особое многогранное 
качество, содержащее трудноуловимые, трудновыделяемые, но реально 
существующие элементы, которые, не разрушая, не размывая образной 
ткани, обладают более высоким удельным весом содержащейся в ней 
мысли» (А. Бочаров, Бесконечность поиска: Художественные поиски со
временной советской прозы, Советский писатель, Москва 1982, с. 238). Тер
мин «интеллектуальная проза» исследователь трактует как «склонность 
и  способность искусства оперировать усложненными аналитико-ассоциа
тивными ходами, не ограничиваясь лишь образно-сюжетными решениями» 
(А. Бочаров, Бесконечность поиска…, с. 238).
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фонова «воспоминательной»6, однако литературовед Наталья 
Иванова считает, что с этим эпитетом можно согласиться и исполь-
зовать его по отношению к прозе писателя безо всякой иронии7. 
Память в произведениях Трифонова является главной сюжето-
образующей силой, она помогает переосмыслить и переоценить 
прошлое, преодолеть силу времени и смерть8. В повести Другая 
жизнь Ольга Васильевна, вспоминая, заново открывает прошлое, 
понимает мужа и себя саму лучше, чем во время их совместной 
жизни, обретает метафизическую связь с умершим супругом. 

Повесть строится на внутреннем монологе вдовы, отличаю-
щимся уникальной полифоничностью. В воспоминаниях глав-
ной героини перемешиваются разные голоса, прошлое и на-
стоящее, «само сознание Ольги Васильевны расслаивается на 
множество граней и вступает в диалоги с другими сознаниями, 
автор раскрывает процесс мучительной духовной ревизии ге-
роиней самой себя»9. По свидетельству Трифонова, во время 
работы над повестью Другая жизнь он поставил перед собой 
задачу «показать душу человека, охваченного большим горем, 
овдовевшую женщину, которая одновременно и страдает, и чув-
ствует себя виновной, и оправдывается, мучается страхом перед 
будущим»10; писатель «хотел как можно более точно художе-
ственно передать феномен такой жизни»11. Генезис повести ав-
тобиографичен, толчком к написанию произведения, по словам 
Трифонова, стала смерть его жены:

каждый из нас испытывал горе, то или иное, все мы теряли близких, 
и это чувство знакомо каждому, мне кажется. Это то, чего не может избе-

6	 В. Сахаров, «Воспоминательная» проза: потери и обретения (Заметки 
о повестях Ю. Трифонова), в: того же: Дела человеческие: о литературе 
классической и современной, Современник, Москва 1985, с. 162−182.

7	 Н. Иванова, Проза…, с. 227. 
8	 Анализируя повесть Другая жизнь, Семен Экштут называет главным героем 

повести Сергея Афанасьевича Троицкого. О «медиуме» Сергея, его жене, 
исследователь упоминает вскользь, обращаясь к мотиву памяти только 
в  контексте исторических изысканий Троицкого и объясняя генезис идеи 
«разрывания могил» (С. Экштут, Юрий Трифонов, Молодая гвардия, Москва 
2014, с. 182).

9	 Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий, Современная русская литература 
1950−1990-е годы. В двух томах, т. 2, ACADEMIA, Москва 2003, с. 239.

10	Ю. Трифонов, Все московские повести: Дом на набережной. Обмен. Пред
варительные итоги. Долгое прощание. Другая жизнь. Старик, Астрель, 
Москва 2012, с. 786.

11	 Там же.
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жать никто. И я терял близких, и как раз толчком к этой вещи была смерть 
близкого мне человека, моей первой жены, Нины. Эта смерть произошла 
совершенно внезапно в 1966 году, абсолютно неожиданно, непредвиденно. 
Это оказало на меня очень страшное воздействие, и долгое время я как-то 
не мог даже по-настоящему прийти в себя и работать. Я не могу сказать, что 
это длилось годами, но, во всяком случае, несколько месяцев. Состояние 
было очень тяжелое...12.

Об автобиографичности повести Другая жизнь неоднократно 
писали критики, пытаясь уточнить, кому именно посвящена по-
весть, какие эпизоды из жизни писателя нашли отражение в ху-
дожественном мире произведения13. Думаю, прежде всего нужно 
отнестись со вниманием к высказыванию самого Трифонова: его 
задачей было «показать душу человека». Это позволяет рассма-
тривать повесть не как автобиографическое произведение (что 
избавит нас от поиска соответствий в реальной жизни), а как ав-
тобиографию души писателя14. 

12	Е. Вайль, Интервью с Юрием Трифоновым, «Обозрение» 1983, № 6; цит. 
по: А. Шитов: Юрий Трифонов. Хроника жизни и творчества. 1925–
1981, Издательство Уральского университета, Екатеринбург 1997, с. 617. 
Литературовед Януш Свежы отмечает: «автобиографический контекст 
Другой жизни требует некоторого уточнения. Повесть вышла из печати 
через девять лет после скоропостижной смерти Нины Алексеевны Нелиной, 
на которой писатель был женат с 1951 г., и после пяти лет брака с Аллой 
Павловной Пастуховой. Произведение посвящено именно Алле, хотя Ольга 
Трифонова предполагает, что адресатом посвящения могла быть совершенно 
другая Алла […]; вдова приводит слова Трифонова: «Через две недели после 
смерти Нины я с двумя бутылками водки поехал к незнакомой женщине» 
[…], ее «тоже звали Аллой. […] У нее умер муж, и они с Юрой пытались вместе 
смягчить горе. А потом она умерла. Юра часто вспоминал о ней» (J. Świeży, 
«Разрывание могил»: Преломление идей Николая Федорова в повести 
Юрия Трифонова «Другая жизнь», «Przegląd rusycystyczny» 2013, № 1, с. 45). 

13	См. J. Świeży, «Разрывание могил»...; К. Ваншенкин, Из книги «В мое вре
мя» // Н. Б. Иванова, А. П. Шитов (сост.), Мир прозы Юрия Трифонова, 
Издательство Уральского университета, Екатеринбург 2000; К. Де Магд-
Соэп, Юрий Трифонов и драма русской интеллигенции, пер. с англ. под ред. 
И. А. Литовской, Издательство Уральского университета, Екатеринбург 1997. 

14	Через полтора года после смерти жены Нины Нелиной Юрий Трифонов 
написал небольшой рассказ В грибную осень. По мнению исследователя 
Константина Ваншенкина, в этом рассказе писатель «отдает своему 
персонажу не только собственные мысли или подробности биографии, но 
и острейшие психологические коллизии, душевные потрясения, которые 
просто невыносимо писать о себе самом. Героиня этого рассказа Надя 
приезжает из города на дачу и обнаруживает там внезапно умершую мать. 
И Трифонов отдает Наде свое — без остатка» (К. Ваншенкин, Из книги…, 
с. 141–142).
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Сложная и кропотливая работа души невозможна без нрав-
ственной оценки прошлого, без совестливой памяти. Наталья 
Иванова отмечает сходство в понимании роли памяти (инди-
видуальной и общественной) Юрием Трифоновым и Дмитрием 
Лихачевым: «Совесть — это в основном память, к которой при-
соединяется моральная оценка совершенного. […] Без памяти 
нет совести»15. Героиня Трифонова Ольга Васильевна восстанав-
ливает подробности семейной жизни, вглядываясь в прошлое, 
она видит себя и умершего мужа со стороны и дает моральную 
оценку минувшему, не игнорируя даже самые тяжелые и му-
чительные воспоминания. Такой подход к памяти характерен 
для трифоновских персонажей, которым симпатизирует автор, 
в то время как «дельцы» и «железные малыши» помнят изби-
рательно. Например, Климук, когда Александра Прокофьевна 
заводит разговор о его брате и каком-то деле, «связанном с хи-
щением», резко ее обрывает: «Бог мой, зачем все это помнить 
− мне, вам, кому бы то ни было? … Есть такое понятие: истори-
ческая целесообразность… Вы знаете, кто сейчас мой брат?»16. 
Герои, которых Трифонов определяет как «умеющих жить», 
вольно обращаются с прошлым, легко забывая о его темных 
сторонах и в то же время помня то, что может принести им вы-
году: «Сережа забывал. Были случаи, забывал даже Ольгу Ва-
сильевну поздравить с днем рождения […]. Климук ничего не 
перепутает. Зачем-то ему было нужно быть с Луизой хорошим» 
(с. 329). Память они тоже обращают в  предмет торга в своих 
обменных операциях. Вспомним некоего Бросова, о котором 
в повести говорится вскользь («Там был такой Толя Бросов, 
которого Климук сживал со света», с. 300; спустя два года Бро-
сов «забывает», как его травил Климук и «когда разбиралось 
‘дело’ самого Сережи, Бросов и Климук выступали дружно, в од-
ной упряжке»; с. 300). 

Героев, способных к рефлексии, Трифонов наделяет умени-
ем «накапливать память», которое критик Юрий Оклянский 
определяет как «трудное, неблагодарное, часто мучительное 
свойство, тяжелое искусство»17. Воспоминания Ольги Васильев-

15	 Д. С. Лихачев, Письма…, с. 169.
16	 Ю. Трифонов, Другая жизнь, в: того же: Собрание сочинений в четырех 

томах, т. 2, Художественная литература, Москва 1986, с. 285. Далее цитаты 
приводятся по этому изданию с указанием страниц в скобках. 

17	 Ю. Оклянский, Юрий Трифонов: Портрет-воспоминание, Советская Рос
сия, Москва 1987, с. 177.
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ны пронизаны болью, это мучительная ревизия прошлого, их 
жизни. Пожалуй, чаще всего мотиву памяти сопутствует мотив 
боли, что можно доказать многочисленными примерами из тек-
ста («Мысли о смерти были гораздо легче памяти. Та доставля-
ла боль…», с. 219; «Ее алкоголем были память и боль», с. 218; 
«было в январе, двух месяцев не прошло, и боль давила непере-
носная», с. 223). Ольга Васильевна мучает себя «нестерпимыми 
воспоминаниями», имя бывшей подруги мужа сидит у нее в со-
знании «ничтожной занозой, воспаляя ткань, набухая медлен-
ной болью» (с. 223). После ссоры героиня «не испытывала ниче-
го, кроме головной боли и какой-то тяжкой разбитости во всем 
теле, будто после болезни» (с. 258). Люди с Сережиной службы 
«не могли принести ничего, кроме боли» (с. 261), воспоминания 
об умершем муже сравниваются с «уколом в сердце». Ольга Ва-
сильевна мучается вопросом: «Боже мой, если все начинается 
и кончается химией — отчего же боль?» (с. 300). 

Обращает на себя внимание то, что болезненность воспоми-
наний описывается при помощи физических ощущений. Боль 
памяти давит, колет в сердце, воспаляет ткань − ощущается на 
телесном уровне. Можно было бы объяснить это профессией 
Ольги Васильевны: она биохимик, поэтому логично, что вну-
тренний монолог женщины-ученого, «биолога и материалиста» 
изобилует описаниями физических ощущений. Но есть и дру-
гое объяснение, подтверждаемое логикой повествования. Жи-
вая, острая, физическая реакция Ольги Васильевны на смерть 
мужа отражается в монологе вдовы, в котором прошлое так же 
живо, как и настоящее. Сергей в сознании Ольги Васильевны по-
прежнему принадлежит к миру живых, она ревнует его, корит, 
оправдывает, жалеет, ищет связь с ним. Следует отметить, что 
в повести нет описания похорон Троицкого. Героиня не может 
смириться с утратой, как когда-то не могла смириться с «друго-
стью» мужа, не способна была его понять. 

Непонимание и нетерпение — это те качества, которые автор 
часто подчеркивает в характере вдовы: она часто раздражается 
(«раздражалась напрасно, несправедливо, никак не могла пере-
бороть себя», с. 221). Модель отношений, к которым она стремит-
ся, выстраивается с самого начала их знакомства: «вести его за 
руку и поучать с болью, с сокрушением сердца» (с. 234). Сергей 
критикует ее за максимализм («Ты уж слишком максималистка… 
Имей в виду, максимализм до добра не доводит…», с. 233), требо-
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вание «слепой веры, как отцы церкви» (с. 256), непоколебимую 
уверенность в своей правоте и неспособность взглянуть на проис-
ходящее с другой перспективы. «Недочувствие», неспособность 
понять Другого, становится причиной душевной слепоты Ольги 
Васильевны. В статье О нетерпимости Трифонов писал: «Из-
лишняя страстность всегда ведет к нетерпимости, а нетерпимость 
— к слепоте»18. Мысль, относящаяся к Савонароле и направле-
ниям в искусстве, может быть понята намного шире — «как от-
ношение к жизни, […] творческий метод»19. Мотив нетерпимости 
и суда, «осуждение как следствие нетерпимости» можно назвать 
узловым в творчестве Трифонова:

Нетерпимость в искусстве, желание утвердить универсальный аршин, 
которым можно мерить все подряд, держа наготове большие ножницы, — 
это кончается обычно конфузом, но иногда увечьями. Самые лучшие на-
мерения, продиктованные высоконравственными духовными идеалами, 
могут в условиях нетерпимости нанести вред искусству и самим идеалам20.

Трифонов отстаивает не только ценность каждого человека 
вне зависимости от его достижений, но и ошибочность стремле-
ния переделать Другого. Ольга Васильевна была оглушена лю-
бовью к своему мужу, она была отделена ею даже от него самого, 
любила его деспотически, отчаянно21. И только пройдя боль по-
тери близкого и любимого человека, она смогла понять чужую 
«другость», ее самоценность, не допускающую насильственного 
«перевоспитания» и деспотизма. Мучительные воспоминания 
после смерти мужа приводят Ольгу Васильевну к пониманию 
того, что «ощущение боли, рождение в душе соболезнования 
к  боли другого человека — это и есть первый контакт с дру-
гим, это и есть признание Другого и его ‘другости’ как само-
ценного и не допускающего грубого вмешательства и насилия 
феномена»22. К похожему выводу приходит Александр Шитов 
в книге Время Юрия Трифонова, где отмечает, что в своих про-
изведениях Трифонов превыше всего ставил стремление понять 

18	Ю. Трифонов, О нетерпимости, в: того же: Как слово наше отзовется, http://
e-libra.su/read/464827-kak-slovo-nashe-otzovetsya-sbornik-publicisticheskih-
statey.html  (8.08.2019).

19	 Н. Иванова, Проза…, с. 48.
20	Ю. Трифонов, О нетерпимости…
21	 Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий, От «советского писателя» к писателю 

советской эпохи. Путь Юрия Трифонова, АМБ, Екатеринбург 2001, с. 24.
22	Там же, с. 26.

http://e-libra.su/read/464827-kak-slovo-nashe-otzovetsya-sbornik-publicisticheskih-statey.html
http://e-libra.su/read/464827-kak-slovo-nashe-otzovetsya-sbornik-publicisticheskih-statey.html
http://e-libra.su/read/464827-kak-slovo-nashe-otzovetsya-sbornik-publicisticheskih-statey.html
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и принять другого человека, не трактуя его как зеркальное от-
ражение своих взглядов и убеждений23. В повести Другая жизнь 
лейтмотивом звучат слова: «думай, думай, старайся понять!» 
(с. 226), «старайся понять, должен быть смысл» (с. 226). Героиня 
рассуждает о скоропостижной смерти мужа: «Что же случилось 
за это время? Никто не может понять» (с. 226). Во время увле-
чения Сергеем парапсихологией она спрашивает себя: «Но что 
с ним происходило? Она не могла понять» (с. 297). Слово «по-
нимание» можно назвать ключевым в повести. Вместе с пони-
манием их жизни, к Ольге Васильевне приходит освобождение 
от нетерпения и душевной слепоты, со временем она понимает 
свою неправоту, заключающуюся прежде всего в односторонней 
оценке: «Господи, если бы она смогла переделать себя! Хоть на 
минуту. Но, к сожалению, это ей было недоступно» (с. 300); «Она 
не понимала, что он находится на переломе судьбы. Главной му-
кой было непонимание» (с. 352). Обретая понимание — прежде 
всего понимание самой себя — героиня освобождается от про-
шлого и от боли, получает надежду на другую жизнь. Именно 
таким выводом и заканчивается повесть: 

Мы удивляемся: отчего не понимаем друг друга? отчего не понимают 
нас? Все зло отсюда, кажется нам. О, если бы нас понимали! Не было бы 
ссор, войн… Парапсихология — мечтательная попытка проникнуть в друго-
го, отдать себя другому, исцелиться пониманием, эта песня безумно долга… 
Но куда же мы, бедные, рвемся понять других, когда не можем понять себя? 
Понять себя, боже мой, для начала! Нет, не хватает сил, не хватает времени 
или, может быть, недостает ума, мужества… (с. 356). 

Поэтому вряд ли можно согласиться с литературоведом Яну-
шем Свежим, утверждающим в статье «Разрывание могил» 
Преломление идей Николая Федорова в повести Юрия Трифо-
нова «Другая жизнь», что «душевное успокоение Ольги Васи-
льевны равнозначно ‘обращению’ героини в веру мужа»24 (под 
верой Сергея Троицкого подразумеваются своеобразные исто-
рические воззрения, возможность соединить прошлое с настоя-
щим и будущим, иронически называемые героем «разрывание 
могил»). Скорее, напротив, душевный покой героиня обретает 

23	А. Шитов, Непрочитанный и неуслышанный Трифонов // того же, Время 
Юрия Трифонова: человек в истории и история в человеке (1925–1981), 
Новый хронограф, Екатеринбург 2011, с. 10.

24	J. Świeży, «Разрывание могил»…, с. 59.



БОЛЬ ПАМЯТИ…

33

тогда, когда оставляет попытку жить прошлым, «разрывать мо-
гилу» мужа, примиряется с его уходом. «Обращение» героини 
в  последовательницу идей Троицкого опровергает сам текст 
произведения, где немало иронических замечаний, относя-
щихся к стремлению войти в контакт с потусторонним миром. 
Парапсихология называется «мечтательной попыткой» понять 
другого, во время спиритического сеанса вызванный дух Гер-
цена совершает грубую орфографическую ошибку, а приятель 
Сергея — Федоров, чья фамилия вызывает прямую ассоциацию 
с Философией общего дела Николая Федорова, характеризуется 
как «пустой малый»25. 

Изображаемая Трифоновым работа памяти Ольги Васильев-
ны удивительно похожа на предложенное психологом Уильямом 
Уорденом описание работы скорби26. Ученый считает, что она 

25	На неоднозначность поисков соответствий в биографии Сергея Троицкого 
и  философа Федорова указывает свидетельство В. Д. Поликарпова: «Чита
ющего ныне Другую жизнь Ю. Трифонова я обратил бы внимание на то 
название сектора, в котором состоял младшим научным сотрудником 
главный герой — Сергей Троицкий: Сектор истории революции и гражданской 
войны. Это название сектора в Институте истории СССР, в который я пришел 
в сентябре 1968 года. Совпадение не случайное: я рассказывал Трифонову 
о своей новой работе, о своих делах» (Воспоминание В.Д. Поликарпова 
цитируется по книге А. Шитова Время Юрия Трифонова (А. Шитов, Время 
Юрия Трифонова…, с. 617)).

26	Впервые выражение «работа скорби» употребил Зигмунд Фрейд в эссе 
Скорбь и меланхолия (Trauer und Melancholie, 1917). Под этим выражением 
ученый понимал результат внутреннего процесса деятельности субъекта — 
психической обработки (переживания «травмирующих впечатлений»). По 
Фрейду, работа скорби сопровождается отсутствием интереса к внешнему 
миру, сосредоточением на скорби и воспоминаниях до тех пор, пока не 
произойдет отстранение от утраченного объекта. Однако прежде психика 
должна «сверх-нагрузить» каждое воспоминание, что позволит либидо 
отделиться от них и «убить смерть». Патологической разновидностью 
скорби являются обвинения субъекта в гибели близкого человека, 
отрицание его смерти, ощущение власти покойного над своей жизнью. 
Работа скорби представляет собой промежуточное состояние между травмой 
утраты и возвращением к нормальной жизни (Ж. Лапланш, Ж. Б. Понталис, 
Словарь по психоанализу, пер. Н. С. Автономова, Центр гуманитарных 
инициатив, Москва 1996, с. 405). Однако современные исследователи часто 
ставят под сомнения утверждения основателя психоанализа. Так, Камила 
Уортман и Роксана Сильвер, исследуя вопросы вдовства, отвергают идею 
обязательной «работы скорби». Пожалуй, больше всего критикуется идея 
Фрейда о возможности разделения скорби на нормальную и патологическую. 
Психопатолог Маргарет Стробе считает, что должна быть представлена более 
широкая классификация видов переживания скорби прежде, чем относить 
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заключается не в отречении от отношений с умершим, а в поис-
ке подходящего места для умершего человека в эмоциональной 
жизни живущего27. В статье A New Model of Grief: Bereavement 
and Biography авторства Тони Уолтер приводится размышление 
вдовца, который по крупицам восстанавливал образ внезапно 
умершей жены, что позволило ему понять их отношения как ни-
когда прежде. Потеряв близкого человека и  переосмыслив со-
вместныю жизнь, он впервые «обрел» возлюбленную: «В этих 
разговорах я начал находить стабильное место для нее в моей 
жизни. Я много плакал, но я не чувствовал, что слезы залечива-
ют мою рану. Врачующую силу имели честные разговоры о Ко-
рине с другими людьми, которых я знал»28. 

В случае вдовца терапевтическое действие оказывали разго-
воры с людьми, знавшими его жену. Подобное действие могут 
иметь и внутренние монологи человека, пережившего утрату, 
они помогают привести мысли в порядок и начать думать о бу-
дущем. Среди способов, помогающих пережить смерть близкого 
человека, называется также разговор с психотерапевтом (имену-
емым в статье Уолтер «консультантом» — counsellor). Задача его 
заключается в «переводе» чувств на язык слов, что позволяет 
скорбящему осознать и переосмыслить свои переживания. В по-
вести Другая жизнь главная героиня удивительным образом 
объединяет в себе роли скорбящего и психотерапевта, она сама 
облачает свои переживания в точные формулировки и оцени-
вает их. Александр Шитов отмечает особую трифоновскую «хи-
рургию» души человека и своей собственной29, заключающуюся 
в тонком умении передавать состояние «расщепления» лично-

многие из них к патологическим. Такую позицию Тони Уолтер объясняет 
изменением отношения к скорби, как и к другим чувствам человека, 
в современном мире — сдвигом от модернистской предсказуемости процессов 
в сторону постмодернистского стремления к отвержению общих теорий. 
Разные люди переживают скорбь по-разному, постмодернистский взгляд 
на чувства использует описание разных культурных ритуалов не в качестве 
подтверждения универсальности переживаний, а в качестве представлений 
разнообразия форм переживаний (T. Walter, A New Model of Grief: 
Bereavement and Biography, „Mortality” 1996, № 1, https://www.researchgate.
net/publication/240532074_A_New_Model_of_Grief_Bereavement_and_
Biography (8.05.2019).

27	J. W. Worden, Grief Counselling and Grief Therapy, Routledge, London 1991, 
с. 16.

28	T. Walter, A New Model... (перевод автора статьи).
29	Там же, с. 49.

https://www.researchgate.net/publication/240532074_A_New_Model_of_Grief_Bereavement_and_Biography
https://www.researchgate.net/publication/240532074_A_New_Model_of_Grief_Bereavement_and_Biography
https://www.researchgate.net/publication/240532074_A_New_Model_of_Grief_Bereavement_and_Biography
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сти, ставить точный диагноз болезни души. Писатель наделяет 
героев своим умением «быть одновременно тем, кто препариру-
ет, и тем, кого препарируют»30.

Наконец, Ольге Васильевне удается в мыслях «написать» 
последнюю главу жизни мужа, что в психотерапии означает 
переосмысление совместной с умершим жизни. Тяжелая утра-
та становится частью нескончаемых рефлективных внутренних 
монологов. Этот процесс можно назвать «диалогом с мертвы-
ми», умением уживаться с воспоминаниями31. Глубокие рассуж-
дения, самоанализ и тяжелая работа памяти Ольги Васильевны, 
а не «обращение» героини в веру мужа приносит ей успокоение 
и освобождение от прошлого. 

Через боль и умение «накапливать память» главная героиня 
исцеляется от болезни «недочеловечности» и «недочувствия», 
неотделимой в прозе Трифонова от беспамятства и анестезии 
чувств. Повесть заканчивается встречей Ольги Васильевны 
с другим мужчиной, в сумерках вечера она вглядывается в по-
тускневшее прошлое и неясное будущее, оправдываясь за вновь 
обретенное счастье («подумала, что вины ее нет» (с. 360)). Три-
фонов дает своей героине ощутить, с одной стороны, разруши-
тельную, истачивающую, погребающую прошлое стихию вре-
мени, она чувствует, как уходит «жгучая и, казалось бы, вечная 
боль свежих утрат, как отдаляются, тускнеют и меркнут образы 
самых дорогих людей»32. Но активная работа памяти, которую 
Трифонов называл «соревнованием со временем»33, позволяет 
осознать и принять прошлое, дает надежду на другую жизнь.

30	А. Шитов, Непрочитанный…, с. 46.
31	 Тони Уолтер метафорически использует выражение «диалог с мертвыми», 

которое в книге антрополога Пирса Витебского имеет буквальное значение. 
В Диалогах с мертвыми Витебский описывает культуру индийского 
племени сора, проживающего на границе штатов Орисса и Андхра Прадеш. 
Отличительной чертой племени являются диалоги, которые ведут между 
собой живые и мертвые родственники при посредничестве шаманов (См.: 
P.  Vitebsky, Dialogues with the Dead: The Discussion of Mortality among the 
Sora of Eastern India, Cambridge University Press, Cambridge 1993). 

32	Ю. Околянский, Юрий Трифонов…, с. 178.
33	Ю. Трифонов, Воспоминания о муках немоты, «Дружба народов» 1979, № 

10, с. 185.
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О ХРУПКОСТИ ТРАДИЦИИ 
И МОДЕЛИРОВАНИИ ПРОШЛОГО-БУДУЩЕГО 
В ПОЗДНЕМ ТВОРЧЕСТВЕ ВИКТОРА ПЕЛЕВИНА

ON THE FRAGILITY OF TRADITION AND MODELING THE PAST-FUTURE 
IN THE LATE WORKS OF VICTOR PELEVIN
The paper aims at interpreting two recent novels by Viktor Pelevin — Mafusail’s 
Lamp and iPhuck 10 in the context of time-space, remembrance and oblivion. The 
analysis revealed the Russian writer’s vast interest in the physical and philosophical 
theories related to the true nature of the Universe. Therefore, time and space are in-
extricably connected in the relevant novels as they form a whole network of parallel 
realities. Moreover, the realities do not function in the linear way, as human beings 
would like to perceive them. In Mafusail’s Lamp time travel is possible, but the in-
troduced modifications of the past make the future impossible (in fact, the amend-
ment of the past leads to an utterly new time-space). On the other hand, time travel 
in iPhuck 10 takes an unorthodox form of world creation (in this case — a  world 
struggling to revive traditional spiritual values), as remembrance in the novel calls 
for constructing a whole new world. Thus, time travel hardly makes any sense, as all 
possible worlds exist simultaneously.
Keywords: Pelevin, time-space, memory, time travel, tradition

Современное мировое искусство, в рамках которого литература 
не является исключением, наравне с сопровождающим ее дис-
курсом проявляет бóльшую заинтересованность в онтологиче-
ских вопросах, чем в  типично гносеологическом напряжении 
между субъектом и объектом познания1. Эта тенденция наблю-

1	 См. B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 13.
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дается не только в контексте попытки уловить кажущуюся не-
уловимой текучесть действительности и ее типично простран-
ственного (или — материалистического) понимания, но также 
в более сложном свете смутного пространства-времени. Дан-
ная категория оказывается как аналогом разработанного лите-
ратуроведением и культуроведением хронотопа, понимаемого 
в духе Михаила Бахтина2, так и���������������������������� ���������������������������отражением значимости физи-
ческих открытий, связанных с теорией относительности Аль-
берта Эйнштейна и квантовой механикой Макса Планка (хотя 
стоит отметить, что термин хронотоп также взял свое начало 
в сфере естественных наук посредством Алексея Ухтомского3). 
Время, являвшееся до данного момента мировой истории не 
подвергающимся сомнениям линейным фактом, стало серой 
зоной многовекторности, исключающей причинно-следствен-
ный детерминизм4. Такая трактовка нелинейности человече-
ского восприятия бытия (и действительности) ведет к��������� ��������несколь-
ким далеко не традиционным взглядам на настоящую природу 
реальности: 1) настоящее состояние Вселенной только мини-
мально (или вообще не) чревато последствиями в виде ее бу-
дущего состояния; 2)  воспринимаемая человеком Вселенная 
является лишь только одним из миров, раскладывающихся на 
Мультиверс параллельных (или потенциально пересекающих-
ся) реальностей; 3) память о прошлом не должна ничем отли-
чаться от памяти о  будущем. С точки зрения интерпретатора 
новейшей русской литературы эти гипотезы, или точнее — мыс-
ленные эксперименты (ведь даже квантовая механика опериру-
ет на уровне невероятно маленьких, микроскопических частиц, 
которые мы не сможем наблюдать даже при помощи мощней-
ших инструментов), несомненно, могут показаться особо любо-
пытным контекстом прочтения литературного произведения.

2	 См. например М. Бахтин, Собрание сочинений. Том 1. Философская эстетика 
1920-х, Издательство Русские Словари, Языки славянской культуры, Москва 
2003, с. 69–205.

3	 Сам Бахтин признал влияние Ухтомского на свои размышления в тексте 
Формы времени и хронотопа в романе. См. М. Бахтин, Формы времени и хро
нотопа в романе. Очерки по исторической поэтике, [в:] Его же, Вопросы 
литературы и эстетики, Издательство Художественная литература, 
Москва 1975, с. 234-407.

4	 См. например Ł. Lamża, O tym, co możliwe, konieczne i rzeczywiste, „Tygodnik 
Powszechny”, Wydanie specjalne: Wszystko co wiemy, 2018, № 1(6), с. 10-14.
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Вышеначерченная проблематика является идейным ядром 
и  исходной точкой двух достаточно новых романов Виктора 
Пелевина — Лампы Мафусаила, или крайняя битва чекистов 
с масонами5 и iPhuck 106, опубликованных в 2016 и 2017 годах. 
Сомнения в достоверности человеческого восприятия време-
ни, понимаемого как одностороннее протекание процессов от 
пункта А до пункта Б, заметны в творчестве русского прозаика 
с момента издания второй части его вампирического диптиха — 
Бэтмана Аполло7 (2013). Однако в данном произведении игра-
ют они далеко не первостепенную роль, функционируя только 
в качестве орнамента, иронически комментирующего текущие 
события в России. Итак, протесты на Болотной площади 2012 
года оказываются в Бэтмане Аполло лишь инструментом мани-
пуляции спецслужб, которые по команде вампиров выполняют 
прошлое-будущее, записанное (хотя форма страдательного при-
частия прошедшего времени здесь не очень удачная; хотелось 
бы создать форму причастия будущего времени) в Ацтекском 
календаре. 

В романе Лампа Мафусаила рассказывается история трех по-
колений семьи Можайских — Маркиана, Мафусаила и Крима, 
суть которой состоит не в довольно пошлом и грубоватом сюже-
те, а в необычной трактовке самой идеи памяти и идентичности. 
В начале текста Пелевина можем прочитать следующее: «Я вдруг 
понял, что вся моя память стала узорами света — и  была уже 
не внутри меня, а вокруг. Собственно, все, что я видел, и было 
памятью»8. Под влиянием наркотических средств, применен-
ных с целью покончить жизнь самоубийством, Крим — младший 
из рода — оказывается в состоянии эпифанического транса. Это 
состояние позволяет ему не только увидеть глубинную реаль-
ность, но прежде всего понять нелинейность и размытость про-
странства-времени, скрываемые от человеческого познания под 
покровом внушенной видимости. Для молодого брокера время 
и пространство сливаются, становясь смутной зоной неопреде-

5	 В. Пелевин, Лампа Мафусаила, или крайняя битва чекистов с масонами, 
Издательство «Э», Москва 2016. В дальнейшем название сокращаем до: 
Лампа Мафусаила.

6	 В. Пелевин, iPhuck 10, Издательство «Э», Москва 2018.
7	 В. Пелевин, Бэтман Аполло, Издательство «Эксмо», Москва 2013.
8	 В. Пелевин, Лампа Мафусаила, или крайняя битва чекистов с масонами, 

Издательство «Э», Москва 2016, с. 31.
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ленности и неразличимости. К тому же переживаемые им со-
бытия лишаются ощущения последовательности, а восприятие 
окружающего настоящего становится работой памяти — мифо-
логический Абсолютный Ум (Всевидящий Глаз) лишь припо-
минает себе свою изначальную (бес)форму. Итак, восприятие 
оказывается лишь затруднительным процессом отождествле-
ния (слияния) внешней и умственной реальностей, причем ум-
ственный порядок доминирует благодаря своей априорности. 
В таком ракурсе познание сводится к воспроизведению мира 
из бездны Абсолютной Памяти, лишенной даже видимости 
движения (течения) и выполненной божественной, бесконеч-
ной инерцией.

Следует здесь отметить еще один важный момент — время 
в  рамках сюжета романа неслучайно течет вопреки хроноло-
гии. В начале рассказа описывается судьба Крима, потом цен-
тральная для нашего анализа история его прадеда Маркиана, 
предшествующая масонской деятельности его деда Мафусаила. 
Весь сюжет объединяет персонаж агента спецслужб Капустина, 
совершающего путешествия по бескрайнему простору Мульти-
верса, т.е. передвигающегося из своего родного мира-времени 
в другие. В первой части романа рассказчик прямо ссылается на 
открытия естественных наук: 

Дело тут не в суевериях, а в безжалостном научном знании. Если верить 
современным физикам, все вообразимые миры — если мы можем описать 
их словами — обязательно существуют где-то в мультиверсе хотя бы в виде 
симуляции. Отчего же, спрашивается, я не могу проснуться в одном из них? 
Именно в том, какой описываю?9.

Таким образом, будучи посланцем из еще-не-случившегося 
будущего, Капустин знакомится со всеми вышеперечисленны-
ми представителями семьи Можайских. Его задание заключает-
ся во введении незначительных изменений в прошлое. Оно не-
простое, так как слишком резкая модификация может привести 
к  тотальной катастрофе, т.е. к полному исчезновению данной 
действительности. В тексте работа Капустина определяется сле-
дующим образом:

Видите ли, проходя через прошлое, мы в действительности ничего не 
меняем в том будущем, откуда прибыли. Мы просто начинаем путешество-

9	 Там же, с. 63.
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вать по безмерности мультиверса. Если смотреть по уравнениям, вы не 
трансформируете свой прежний мир, а переходите в близкий к нему парал-
лельный, уничтожая прошлый — но вам-то какая разница? В практически 
наблюдаемой реальности вы изменили мир, а Вселенная спружинила10.

Тема манипуляции прошлым занимает центральное место 
также в следующем (по хронологии — sic! — издания) романе 
Пелевина — iPhuck 10. В данном случае, однако, русский пи-
сатель изобретательно находит новую реконфигурацию11 для 
выражения нелинейности времени в виде виртуальной реаль-
ности, создаваемой при помощи сверхсовременных компью-
терных технологий и смешанной с псевдоискусствоведческим 
дискурсом. Рассказ ведется то специальным алгоритмом (ли-
тературно-следственным роботом) Порфирием Петровичем, 
то талантливой и  безжалостной программисткой-искусство-
ведом Марой, то очередным алгоритмом, что придает исто-
рии видимость достоверности из-за нескольких точек зрения. 
Сюжет романа опирается на нелегальную деятельность Мары, 
которая благодаря своим умениям и специальным знаниям 
в области программирования и нейронных сетей, в состоянии 
создавать полноценные артефакты в прошлом, или точнее — 
генерировать-созидать прошлое с целью оставить в нем объек-
ты искусства. Главный интерес Мары вызывает артистическое 
направление, приписываемое началу XXI века и определяемое 
с  помощью слова «гипс» (или выражения «гипсовый век»). 
Сама героиня описывает его в разговоре с Порфирием следую-
щим образом:

— А что такое «гипсовый век»? Какая-то периодизация?
— Скорее парадигма, связанная с историческим периодом. […]
— […] А почему такое название — «гипс»? […]
— […] У Делона Ведпровуа было эссе с названием «Гипсовая кон-

трреформация». Оттуда это и пошло. Гипсовая контрреформация, по 
Ведровуа, была последней попыткой мировой реакции вдохнуть жизнь 
в старые формы и оживить их. Создать, как он пишет, франкенштейна 
из трупного материала культуры […]. […] Они [средний класс, интеллек-
туалы — М.Я.] лепят гипсовый саркофаг вокруг воображаемого трупа, 
выставляют вооруженную охрану и пытаются таким образом остановить 

10	Там же, с. 181.
11	 Здесь имеем в виду ключевую с точки зрения поэтики текстов Пелевина ка-

тегорию, разработанную нами в монографии M. Jaworski, Реконфигурация 
в романной поэтике Виктора Пелевина. Солипсизм — язык — история, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2019. 
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время… Гипсовое искусство — это искусство, которое своим виртуальным 
молотом пытается разбить этот саркофаг. Или, наоборот, старается сде-
лать его крепче12.

В таком ракурсе гипс оказывается символом памяти о куль-
турном прошлом, последним проявлением тоски по духовной 
традиции. Однако стоит здесь подчеркнуть, что Пелевин счи-
тает эту ностальгию чем-то вроде работы горя — ведь традици-
онно понимая культура для героев романа несомненно мертва. 
Следовательно, гипс оказывается усилием мирового искусства 
приостановить процесс забвения своего собственного идейного 
и  аксиологического ядра. Художественная деятельность напо-
минает здесь путешествие во времени, так как ее цель состоит не 
в моделировании будущего или настоящего, а в восстановлении 
прошлого, возвращении к нему. Живое искусство, словно кон-
статирует Пелевин, мыслимо только в прошлом. Трагизм судеб 
Порфирия, Мары и Жанны состоит в том, что попытка «вспом-
нить-создать» прошлое оказывается ловушкой — мир искусства 
и духовных ценностей требует страдания и самопожертвова-
ния. Используя терминологию романа, можем подытожить, что 
саркофаг привлекателен только извне, так как всякое сознание 
(пусть даже искусственное как Жанна и Порфирий), находящее-
ся внутри его, обречено на бесконечное горе. 

События, описываемые в романе, происходят, однако, уже 
после этого времени — в эпоху единой, глобальной организации 
общественной и личной жизни людей. Хрупкость памяти о тра-
диционных ценностях, метафорически выраженная с помощью 
образа забытого гипсового саркофага, привела человечество 
к точке полной неразличимости безграничной свободы и то-
тального рабства. В мире iPhuck 10 культура оказывается лишь 
только капиталовложением, искусство — рекламой, а бытие — 
потреблением огромного количества продуктов и услуг. Счастье 
понимается лишь как отсутствие страдания. Мара — впечатляю-
щий знаток истории искусства, чуткая любовница и тонкий про-
граммист — придумывает способ создавать (творческий процесс, 
видимо, нуждается в настоящей душевной боли, которая отсут-
ствует в пространстве-времени Мары и Порфирия), что, однако, 
не означает «воссоздавать», настоящий гипс в прошлом. Имен-
но поэтому с помощью доступного для нее оборудования она 

12	В. Пелевин, iPhuck 10, Издательство «Э», Москва 2018, с. 39-41.
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созидает (наподобие Бога-Демиурга) н о в у ю  в и р т у а л ь н у ю 
р е а л ь н о с т ь  п р о ш л о г о  — так называемый гипсовый кла-
стер. 

Следует отметить, что весь этот сюжет оказывается также иро-
ническим метакомментарием русского писателя, так как Мара 
создает гипсовую реальность, переполненную печалью и стра-
данием для корыстных, материалистических целей13. К тому же 
ради прибыли она готова не только отречься от так тонко интер-
претируемых ею ценностей (или точнее — забыть их), но даже 
организовать убийство своих друзей и заставить единственное 
любимое ею существо постоянно страдать (ведь только в таких 
условиях создается гипсовое искусство). Мара, кажется, наме-
кает Пелевин, — продукт с в о е г о  времени. Именно поэтому 
ее финальное поражение в борьбе с Жанной (т.е. созданным ею 
искусственным интеллектом) и вечное отшельничество-творче-
ство в гипсовом кластере наполняет ее бесконечным ужасом14. 
Мара успешно совершила путешествие во времени, но прошлое, 
в которое она отправилась не совпадает со знакомым ей слу-
чившимся миром, так как время-пространство оказывается за-
путанным множеством параллельных действительностей. В так 
понимаемом Мультиверсе, лишенном ограничений и точек опо-
ры, почти невозможно отправиться в желаемую реальность.

Помимо очевидных сходств, несомненно, стоит здесь отметить 
интересную тонкость, отличающую подход к проблеме памяти 
в анализируемых нами романах. Герои в iPhuck 10 в сущности 
л и ш е н ы  п р о ш л о г о. Процесс вспоминания здесь букваль-
но означает создание (материального) мира. Однако интересно, 
что создание гипсового кластера, переполненного страданием 
его единственного жителя, в отличие от путешествий Капусти-
на, не связано с модификацией прошлого или будущего-насто-
ящего, а больше напоминает ностальгию или вышеупомянутую 
работу горя.

13	Здесь стоит припомнить, что многие критики упрекают самого Пелевина 
в коммерческом подходе к литературе. Писатель словно ведет с ними ирони-
ческую игру в рамках своих текстов, начиная с Т. Поведение и мотивировку 
Мары несомненно можем интерпретировать также в  данном ракурсе. См. 
А. Немзер, Как я упустил карьеру, http://pelevin.nov.ru/stati/o-nemz/1.html, 
(доступ: 30.08.2019); Д. Быков, П. Басинский, Два мнения о романе Викто-
ра Пелевина «Чапаев и Пустота», http://pelevin.nov.ru/stati/o-dva/1.html 
(10.10.2016).

14	См. В. Пелевин, iPhuck 10, Издательство «Э», Москва 2018, с. 396–397.
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Настоящие вступительные размышления на тему трактовки 
пространства-времени (хронотопа) и памяти/забвения в  вы-
бранных произведениях Виктора Пелевина, несомненно, яв-
ляются любопытным интерпретационным контекстом. Стоит 
подчеркнуть заинтересованность автора Чапаева и Пустоты 
в  проблеме восприятия действительности и нелинейности 
времени. Следует здесь заметить стыковой характер анали-
зируемых текстов — их прочтение значительно обогащается 
философским и физическим аспектами. Любопытным при-
мером реконфигурационных реализаций идеи манипуляции 
прошлым оказалось представление идеи памяти как носите-
ля культурных ценностей в iPhuck 10. Данный контекст безус-
ловно заслуживает исследовательского внимания и нуждается 
в дальнейшей, более подробной разработке и интерпретацион-
ном усилии. 
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ПОЭТИКА МИФИЧЕСКОЙ ПАМЯТИ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ИВАНА ЖДАНОВА

POETICS OF MYTHICAL MEMORY IN IVAN ZHDANOV WORKS 
In the article Ivan Zhdanov poem Мoре, что зажато в клюве птиц, — дождь is 
analized in the context of mythical memory which is interpreted as a component of 
mythical consciousness. As the theoretical and methodological basis served prem-
ises of culture and literature specialists primarily Olga Freidenberg’s, Northrop 
Frye’s, Vladimir Toporov’s, Eleazar Meletinsky’s. Our aim was to demonstrate the 
analogy and interdependence of co-called order of words and order of nature (by 
Frye).
Keywords: myth, mythical memory, mythical consciousness, Ivan Zhdanow, meta
realism

Особый интерес к мифу или, шире, к мифологическому зано-
во возродился в XX веке. Причиной тому считается духовный 
кризис человечества, одновременно затронувший множество 
сфер его жизненной деятельности. Главным потерпевшим, как 
можно полагать, оказался, основанный на альянсе метафизики 
и разума, язык, непроизвольно вербализирующий каждый акт 
человеческого сознания. Недоверие к  языку обернулось недо-
верием к познавательным способностям человека, не справля-
ющимся с неустойчивой и неоднозначной действительностью. 
Потеря целостной и упорядоченной картины мира заставила 
человечество осмыслить кризисные явления, а также занять-
ся поисками альтернативных путей их преодоления. В области 
своей культурной деятельности человек решается обратиться 
к мифу как к начальной вехе своего сознания. Как утверждал 
Ролан Барт, «миф как живая память о прошлом способен изле-
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чить все недуги современности»1. В эпоху пост-хаоса, определя-
ющей пейзаж разрушенной духовно-ценностной картины мира, 
миф предлагает все то, что начальное, основное и нетронутое. 
Чистое, заложенное на непосредственном восприятии мифоло-
гическое сознание позволяет заново изучить и освоить мир без 
багажа предубеждений, приобретенных во время перенесенного 
кризиса. Карл Густав Юнг признал миф высшей взаимосвязан-
ной моделью запомнившихся образов человечества, моделью, 
к которой человек неосознанно обращается и возвращается из-
за необходимости объяснить и исцелить себя2. Немалый инте-
рес к феномену мифа, пробужденный одновременно в разных 
областях научной деятельности, требует, однако, особенно осто-
рожного подхода, вытекающего все-таки из нашего объектного 
(внешнего) отношения к нему.

Вопрос мифологической памяти в литературе, как правило, 
чаще всего сводится к фабульным представлениям, почерпну-
тым из общеизвестных мифов древних культур: Греции, Рима, 
или же из космогонических мифов народов мира. Сущностью 
таких представлений, как можно полагать, является каркас об-
разно-сюжетной линии. Перенесенный (более или менее осоз-
нанно) в «обновленные» бытовые обстоятельства, в результате 
он отображает и выявляет повторяемость человеческих поведе-
ний, являющихся, в свою очередь, основой мифологических мо-
тивов. Однако, как пишет Елеазар Мелетинский, 

сами мотивы и темы не исчерпывают мифологической модели мира 
как тотальной моделирующей знаковой системы. Хотя набор популярных 
мотивов в значительной степени определяет «физиономию» мифа […] 
в принципе мотивы не являются ключом [… ] к мифологической системе. 
Первоначальными «кирпичиками» мифологических символических клас-
сификаций являются не мотивы, а о т н о ш е н и я  в виде элементарных се-
мантических оппозиций, в первую очередь соответствующих простейшей 
пространственной и чувственной ориентации человека3. 

Эпика, как форма повествовательного искусства главным 
образом целенаправлена на мотиво-фабульное осуществление 

1	 Р. Барт, Мифологии, пер. С. Зенкина, Издательство им. Сабашниковых, 
Москва 1996, с. 283.

2	 См.: К.Г. Юнг, Душа и миф. Шесть архетипов, перевод В.Наукманова, 
Государственная библиотека Украины для юношества, Киев 1996.

3	 Е. Мелетинский, Поэтика мифа, Наука, Москва 1976, с. 230–231 (разрядка 
— Э.Ф.).
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художественного текста. В свою очередь лирика, основываясь 
на ощущении, восприятии или же, в конце концов, эмоции как 
главных двигателях своей художественности, оставляет в сто-
роне заданную — с нашей точки зрения — линеарность текста. 
Символическое различие между эпикой и лирикой успешно мо-
жет передавать разница в графической композиции обоих ви-
дов текста: эпика, как правило, подлежит горизонтальному вы-
равниванию, лирика, в свою очередь, построена на вертикально 
ориентированной версификации. Данное расхождение сказыва-
ется и на различной значимости составных как повествователь-
ного, так и поэтического произведений. Для первого центром 
тяжести будет, несомненно, план содержания, то есть именно 
фабульно ориентированное содержание текста, для второго — 
план выражения — его форма и то, как она влияет на восприятие 
сознанием читателя изображенного в тексте мира. 

Для канадского филолога Нортропа Фрая именно поэзия 
наиболее близка к первобытной мифологической форме вос-
приятия мира. И не только по практическим соображениям, для 
которых-то поэзия является простейшим способом передачи 
оральной культуры, в  которой память имеет особое значение4. 
По словам Фрая, поэзия сохраняет первичное употребление 
языка и его манеру мыслить о связях тождества, выраженных 
структурой «это является этим»5. Слова в ней воспринимаются 
конкретно и чувственно, как будто они сами и есть то, на что они 
указывают. Поэтому, как пишет Фрай, их «произнесение может 
иметь последствия в самом порядке природы»6.  

Целью настоящей статьи является выявление непосредствен-
ной связи двух порядков — порядка природы и порядка слов — 
в поэтическом произведении Море, что зажато в клювах птиц 
— дождь…, освобождающих в памяти потенциал мифологиче-
ского сознания.

Итак, обращаясь к стандартному пониманию мифа, он, по 
словам исследовательницы Елены Бубенцовой, «форма обще-
ственного сознания, возникшая в условиях сравнительно низ-
кого уровня социального развития и отражающая в виде образ-
ного повествования фантастические представления о природе, 

4	 N. Frye, Wielki kod. Biblia i literatura,  Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz 1998, 
с. 55 (перевод — Э.Ф.).

5	 Там же, с. 57
6	 Там же, с. 42.
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обществе и личности»7. Следует заметить, что сама фантастич-
ность представлений о мире выражает скорее современное от-
ношение к мифу, нежели актуальное для момента его возникно-
вения восприятие. Как пишет Ольга Фрейденберг: «мифология 
— выражение единственно возможного познания, которое еще 
не ставит вопросов о достоверности того, что познает, а потому 
и не добивается его»8. Поэтому для носителя мифологическо-
го сознания, как утверждает Алексей Лосев, «миф — […] не по-
нятие. Это есть […] подлинная жизнь, со всеми ее надеждами 
и страхами»9. Следовательно, мифологическое сознание будет 
иметь характер неотрефлектированного и некритического миро-
восприятия. Такое неопосредованное отношение жизни к мифу 
является следствием специфического для мифологического со-
знания приобщения к миру: субъект тождественен объекту и не 
исключает его из кругозора своего собственного единичного су-
ществования. Результатом такого мировосприятия был так на-
зываемый полисемантизм, который заключался в  смысловом 
тождестве образов, не выделяющихся тогда своими качествами, 
следовательно выступающих всегда в конкретной необобщен-
ной форме10. Интересно, что, как утверждают ученые, похожим 
образом функционировал и сам язык. Как пишет Вадим Руднев, 
«в мифологическом сознании господствовал наиболее прими-
тивный досинтаксический строй […]: в нем слово и предложе-
ние — это одно и то же, нерасчлененные смыслы нанизываются 
друг на друга»11. Клод Леви-Строс определил такой способ мыш-
ления как «бриколаж», в котором всё отражается во всём. Лосев, 
в свою очередь, охарактеризовал мифологическое сознание как 
«всеобщее оборотничество»12. 

Вышеизложенная характеристика мифа и, в частности, ми-
фологического сознания, на наш взгляд, получает яркое выра-
жение в стихотворении современного алтайского поэта, Ивана 

7	 Е. Бубенцова, Миф в западноевропейской литературе XX века, МГУ им. 
А Кулешова, Могилев 2002, с. 6.

8	 О. Фрейденберг, Миф и литература древности, Издательская фирма 
«Восточная литература» РАН, Москва 1998, с. 17.

9	 А. Лосев, Диалектика мифа, http://filosof.historic.ru/books/item/f00/s00/
z0000933/st000.shtml (10.03.2019).

10	О. Фреденберг, Миф и литература древности…, с. 235
11	 В. Руднев, Словарь культуры XX века, Москва 1997, http://lib.ru/CULTURE/

RUDNEW/slowar.txt (15.04.2019).
12	Там же.
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Жданова Море, что зажато в клювах птиц — дождь. Синкре-
тический тип мифологического мышления послужил здесь ма-
трицей для освоения хаотичного, разрозненного образа совре-
менной действительности. 

* * *
Море, что зажато в клювах птиц, — дождь.
Небо, помещенное в звезду, — ночь.
Дерева невыполнимый жест — вихрь.

Душами разорванный квадрат — крест,
черный от серебряных заноз — крест.

Музыки спиральный лабиринт — диск,
дерева идущего на крест, — срез.

Блуждает изнуренная игла
по кругу, и ушибами горит
черный, несмывающийся срез.

Там стрелочник в горящих рукавах
за волосы подвешен в пустоте —
стрелки перепутаны впотьмах.

И белые висячие сады,
как статуи, расставлены на льду —
черный несмывающийся срез.

И копится железо для иглы,
и проволоку тянут для гвоздя,
спиливают дерево на крест.

Дерева срывающийся жест — лист.
Небо, развернувшее звезду, — свет.
Небо, разрывающее нас, — крест13.

Уже довольно поверхностное прочтение текста позволяет за-
метить отсутствие характерной для лирики эмоциональности, 
выраженной при помощи отвлеченных понятий, которые вы-
крашивают, как правило, внутренние переживания лирического 
субъекта. Стихотворение, в основном, выдержано в конкретной 
вещественной нарицательно-причастной (реже: глагольной) 
конфигурации, отображающей, как можно полагать, упрощен-
ный процесс освоения мира, в котором субъект выражает себя 
именно через образ этого мира. Как пишет Ольга Фрейденберг,

13	И. Жданов, „Море, что зажато в клювах птиц…” // его же, Воздух и ветер. 
Сочинения и фотографии, «Наука», Москва 2005, с. 77.
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отделение субъекта от объекта было длительным процессом. […] Спер-
ва оно носило форму восприятия субъекта в категориях объекта и перене-
сения объекта на субъект. […] Сознание долго воспринимало себя сквозь 
«не-я». […] Субъективное могло быть понято только через объективное. […] 
Сквозь объективное рождался человек14. 

Освоение мира невыраженным лирическим субъектом при-
нимает форму континуально-циклического круговорота, ха-
рактерного для мифологического сознания: цепь поочередно 
появляющихся образов намечает линию, описывающую круг. 
Именно такую линию прослеживает глазами наблюдающий 
субъект (читатель). Внимания заслуживает синтаксический 
строй первых строк стихотворения: наблюдаемая линейность 
возникающих образов не внушает, что их свойством являет-
ся временная протяженность, а как раз наоборот, наводит на 
мысль о некоторой вневременности или же одновременности 
видимого. Данная неопределенность связана, как можно пола-
гать, с особой трактовкой  времени мифологическим мышлени-
ем. Как пишет Владимир Топоров, 

в мифопоэтическом хронотопе время сгущается и становится формой 
пространства (оно «спациализуется» и тем самым как бы выводится во вне, 
откладывается, экстенсифицируется), его новым («четвертым») измерени-
ем. Пространство же, напротив, «заражается» внутренне интенсивными 
свойствами времени („темпорализация” пространства), втягивается в его 
движение, становится неотъемлемо укорененным в разворачивающемся 
во времени мифе15. 

Темпорализацией пространства обделены, как можно пола-
гать, промежуточные звенья начальных строк стихотворения 
(«зажато в клювах птиц», «помещенное в звезду», «невыпол-
нимый жест»). Выраженные в форме причастных оборотов, они 
«спациализируются» (ввиду смены своей глагольной темпо-
ральности) на признак предмета. Как замечает Топоров,

 архаическое понимание пространства-времени заключается в том, что 
оно не предшествует вещам, его заполняющим, в наоборот, конституирует-
ся ими. […] пространственно-временной континуум связан с вещественным 
наполнением, т.е. всем тем, что так или иначе ‘организует’ пространство, 
собирает его, сплачивает, укореняет в едином центре (язык пространства, 
сжатого до точки)16. 

14	О. Фрейденберг, Миф и литература древности…, с. 237.
15	 В. Топоров, Пространство и текст // того же, Текст: семантика и куль

тура, издательство Наука, Москва 1983, с. 232.
16	 Там же, с. 234.
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Нельзя забывать, что мифологическое пространство не само-
цельно. Его конституирование принадлежит мифологическо-
му сознанию: осваивая мир, человек одновременно творит его, 
придает ему целесообразность и постепенно выводит из хаоса. 
Итак, из беспредельного моря формируются капли дождя, а не-
обозримый дневной небосвод, сжатый до маленькой точки — 
звезды, «раскрывает», декомпрессирует ночь. Немаловажную 
роль играют здесь вышеупомянутые посредствующие звенья, 
названные Михаилом Эпштейном «промежуточными понятия-
ми», которые объединяют «удаленные предметные области»17, 
т.е. море — дождь, небо — ночь, и обеспечивают их взаимопри-
частность, укрытую взаимофункциональность. Однако, прежде 
всего, их введение наглядно выявляет «наивный», как мы бы 
сказали сегодня, механизм познания мира мифологическим со-
знанием. Как пишет Василий Пивоев, 

чувственное познание не в состоянии отделить существенное от несу-
щественного, закономерное от случайного, не может выявить сущностные 
отношения между предметами и явлениями, а только феномены18. 

Для первобытного человека, как можно полагать, единствен-
ным достоверным путем, которым вода могла попасть в верхние 
слои атмосферы и видоизмениться в дождь, является подоблач-
ный путь, преодолеваемый птицами. Также угасание дневного 
неба предположительно объяснялось его «помещением» в един-
ственную видимую точку — звезду — на фоне непроглядной 
ночи. Мифологическое восприятие мира опирается, таким обра-
зом, на непосредственное отражение действительности, которое 
и является чистейшим способом ее познания. Дополняющим 
элементом осваиваемого человеком мира является образ дере-
ва, выступающего, как можно полагать, от имени земли, стихии, 
породившей человека и приобщившей его к жизни. 

Итак, три первые строки стихотворения, во-первых, демон-
стрируют мифологический способ познания природного мира, 
во-вторых, являются своего рода вводным алгоритмом для вос-
приятия уже не такого однозначного мира, представленного 
в  последующих строках. Другими словами, мифологическое 

17	 М. Эпштейн, Поэзия и сверхпоэзия. О многообразии творческих миров, 
Издательство Азбука, Санкт-Петербург 2016, с. 168.

18	В. Пивоев, Мифологическое сознание как способ освоения мира, Издательство 
„Карелия”, Петрозаводск 1991, с. 25.
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сознание позволяет подойти непосредственно к разобщенному 
миру и повторно объединить и упорядочить его погруженные 
в хаос элементы. 

Продолжением образа дерева можно считать образ креста, 
постепенно развертывающийся в следующей строке. Ему пред-
шествует квадрат, относящийся к геометрическому пространству 
и тяготеющий к его (пространства) объективизации и отделению 
от познающего субъекта. Геометрической трактовке простран-
ства, как пишет Топоров, свойственна установка на устранение 
из него качественных различий, любых признаков одухотворен-
ности19. Эту научную последовательность упраздняет, однако, по-
рядок мифологического мышления, преобразовывающий или, 
вернее, одухотворяющий абстрактную фигуру в  крест. Наряду 
с  квадратом появляется образ диска — пластинки, звуковая до-
рожка которой переходит в образ колец срезанного дерева. Одна-
ко поскольку профиль пластинки иллюстрирует спиралевидный 
и все-таки линейный образ действительности, постольку структу-
ра слоёв дерева — годовых колец, как указателей его возраста, ма-
нифестирует расширяющуюся кольцевую повторяемость. Фигура 
кольца как символ целостности служит также эмблемой вечно 
возвращающегося, следовательно, возрождающегося времени20. 

Переплетающиеся и воспринимаемые сквозь призму мифо-
логического сознания образы  — дерево, квадрат, крест, диск, 
срез — выстраивают пространство, состоящее из феноменов 
деформированного мира. Заметно, что переход между ними 
совершается не по принципу их конвенциональной близости, 
а по принципу их фигурального подобия. Можно полагать, что 
наблюдающий субъект выстраивает инстинктивную, неопосре-
дованную и неограниченную конвенцией современного мира 
цепочку ассоциаций, напоминающую непроизвольно подбра-
сываемый подсознанием ряд образов, характерных для сна. Как 
пишет Вячеслав Иванов, «характер ограничений, снимаемых во 
сне, близок типу ограничений, не играющих роли для мифоло-
гического мышления»21. На фигуральном сходстве заложены 
также образы занозы, иглы, проволоки и гвоздя. Наложение об-

19	 В. Топоров, Пространство и текст…, с. 230.
20	Х.Э. Керлот, Словарь символов, пер. Н. Богун, «REFL-book», Москва 1994, 

с. 255. 
21	 Вяч. Иванов, Знаковая система бессознательного как семиотическая 

проблема // его же Избранные труды по семиотике и истории культуры, 
Т.IV, издательство???, Москва 2007, с. 237.
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разов друг на друга, как можно полагать, ведет к образованию 
фабулы или, вернее, сюжета. Заметно, что с четвертой строфы 
стихотворения несколько меняется синтаксическая структура 
строк. Можно сказать, что строки эти тяготеют к фабульности: 
номинативный режим, характерный для первых строф, меняет-
ся режимом повествовательным: вводятся первые глагольные 
формы, заметен анжамбеман, нарушающий (сбивающий) рав-
номерность и синтаксическую ритмизированность предыдущих 
строк, неоднократно употребленная анафора в виде союза «и» 
придает очередным строкам форму события, развертывающе-
гося все динамичнее и динамичнее. Как пишет Фрейденбегр, 
«сюжет имел стадию долитературную и даже дословесную, ког-
да его морфология совпадала с морфологией действия, вещи, 
кинетической речи, мира действующих лиц, с которыми он был 
слит»22. Таким образом выстроенный сюжет не подчинен воли 
потенциального повествователя, а подчинен воли образов, на-
вязывающих «свою фабулу» сознанию субъекта (что до сих пор 
«делает» с нами сон). Власть субъекта над фабулой, тем самым, 
редуцирована к его феноменальному опыту — феноменальной 
памяти: предметам и явлениям, которыми располагает его со-
знание. Этот нарративный ход стихотворения прекращается 
в последней строфе, являющейся, если так можно выразиться, 
с одной стороны, синтаксическим повторением, с другой —  па-
радигматическим перевоплощением первой строфы стихотво-
рения. Начатый акт освоения мира получает в конце стихотворе-
ния кольцевое дополнение и расширение. Впервые появляется 
выраженная форма лирического субъекта в виде местоимения 
«нас». Перефразируя слова Ольги Фрейденберг, можно сказать, 
что сквозь объективное — то есть объекты окружающего мира, 
и «родился» человек, который впервые осознает свое активное 
участие в  происходящих событиях. Существенно то, что, под-
меняя образы птиц или звезды, подобно им, человек служит 
природным «посредствующим звеном» в акте осваивания (со-
творения) мира, сознательно встраивая себя в мир природы 
и придавая ей смысл. Тем самым природа и человек взаимодо-
полняют друг друга. Целостность мира, его природная законо-
мерность восстанавливается именно благодаря особой стимуля-
ции генетической оболочки мифа. 

22	О. Фрейденберг, Поэтика сюжета и жанра, «Лабиринт», Москва 1997, 
с. 222.
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ЭСХАТОЛОГИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР ПАМЯТИ 
В ПРОЗЕ ВЛАДИМИРА ШАРОВА

THE ESCHATOLOGICAL NATURE OF MEMORY 
IN THE PROSE OF VLADIMIR SHAROV
The purpose of the article is to analyze the category of memory in some of Vladimir 
Sharov’s most famous novels, such as: The Rehearsals (1992), Before and During 
(1992), The Old Girl (1998), Raising Lazarus (2002) and Be Like Children (2008). 
As it turns out, Sharov describes a reality in which, through the transmission of per-
sonal memories, crystallized into text and passed from generations to generations 
throughout eternity, can extend life of the individuum to the point of practical im-
mortality. From a paper diary, containing all the smallest details from somebody’s 
life experience in chronological order, to the interrogation protocols, which are 
stored in the archives of the NKVD: text becomes in Sharov’s novels the most impor-
tant repository of memory, through which it becomes possible not only to «resur-
rect», but also to relive everything anew. Therefore it can be noticed the prominence 
of the eschatological component in Sharov’s works: memory can be identified with 
immortality, and oblivion with death.
Keywords: memory, immortality, Sharov, myth, text

В статье Непредсказуемая реальность Владимира Шарова 
петербургский критик Александр Беззубцев-Кондаков, предла-
гая собственную трактовку опубликованных до 2010 г. романов 
Владимира Шарова1, замечает, что творчество современного 
русского прозаика напоминает «вечные круги повторяющихся, 

1	 Владимир Александрович Шаров (1952–2018) — один из самых значимых 
русских современных прозаиков, поэт, эссеист, кандидат исторических 
наук. В 2014 г. награждён премией «Русский Букер» за роман Возвращение 
в Египет.
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закольцованных вопросов, сюжетов и идей»2, а чтение его ро-
манов — «движение по кругу»3. Действительно, читателю ша-
ровских произведений кажется, что он постоянно возвращается 
«к исходной точке» — к похожим между собой тезисам, к сход-
ным образам и сюжетным пластам, к ряду тематически созвуч-
ных вопросов. Среди них особенно выделяется вопрос человече-
ской памяти: едва ли не все герои Шарова задумываются над её 
значением, пытаются установить её физические пределы, а так-
же изучают природу, механизмы и функции воспоминаний.

В настоящей статье мы постараемся выявить специфику че-
ловеческой памяти и систематизировать её многообразные про-
явления, изображенные в произведениях Репетиции (1992), До 
и во время (1992), Старая девочка (1998), Воскрешение Лазаря 
(2002) и Будьте как дети (2008). Следует уточнить, что цель 
этой работы  не проследить эволюцию авторского отношения 
к вопросу памяти в хронологической перспективе (что в случае 
романов Владимира Шарова, который на протяжении тридца-
ти лет литературного творчества прибегал к тем же повество-
вательным приёмам и идеям, представлялось бы менее целесо
образным), а, скорее, сфокусировать внимание на эстетических 
и тематических составляющих, на основе которых сформулиро-
вать общий для всех вышеупомянутых источников вывод о зна-
чении категории памяти.

Современный научный подход к изучению механизмов чело-
веческой памяти выделяет четыре процесса, взаимосвязанных 
друг с другом: запоминание (запечатление новой информации 
посредством её кодирования в виде «следов памяти»), сохране-
ние (краткосрочное или долговременное удержание в памяти 
накопленной информации), воспроизведение (возобновление, 
актуализация в сознании приобретённого опыта) и забывание4. 
Стержневым для героев Шарова оказывается именно процесс 
сохранения. Это не только отражается на композиции шаров-
ских произведений (составленных чаще всего в виде дневнико-

2	 А. Беззубцев-Кондаков, Непредсказуемая реальность Владимира Шарова, 
«Северная Аврора» 2010, № 11, http://reading-hall.ru/publication.php?id=3704 
(23.08.2019).

3	 Там же.
4	 А. Бондар, Психология памяти. Учебное пособие для бакалавриата и ма

гистратуры, ред. А.  Касатов, Издательство Уральского университета, 
Екатеринбург 2018, с. 50.
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вых записей, писем или копий протоколов допросов), но и  на 
концептуальном уровне: сохранение в материальной форме 
письменных сведений о человеке исключает возможности его 
«исчезновения» из социального пространства и обеспечивает 
ему своего рода вечную жизнь5. Связь памяти и бессмертия во-
все не случайна: по мнению шаровских героев, главная функ-
ция памяти заключается именно в возможности межпоколен-
ной передачи личных воспоминаний и подробностей из жизни 
предков посредством их увековечения в письменной форме6. Об 
этом свидетельствуют попытки героев Шарова организовывать, 
упорядочивать и «запечатлевать» как можно больше деталей из 
прошлого.

Поскольку человеческая память не способна удержать всю 
накопленную в течение жизни информацию, нужен дополни-
тельный носитель, позволяющий существенно расширить её 
объём за пределы мозговых тканей. По мнению рассказчика из 
романа Воскрешение Лазаря, впервые опубликованного в 2002 
г. в «Знамени», каждый человек является живым хранилищем 
собственного жизненного опыта: в памяти одного из героев 
повести, театроведа Александра Петровича Грубера, знавшего 
и  помнившего всё о театре, заключено множество подробно-

5	 В книге Памяти памяти русский прозаик и поэт Мария Степанова вос
принимает неизбежность смерти и окончательного забвения как «не
справедливое» событие, с которым сердце не склонно мириться. Согласно 
писательнице, каждый человек живёт с надеждой на то, что где-то суще-
ствует «другая, мудрая память, способная удерживать в горсти всё и всех, 
бывших и ещё не бывших». Однако по мнению Степановой, глаголы спасти 
и сохранить «значат одно и то же» только в потусторонней перспективе, вне 
которой всякие попытки овеществить память с помощью технологического 
«мусора» становятся лишь формой «условного, ограниченного бессмертия», 
трюком, благодаря которому «полное и окончательное исчезновение каждо-
го из нас можно […] припорошить обманками, дающими ощущение присут-
ствия». Ср.: М. Степанова, Памяти памяти. Романс, Новое издательство, 
Москва 2018, с. 77–78.

6	 Бумага, хрупкий хранитель информации, в романах Шарова противопо-
ставлена разрушительной силой огня, который уничтожает бумажные сви-
детельства о прошлом и приводит к их забвению. В романе Возвращение 
в Египет символично изображен пожар в одном из московских народных 
архивов. Для того, чтобы как-то возместить потерю таких ценных воспоми-
наний и восстановить по крайней мере частицу прошлого, заведующие ар-
хива «[…] берут всё, что принесёшь, никому не отказывают» (см.: В. Шаров, 
Возвращение в Египет, Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, Мо-
сква 2015, с. 25).
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стей и анекдотов из жизни актёров, режиссёров, а также детали 
из спектаклей, их декораций. Поэтому смерть Грубера, утверж-
дает рассказчик Воскрешения Лазаря, «станет смертью целой 
вселенной»7. Повествователь задумывается над тем, сколько 
воспоминаний ушло бы с ним, если бы историк театра не за-
писал их: «[…] вот Грубера не станет и вместе с ним сразу же 
умрут сотни актёров со всеми их ролями и сотни постановок 
с режиссёрскими находками, декорациями, светом, потому что 
он последний из живых, кто это видел и помнит»8. Одним сло-
вом, вместе с Грубером исчезнет, утратится навсегда всё то, что 
не было каким-то образом «материально» зафиксировано. Рас-
сказчик из Воскрешения Лазаря продолжает: «Меня тогда по-
разило, сколько людей от него зависит, сколько человек, навер-
ное, сейчас молятся, чтобы он не умирал, жил и вот, как сейчас 
нам, рассказывал»9.

Несмотря на то, что спасение всего человечества при помо-
щи письменных свидетельств является задачей, переходящей 
границы разумного, рассказчик Воскрешения Лазаря решает 
привести свой семейный архив в порядок10 — селится в особняке 
рядом с кладбищем, на котором похоронен его отец, и начина-
ет работать в кладбищенском архиве, где сохраняются письма 
его родителя: «У меня есть обязательства перед людьми, у кото-
рых взяты их бумаги. Никто другой здесь не справится, все нити 
в моей голове, по дурости я не составил ни легенды, ни настоя-
щего путеводителя […] Большинства людей, о которых я говорю, 
нет в живых. Это — о них последняя память. Если я не приведу 
архив в порядок, он сгодится разве что на растопку»11. Итак, по-
вествователь, в некотором соответствии с «философией общего 
дела» Николая Фёдорова12, начинает процесс восстановления 

7	 И. Ащеулова, Проблема поиска, сохранения и реализации ценностей как 
проблема связи поколений в романе В. Шарова «Воскрешение Лазаря» // 
Русская литература в ХХ веке: имена, проблемы, культурный диалог, 
вып.  9: «Отцы» и «дети» в русской литературе ХХ века, Томск 2008, 
с. 210.

8	 В. Шаров, Воскрешение Лазаря, Вагриус, Москва 2003, с. 19–20.
9	 Там же, с. 20.
10	Мария Степанова тоже считает упорядочивание семейного архива своего 

рода «спасательной операцией», уберегающей тексты от неактуальности 
и забвения. Ср.: М. Степанова, Памяти памяти. Романс…, с. 24.

11	 Там же, с. 298.
12	Аллюзии и непосредственные комментарии к тезисам отца русского космизма 

можно выявить едва ли не во всех произведениях Владимира Шарова. По 
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в памяти (то есть, «воскрешения») не только отца, но и всех тех, 
кто принадлежал к его культурной среде. Владимир Шаров та-
ким образом подчёркивает власть, преимущество текста как ис-
точника знания о действительности. Только то, что записано, 
обеспечивает устойчивость исторической памяти, преемствен-
ность которой не зависит от социокультурных процессов, про-
исходящих на уровне общества в целом, а является «приватным 
делом», обусловленным лишь созданием и передачей частных 
письменных свидетельств о прошлом.

В романе До и во время, впервые опубликованном в «Новом 
мире» в 1992 г., Синодик опальных (написанный в конце ХVI 
века по указанию царя Ивана Грозного с целью поминовения 
лиц, пострадавших в годы его правления) вводится в качестве 
примера письменного хранилища, в котором навсегда запе-
чатлены следы памяти. Именно с такой целью Алёша, один 
из главных героев повести, намерен за стенами психиатриче-
ской больницы составить свой собственный Синодик опаль-
ных — для того, чтобы «оплакивать» — в переносном смысле 
— тех людей, которые, пишет Алёша, «ушли раньше времени, 
как говорят, до срока, и от которых ничего не осталось, кроме 
моей памяти. А когда уйду я, не останется и её»13. Проект Алё-
ши воскресить тех, которые, умирая, «чувствовали себя обде-
лёнными, опальными и обманутыми жизнью»14, в первую оче-
редь и его сопалатников, основан на его желании остановить 
«ту беду», которая непременно придет к каждому, кто лежит 
рядом с ним в той же больничной палате — то есть, грядущую 
потерю памяти.

На фоне этой сюжетной канвы выделяется и другой мотив, 
непосредственно отсылающий к тематике памяти и бессмер-
тия — мотив забвения. В произведениях Шарова традицион-
ная оппозиция памяти/забвения проблематизируется в эсха-
тологической перспективе — она семантически тождественна 
противопоставлению понятий «сохранение» и «уничтожение», 

мнению одного из персонажей в Воскрешении Лазаря, например, спасение 
русского народа обусловлено именно физическим воскрешением умерших, 
что приведёт к обретению «рая на Земле»: поэтому сыновей следует 
переселить на кладбища, создать там школы, музеи и библиотеки, затем 
собрать все материальные «следы», все свидетельства об умерших предках, 
«чтобы помочь сынам воскресить отцов» (с. 82).

13	В. Шаров, До и во время, ArsisBooks, Москва 2009, с. 18.
14	Там же.
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«бессмертие» и «смерть». Семантическое тождество забвения 
и смерти у Шарова постоянно актуализируется. Если в Воскре-
шении Лазаря утверждается равносильный характер беспамят-
ства и смерти (то есть, полного исчезновения личности), то в ро-
мане До и во время способность запоминать у тех, кто перенёс 
инсульт, сопровождающийся внезапными потерями сознания 
и нарушением расстройства воспоминаний, сравнивается на ме-
тафорическом уровне с трагической историей одной семьи во 
время войны: 

Часть их [больных] мозга, очевидно, и сейчас была здорова, но она не 
могла пробиться сквозь больные ткани, восстановить связи, найти своих, 
так бывает во время войны: семью раскидало по стране, кто на фронте, 
и неизвестно, жив ли, погиб, а может быть, ранен и лежит в госпитале или 
пропал без вести, и про остальных тоже ничего не известно: бомбёжки, эва-
куация, все для всех канули, и никто никого не может разыскать. Никто 
не знает, есть ли у него ещё жена, дети или он на этом свете один и всё ни 
к чему15.

Как заметил петербургский исследователь Иван Шейко-Ма-
леньких, «пространство прозы Шарова подвержено всеобщей 
амнезии, с которой герои борются теми или иными способами 
[…] Беспамятство героев Шарова заставляет их рассказывать 
один сюжет снова и снова, занимаясь бесконечным редакти
рованием своей и чужой истории, все варианты которой оказы-
ваются равноправны»16.

В романе До и во время Алёша тоже страдает хронической бо-
лезнью, которая вызывает неотвратимую потерю памяти. Герой 
осознаёт в полной мере безнадёжность своего положения: вме-
сте с постепенным снижением познавательной способности, он 
начинает терять и восприятие времени. Опять актуализирует-
ся семантическое сопоставление между понятиями «забвение» 
и «смерть»: «Память сделалась центром моего мира, я терял её 
так мгновенно, что это больше всего походило на смерть»17. Од-
нако, герой находит утешение в мысли, что, не будучи уже при-
вязанным к устойчивым временным координатам, он получит 
возможность «вернуться назад».

15	 Там же, с. 115.
16	 И. Шейко-Маленьких, Проблемы поэтики прозы Владимира Шарова, «Из-

вестия РГПУ им. А. И. Герцена» 2006, № 19, с. 86.
17	 В. Шаров, До и во время…, с. 13.
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Возвращение к прошлому18 с целью восстановления утра-
ченных воспоминаний для многих героев Владимира Шарова 
обусловлено не только ведением, но и чтением дневника. Худо-
жественный образ бумажного дневника (вместо фотоальбомов 
или других мультимедийных средств) возникает практически во 
всех произведениях Шарова в качестве важнейшего хранилища 
личных воспоминаний. Синодик опальных Алёши становится 
его дневником: герой записывает и, следовательно, увековечи-
вает навсегда воспоминания из своего детства и истории паци-
ентов психбольницы. Они сами обращаются к Алёше, избавите-
лю, с просьбой включить их в новый Синодик опальных: тогда 
«люди здесь, где смерть была делом естественным, где она была 
ежедневна, желанна, считалась благословением, перестали уми-
рать. Они как бы отдались мне в руки. Стараясь ничем не поме-
шать, никак не отвлечь, они день за днём тихо и кротко лежали 
на своих койках, но я видел, что каждый из них верит, надеется, 
что именно его я выберу, чтобы сохранить»19. Закрепление соб-
ственного жизненного опыта на бумаге, таким образом, служит 
залогом посмертного существования человека: «В общем, это 
понятно», размышляет другой герой из повести До и во время: 
«[…] всё, что не попало в дневник, было записано у мамы в го-
лове, и она знала, что, если забудет, всё как бы умрет или даже 
вообще не рождалось […]»20.

Полезным для нашего исследования является и пример Веры 
Николаевной Радостиной, главной героини повести Старая де-
вочка (впервые опубликованной в 1998 г.)21. В дневнике Веры 
описана в мельчайших деталях её повседневная жизнь на про-
тяжении 20-х и 30-х годов. Вера записывает всё, не щадит под-
робностей даже о своих любовных приключениях, в том числе 
с товарищем Сталиным, по отношению к которому проявляет 

18	«Возвращение» на образном уровне играет значимую роль в художествен-
ном неомифе Владимира Шарова. Оно использовано то ли в сопоставлении 
с обратным движением (как в романе Возвращение в Египет, в котором ав-
тор сначала изображает исход евреев из Египта в Землю Обетованную, затем 
— потерю веры в Бога и метафорическое возвращение избранного народа 
в Египет), то ли в качестве постепенного восстановления памяти о прошлом.

19	 В. Шаров, До и во время…, с. 107.
20	Там же, с. 35.
21	 Прототип Веры Радостиной появился уже в романе До и во время. В этой по-

вести героиня записывает историю любви с двоюродным дедом рассказчика 
для того, чтобы остался навсегда след их чувств.
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исключительную преданность и верность. Первые сомнения 
относительно советского режима возникают у героини после 
внезапного ареста и расстрела мужа: именно от неумения вы-
сказать свою обиду и мириться с настоящим, зарождается же-
лание «вернуться назад», к прошлому. С целью восстановления 
прошлого Вера начинает перечитывать свои мемуарные очерки, 
чтобы заново пережить, пусть в обратном порядке, собственную 
жизнь. Действительно, героиня обходит законы линейного вре-
мени и начинает физически молодеть.

В романе Старая девочка загадочная судьба Веры Радости-
ной переплетается с общей историей Советского Союза и служит 
для автора фоном, на котором возможно сформулировать свою 
собственную интерпретацию советской мифологии. Если каж-
дый историк творит миф (который, по словам Николая Бердяе-
ва, является не вымыслом, а «реальностью иного порядка»), то 
с полным основанием можно считать Владимира Шарова, кан-
дидата исторических наук, «мифотворцем»22.

Например, в романе Старая девочка оказывается, что совет-
ские органы считают дневники Веры серьёзной опасностью для 
успешного исхода революции, поскольку история «старой де-
вочки», которая постепенно, день за днём, возвращается назад 
к дореволюционному прошлому, может служить вредным при-
мером и для других советских граждан, находящихся в похожем 
положении. Для народного комиссара внутренних дел Николая 
Ежова освежение воспоминаний о светлом прошлом является 
самым серьёзным оружием антипропаганды, способным в буду-
щей перспективе даже свергнуть советскую власть. «Два вариан-
та», заявляет Ежов после переговоров со Сталиным: «Первый — 
арестовать Веру и немедленно её ликвидировать. Однако, если 
нас это не устраивает, Клейман просит санкции на изъятие её 
дневников»23. Ведь без дневников возвращение к истокам и вос-
становление утраченных воспоминаний невозможно: недаром 
Ежов считает, что

память человека слаба, без дневника Вера рано или поздно начнёт пу-
таться, дни у нее смешаются, она то будет идти назад, то снова вперед и из-
за этого станет сердиться на себя, раздражаться. Станет говорить, что сама 
себя обманула. В конце концов, совсем заплутавшись, бросит свою причуду. 

22	А. Беззубцев-Кондаков, Непредсказуемая реальность Владимира Шарова….
23	В. Шаров, Старая девочка, Наш дом - L’Age d’Homme, Москва 2009, с. 37.
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Тогда и другие, посмотрев на нее, подвёл итог Ежов, этот путь тоже не вы-
берут24.

Предлагая весьма неожиданную образную модель советского 
миропорядка, Владимир Шаров «шокирует читателя и непред-
сказуемостью, провокационностью сюжета, и парадоксальной 
философией, и вольным толкованием религиозных догматов, 
и фантастическим взглядом на историю России, и кочующей из 
романа в роман „навязчивой” темой воскрешения мертвых»25. 
На страницах своих произведений Шаров постоянно выстраи-
вает и перестраивает свой авторский «неомиф»26, в основе ко-
торого лежит весьма оригинальное эсхатологическое толкова-
ние доктрины большевизма. Приверженцы коммунизма имели 
только одну цель — обретение бессмертия и, следовательно, во-
площение божьего рая на Земле. Само собой разумеется, в этом 
проекте важную роль играло учение Николая Фёдорова (как за-
метил Беззубцев-Кондаков, «эсхатология Федорова […] «вскор-
мила» большевизм. В трактовке Шарова выходит, что и Ленин 
в немалой степени был последователем Фёдорова […]»27). Дей-
ствительно, в романе До и во время так звучит монолог Ленина: 
«Так рабочим прямо и надо сказать: на земле ли, в космосе, но 
мы покончим с болезнями и со смертью тоже; тот, кто достоин, 
будет жить вечно, и не с этой сусальной ангельской анемией, 
а по-настоящему, по-человечески, с женщинами, с вином, с хо-
рошим обедом — словом, со всеми радостями плоти»28. «Воскре-
шение всех умерших, убитых и умученных, наступит при ком-
мунизме, когда покойные восстанут из пепла»29 — при условии, 
конечно, что память о них будет досрочно увековечена. 

У Шарова в проекте воскрешения советского народа посред-
ством фиксации их воспоминаний принимают активное уча-

24	Там же, с. 38.
25	А. Беззубцев-Кондаков, Непредсказуемая реальность Владимира Шарова….
26	Действительно, в произведениях Шарова присутствуют все типичные струк-

туры мышления, свойственные мифу — от нарушения причинно-следствен-
ных связей и совмещения разных времён и пространств, до употребления 
«метафорического слова», что часто отражается на сюжетно-композицион-
ном уровне (нередко автор прибегает к притчам и легендам).

27	Там же.
28	В. Шаров, До и во время…, с. 67.
29	А. Беззубцев-Кондаков, Непредсказуемая реальность Владимира Шаро-

ва….
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стие, как ни странно, работники НКВД. В романе Воскрешение 
Лазаря энкавэдэшник по фамилии Спирин утверждает, что 
архивы Народного комиссариата внутренних дел выполняют 
функцию сохранения «подробнейшей топографической кар-
ты человека»30, то есть, миллионов папок следственных дел, 
которые содержат подробнейшие детали о жизнях советских 
граждан, обретённые во время допросов и расследований. Че-
кист объясняет, что НКВД лишь «временно» избавлялся от тех, 
кто мешал основной, центральной задаче, поставленной перед 
большевистской партией, — всеобщему воскрешению, чтобы, 
осуществив этот проект, вернуть гражданам жизнь. На вопрос: 
«[…] почему нельзя было, арестовав, не мучить их, не издевать-
ся, а сразу расстрелять?», Спирин отвечает: 

Мы пытали не потому, что садисты, не потому, что нам нравилось смо-
треть, как они в собственной крови и блевотине ползают у наших ног, и не 
для того, чтобы растоптать, требовали мы от подследственного буквально 
вывернуть себя наизнанку, рассказать, кто, где, почему; заставляли заложить 
и предать всех, с кем он когда-либо жил, был дружен или вместе работал, 
и лишь потом позволяли ему умереть. Нет, прежде чем дать уйти, мы обязаны 
были до последней капли узнать его подноготную, обязаны были знать аре-
стованного лучше, чем его знала мать и нянька, жена и любовница. Без этого 
мы никогда не сумеем воскресить казнённых такими, какими они были31. 

В этом и состоит «неожиданная реальность», по словам Без-
зубца-Кондакова, Владимира Шарова. Его творчество, получив-
шее отрицательные оценки некоторых литературных критиков32 

30	В. Шаров, Воскрешение Лазаря…, с. 290.
31	 Там же.
32	Достаточно упомянуть открытое письмо Сор из избы, в котором Сергей Ко-

стырко называет До и во время «конъюнктурной литературой […] обслужи-
вающей достаточно широкий круг так называемого интеллигентного чита-
теля, очень бы желавшего быть „на уровне” современной художественной 
мысли», а Ирина Роднянская — «литературной симуляцией». См.: С. Ко-
стырко, И. Роднянская, Сор из избы, «Новый мир» 1993, № 5, с. 186–189. 
Другие критики считают творчество Шарова примером «вторичного, утили-
зирующего, но абсолютно никчемного „неискусства”». См.: А. Пурин, Вос-
поминания о Евтерпе. Статьи и эссе // Urbi, Литературный альманах, 
вып. 9, «Звезда», Санкт-Петербург 1996, с. 122; другие ещё — чем-то «зага-
дочным», «запутанным». См.: Е. Белжеларский, Некуда бежать, «Итоги» 
2013, № 32, http://www.itogi.ru/arts-kniga/2013/32/192927.html (23.08.2019). 
По Интернету Шаров известен как «мастер интеллектуальной провока-
ции». См.: Биография Владимира Шарова, «РИА Новости» 2018, https://ria.
ru/20180817/1526738525.html (23.08.2019).
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и неоднозначную реакцию со стороны читателей, не только 
ориентируется на фантасмагорическую мифологизацию про-
шлого и настоящего33, но и ставит себе целью объяснить рели-
гиозные корни большевистской революции, разрабатывая весь-
ма альтернативную концепцию русской религиозности. Отсюда 
систематическое для шаровских произведений приравнивание 
теории большевизма к православной религии, в котором харак-
терное для эстетики постмодернизма столкновение сфер sacrum 
и profanum неминуемо.

В романе Репетиции34 описание спасательной миссии энкавэ-
дэшников обогащается новыми деталями: по мнению государ-
ственного следователя по фамилии Челноков, чекисты должны 
в первую очередь воскресить писателей, которым предстоит 
прославлять в своих произведениях коммунистический рай на 
Земле, затем повергнуть в небытие врагов революции, которые 

должны быть искоренены, и память о них тоже. Эти люди должны будут 
исчезнуть навсегда, навечно, исчезнуть так, чтобы о них ничего не знали 
ни дети их, ни внуки, даже что они вообще были. От них ничего не должно 
остаться, они должны сгинуть, как сгинули и растворились среди других 
народов бесписьменные печенеги и половцы35. 

Однако, продолжает Челноков, чекисты в конце концов про-
явят милосердие, спасая и этих обречённых: «Все те, кто прой-
дет через наши руки, спасутся. Мы воскресим и многих из уже 
погибших. Год назад я добился папок для новых дел. На них на-
писано: „Хранить вечно” […] Так они обречены, а эта надпись 
сохранит их, не даст сгинуть»36. В Воскрешении Лазаря Николай 
Аксентьевич Костюченко, член коллегии ОГПУ, утверждает, что 
представители власти должны воскресить советский народ «по 
кусочкам, по фрагментам, как сыщик восстанавливает картину 
преступления»37, но называет эту память «палаческой»: только 
чекистам дано выбирать то, какие детали о жизни своих жертв 
сохранить, чтобы вырвать их из небытия.

33	Наум Лейдерман и Марк Липовецкий определяют прозу Шарова как «пост-
модернистский квазиисторизм» или «историческую фантасмагорию». См.: 
Н. Лейдерман, М. Липовецкий, Современная русская литература: 1950–
1990-е годы, т. 2: 1968–1990, Издательский центр «Академия», Москва 2003, 
с. 484–487.

34	Роман Репетиции впервые вышел в 1992 г. на страницах журнала «Нева».
35	В. Шаров, Репетиции, Лимбус Пресс, Санкт-Петербург 2003, с. 25.
36	Там же.
37	В. Шаров, Воскрешение Лазаря…, с. 82.
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В шаровском неомифе энкавэдэшники не только становятся 
хранителями воспоминаний (в романе Будьте как дети рас-
сказчик, решив справиться со сложной задачей собрать, запи-
сать и увековечить устные предания самодийского народа энцов, 
неслучайно говорит: «[…] чтобы это повязать на бумаге, нужен 
чекист из тех, кто готовил процессы тридцатых годов»38), но 
и сопоставляются в интересных параллелизмах с библейскими 
текстами: НКВД, например, играя решительную роль в осущест-
влении всеобщего воскрешения советских граждан, является 
своего рода советским Страшным судом; слова чекиста Челно-
кова («Все те, кто пройдет через наши руки, спасутся») созвуч-
ны с речью Христа о себе как о добром пастыре из Евангелия от 
Иоанна («Я есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется»39); а уто-
пическое построение коммунистического общества постоянно 
сравнивается с библейским раем на Земле.

В произведениях Владимира Шарова главной функцией че-
ловеческой памяти является способность «сохранить» воспоми-
нания индивидуума посредством их запечатления в текстовой 
форме. Бумажный дневник, в котором сохраняются в хроноло-
гическом порядке все мельчайшие детали из жизненного опыта 
индивидуума, а также протоколы допросов, находящиеся в архи-
вах НКВД, становятся самыми важными хранилищами памяти, 
благодаря которым герои, населяющие шаровскую вселенную, 
обретают возможность не только овеществить память, но и «воз-
вращаться назад» — пережить всё заново, продолжать жизнь 
в собственных воспоминаниях. В этом ракурсе возможность за-
фиксировать материально жизненный опыт человека становит-
ся у Шарова стратегией обретения «практического» бессмертия, 
то есть, продления собственного существования в социокультур-
ном пространстве, а вопрос памяти принимает эсхатологиче-
ский размах: память отождествляется с вечным существовани-
ем, отрицающим смерть (бессмертием), а забвение — с полным, 
бесследным исчезновением индивидуума (смертью).

38	В. Шаров, Будьте как дети, Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 
Москва 2017, с. 19.

39	Иоанн, 10:9.
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OLGI BREININGER Z PERSPEKTYWY AUTOFIKCJI

THE NOVEL В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ НЕ БЫЛО АДДЕРОЛА 
BY OLGA BREININGER FROM THE PERSPECTIVE OF AUTOFICTION
The aim of the article is to analyze Olga Breininger’s novel as a field for constructing 
the author’s identity. The category of autofiction, regarded as a tool of self-under-
standing and self-creation, has been chosen as the methodological foundation. The 
analysis of the literary text is embedded in the context of the author’s non-literary 
activity, understood here not as biographical information, but as another (next to the 
fiction works) platform of self-creation. The interpretation of the novel focuses on 
the protagonist who experiences an identity crisis caused by chronic perfectionism 
and a sense of uprooting. Attention is given, among others, to the main character’s 
memory operations, which play a key role in understanding her existential chaos. 
Creating the story as a generation’s voice is considered as an important device, 
aimed at overcoming the feeling of loneliness.
Keywords: Olga Breininger, autofiction, self-creation, identity, perfectionism

Urodzona w 1987 roku w Karagandzie Olga Breininger uchodzi za jed-
ną z najbardziej interesujących rosyjskich pisarek młodego pokolenia. 
Warto odnotować, że prowadzi ona również badania literaturoznawcze 
i działania popularyzujące literaturę, a także pracuje na rzecz aktywi-
zacji młodych pisarzy. Istotny wpływ na twórczość Breininger ma jej 
wielopoziomowa tożsamość, związana przede wszystkim z licznymi 
zmianami miejsc zamieszkania. Pisarka spędziła dzieciństwo w Ka-
zachstanie jako potomkini Niemców nadwołżańskich deportowanych 
do tego kraju w latach 40. XX wieku. Po ukończeniu Instytutu Literac-
kiego im. Gorkiego w Moskwie przeprowadziła się do Niemiec, a po-
tem do Oxfordu, gdzie ukończyła studia magisterskie. Stopień doktora 
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uzyskała z kolei na Harvardzie na podstawie pracy o literackich obra-
zach Kaukazu Północnego. Doświadczenia te znalazły oddźwięk w de-
biutanckiej powieści В Советском Союзе не было аддерола, opubli-
kowanej w periodyku „Дружба народов” w roku 2016, a rok później, 
wraz z kilkoma opowiadaniami, w formie samodzielnej książki. Sama 
pisarka zaprzecza co prawda, jakoby powieść miała charakter autobio-
graficzny, w moim przekonaniu można ją wszakże usytuować w kręgu 
autofikcji i analizować jako próbę samorozumienia oraz autokreacji. 

Przed przystąpieniem do zasadniczej części rozważań zasadne wy-
daje się krótkie nakreślenie fabuły utworu, który jak dotąd nie do-
czekał się polskiego przekładu. Młoda bohaterka, której imienia ani 
nazwiska czytelnik nie poznaje, zostaje uczestniczką eksperymentu 
naukowego, kierowanego przez doktora Carlowa. Celem doświadcze-
nia jest opracowanie współczesnej wersji nadczłowieka — jednostki, 
która dzięki doskonałej inteligencji i skuteczności będzie mogła kon-
trolować procesy zachodzące w świecie. Narzędziem naukowca jest 
system programowania neurokonfliktowego oparty na wykorzystaniu 
napięć generowanych przez heterogeniczne, często niekompatybilne 
doświadczenia życiowe. Bohaterka, urodzona w Związku Radzieckim 
doktorantka Harvardu, dzięki swoim nadzwyczajnym kompetencjom 
umysłowym i ambicji, a także poczuciu wykorzenienia, zawdzięcza-
nemu wielokrotnej migracji, okazuje się idealną kandydatką na przy-
szłego nadczłowieka. Relacja protagonistki z bieżących wydarzeń jest 
przeplatana jej wspomnieniami z przeszłości, które uprawomocniają 
jej status obywatelki świata, zdolnej, ambitnej i silnej, choć zarazem 
wrażliwej młodej osoby. Czytelnik obserwuje jednocześnie równole-
gły proces fizycznego i psychicznego zmęczenia kobiety nieustannym 
perfekcjonizmem, sztucznie wspomaganym przez tytułową substan-
cję1. Wyczerpanie ujawnia się z całą mocą w trakcie trwania opisane-
go doświadczenia — bohaterka, choć jest wolontariuszką, obiera ra-
czej rolę biernej obserwatorki, by w końcowej fazie projektu czynnie 
zagrozić jego powodzeniu. Zdolność do dojrzałej, pogłębionej autore-
fleksji pozwala kobiecie zakwestionować sens destrukcyjnych ambicji 
i udzielić głosu potrzebie zadumy, eksploracji własnych emocji i zna-
lezienia psychicznej przystani. 

W przypadku dzieła Breininger z pewnością nie mamy do czy-
nienia z obecnością mocnego paktu autobiograficznego w rozumie-

1	 Adderall to oparty na solach amfetaminy lek na ADHD (zespół nadpobudliwości 
psychoruchowej z deficytem uwagi), stosowany również przez osoby niedotknięte 
tym zaburzeniem w celu poprawy koncentracji i wydolności umysłowej. 
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niu Philippe’a Lejeune’a2 — nazwisko bohaterki nie jest określone, 
a autorka zawiera z czytelnikiem pakt powieściowy (wskazuje na to 
dopisek „Роман поколения”). W wywiadach pisarka dystansuje się 
również od kategorii „powieść autobiograficzna”. Jednocześnie na 
obecność postawy autobiograficznej (w ujęciu Małgorzaty Czermiń-
skiej3) wskazuje narracja pierwszoosobowa oraz potwierdzona przez 
samą autorkę zbieżność wielu elementów jej życiorysu z historią bo-
haterki. 

W stosunku do intencjonalnie przedłożonych przez pisarkę infor-
macji biograficznych warto wszelako zastosować zasadę ograniczone-
go zaufania i porzucić aspiracje dotarcia do obiektywnej prawdy o jej 
osobie. Bardziej zasadne wydaje się rozpatrywanie powieści w kluczu 
autofikcji w szerokim rozumieniu tego pojęcia. Według Serge’a Do-
ubrovsky’ego, popularyzatora tej koncepcji, autofikcja polega na wpi-
saniu elementów z rzeczywistego życia w porządek powieści (języka)4. 
Doubrovsky uzupełnia zatem puste miejsce z teorii Lejeune’a: za-
pewnia o możliwości wprowadzenia bohatera o nazwisku tożsamym 
z nazwiskiem autora przy zachowaniu paktu powieściowego. Należy 
odnotować, że w  odróżnieniu od autobiografii, spójnie odtwarzają-
cej życie twórcy, autofikcja nastawiona jest na zachwianie twardymi 
podstawami Ja, stanowi, jak zauważa Anna Turczyn, fantazję o wła-
snym pragnieniu, ustanawianie siebie w akcie pisania5. Obrazująca 
pęknięte Ja powieść Breininger wpisuje się w koncepcję autofikcji, 
nie zostaje jednak spełniony jeden warunek — tożsamość nazwisk au-
torki i narratorki-bohaterki (tej ostatniej, jak wspomniano, w ogóle 
nie nadano imienia). Rozwój teorii autofikcji, która wydaje się roz-
luźniać rygory definicyjne, pozwala wszelako zrezygnować z tożsamo-
ści nazwisk jako warunku sine qua non tej formy powieści. Wymóg 
zbieżności nazwisk kwestionuje na przykład Thierry Laurent, kładący 
nacisk na aspekt kreacji osobowości przy zachowaniu sprawdzalnych 
elementów autobiografizmu6. Jak konstatuje Jerzy Lis w monografii 
poświęconej współczesnemu pisarstwu autofikcyjnemu we Francji, 

2	 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. A.W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5, s. 39–40.
3	 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 

Universitas, Kraków 2000, s. 120.
4	 Zob. A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, „Teksty 

Drugie” 2007, Nr 1–2, s. 205.
5	 Tamże, s. 206.
6	 T. Laurent, L’œuvre de Patrick Modiano: une autofiction, Presses universitaires 

de Lyon, Lyon 1997, s. 11–12. Cyt. za: D. Cooke, Present Pasts: Patrick Modiano’s 
(auto)biographical Fictions, Rodopi, Amsterdam–New York 2005, s. 80.
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pojęcie autofikcji jest przez literaturoznawców rozumiane wielorako7, 
w najnowszych zaś badaniach panuje tendencja do traktowania tego 
gatunku jako jednego z przejawów powieści autobiograficznej (a kon-
kretnie — konfesyjnej)8. Kluczowa dla autofikcji będzie zatem fikcjo-
nalizacja własnego doświadczenia, którą wolno ujmować zarówno 
jako próbę samorozumienia, jak i autokreacji — próbę najczęściej 
odsłaniającą niespójność, heterogeniczność, niepewność podmiotu. 
Powieść Breininger wpisuje się w taką wizję autofikcji.

W zakreślonym tu kontekście teoretycznym należy zaznaczyć, że 
moim celem nie jest ustalenie, które z elementów dzieła są zgodne 
z rzeczywistym życiorysem autorki. Poza identyfikacją kilku encyklo-
pedycznych faktów tego typu tropienie śladów prawdy referencyjnej 
byłoby dla filologa zadaniem tyleż karkołomnym, co nieatrakcyjnym. 
Perspektywa autofikcji pozwala odejść od tego typu twardego biogra-
fizmu. Powieść В Советском Союзе не было аддерола traktuję jako 
jedno z pól autokreacji autorki, która świadomie buduje swój wize-
runek współczesnej intelektualistki, pragnącej nadać profesji filologa 
odcień glamour (zgodnie z hasłem „Smart is the new sexy”, które Brei
ninger zamieszcza w powieści, ale też aprobująco przytacza w jednym 
z wywiadów9); Breininger prowokuje również samo zainteresowanie 
własną osobą, mnożąc pytania o genezę jej sukcesu, a  także o cenę, 
którą przychodzi jej za niego płacić. Możliwość odczytywania powieści 
jako autofikcji otwiera więc w dużej mierze zbieżność głównej bohater-
ki nie z jej rzeczywistą biografią, lecz z wizerunkiem autorki budowa-
nym przez nią samą w mediach. Obok aktywności na łamie czasopism 
i portali literackich Breininger prowadzi profil w serwisie Instagram10, 
który, w mojej opinii, jest częścią autopromocji i  istotną płaszczyzną 
popularyzacji jej działalności zarówno pisarskiej, jak i badawczej. 
Z profilu wyłania się obraz Breininger jako kobiety sukcesu — pisarki 
i naukowczyni ciągle rozwijającej swój warsztat, świetnie zorganizowa-
nej obywatelki świata, współorganizatorki życia literackiego, profesjo-
nalnej influencerki nastawionej na interakcję z obserwującymi. Tematy 
poddawane przez nią pod dyskusję odpowiadają kwestiom nurtującym 

7	 J. Lis, Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we 
Francji, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006, s. 56.

8	 Tamże, s. 62–63.
9	 Ольга Брейнингер: Smart is the new sexy, wywiad reide740, 2017, http://chi

taem-vmeste.ru/zvyozdy/interviews/olga-brejninger-smart-is-the-new-sexy 
(25.04.2019).

10	Profil „oliabreininger” w serwisie Instagram, https://www.instagram.com/olia
breininger/ (25.04.2019).
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bohaterkę powieści: Breininger otwarcie mówi o depresji, anoreksji 
i bezsenności, forsując przy tym tezę, że zaburzenia te można okiełznać 
i z powodzeniem prowadzić życie zawodowe; wiele miejsca poświęca 
tematyce samorozwoju, studiów na Harvardzie i zarządzaniu czasem; 
opisuje wreszcie swoje życie „na walizkach”, towarzyszące mu poczucie 
wykorzenienia i próby zbudowania alternatywnego domu — to właśnie 
wyzwanie zmierzenia się z poczuciem osamotnienia w wielkim świecie 
jest kluczowym tematem jej powieści, która wydaje się literackim do-
pełnieniem tak prowadzonej autokreacji. 

Odczytanie dzieła jako autofikcji legitymizuje wreszcie sama autor-
ka, która w wywiadach co prawda neguje autobiograficzność utworu, 
ale przyznaje jego performatywną funkcję w procesie konstruowania 
własnej tożsamości: 

он очень личный и исповедального плана, с одной стороны, а с другой 
— очень придуманный и провокационный. Зачастую этот роман читают 
как автобиографический, и это сложно, учитывая, что там действительно 
очень много придуманного. Я страшно ценю, когда рецензент твердо дает 
понять, что не читает «Аддерол» как мою собственную историю. То, как на-
писан роман, — это своего рода нарочитая обманка. Но работает немного 
и  эффект сбывшегося пророчества — постепенно то, какой является моя 
героиня, просачивается в меня. Кажется, я потихоньку в нее превращаюсь11.

W przeważającej mierze wszakże możliwość czytania powieści 
В Советском Союзе не было аддерола jako autofikcji umocowa-
na jest w intencji czytelnika. Ma on prawo odnieść się do deklaracji 
autorskich z dystansem, potraktować je jako element świadomie pro-
wadzonej gry — gry, która może oddalać od prawdy referencyjnej, 
lecz w której wolno przecież dopatrywać się prawdy budowania wi-
zerunku. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że Breininger porusza się 
na ponowoczesnym gruncie rozmycia granic między prawdą a fikcją. 
Zapytana po raz kolejny o osobisty wymiar powieści, podkreśla:

Не могу сказать, что меня очень сильно занимает вопрос о „правильном” 
соотношении личного опыта и вымысла, автобиографии и художественно-
го. Мне кажется, что все, что угодно, может стать основой для литературы 
— особенно сегодня, когда мы теряем грань между реальностью и виртуаль-
ным миром, когда правда перестала существовать, расщепившись на беско-
нечное количество версий реальности. В эпоху постправды вопрос о правде 
и вымысле, мне кажется, становится все менее и менее актуальным12.

11	 Ольга Брейнингер: Из Махачкалы увезу саблю и дружбу, wywiad R. Bakidowa, 
2018, https://md-gazeta.ru/kultura/52307 (25.04.2019).

12	Ольга Брейнингер: Smart...
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Po niezbędnych rozważaniach gatunkowych można przejść do 
analizy samej powieści. Ramowy wątek programowania nadczłowie-
ka, jakkolwiek pretensjonalny by się wydawał, stanowi, po pierwsze, 
próbę nadania sensu egzystencji bohaterki, po drugie zaś — próbę 
scedowania odpowiedzialności za destrukcyjny perfekcjonizm na 
podmioty zewnętrzne. Motyw nadczłowieka to punkt, do którego 
zdają się wieść kolejne retrospekcje. Sięgając pamięcią do wyselek-
cjonowanych momentów z przeszłości, bohaterka dokonuje pewnej 
syntezy swojego życia, tworzy swego rodzaju mit o sobie jako jedno-
stce inteligentnej, ambitnej i wydajnej, perfekcyjnie przystosowanej 
do życia we współczesnym świecie — przede wszystkim dzięki nabytej 
umiejętności nieprzywiązywania się do żadnych potencjalnych punk-
tów oparcia:

Потому что нужно потерять абсолютно всё и даже надежду на это, по-
тому что нужно перестать испытывать привязанность, любовь, тоску или 
страх. Потому что тебя уже ничего не испугает. Потому что ты сама отказа-
лась от того, что могло быть, — из страха, что и это не сможет тебя согреть 
и заставить почувствовать себя дома13.

Poszczególnymi doświadczeniami, które prowadzą kobietę do sta-
nu nadczłowieczeństwa, są: 1) emigracja do Niemiec i pobyt w obozie 
dla uchodźców, kiedy bohaterka wypracowuje sobie „drugą skórę” 
i poczucie sprawczości pomagające zapomnieć o panującym na świe-
cie chaosie 2) studia w Oxfordzie, wywierające presję bycia najlepszą 
i propagujące myślenie merytokratyczne — przekonanie, że społecz-
ny status człowieka jest wynikiem wyłącznie jego indywidualnych 
zdolności i pracy, w danym przypadku niewątpliwie wyniszczającej 
organizm; to również w Oxfordzie protagonistka opanowuje sztukę 
pozoru, a także uczy się pokonywać kryzys twórczy i fizyczne zmęcze-
nie dzięki adderallowi, 3) wreszcie — zawiedziona miłość do Czeczena 
Amadiego, która wydaje się pozbawiać bohaterkę wszelkich pretensji 
do choćby drobnej stabilizacji, do odczuwania miłości i tęsknoty. Ten 
ostatni wątek budzi zresztą pewne wątpliwości. Po tym jak między 
dwojgiem ludzi zawiązuje się uczucie, Amadi znika bez słowa wyja-
śnienia i po trzech miesiącach każe bohaterce odbyć samotną podróż 
po Bałkanach, by — jak się okazuje — emocjonalnie ją „zmiękczyć” 

13	О. Брейнингер, В Советском Союзе не было аддерола, АСТ, Москва 2017, 
wersja elektroniczna: https://www.litres.ru/olga-breyninger/v-sovetskom-sou
ze-ne-bylo-adderola/ (12.06.2018). Wszystkie cytaty z powieści pochodzą ze 
wskazanego wydania.
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i przystosować do życia w konserwatywnym społeczeństwie kauka-
skim. Rozważna dotąd i nastawiona na sukces kobieta tuż przed koń-
cowymi egzaminami wyrusza w tę podróż, by zakończyć ją w Gro-
znym jako narzeczona Czeczena, pozostawiona pod nadzorem kobiet 
z jego rodziny. Przyszłość protagonistki rysuje się w tym momencie 
radykalnie odmiennie niż jej dotychczasowy styl życia liberalnej, nie-
zależnej intelektualistki. Opisane decyzje bohaterki wydają się na tyle 
niedorzeczne (i z góry skazane na porażkę), że wolno je interpretować 
jako poszukiwanie pretekstu do postawienia się w stan braku nadziei, 
zaprzestania (wymagających wszakże) poszukiwań punktu oparcia 
i  zinternalizowania przypiętej przez otoczenie łatki burzycielki. Jak 
się okazuje, osiągnięcie tego stanu drogą naturalną nie jest możliwe, 
a tęsknota bohaterki za stałością nie ustaje nawet w ostatniej fazie 
eksperymentu. Kobieta nie jest w stanie w pełni kontrolować swoich 
emocji, kwestionuje swoje przystosowanie do świata permanentnej 
zmiany:

В мире, который можно перевозить в багаже и в котором отсутствуют 
любые ориентиры и привязки, единственное, что остается, чтобы не по-
теряться окончательно, — это придумать себе правила и отграничить ими 
территорию твоего мира от окружающего хаоса. Ведь хоть что-нибудь — 
что-нибудь одно хотя бы! — должно оставаться неизменным, иначе теряет-
ся всякая вера и желание жить.

Что же поделать, если я не знаю, как удерживаться на земле, как пускать 
корни. Что же поделать, если я просто не могу остановиться.

Или могу?

Sytuacja bohaterki stanowi trafną ilustrację spostrzeżenia Zyg-
munta Baumana o tym, że w pełni ponowoczesny model tożsamości 
jest niezwykle trudny do spełnienia w obliczu właściwej większości 
ludzi potrzeby posiadania stałych punktów oparcia14; „[…] mamy 
postmodernizm, lecz rzadko spotykamy postmodernistów” — pisze 
z kolei Marek Szulakiewicz we wstępie do monografii Andrzeja Sza-
haja15. W świetle mącącego spokój przebudzenia humanistycznej au-
torefleksji bohaterki postać Carlowa można intepretować jako pro-
jekcję jej perfekcjonistycznych skłonności i energii destrukcji. O ile 
z operacji pamięci wyłania się obraz kobiety decyzyjnej, tytanki pracy, 

14	Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, „Studia Socjologiczne” 2011, nr 1, 
s. 457–458.

15	 M. Szulakiewicz, Postmodernizm — pytanie o przyszłość, w: A. Szahaj, 
Postmodernizm w kulturze współczesnej, Wers, Bydgoszcz 2001, s. 8. 
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upojonej myślą, że jej życie to przejrzysty wynik samodzielnie podję-
tych decyzji, o tyle w głównym planie czasowym bohaterka coraz bar-
dziej odczuwa niszczycielski wpływ obranego stylu życia i myślenia. 
Pojawia się chęć scedowania odpowiedzialności za dokonane wybory 
na inną osobę albo na okoliczności zewnętrzne — rzekomo brutalne 
reguły gry współczesnego świata. Tymi słowami protagonistka oskar-
ża w myślach naukowca:

Ты хотел разрушить остальной мир ради себя самого. Ты использовал 
боль, чтобы использовать людей. Ты хотел создать тысячу других, таких, 
как я, чтобы мы не боялись ничего, потому что нам нечего терять. Ты хотел 
направить нас против всего, что было нам дорого в той жизни, где суще-
ствовали частицы смысла, и даже, если их было не так много, и даже, если 
они грозили вот-вот исчезнуть, испариться — простые человеческие при-
вязанности и любовь удерживали их от распада. 

Ты хотел создавать людей, которые бы были продуктом распада и жи-
выми машинами с раскаленным добела интеллектом и ледяным разумом. 

Oskarżenia te rozwija bohaterka w ostatnim rozdziale, w którym 
po roku od czasu eksperymentu przemawia na szczycie G20 w imie-
niu takich jak ona — młodych emigrantów, kosmopolitów, nastawio-
nych na wiedzę i sukces, stanowiących zagrożenie dla globalnego po-
rządku, który uczynił ich mentalnie bezdomnymi. Mówczyni obarcza 
społeczność międzynarodową winą za poczucie osamotnienia i wyko-
rzenienia, za obojętność emocjonalną:

Я — ваша сирота. Мы — ваша ошибка. И если вы не знаете, сколько раз 
маленькой девочке нужно плакать навзрыд в самолете, чтобы постоянное 
чувство расставания и потери не стерлось и не стало привычным ноющим 
ощущением для молодой женщины, которая это все пишет сейчас, — это не 
моя проблема. Это ваша стратегическая ошибка.

Wymowny jest fakt, że poczucie rozgoryczenia przybiera wymiar 
kolektywny, choć próżno szukać w powieści bohaterów o podobnej 
sytuacji życiowej i poziomie akumulacji gniewu. Formułując pre-
tensje wobec świata, protagonistka zawiesza jednak ogólnie egocen-
tryczny ton narracji, jak gdyby poszukując sojuszników dla swego 
wołania o pomoc, jak gdyby pragnąc rozdzielić niesiony ciężar ambi-
cji na większą liczbę osób. Owa nie do końca przejrzysta forma „my” 
może wskazywać na potrzebę przynależności, chęć przezwyciężenia 
doskwierającej samotności, umoszczenia się w cieple silnej zbioro-
wości. Jak zauważa Anna Turczyn, odwołując się do koncepcji Laca-
na i twórczości Doubrovsky’ego, w autofikcji dokonuje się rozpozna-



POWIEŚĆ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ…

79

nie przez podmiot własnego pragnienia; podmiot szuka tożsamości 
nie w tym, co mówi, lecz w samym sposobie mówienia, szczególnie 
w miejscach zaburzenia spójności dyskursu16. W formule „my” Olgi 
Breininger dostrzegam ślad tak ujmowanego pragnienia — w tym 
przypadku pragnienia wspólnoty, trwałej relacji z drugim człowie-
kiem, przezwyciężenia osamotnienia i  pozwolenia samej sobie na 
emocje, przywiązanie i tęsknotę. 

Zakończenie powieści jest otwarte i nie daje czytelnikowi jasnej 
odpowiedzi na pytanie o ostateczne powodzenie eksperymentu pro-
gramowania nadczłowieka. Ucieczka, której dokonuje bohaterka 
w  przedostatniej części utworu, może być kolejnym kontrolowa-
nym kryzysem, wentylem bezpieczeństwa, który nie musi zagrażać 
doświadczeniu. Na szczycie G20 protagonistka przemawia już nie-
pewna swojej tożsamości, niesiona destrukcyjnym zapałem, o który 
chodziło Carlowowi. Z drugiej strony, jak wynika choćby z cytowa-
nych słów, uczucie bólu, straty i tęsknoty ciągle jej towarzyszy. Pasja 
przemowy wymyka się wizji cyborga, w którego miała przekształcić 
się kobieta. Owa granicząca z pretensjonalnością mglistość finału 
współtworzy mit o autorce — czytelnik ma prawo zastanawiać się, czy 
powieści bliżej jest do wołania o pomoc i sugestii, że w ten szaleńczy 
sposób na dłuższą metę żyć się nie da, czy może jest ona poświadcze-
niem statusu Breininger jako współczesnego nadczłowieka, któremu 
nadwątlone zdrowie wydaje się błahostką wobec osiągniętej pozy-
cji i samozadowolenia. Powieść niewątpliwie spełniła zadanie gestu 
prowokacyjnego, wzbudziła dyskusję wokół osoby autorki. Jedną 
z nierozstrzygniętych zagadek jest w tym zakresie to, czy sukces Bre-
ininger jest wynikiem wspomagania tytułową substancją — nie cho-
dzi tu wszakże o odpowiedź, lecz o samo postawienie rozpalającego 
odbiorców pytania. Pewne uspokajające w odniesieniu do poszuki-
wań stałości rozstrzygnięcie przynosi za to wypowiedź pisarki ko-
respondująca z powieściowym pytaniem o dom. Bohaterka utworu 
brutalnie stwierdza: „— Дом, — говорю я себе зеркальной, — это 
то, что может быть у других, но никогда у тебя”. ��������������Breininger���� ���od-
powiada w jednym z postów na Instagramie: „У меня нет «дома» 
в обычном понимании этого слова; мой дом — это дружбы, вос-
поминания и любовь, которые всегда остаются со мной, где бы 
я ни была”17.

16	 A. Turczyn, Autofikcja…, s. 209.
17	 О. Брейнингер, Пост-знакомство, https://www.instagram.com/p/Bv4HjiAH1Z1/ 

(25.04.2019).
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MEMORY LOSS AND FATE IN THE ASYA VOLOSHINA’S PATIENTS
Asya Voloshina’s Patients are based on illnesses described by the British neurolo-
gist Oliver Sacks and on elements of the artistic world of the Spanish director Luis 
Buñuel. Combining scientific and artistic reflection, Voloshina creates his own nar-
rative of God, freedom, fate, personality and creativity. The purpose of this article is 
to characterize the phenomenon of memory loss by the characters in connection with 
the concept of fate and in the context of the forsake by God. Memory loss means for 
the characters a personality loss, which entails a will loss. Thanks to the great cre-
ative effort of Masha, contributing to the creation of the last film by Ion, the release 
of injuries forgotten by the heroes and catharsis become possible. This conclusion is 
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freedom (according to the book The Divine and the Human).
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Asia Wołoszyna urodziła się w 1985 roku w Rostowie nad Donem. 
Dwadzieścia osiem lat później ukończyła dramaturgię w Rosyjskim 
Państwowym Instytucie Sztuk Scenicznych w Sankt Petersburgu. Na-
pisała ponad dwadzieścia sztuk (włączając adaptacje literatury pięk-
nej oraz teksty dla dzieci) — m.in. Anna Frank (Анна Франк, 2014) 
lub Człowiek z ryby (Человек из рыбы, 2016). Jej najnowsze sztuki 
to Дания тюрьма i Подтвердите, что вы человек1.

Akcja utworu Wołoszyny Пациенты toczy się w klinice dla osób 
cierpiących na choroby prawej półkuli mózgu. W świecie przedsta-

1	 Więcej na temat twórczości Wołoszyny zob.: K. Tyczko, Wolność i tragizm, 
„Teatr” 2018, nr 12, s. 39–42.
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wionym działa sześć osób. Agnieszka — młoda, religijna dziewczy-
na, która w dzieciństwie pragnęła zostać zakonnicą, przeżyła jednak 
szok, gdy podczas opieki nad chorym i równie religijnym bratem 
dostrzegła, że ma on bluźniercze widzenie Matki Boskiej. Choro-
ba bohaterki rozpoczęła się podczas szoku wywołanego wizją bra-
ta i  polega na tym, że nie dostrzega ona prawej strony czegokol-
wiek — aby na przykład zjeść w całości posiłek, za każdym razem 
po zjedzeniu lewej połowy musi ustawić się w taki sposób, by reszta 
jedzenia znalazła się po jej lewej stronie. Masza — kobieta po trzy-
dziestce, która w pewnym momencie życia utraciła zmysł kineste-
tyczny, musiała  na nowo poznać granice swojego ciała, uczyć się go 
i zapamiętywać, aby móc się poruszać. Jej ruchy przypominają ru-
chy robota, a mowa miejscami jest nienaturalna i niepewna. Patolo-
gia Johnny’ego, starszego mężczyzny, niegdyś najprawdopodobniej 
nadużywającego alkoholu, polega z kolei na nieumiejętności utrzy-
mania w pamięci wspomnień o realnych wydarzeniach (tzw. zespół 
Korsakowa), przy czym jego osobowość nie doznała całkowitego 
rozpadu — luki w pamięci wypełnia on błyskawiczną, często wysoce 
absurdalną konfabulacją, dzięki czemu jest w stanie w miarę nor-
malnie spełniać podstawowe funkcje życiowe. W obejściu Johnny 
jest bezpośredni, nie stroni od obraźliwych epitetów pod adresem 
Mrs. O’Neill. Ta jest z kolei w podobnej sytuacji do Johnny’ego, z tą 
jednak różnicą, że amnezja nie dotyczy całego jej życia, lecz posiada 
cezurę — okres ślubu. Mrs. O’Neill przekonana jest o swoim mło-
dym wieku i wciąż czeka na narzeczonego, który ma ją poprowadzić 
do ołtarza, a każde jej spojrzenie w lustro i kontakt z prawdziwym 
obliczem kończy się histerią, po chwili zaś — amnezją. Sturmberg  
w przeszłości był dyrektorem kliniki. Postanowił wcielić się w rolę 
pacjenta, by testować na sobie rozmaite preparaty. Ion to genial-
ny reżyser, który cierpi na coraz bardziej uciążliwe zaniki pamięci. 
Po śmierci żony postanowił nie robić więcej filmów, gdyż wraz z jej 
odejściem stracił możliwość krytycznej oceny swoich pomysłów. 
Ostatnie swoje dni postanawia spędzić w klinice. W sztuce kilka-
krotnie wspominany jest również główny lekarz, doktor Prosper, 
fizycznie jednak nie pojawia się ani razu w miejscu akcji. Doktor 
Prosper był uczniem Sturmberga i przejął po nim klinikę, gdy ten 
postanowił zostać pacjentem. Wołoszyna w synopsie zwraca uwagę 
na zamierzone znaczenie jego nieobecności, która ma wskazywać 
na nieobecność Boga w świecie człowieka (богооставленность). 
Prototypy pacjentów kliniki odnaleźć można w pracy Olivera Sack-



ZANIKI PAMIĘCI A LOS…

83

sa Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem (The Man 
Who Mistook His Wife for a Hat, 1985) oraz w filmach i pisarstwie 
Luisa Buñuela — Wołoszyna powołuje się w dedykacji sztuki na obu 
intelektualistów. Pacjenci cierpią na zaburzenia opisane przez Bry-
tyjczyka, jednocześnie jednak historia ich życia sięga korzeniami 
dzieł Hiszpana. Semantyka utworu tym samym wykracza poza ramę 
konkretnych wydarzeń w szpitalu oraz intertekstualnych powiązań 
z twórczością Sacksa i Buñuela, którym została poświęcona, i staje 
się artystyczną realizacją pewnych ontologicznych i teologicznych 
idei. Tym bardziej że, jak zapewnia autorka, sztuka ta nie jest prostą 
opowieścią na deskach teatru o zawodowych i artystycznych doko-
naniach wspomnianych twórców: 

„Пациенты” — пьеса не о болезнях, не о здоровье и не о норме (и даже 
не о ее отсутствии). Она о том, как герои волей или не волей прячутся от 
себя и своей судьбы. И на этой кружной незаметной тропинке сталкивают-
ся лоб в лоб с роком — как будто торопились на свидание с ним. При этом 
каждый может и сам, для себя незаметно, стать посланцем рока для кого-то 
другого2.

Najjaskrawszym przykładem syntetycznej metody Wołoszyny są 
kluczowe postaci sztuki: Agnieszka i Ion. Choroba bohaterki zosta-
ła opisana przez Sacksa w ósmym rozdziale Mężczyzny…: Na prawo 
patrz! Pani S. doznała udaru i przestała dostrzegać lewą stronę cze-
gokolwiek: „Całkowicie utraciła pojęcie lewej strony — pisze Sacks — 
zarówno w odniesieniu do świata, jak i do swojego własnego ciała”3. 
Pani S. nie była w stanie normalnie zjeść posiłku dopóki nie zaczęła 
korzystać z wózka inwalidzkiego, dzięki któremu, gdy pozostawała 
podejrzanie głodna, mogła zmienić pozycję przed talerzem tak, aby 
pokarm znów pojawił się w polu jej widzenia. Podobnie rzecz się mia-
ła z makijażem: pani S. malowała tylko połowę twarzy, „zostawiając 
lewą kompletnie nieumalowaną”4. Chcąc jej ulżyć, terapeuta ustawił 
kamerę tak, by transmitować lewą jej połowę na ekran, znajdujący 
się po jej prawej stronie. Było to jednak dla niej „niesamowite, osza-
łamiające, ponieważ nie czuła lewej strony swojej twarzy i ciała, którą 
teraz miała przed sobą na ekranie […] — Zabierzcie to ode mnie! — 

2	 А. Волошина, Пациенты, аннотация, 2015, http://www.theatre-library.ru/
authors/v/voloshina_asya (20.07.2019).

3	 O. Sacks, Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem, przeł. B. Lindenberg, 
Zysk i S-ka, Poznań 1996, s. 105.

4	 Tamże.
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krzyknęła zrozpaczona”5. W przypadku Agnieszki zaś zaczerpnięty 
z książ������������������������������������������������������������ki Sacksa��������������������������������������������������� pomysł wyświetlenia prawej strony bohaterki i zre-
alizowania filmu o jej „poznaniu” należy do Iona, którego biografia 
nosi znamiona biografii Buñuela. 

Warto zwrócić również uwagę na opowieść Agnieszki o genezie jej 
choroby. Bohaterka była jedną z pięciorga rodzeństwa. Wraz z bra-
tem pragnęła w młodości wstąpić do klasztoru i poświęcić swoje życie 
Bogu, pewnego dnia jednak stała się świadkiem majaczenia chorego 
brata, któremu ukazała się Matka Boska. Nabożne widzenie szybko 
przerodziło się w realizację pożądania fizycznego, co zszokowało bo-
haterkę i doprowadziło w efekcie do choroby. Agnieszka pogodziła 
się ze swoim losem i uznała, że najwyraźniej ani ona, ani brat, nie 
byli godni, by stać się sługami Boga. W konstruowaniu tej postaci 
Wołoszyna wykorzystała historię Bu������������������������������   ñ�����������������������������   uel��������������������������   owskiej bogobojnej i pięk-
nej nowicjuszki Vidiriany, która opuszcza klasztor, by opiekować się 
swoim wujem. Ten usypia ją i usiłuje zgwałcić, później zaś popełnia 
samobójstwo. Dla Vidiriany staje się to moralną przeszkodą w po-
wrocie do klasztoru. Dziewczyna postanawia czynić dobro wśród 
ubogich i nauczać ich prawd wiary. Potrzebujący jednak wyszydzają 
jej ideały. Pod koniec filmu zawodzi się na nich także sama Viridiana. 
Z kolei motyw widzenia Matki Boskiej i pożądania został zaczerpnięty 
z filmu Droga Mleczna (La Voie Lactée, 1969) oraz ze wspomnień 
reżysera Moje ostatnie tchnienie (Mon dernier soupir, 1982). Jedną 
z najważniejszych bohaterek tego surrealistycznego filmu jest wła-
śnie występująca w biblijnej linii narracyjnej Bogurodzica. Objawia 
się ona również dwóm heretykom w linii średniowiecznej. Maryja 
w filmie Bu�������������������������������������������������������ñ������������������������������������������������������uela została przedstawiona jako kobieta niewinna (błę-
kitna szata), lecz ponętna (uroda, spojrzenie), dodatkowo będąca w 
podobnym wieku do swojego syna Jezusa, co na tle innych motywów 
hiszpańskiego reżysera nosi jawnie erotyczny charakter. Szczegółowy 
opis genezy tego zabiegu znajdujemy we wspomnieniach reżysera, 
w rozdziale Sny i marzenia:

Trochę później przejął mnie jeszcze mocniej inny sen. Zobaczyłem nagle Mat-
kę Boską, całą łagodnie rozświetloną, z wyciągniętymi do mnie rękami. Jej obec-
ność była niewątpliwa, zupełnie pewna. Mówiła do mnie, zaciekłego niedowiar-
ka, z najwyższą czułością, pośród muzyki Schuberta, którą wyraźnie słyszałem. 
[…] Ukląkłem, oczy napełniły mi się łzami i nagle poczułem się ogarnięty żarliwą 
i niezłomną wiarą. […] Powtarzałem jeszcze na progu przebudzenia: „Tak, tak, 
Najświętsza Mario Panno, wierzę!” […]

5	 Tamże, s. 107.
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Dodam, że ten sen miał charakter w pewnym sensie erotyczny. Erotyzm ten 
pozostawał, rozumie się samo przez się, w granicach czystej miłości platonicznej. 
Może gdyby sen trwał dłużej, czystość zniknęłaby, ustępując miejsca prawdziwe-
mu pożądaniu?6 

Podobnie hybrydycznym charakterem odznacza się Ion. Z jednej 
strony pomysł nagrania Agnieszki odsyła do przytaczanego powyżej 
rozdziału Mężczyzny…, z drugiej jednak Ion jest profesjonalnym re-
żyserem, który do ostatniego swojego filmu jako punkt wyjścia obie-
ra ludzkie lęki. Poprzez pasję, z jaką o nich mówi („Я почувствовал 
много страха, и — не скрою — страх возбудил меня. Это было как 
мелькнувшая тень на экране. Промельк замысла, предощуще-
ние… но я не буду снимать. Человек без памяти — человек без 
жизни. Я без тебя”7), autorka buduje paralelę między nim i twórcą 
Psa andaluzyjskiego (Un Chien Andalou, 1928). Reżyser konfron-
tuje swoich bohaterów z ich problemami przed kamerą, co stanowi 
jabłko niezgody w ocenie jego działalności przez mieszkańców kliniki 
(w jednej z gazet Ion Bertran został określony mianem skandalisty). 
Postępująca amnezja zmusza go do zapisywania w notatniku swoich 
wspomnień. Dowiadujemy się z niego o podobieństwach biografii 
Bertrana do biografii Bu����������������������������������������ñuela�����������������������������������. Mam tutaj przede wszystkim na my-
śli historię tracących pamięć matek obu postaci oraz lęk przed utra-
tą własnej pamięci. Ion wspomina zmarłą żonę oraz matkę, widząc 
w amnezji ostatniej swoją przyszłość: 

Твоя смерть ускорила регрессию. Болезнь отвоёвывает каждый день но-
вые территории моего прошлого. Нашего прошлого — вот что дерьмо. Это 
хорошо, что тебе не придётся увидеть, как я смотрю в твоё лицо и не узнаю. 
Как было с мамой. Да, я слишком хорошо знаю этот путь и все остановки 
на нём — особенно конечную. Она только называется конечной, а на самом 
деле никакого конца там нет. Там есть беспредельное топтание в толпе не-
знакомых лиц, которые норовят заглянуть в твоё и навязать тебе себя, ска-
зать „как, неужели ты не помнишь…”, „ты не можешь не помнить…”. А она 
могла. Топтание в ожидании спасительной ночи, когда все эти приближа-
ющиеся рожи погаснут. Опаздывающей, неизвестно насколько опаздываю-
щей ночи. Вечное недоумение…8

6	 L. Buñuel, Moje ostatnie tchnienie, przeł. M. Braunstein, Świat Literacki, Izabelin 
2006, s. 109.

7	 А. Волошина, Пациенты, 2015, http://mythos.spb.ru/?p=19 (20.07.2019), s. 7.
8	 Tamże, s. 6–7.
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Dla Buñuela zaś lęk przed amnezją jest lękiem przed utratą 
osobowości:

Odczuwam natomiast bardzo silny niepokój, a nawet lęk, kiedy nie mogę so-
bie przypomnieć zdarzenia, które niedawno przeżyłem, czy też nazwiska osoby 
spotkanej w  ciągu ostatnich miesięcy, czy nawet nazwy jakiegoś przedmiotu. 
Moja osobowość niespodziewanie kurczy się, rozpada. Nie mogę myśleć o nic-
zym innym, a przecież wszystkie moje wysiłki i cała złość na nic się zdadzą. 
Czyżby to był początek całkowitego zniknięcia? […] Ponad tym wszystkim zaś 
najgorszy z lęków: być żywym, żyć, ale nie poznawać samego siebie, nie wiedzieć, 
nie pamiętać, kim się jest.

Dopiero kiedy zaczynamy tracić pamięć, choćby po trochu, zdajemy so-
bie sprawę, że pamięć jest istotą całego naszego życia. Życie bez pamięci nie 
byłoby życiem, podobnie jak inteligencja bez możności wysławiania się nie 
byłaby inteligencją. Nasza pamięć jest naszą spójnią, naszym rozumem, naszym 
działaniem, naszym uczuciem. Bez niej jesteśmy niczym.9

W każdym z bohaterów Ion rozpoznaje konkretny lęk (jak już zo-
stało powiedziane, sam reżyser również się boi, że zapomni własną 
żonę, a w efekcie utraci życie i osobowość): Mrs. O’Neill i Johnny żyją 
w permanentnej amnezji i nie są w stanie w pełni uświadomić sobie ak-
tualnego stanu rzeczy. Bohaterka jest absolutnie przekonana o swoim 
młodzieńczym wieku, nieustannie czeka na narzeczonego i nie przyj-
muje do wiadomości, że do ślubu nigdy nie dojdzie. Johnny z kolei re-
aguje przerażeniem na widok zdjętego z krzyża Chrystusa, uznając go 
za własnego syna, który utonął. Bohater  nie jest w stanie powiązać wy-
darzeń w logiczną całość, a jego mózg dobudowuje konteksty do aktu-
alnych elementów rzeczywistości bez względu na ich spójność. Sturm-
berg, były lekarz, boi się utracić naukową obojętność (zapomina o niej 
jednak wobec Agnieszki), Masza zaś, jak twierdzi, lęka się, że Bertran 
rzeczywiście nie zrealizuje swojego ostatniego filmu; lęk Agniesz-
ki zaś bardzo dobrze opisał Ion w jednym ze swoich monologów:

У меня есть святая. Я хочу снять святую в аду. Да просто в бездне. Она же 
постоянно носит с собой пустоту. Она её даже не чувствует, но она про неё 
знает. Увидеть её — о-о-о! Что такое пустота? А? Я отвечу. Я хорошо знаю, 
чего она боится. Кажется, мне это даже приснилось. Она боится увидеть 
отсутствие Бога. Отсутствие Бога. Доказательство его отсутствия. Пусто-
та. Я сниму это. Мне казалось, что это главное, что я сниму в жизни. Свя-
тую, обреченную на муку, святую, смотрящую в бездну своего страха. Как 
тебе? Что ты думаешь? Не спи, не спи. Ничего не выходит. Пустота. Ничего 
я больше не вижу твоими глазами10.

9	 L. Buñuel, Moje…, s. 8–9.
10	А. Волошина, Пациенты…, s. 35.
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Świat przedstawiony sztuki z jednej strony określony jest przez 
lęki, z drugiej zaś naznaczony jest nieobecnością lekarza Prospera, 
będącą symbolem nieobecności Boga w świecie człowieka. Zgodnie ze 
słownikiem terminów prawosławnych słowo богооставленность 
posiada trzy podstawowe znaczenia: 

1) утрата человеком Божественной благодати; 2) скорбное чувство, ис-
пытанное Господом Иисусом Христом (по человеческому естеству) на 
Кресте, в соответствии с Божьим Промыслом (Мф.27:46); 3) кажущееся 
отступление Бога от человека или общества людей (племени, народа и т. п.), 
проявляющееся в формальном ослабевании Божественной поддержки 
(Суд.6:13)11.

Dla niniejszego wywodu szczególnie istotne są drugie i trzecie 
znaczenia bogoostawlennosti: tzw. ciemna noc, której doświadczył 
Chrystus-człowiek na krzyżu oraz samotność człowieka wobec poczu-
cia nieobecności Boga i braku jego pomocy. Dla wszystkich znaczeń 
charakterystyczne jest wrażenie utraty łączności z transcendencją, 
a więc niemożność intelektualno-duchowego przekroczenia ram cza-
soprzestrzennych i podatność na działanie sił immanentnych. 

Temat bogoostawlennosti podejmuje w Egzystencjalnej dialekty-
ce Boga i człowieka Nikołaj Bierdiajew. Dla filozofa ma ona status 
tajemnicy i stoi w sprzeczności z tradycyjną nauką o Opatrzności, po-
siadającą racjonalistyczne podłoże. Bogoostawlennost’ dotyczy nie 
tylko porzucenia Boga przez człowieka, lecz w pierwszej kolejności 
odejścia człowieka od Boga. Wówczas plan wydarzeń jest moderowa-
ny przez fatum, natomiast, jak pisze Bierdiajew, 

człowiek i świat poddają się nieodwracalnej konieczności w wyniku fałszy-
wie ukierunkowanej wolności. […] przypadek, grający ogromną rolę w życiu, jest 
jakby zatraceniem się i brakiem pomocy w świecie wielorakim, w którym działa 
ogromna ilość sił niepoddających się racjonalnemu zbadaniu. Nieszczęśliwy wy-
padek, kt��������������������������������������������������������������������ó�������������������������������������������������������������������ry wydaje się całkowicie bezsensownym i okrutnym, oznacza, że żyje-
my w świecie upadłym, w kt��������������������������������������������������ó�������������������������������������������������rym B��������������������������������������������ó�������������������������������������������g nie rządzi całością. Jednak ten nieszczę-
śliwy przypadek może otrzymać wyższy sens w moim losie, rzuconym w świat 
fenomenów12.

Stan bogoostawlennosti jest zdaniem filozofa m.in. efektem na-
rzucenia Bogu kategorii i wyobrażeń charakterystycznych dla wtór-

11	 Азбука веры, 2005, https://azbyka.ru/bogoostavlennost (20.07.2019).
12	Por. M. Bierdiajew, Egzystencjalna dialektyka Boga i człowieka, przeł. H. Pa

procki, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2004, s. 14.
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nego świata materialnego, co doprowadziło do uznania ludzkich 
narracji za część Objawienia (tutaj Bierdiajew lokuje zgodę na uzna-
nie lęku przed Bogiem jako racjonalnym sędzią za stan pożądany do 
rozwoju moralności i  duchowości). Charakterystyczne jest w tym 
kontekście paniczne odżegnywanie się Agnieszki od wszystkiego, co 
choć odrobinę może naruszyć wyobrażany przez nią ideał absolutnej 
niewinności i cnoty. Słowa o pustce, która nieustannie towarzyszy 
bohaterce, można rozumieć jako obnażenie jej przywiązania do sta-
nu nieskalania, podczas gdy rzeczywisty stan jej religijności i wolno-
ści oznacza sprzężenie z paniką i strachem. W kontekście rozważań 
Bierdiajewa Agnieszka stoi po stronie religijności niewolniczej, gdzie 
człowiek nie jest potrzebny Bogu, lecz stanowi dodatek pomnażający 
jego chwałę13. Bertran w tym sensie poddaje jej wiarę próbie, podob-
nie do bluźnierstw, przez które musiała przejść Viridiana. Tradycyjna 
nauka o Opatrzności, zdaniem rosyjskiego filozofa, paradoksalnie

doprowadziła do ateizmu, gdyż sprawiła, że teodycea stała się niemożliwą. 
Bóg objawia się światu i człowiekowi, objawia się w Duchu ale nie rządzi światem 
w tym sensie, w jakim świat rozumie rządzenie. […] Fałszywa nauka o Opatrz-
ności prowadziła do niewolniczego uznania siły i władzy, do apoteozy sukcesu 
w tym świecie i ostatecznie do usprawiedliwienia zła14,

a to z kolei oznacza partykularyzację Sensu i uznanie sił wyższych, 
które rządzą człowiekiem jako częścią przyrody, za fatalne.

Zupełnie inne jest podejście Maszy (Marija) do choroby i otaczają-
cej ją rzeczywistości — Rosjanka prowadzi Bertrana ku zrealizowaniu 
idei filmu i jako jedyna nadaje swojemu cierpieniu głębszy, przekra-
czający własną utratę sens, przy czym bohaterka zdaje sobie sprawę 
z jej rozmiarów:

Так уж вышло, что я потеряла и свою жизнь и своё тело. Но так уж вы-
шло, что у меня появились некоторые надежды. На то, что моя жизнь нач-
нёт быть не такой уж бессмысленной, благодаря самой болезни, которая, 
собственно, и отняла у меня жизнь. Я непонятно сейчас сказала? Я имею 
в виду, что я совсем не какой-нибудь особенный человек. Скорей всего, 
у меня даже не было бы шанса хоть раз посидеть с таким известным пар-
нем, как вы. Но сейчас… как вы там говорили о пути? Сейчас у меня вдруг 
появилась маленькая возможность поучаствовать в некотором и правда 
важном. В некотором выходящем из обычного ряда. В некотором… как это 
говориться? великом15.

13	Por. tamże, s. 13.
14	Tamże.
15	А. Волошина, Пациенты…, s. 15.
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Wraz z utratą dotychczasowych możliwości Masza upatruje w swo-
jej chorobie otwarcie nowych i wykazuje przede wszystkim troskę 
o sukces pracy Bertrana, ofiarnie mu w tym pomagając, pozostając 
w tle i nie żądając nic w zamian.

Pamięć dla bohaterów sztuki i ich prototypów jest synonimem 
osobowości, utrata pamięci zaś powoduje utratę dostępu do życia, 
a więc również do twórczej woli (zatarciu ulegają związki przyczyno-
wo-skutkowe). Wołoszyna opisała rzeczywistość, w której człowiek 
zostaje wyrwany z kontekstu zadomowienia i łączności ze światem 
i jego Stwórcą, co paradoksalnie prowadzi do utraty samodzielności 
(klinika). Szok doznany dzięki filmowi Iona daje pewną możliwość 
powrotu do własnej historii: pacjenci zaczynają mówić w swoich ro-
dzimych językach i przypominają sobie to, co pozostawało dla nich 
zakryte. Los może być wówczas rozumiany nie tyle jako fatum, które 
popycha człowieka ku degradacji, ile jako pewien kompleks czynni-
ków, stanowiący o kształcie jednostki, aksjologicznie neutralny, do 
którego dostęp jako do partykularnej prawdy może mieć wyzwalający 
wpływ.
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PAMIĘĆ O WIELKIM TERRORZE 
WE WSPÓŁCZESNEJ LITERATURZE DZIECIĘCEJ 
(BREAKING STALIN’S NOSE EUGENA YELCHINA)

THE MEMORY OF THE GREAT TERROR 
IN CONTEMPORARY CHILDREN’S LITERATURE 
(BASED ON THE EUGEN YELCHIN’S STORY BREAKING STALIN’S NOSE)

Even though the motif of the Great Terror is present in Russian literature for chil-
dren and the youth (not only contemporary, but also that published during the pe-
riod of the Soviet Union), one could assume that after the fall of communism the 
need to re-evaluate and revalue the past, and at the same time giving a literary voice 
to the victims of the Stalinist regime, will increase. However, when Eugen Yelchin’s 
book Breaking Stalin’s Nose, first released in English in the USA, was translated 
and made available in print in Russia in 2013, its reading triggered a loud and ongo-
ing public discussion, including voices calling it “anti-Russian.” Therefore, in this 
article I draw the reader’s attention to how the subject of the Great Terror was and 
is present in Russian children’s literature. Analyzing it (using the motifs from Break-
ing Stalin’s Nose as an example) from the perspective of memory and post-memory 
theory, I would like to point out why one short novel for children provoked so many 
extreme opinions among adult readers around the world.
Keywords: memory, postmemory, children’s literaturę, Russian literaturę, The 
Great Terror

Nominowana do Newbery Honor Award1, przez „Washington Post” 
nazwana najlepszą książką dla dzieci 2011 roku (Best Children’s Book 
of the Year), włączona w poczet dziesięciu najlepszych powieści z ga-

1	 Jedna z najbardziej prestiżowych nagród przyznawanych przez „American Library 
Association” autorom książek dla dzieci i młodzieży w Stanach Zjednoczonych.
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tunku fikcji historycznej dla młodzieży na portalu „Booklist” (Booklist 
Top Ten Historical Fiction Book for Youths) — napisana i zilustrowa-
na przez Eugena Yelchina krótka powieść historyczna Breaking Stalin’s 
Nose2 (2011) została w Stanach Zjednoczonych zauważona. Mimo że 
motyw Wielkiego Terroru stanowiący tło historyczne dla wydarzeń 
we wspomnianej lekturze obecny jest w rosyjskiej literaturze dla 
dzieci i młodzieży (nie tylko współczesnej, ale również wydawanej 
w okresie istnienia Związku Radzieckiego), można by przypuszczać, 
że po upadku komunizmu potrzeba ponownej weryfikacji oraz rewa-
loryzacji przeszłości, a przy tym oddania literackiego głosu ofiarom 
stalinowskiego reżimu wzrośnie. Jednak kiedy książka Yelchina, ory-
ginalnie wydana w języku angielskim w USA, została przetłumaczo-
na i udostępniona w Rosji w 2013 roku, jej lektura wywołała głośną 
i trwającą do dnia dzisiejszego publiczną dyskusję, w której pojawi-
ły się głosy nazywające powieść „antyrosyjską”3. Dlatego też pragnę 
zwrócić uwagę czytelnika na to, w jaki sposób temat Wielkiego Ter-
roru był i jest obecny w rosyjskiej literaturze dziecięcej. Analizując go 
(na przykładzie motywów zawartych w opowiadaniu Breaking Stali-
n’s Nose) z perspektywy teorii pamięci i postpamięci4, pragnę wska-
zać, dlaczego jedna krótka powieść dla dzieci sprowokowała tak wiele 
skrajnych opinii pośród dorosłych czytelników na całym świecie. 

Rosyjska twórczość dla dzieci i młodzieży z okresu Związku Ra-
dzieckiego jest coraz chętniej omawiana we współczesnych bada-
niach literatury na całym świecie5. Podkreśla się w nich fakt, że stała 
się ona jednym z instrumentów stosowanych przez władze realizujące 
cele polityczne państwa. W 1972 roku szwedzki badacz literatury ro-

2	 Tytuł oryginalny. Książka nie posiada tłumaczenia na język polski. Na język rosyjski 
powieść przetłumaczona została przez samego autora (z pomocą tłumaczki Olgi 
Bukhiny) i zatytułowana Сталинский нос (2013). 

3	 Informacja podana na podstawie lektury kilku rosyjskich forów czytelniczych, np. 
https://www.labirint.ru/reviews/goods/379830/ (05.05.2019). 

4	 Używam tu terminu zaproponowanego przez Marianne Hirsh. Oryginalnie pojęcie 
odnosi się do analiz związanych z Holokaustem, ale sama badaczka podkreślała, że 
można je zastosować do każdego traumatogennego zjawiska w historii ludzkości. 
M. Hirsh, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: E. Domańska (red.), Teoria 
wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2010, s. 245-280. 

5	 Pozwolę sobie za przykład podać wybrane artykuły reprezentatywnych autorów: 
M. Balina, Creativity Through Restrait, w: M. Balina, L. Rudova (red.), Russian 
children’s literature and culture, Routledge Taylor and Francis Group, New York 
2008, s. 1–18; И.Э. Бернштейн, Детская литература советской эпохи: про
блемы комментирования, „Детские чтения” 2016, nr 2(10), s. 105–124.
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syjskiej Fedor Setin pisał: „W radzieckim społeczeństwie rola książki 
dla dzieci wzrosła do niespotykanych dotąd rozmiarów, jako że były 
one związane z zadaniem wychowania nowego mężczyzny/kobiety”6. 
Jednak stworzenie takiego ideału człowieka to tylko jeden z jej wie-
lu celów, kolejnym jest bowiem, jak się wydaje, wyjaśnienie młodym 
czytelnikom, co dzieje się w ich własnym kraju. Takiego objaśnienia 
wymagały narastające fale aresztowań pod koniec lat 30. XX wieku — 
okres Wielkiego Terroru. Jako że polityczne represje dotknęły w tym 
czasie nie tylko zagrażających władzy członków elit, funkcjonariuszy 
i urzędników, ale przede wszystkim tak zwanych „zwykłych” ludzi — 
ojców i matki, temat ten stał się ważny również z punktu widzenia 
młodego pokolenia. Na podstawie zeznań świadkó oraz zachowanych 
archiwów podkreśla się fakt, że w organizacji tej „czystki” ogromną 
rolę odegrała polityczna propaganda, rozpoczynająca czas powszech-
nej nieufności i „donosów”7. Tysiące osób, motywowanych różnymi 
przesłankami, przedstawiało informacje o popełnieniu przestęp-
stwa przez sąsiada, kolegę z pracy, ale również członka rodziny. 
Osierocone przez działania NKWD, pozostawione bez opieki obojga 
rodziców czy dalszej rodziny dzieci, bardzo często trafiały na ulicę, 
a ich rosnąca w szybkim tempie liczba wymusiła tworzenie nowych 
sierocińców oraz specjalnych obozów. Jednak narzędziem radzenia 
sobie z małymi, niewygodnymi obywatelami miała stać się również 
literatura. 

Jednym z najbardziej rozpoznawalnych autorów tekstów dla mło-
dych odbiorców, które zawierają elementy propagandy, był niewąt-
pliwie Arkady Gajdar. Przykład stanowi tu chociażby Los Dobosza 
(Судьба барабанщика) z 1939 roku, który stała się próbą umieszcze-
nia masowych aresztowań Wielkiego Terroru w szerszym kontekście. 
Bohaterem historii jest osierocony 8-letni Serioża, którego matka 
zmarła, a ojciec został aresztowany. Jak można sądzić, przesłaniem 
autora była myśl, że dziecko, chociaż samo nie wybiera sobie rodzi-
ców, może walczyć ze wszelkimi życiowymi trudnościami oraz zaist-
niałą sytuacją i pomimo przeciwności losu pozostać dobrym obywa-

6	 „In soviet society the role of children’s book has risen to previously unheard of 
heights, since it was connected to the task of educating a new man/woman” [przeł. 
— S.K.M]. Cyt. za: M. Balina, Creativity Through Restrait, w: M. Balina, L. Rudova 
(red.), Russian children’s literature…, s. 4.

7	 Istnieje wiele książek poświęconych temu tematowi, na przykład: F. X. Nerard, 
5% prawdy. Donos i donosiciele w czasach stalinowskiego terroru, przeł. 
J. Szymańska-Kumaniecka, Świat Książki, Warszawa 2008. 
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telem. Męstwo i siła ducha odgrywają w utworze rolę szczególną. 
Protagonista jest odważnym i przyjacielskim chłopcem, który  — 
podobnie jak inni bohaterowie historii Gajdara — umie naprawiać 
swoje błędy i odciąć się od czynów swoich najbliższych. Choć utwór 
może wydawać się „[…] próbą ominięcia dyrektywnych nakazów poli-
tyki kulturalnej”8, to ciekawa wydaje się przede wszystkim jego współ-
czesna interpretacja uzasadniająca ukryty w powieści głębszy sens:

Из этих коротких лирических эпизодов Гайдар выстроил второй, и по 
сути главный, „подводный” сюжет повести, в котором воспроизвел атмос-
феру и нарисовал портрет того времени, когда в стране происходила уси-
ленная борьба с  расхитителями государственного народного имущества, 
когда каждый, кто нарушал советские законы, терял покой и сон9.

Zwracam tu uwagę na określenie „tego czasu” jako synonimu okre-
su stalinowskich represji. Taka narracja, w której pojęcie „ten czas”, 
nierzadko występujące z  przymiotnikami typu „trudny” czy „smut-
ny”, pojawia się we współczesnych ogólnodostępnych rosyjskich me-
diach, zarówno wyraźnie opiniotwórczych, jak i na blogach, forach 
internetowych itd. Jak pisze Marian Golka, „Już Maurice Halbwachs 
zauważył, że ludzie zmuszani bywają nie tylko do odtwarzania pa-
mięci, lecz także do jej «poprawiania, okrawania i uzupełniania»”10. 
Można zatem przypuszczać, że do takiego poprawiania „na bieżąco” 
służyły właśnie utwory Gajdara. Zmiany pamięci społecznej, bo mó-
wimy tu przecież o wydarzeniach dotyczących całego narodu, zależą 
przecież od zmian w szkolnych programach nauczania historii czy 
literatury, inaczej interpretujących przeszłość11. Książki radzieckie-
go pisarza do dziś znajdziemy w księgarniach, ale też wciąż figuru-
ją w wykazie szkolnych lektur — cenione są natomiast przez dzieci 
i ich rodziców za te same wartości, jakie miały przekazać sowieckim 
pionierom — przyjaźń, odwagę i solidarność. Cechy te, według doro-
słych czytelników, pomogą przejść przez życie każdemu podrostko-
wi, skoro pomogły dzieciom „w tym czasie”. Tło historyczne powieści 

8	 N. Bielniak, Rosyjska literatura radziecka dla dzieci, w: Encyklopedia dzie
ciństwa,  http://encyklopediadziecinstwa.pl/index.php/Rosyjska_literatura_ra
dziecka_dla_dzieci ( 25.10.2019). 

9	 Anonimowa interpretacja powieści zamieszczona na blogu udostępniającym 
książki online — https://nablagomira.ru/treasury/hudojestvennaya/Sudba-bara
banshchika (25.09.2019).

10	M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Wydawnictwo Naukowe Scholar, War
szawa 2009, s. 122. 

11	 Tegoż, s. 123. 



SYLWIA KAMIŃSKA-MACIĄG

94

jest dziś często zamazywane, sprowadzone do „tego trudnego czasu”, 
co dotyczy również innych utworów tego autora. Należy wspomnieć 
chociażby o klasycznym tekście radzieckiej literatury dziecięcej, czyli 
o przygodach Timura (Тимур и его команда, 1940). Jak pisze 
Nel Bielniak, „[p]ropagowane przez autora wzorce bolszewickiej 
edukacji ukryte były za interesującą fabułą z elementami sensacji 
i przygody”12, dzięki zaś utrwalaniu na przestrzeni lat w pamięci spo-
łecznej pewnego wzorca — całkowitego wyeliminowania z dyskusji 
o opowiadaniach sygnałów terroru — utwór jest obecny w rosyjskich 
szkołach i domach do dzisiaj. Jest to — w mojej opinii — dobry przy-
kład zmieniania pamięci społecznej13 (czy lepiej „zacierania śladów”, 
jak to określał Paul Ricoeur14). Dzięki takiej interpretacji teksty te, 
wytwory ówczesnej kultury, są dziś dostrzegane i cenione, lecz nie 
wywołują dyskusji związanych z ich tłem historycznym.

Kiedy omawiamy motyw Wielkiego Terroru w książkach Gajda-
ra — bardziej lub mniej zamaskowany — mówimy o pamięci twórcy, 
który był jego naocznym świadkiem. W stosunku do współczesnych 
publikacji zawierających wspomniany motyw należałoby mówić już 
o postpamięci, jako że „[…] postpamięć od pamięci odróżnia pokole-
niowy dystans, a od historii głęboka osobista więź”15. Niemniej nale-
ży zauważyć, że zanim w literaturze dziecięcej powrócono do tematu 
stalinowskich represji, przez mniej więcej dwadzieścia lat od upad-
ku Związku Radzieckiego bohaterowie prozy dziecięcej — niczym jej 
twórcy — próbowali odnaleźć się w nowej rzeczywistości, w świecie 
przepełnionym nostalgią i tęsknotą za dawną, lepszą rzeczywistością16. 
Takie przeinaczenie i zapominanie o istotnych elementach historii to 
często skutek manipulowania pamięcią przez różne siły społeczne: 

Zapominanie bywa niekiedy wykorzystywane instrumentalnie, np. w syste-
mach totalitarnych czy autorytarnych, przez przymuszenie do milczenia ofiar 
i grup zdominowanych. A to, co bywa przemilczane, łatwo ulega zapomnieniu, 
zwłaszcza jeśli towarzyszy mu zazwyczaj daleko idąca manipulacja przez władze 
innymi treściami pamięci17. 

12	N. Bielniak, Rosyjska literatura radziecka… (25.10.2019).
13	Zob. w tym kontekście: M. Wójcicka, Pamięć zbiorowa a tekst ustny, Wydawnictwo 

UMCS, Lubin 2014.
14	P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, 

Kraków 2012. 
15	 M. Hirch, Żałoba i postpamięć…, s. 254.
16	 E. Borkowska, „Russkij malczik” — bohater współczesnej literatury rosyjskiej, 

„Adeptus” 2013, nr 2, s. 44–52.
17	 M. Golka, Pamięć społeczna…, s. 148.
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Do tematu Wielkiego Terroru autorzy sięgnęli dość niedawno, co 
pozwala umieścić tę problematykę w aspekcie badań postpamięcio-
wych — osiągnięty został bowiem wspomniany wyżej pokoleniowy 
dystans. Za przykład weźmy dwie wydane w Rosji w ciągu ostatnich 
kilku lat publikacje: powieść Cukrowe dziecko z 2014 roku autor-
stwa Olgi Gromowej (Сахарный ребенок) oraz Dzieci kruka (Дети 
ворона) Julii Jakowlewej z 2016 roku.

Olga Gromowa napisała swoją powieść na podstawie wspomnień 
Stelli Nudolskiej, kobiety która wychowała się w Związku Radziec-
kim na przełomie lat 30. i 40. Należy zauważyć, że sama pisarka, 
opowiadając o swojej motywacji do napisania Cukrowego dziecka, 
wspomina o obietnicy, jaką złożyła swojej bliskiej koleżance — au-
torce reminiscencji. Przyznaje też, że ma emocjonalny stosunek 
do historii 5-letniej dziewczynki — Elli, której szczęśliwe, spędzo-
ne wśród kochającej rodziny dzieciństwo zmienia się diametralnie 
po aresztowaniu ojca18. Bohaterka powieści zostaje nazwana córką 
„wroga narodu” i przymusowo wyprowadza się razem z matką do 
specjalnego obozu dla rodzin zdrajców ojczyzny. Gromowa tworzy 
wzruszającą opowieść o odważnych — mimo wszystkich przeciwno-
ści losu — kobietach, które dbając o siebie wzajemnie, w trudnych 
warunkach nie tracą nadziei na szczęśliwe życie. Książka Cukrowe 
dziecko reklamowana jest jako opowieść o miłości, godności i wol-
ności, a najchętniej cytowanym fragmentem są słowa matki głównej 
bohaterki: „������������������������������������������������Рабство����������������������������������������� — ��������������������������������������это����������������������������������� ����������������������������������состояние������������������������� ������������������������души��������������������. ������������������Свободного�������� �������челове-
ка сделать рабом нельзя”19. Co ciekawe, tło historyczne powieści 
zostało tu zarysowane bardzo skromnie. Podkreślono za to, że nie 
jest to opowieść o historii Związku Radzieckiego, a raczej o trudach 
wychowania dziecka w niewyobrażalnie ciężkich czasach, co nadaje 
powieści wymiar uniwersalny pozwalający traktować ją jako histo-
rię każdego traumatycznego okresu w historii każdego kraju. Ważne 
wydaje się również szczęśliwe zakończenie historii — po 1946 roku 
kobietom nie tylko udaje się powrócić do Moskwy, ale obie zostają 
w swojej ojczyźnie zrehabilitowane. 

18	Odsyłam do wypowiedzi pisarki, zamieszczonej na kanale Youtube — Обра
зователи, Ольга Громова, автор повести „Сахарный ребенок”. Как вы
растить человека в нечеловеческих условиях, https://www.youtube.com/
watch?v=7exYb6nEFgY (04.11.2019). 

19	 Аннотация к книге „Сахарный ребенок. История девочки из прошлого века, 
рассказанная Стеллой Нудольской”, https://www.labirint.ru/books/618955/ 
(04.11.2019). 



SYLWIA KAMIŃSKA-MACIĄG

96

Inne emocje wzbudziła kolejna publikacja z Wielkim Terrorem 
w tle — Dzieci kruka20 Julii Jakowlewej. Na czytelniczych forach in-
ternetowych pojawiły się nawet opinie, jakoby powstała ona, by prze-
rwać ciszę otaczającą „długo ukrywany wycinek z historii Rosji”21. Bo-
haterem opowieści jest 7-letni Szura, który razem ze starszą siostrą 
postanawia odnaleźć „zabranych przez Wronę” ojca, matkę i młod-
szego brata. Pozbawiona sentymentalizmu historia ukazuje w nowym 
świetle los osieroconych dzieci w czasach aresztowań dorosłych. We-
dług rosyjskich wydawnictw książka opowiada o strachu i  o  odwa-
dze, lecz przede wszystkim o nadziei, że nawet kiedy pod wieloma 
względami dziecko polega na innych, to i ono może i powinnno po-
zostać wolne22. W powieści pojawiają się też elementy fantastyczne, 
takie jak uszy wyrastające ze ścian. Zadaniem tego rodzaju obrazów 
jest unaocznienie młodym czytelnikom warunków życia w czasie sta-
linowskich represji. Zostaje tu również zachowany postpamięciowy 
element osobistej więzi autorki z  przedstawioną historią, o czym 
świadczy nie tylko zadedykowanie publikacji dziadkowi pisarki i jego 
siostrom. Wydawca wyjaśnia bowiem, że inspirowała się ona przeka-
zywaną z pokolenia na pokolenie historią własnej rodziny23. Książ-
ka tak samo jak wspomniana wcześniej powieść Gromowej została 
w Rosji bardzo dobrze przyjęta i nagrodzona, a jej zakończenie nie 
pozostawia czytelnika bez uczucia nadziei na lepszą przyszłość. 

Natomiast kiedy kilka lat wcześniej do tego samego okresu nawią-
zał Eugene Yelchin w książce Breaking Stalin’s Nose, jego opowieść 
wywołała oburzenie dorosłych czytelników w Rosji. Pisarz sięgnął do 
tych samych co Gromowa i Jakowlewa traumatycznych wydarzeń, 
czyniąc z nich tło historyczne przeżywanych przez głównego bohatera 
przygód, a jednak sposób, w jaki Yelchin opisał doświadczane przez 
dziecko emocje, nie przypomina wcześniej omawianych powieści. 
Odnosząc się przy tym do teorii Marianne Hirsh, należy zauważyć, że

Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowi-
sku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich wła-

20	Książka ta ukazała się jako pierwsza z serii autorki „Ленинградские сказки” . Do 
tej pory opublikowano jeszcze dwie kolejne jej części: Краденый город (2017) 
i Жуки не плачут (2018). Planowo seria ma się zamknąć w pięciu publikacjach.

21	 Przykładowa recenzja — https://www.goodreads.com/book/show/36987624-
the-raven-s-children (04.11.2019). 

22	Аннотация к книге „Дети ворона”, https://www.labirint.ru/books/513234/ 
(04.11.2019). 

23	Informacja pochodzi z notki wydawniczej zamieszczonej w książce — Ю. Яковлева, 
Дети ворона: 1938 год, Самокат, Москва 2019, с. 4.
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sne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia 
ukształtowane przez doświadczenia traumatyczne, którego nie sposób ani zrozu-
mieć, ani przetworzyć24.

Obie wspomniane wcześniej powieści — Cukrowe dziecko oraz 
Dzieci kruka — oparte zostały właśnie na tak ukształtowanych histo-
riach, a dorośli czytelnicy przyjęli je w większości z wiarą w ich uczci-
wość. Co ciekawe, na anglojęzycznej stronie internetowej poświęco-
nej książce Yelchina zamieszczona została informacja, wyjaśniająca 
kontekst historyczny powieści: : 

Breaking Stalin’s Nose to historia fikcyjna. Imiona, postaci, miejsca i wyda-
rzenia albo są wytworem wyobraźni autora, albo użyte zostały fikcyjnie. Wszelkie 
podobieństwo do faktycznych wydarzeń, lokalizacji lub osób, żywych lub mar-
twych, jest całkowicie przypadkowe25. 

Jednak z perspektywy teorii postpamięci to odautorskie wyzna-
nie nie do końca sytuuje powieść w sferze fikcji literackiej. W pierw-
szej kolejności zwracamy bowiem uwagę na dedykację, zamieszczoną 
w  książce — tuż pod zdjęciem mniej więcej 40-letniego mężczyzny 
w  mundurze znajdziemy podpis — „Memu ojcu, który przetrwał 
Wielki Terror”26. Będąc zatem tak blisko naocznego świadka wyda-
rzeń traumatycznych, praktycznie wychowując się w narracji jego po-
kolenia, pisarz nie mógł pozostać całkowicie poza ramami pamięci 
o Wielkim Terrorze. Na jego emocjonalny stosunek do wspomniane-
go okresu na pewno wpłynęła również emigracja całej rodziny. Miesz-
kający obecnie w USA Yelchin urodził się w 1956 roku w Leningra-
dzie, i dlatego — jak sam podkreśla — powieść nie zawiera wątków 
autobiograficznych, a jednak dobrze oddaje teorię przejęcia na siebie 
pamięci innych. Autor eksponuje przy tym cechy wspólne, jakie łączą 
go z głównym bohaterem — on również jak Sasza Zajczik chciał zo-
stać pionierem, dzieciństwo spędził w tak zwanej „komunałce”, a jego 
ojciec był zagorzałym komunistą27. W interakcję na poziomie tekstu 

24	M. Hirch, Żałoba i postpamięć…, s. 254.
25	„Breaking Stalin’s Nose is a work of fiction. Names, characters, places, and 

incidents either are products of the author’s imagination or are used fictitiously. 
Any resemblance to actual events or locales or persons, living or dead, is entirely 
coincidental” — przekład z angielskiego autorka, http://www.eugeneyelchinbooks.
com/breakingstalinsnose/book.php (04.11.2019).

26	„To my father, who survived the Great Terror” — przekład z angielskiego autorka. 
E. Yelchin, Breaking Stalin’s nose, Henry Holt and Company, New York 2013, 
s. VII. 

27	E. Yelchin, Autor’s note, w: tegoż, Breaking Stalin’s nose…, s. 154.
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wchodzą tu zatem wspomnienia z dzieciństwa autora oraz trauma-
tyczne doświadczenia zapożyczone z życia pokolenia jego ojca. Z tego 
punktu widzenia wydaje się, że „bolesne”, ale „cudze” wspomnienia 
przedstawione przez obie wspomniane wcześniej pisarki zdały się 
czytelnikom prawdziwe, kiedy połączone z osobistymi emocjami Yel-
china wydarzenia uznane zostały za fałszywe. W tej perspektywie na-
leżałoby podjąć jeszcze kwestie prawdy, faktu, źródła i ich reprezen-
tacji. A jednak nie to wydaje się kluczowym elementem literatury dla 
dzieci podejmującej temat Wielkiego Terroru, który pozwala nazywać 
ją uniwersalną czy ponadczasową. 

Stworzona przez Yelchina historia 10-letniego chłopca, z którego 
pierwszoosobowej relacji poznajemy jedną zimową dobę w Związku 
Radzieckim, nacechowana jest poczuciem strachu i zagrożenia. Wy-
chowany w duchu komunizmu Sasza początkowo planuje spełnić 
swoje największe dziecięce marzenie i zostać pionierem. Odpowied-
nia edukacja w szkole i w domu sprawia, że idee Stalina są dla dziec-
ka niepodważalne i jest ono wdzięczne wodzowi za swoje szczęśliwe 
dzieciństwo28. Jednak dorosły czytelnik zauważy, że poczucie zado-
wolenia chłopca jest tu efektem odpowiedniej propagandy i nie po-
siada cech wspólnych ze współcześnie rozumianym beztroskim dzie-
ciństwem. W przeciwieństwie do sytuacji dziewczynki z Cukrowego 
dziecka Gromowej, której szczęście oparte zostało na wartościach 
uniwersalnych, takich jak kochający rodzice, szczęście Saszy oparte 
jest przede wszystkim na porównaniu jego życia z egzystencją bied-
niejszych dzieci z krajów kapitalistycznych29. 

Bohaterem dla chłopca jest jego ojciec, oficer NKWD, który, jak 
podkreśla protagonista, łapie szpiegów. Sasza wie, że pozostali 
mieszkańcy ich domu boją się jego taty (w jego rozumieniu strach 
odpowiada szacunkowi), dlatego nie dziwi go fakt, że chociaż miesz-
kają tylko we dwóch — jego matka, z pochodzenia Amerykanka, nie 
żyje30 — zajmują największy pokój. Ojciec podsyca w synu strach czy 
też — znów w odczuciu dziecka — czujność, podkreślając, że nie może 
nikomu ufać, a każdy, kto zachowuje się podejrzanie, może być „wro-
giem ludu”. Tym bardziej wstrząsające jest dla niego aresztowanie 
ojca w środku nocy. W ciągu kilku następnych godzin chłopiec traci 

28	Zamieszczony w powieści list Saszy do Stalina można obejrzeć w formie filmiku-
reklamy wydawnictwa na kanale „Youtube” — Breaking Stalin’s Nose by Eugene 
Yelchin, https://youtu.be/nV6gghKDuWY (04.11.2019).

29	E. Yelchin, Breaking Stalin’s nose…, s. 2. 
30	Dziecko nie widzi połączenia tych dwóch faktów, a jednak sugestywna wypowiedź  

pisarza dorosłemu czytelnikowi wydaje się jasna. 
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wszystko — wygląda na to, że areszt został spowodowany przez sąsia-
dów, którzy chcieli w ten sposób poprawić swoją sytuację materialną. 
Komunistyczna postawa Saszy każe mu znaleźć wytłumaczenie dla za-
istniałych wydarzeń i owa wyrozumiałość 10-latka mogłyby wydawać 
się nienaturalna, gdyby nie aluzja, że pomimo odpowiedniej edukacji 
i propagowanej wspólnoty jest mu — zupełnie naturalnie — przykro. 

Pierwszy pomysł, jaki przychodzi chłopcu do głowy, jest wręcz bo-
haterski i wydaje się odpowiadać modelowi odważnych i dzielnych 
bohaterów powieści Gajdara czy Jakowlewej: chłopiec postanawia, 
że sam pójdzie poskarżyć się Stalinowi, spróbuje przekonać go, że 
aresztowanie jego ojca to pomyłka. Jednak autor książki szybko gasi 
zarówno zapał bohatera, jak i oczekiwania czytelnika na kolejną po-
wieść przygodową z Wielkim Terrorem w tle. Nowa sytuacja dziecka 
pozwala mu po raz pierwszy spojrzeć inaczej na dotąd idealizowany 
przez niego świat. Yelchin porusza przy tym takie tematy jak odwró-
cenie się od aresztowanych i ich rodzin wszystkich krewnych czy brak 
systemu kontroli nad losami „osieroconych” dzieci. 

Kolejnym interesującym zjawiskiem, jakie udało się poruszyć au-
torowi Breaking Stalin’s nose, jest zachowanie szkolnych kolegów 
Saszy. Zgodnie z tezą, że niezależnie od czasów i okoliczności dzieci 
pozostają tylko dziećmi, Yelchin opisuje problemy wieku szkolnego — 
kłótnie, wyzwiska i zastraszanie słabszych. Epitetem jest tu jednak 
„zdrajca”, a powodem do znęcania się nad słabszymi — aresztowanie 
ich bliskich. Sam Sasza Zajczik woli dołączyć do grona szkolnych ło-
buzów i rzucić w żydowskiego kolegę lodową śnieżką, niż zostać „wro-
giem ludu”. Należy zwrócić uwagę na sposób, w jaki przedstawiony 
został w książce czarny charakter — chuligan i antagonista Saszy. 
Wyrośnięty Wowka Sabakin przezywa, straszy i  szantażuje innych; 
w  przeciwieństwie do głównego bohatera siedzi w ostatniej ławce. 
Nauczycielka Nina Pietrowna zawsze stawia go w kącie, oznajmia mu 
głośno, że nigdy nie zostanie pionierem, karze go nawet przy braku 
dowodów jego winy. Yelchin wyjaśnia w kontekście późniejszych wy-
darzeń, że zachowanie chłopca jest efektem aresztowania i stracenia 
ojca, podkreślając w ten sposób, że dzieci pozostawione pod opieką 
dalszej rodziny, były dyskryminowane w szkołach, wypominano im 
przynależność do klasy „wrogów ludu” oraz „zdradę” ich rodziców.

Tytułowe „zniszczenie” nosa Stalina jest w powieści momentem 
przełomowym. Chłopiec wyobraża sobie, jak idzie ze sztandarem Pio-
nierów po Kremlu, jak rozmawia ze Stalinem, tłumacząc mu, że jego 
ojciec jest niewinny. Ale to wszystko dzieje się jedynie w wyobraźni 
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dziecka — w istocie znajduje się nie na Kremlu, lecz w szkolnej auli, 
a zamiast żywego Stalina widnieje tam jedynie jego popiersie, z któ-
rego — zupełnie niechcący — metalowym zakończeniem sztandaru 
chłopiec utrąca nos. Co ciekawe, po tym zdarzeniu w myślach Sasza 
modli się do Wodza, niczym do Boga: 

Drogi Towarzyszu Stalinie, bardzo mi przykro, że zniszczyłem Twój nos. 
Wiesz, jak bardzo Cię kocham. Wiesz, jak bardzo chcę być Pionierem. Zrób tak, 
abym mógł zostać jednym z nich. Proszę, będę twoim najlepszym Pionierem, 
obiecuję31. 

Jednak przedstawiona przez pisarza rzeczywistość nie pozostawia 
chłopcu złudzeń — zagrożony uznaniem za zdrajcę, chłopiec nie czuje 
się już częścią komunistycznego „my” — widzi bowiem, jak od „wro-
gów” odwracają się wszyscy wokoło. Ilustrują to ryciny zamieszczone 
w książce. Yelchinowi udaje się dzięki nim jeszcze wyraźniej uzmysło-
wić czytelnikowi atmosferę zagrożenia i strachu. Bardzo wymowny 
jest w tym kontekście rysunek przedstawiający fotografię całej klasy 
chłopca, na której nauczycielka zamazała twarze uczniów-zdrajców. 

Pojawiający się na kartach powieści nos Stalina, siedzący na krześle 
w pustej sali, w pełnym umundurowaniu, niespiesznie palący swoja 
fajkę, to bez wątpienia odniesienie do bohatera opowiadania Nikołaja 
Gogola Nos (1836). Jednak tylko na pierwszy rzut oka wydaje się on 
elementem fantastycznym wzmacniającym fabułę, jak to miało miej-
sce w Dzieciach kruka. Opisane wyobrażenie jest tu efektem usłysza-
nych przez zastraszone dziecko słów nauczyciela literatury: 

Nos może nas dziś nauczyć — mówił Lużko — że kiedy ślepo wierzymy w czy-
jąś ideę tego, co jest dla nas jako jednostek dobre lub złe, to wcześniej czy później 
każda nasza odmowa dokonania własnego wyboru może doprowadzić do upadku 
całego systemu politycznego. Całego kraju. Nawet świata32. 

W finale swoich przygód Sasza dostaje jeszcze jedną szansę na 
wstąpienie do pionierów — oficer NKWD, wzruszony jego listem do 

31	 „Dear Comrade Stalin, I’m very sorry I broke your nose. You know how much 
I love you. You know how much I want to be a Pioneer. Please make it so I can 
become one. Please, I’ll be your best Pioneer, I promise” — E. Yelchin, Breaking 
Stalin’s nose…, s. 77. 

32	„What «The Nose» so vividly demonstrates to us today — says Luzhko — is that 
when we blindly believe in someones else’s idea of what is right or wrong for us 
as individuals, sooner or later our refusal to make our own choices could lead to 
the collapse of the entire political system. An entire country. The world, even” — 
E. Yelchin, Breaking Stalin’s nose…, s. 112. 
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Stalina, proponuje chłopcu zostanie tajnym informatorem. Pod wa-
runkiem wszelako, że chłopiec uwierzy w winę ojca oraz w to, że jego 
matka była szpiegiem i została rozstrzelana — jeśli tego nie uczyni, 
zostanie wysłany do sierocińca. Zastraszony chłopiec przyjmuje ofer-
tę, jednak w ostatnim momencie ucieka ze szkoły. Jedzie prosto pod 
więzienie, a tam staje w bardzo długiej kolejce czekających na możli-
wość odwiedzenia swoich bliskich. 

Zdaniem autora powieści strach, w jakim żyli obywatele Związ-
ku Radzieckiego w  czasie Wielkiego Terroru, był tak silny, że zo-
stał przekazany kolejnemu pokoleniu, w tym i jemu — dziecku 
komunisty, mężczyzny który przeżył traumę, a mimo to pozostał 
wierny swoim przekonaniom33. Yelchin mówi wprost, że jego dzie-
ło to „próba ujawnienia i  skonfrontowania się z tym strachem”34. 
Zarówno on jako dziecko, jak i jego bohater nie wiedzieli przecież, 
że żyją w kraju opresyjnym. Ale autor, oprócz formułowania wła-
snych uczuć, wydaje się w bardzo dosadny i prosty sposób przeka-
zywać historyczną prawdę o okresie Wielkiego Terroru35. Z tego też 
powodu w Stanach Zjednoczonych książka została bardzo dobrze 
przyjęta i stała się doskonałym pretekstem do rozmów z dziećmi 
o  historii i  kulturze państw totalitarnych — nie tylko Związku Ra-
dzieckiego. Książka ma do tego celu świetnie zaprojektowane na-
rzędzia, chociażby w postaci interaktywnej strony internetowej36. 

Na oficjalnych stronach internetowych rosyjskich księgarni rów-
nież odnaleźć możemy takie stwierdzenia jak: „[…] jest to przeszłość 
nas wszystkich37”, jednak wielu anonimowych rodziców w Rosji od-
niosło na temat historii Saszy Zajczika zupełnie inne wrażenie. Książ-
ce zarzuca się nierzetelność w przekazywaniu faktów historycznych, 
a przez to „mieszanie w głowach dzieciom”, jednostronne opisywanie 
Rosji Sowieckiej jako „imperium zła”, a nawet uczenie dzieci „niena-
wiści do swojej ojczyzny”38. 

33	E. Yelchin, Autor’s note, w: tegoż, Breaking Stalin’s nose…, s. 154.
34	„This book is my attempt to expose and confront that fear”. Tamże.
35	W zamieszczonych na końcu książki „Pytaniach do autora” Yelchin przyznaje 

nawet, że oprócz historii swojego ojca przestudiował wiele dokumentów i archiwów 
poświęconych temu okresowi. E. Yelchin, Questions for the Author: Eugene 
Yelchin, w: tegoż, Breaking Stalin’s nose…, s. 166–167.

36	http://www.eugeneyelchinbooks.com/breakingstalinsnose/index.php 
(04.11.2019).

37	Презентация книги Евгения Ельчина Сталинский нос, http://pgbooks.ru/
books/book/7807/?sphrase_id=139473 (04.11.2019).

38	Odsyłam do lektury czytelniczych recenzji książki na stronie labirynt.ru — https://
www.labirint.ru/reviews/goods/379830/ (04.11.2019). 
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O tym, że „[…] nie można wyeliminować wydarzeń i nieciągłości, 
lecz można spowodować, by nie przeistoczyły się w historię”, pisała 
Aleida Assmann w aspekcie aliansu władzy i zapominania39. Litera-
tura od zawsze jawi się jako medium pamięci. Piśmiennictwo prze-
znaczone dla dzieci i młodzieży odgrywa w tym procesie rolę szcze-
gólną — dociekanie prawdy o przeszłości powinno stanowić ważny 
element procesu wychowania młodego pokolenia. W tym aspekcie 
ciekawy wydaje się fakt, że śmiała i dosadna historia opisana przez 
Eugena Yelchina w porównaniu do książek Olgi Gromowej czy Ju-
lii Jakowlewej nazwana została skandaliczną. W anonimowych wy-
powiedziach wielu rodziców jednoznacznie dało do zrozumienia, że 
książki Yelchina do przeczytania swoim dzieciom nie dadzą, tłuma-
cząc tę decyzję nie tylko historycznym przekłamaniem (spowodo-
wanym, jak uważają, m.in. emigracją pisarza), ale brakiem w niej 
postaci godnych naśladowania40. 

Obecnie odczuwana powszechnie — indywidualna i społeczna — po
trzeba włączenia traumatycznych wydarzeń z przeszłości do współ-
czesnej kultury to na pewno oznaka odpowiedzialności. Ci, któ-
rzy biorą ją na siebie, mają prawo do własnej narracji. „Badacze, zajmu-
jący się pamięcią i transferem międzypokoleniowym z zaangażowa-
niem poruszali kwestię etyki i estetyki pamięci o tym, co zostało po 
katastrofie”41. Okres Wielkiego Terroru na pewno zasługuje na miano 
katastrofy, a pamiętających go naocznych świadków jest z każdym 
rokiem coraz mniej. Dziś w literaturze obecna jest pamięć kolejne-
go pokolenia, a wraz z nią powracają stawiane przez Marianne Hirsh 
pytania: 

Jak dziś postrzegamy i upamiętniamy to, co Susan Sontag tak adekwatnie 
określiła mianem „bólu innych”? Co jesteśmy winni ofiarom? Jak przekazać ich 
historie, nie tylko nie zawłaszczając ich i nie skupiając niepotrzebnie uwagi na 
sobie, lecz także nie pozwalając im, by zastąpiły nasze własne? Na ile my sami 
stanowimy część tamtych zbrodni?42

Napisanie krótkiej powieści historycznej dla dzieci było — według 
słów Eugena Yelchina — obowiązkiem, a nawet pewnego rodzaju ko-

39	J. Assmann, Pamięć kulturowa, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwo Uni
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2015, s. 87. 

40	https://www.labirint.ru/reviews/goods/379830/ (04.11.2019).
41	M. Hirsh, Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski i M. Sugiera, „Didaskalia: 

Gazeta Teatralna” 2011, nr 105, s. 28. 
42	Tamże, s. 28. 
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niecznością43. Dla czytelników książka nie stała się jednak świadec-
twem minionych lat, lecz manifestem autora, który w sposób kontro-
wersyjny, biorąc pod uwagę projektowanego odbiorcę, przedstawił 
fragment historii swojej ojczyzny. Bez względu jednak na sposób jej 
odbioru przez rodziców, to dzieciom powinno pozwolić się na wyda-
nie ostatecznej oceny. 
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this context the state of the Russian nation in the face of the conscious suppression 
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Dziwi się pan, że wyrzuty sumienia można dzie-
dziczyć. Jak wszystko, drogi panie, jak wszystko. Mu-
simy dziedziczyć, w przeciwnym razie to, co się stało, 
będzie się wciąż powtarzać. Nie możemy sobie z dzie-
dzictwa wybierać jedynie tego, co nas nie obciąża1

Jednym z najistotniejszych problemów analizowanych we współ-
czesnej literaturze obszarów postkomunistycznych jest kwestia pa-
mięci transgeneracyjnej dotyczącej drugiego i trzeciego pokolenia po 
jego upadku. Pierwszorzędne jest tu założenie, że 

1	 W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Znak, Kraków 2006, s. 270.
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komunizm, jak nazizm, był systemem zbrodniczym, a wszyscy, którzy go budo-
wali bądź wspierali jego istnienie (szczególnie przedstawiciele elit władzy), po-
noszą winę za jego ustanowienie i podtrzymywanie; wina ta, choć obciąża kon-
kretne pokolenie/pokolenia, dziedziczona jest przez kolejne, które wciąż na nowo 
muszą/powinny ją przepracowywać2. 

Z tego względu twórczość Siergieja Lebiediewa (1981–), rosyjskie-
go prozaika i publicysty, zajmuje ważne miejsce. Już jego debiutancki 
tekst — powieść Granica zapomnienia (Предел забвения, 2010) — 
został doceniony zarówno przez krytyków i  czytelników rosyjskich, 
jak i  zagranicznych3. Utwór inicjuje inspirowaną biografią autora4 
tetralogię, w  której skład wchodzą kolejno powieści: Год кометы 
(2014), Люди августа (2016) i  Гусь Фриц (2018). Całość wpisu-
je się w  nurt (niezwykle istotny z  punktu widzenia literatury post
pamięci5) tzw. powieści rodzinnej/generacyjnej. 

Szczególną cechą tego rodzaju utworów jest nowa perspektywa 
oglądu rzeczywistości, co powoduje, że 

nowa powieść rodzinna stara się odkrywać lub wyjaśniać rodzinne tajemnice […] 
naznaczone piętnem rodzinnego milczenia lub przemilczania. Jej cechą dystynk-
tywną jest zarówno zintensyfikowana świadomość historyczna, jak i świadomość 
pamięciotwórczej funkcji rodzinnych opowieści. Fikcyjny i/lub autofikcjonalny 
narrator tych tekstów traktuje rodzinę już nie tylko […] jako pole międzygenera-
cyjnych konfliktów, lecz jako lieux de mémoire: rodzaj miejsca pamięci, będącego 
sygnaturą przeszłości, podobnie jak pomniki czy inne materialne formy upamięt-
niania historii6. 

2	 A. Mrozik, „Dziadek (nie)był komunistą.” Między/transgeneracyjna pamięć 
o  komunizmie w polskich (auto)biografiach rodzinnych po 1989 roku, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 1, s. 48-49.

3	 Powieść włączono do rankingu kandydatów do nagrody literackiej „Большая 
книга” oraz „Национальный бестселлер” za rok 2010. Powieść została prze
tłumaczona na 15 języków (w tym polski — wydawnictwo Claroscuro Publishing 
House, 2018). Oprócz tego w 2016 weszła na listę dziesięciu najlepszych książek 
przetłumaczonych na język angielski według „Wall Street Journal”.

4	 Chodzi tu odkrycie prawdziwej tożsamości dziadka Lebiediewa ze strony matki, 
który okazał się pułkownikiem KGB rozpoczynającym karierę jeszcze w czasach 
kolektywizacji. Szerzej zob. Друзья: Николай В. Кононов — Сергей Лебедев, 
Два писателя идут в глубь истории своих семей — чтобы восстановить 
из обломков нашу общую. Второй разговор о поректе colta.ru «ДРУЗЬЯ», 
https://www.colta.ru/articles/society/13431 (12.02.2019).

5	 Szerzej zob. M. Hirsch Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: E. Domańska 
(red.), Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, , Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2010, s. 254.

6	 A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: O „Małej 
Zagładzie” Anny Janko i „Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 1, s. 13-14. 
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W przypadku Lebiediewa trudna i nieprzepracowana pamięć to te-
mat wciąż żywy, bo (jak sam mówi, przybliżając okoliczności powsta-
wania tekstu) nadal w  większości współczesnych rodzin rosyjskich 
przemilcza się niewygodne fakty z biografii krewnych (bądź w ogóle 
usuwa się ich z genealogii) w imię odgórnego nakazu tabuizacji błę-
dów i traum7. Zastanawiając się nad kondycją współczesnych Rosjan, 
autor podziela pogląd Władimira Kononowa, że zarówno człowiek 
radziecki, jak i postradziecki głównie jest zainteresowany tzw. dniem 
dzisiejszym — „Жизнью без памяти, без фундамента. Человек — 
как������������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������������береза����������������������������������������������������� ����������������������������������������������������на�������������������������������������������������� �������������������������������������������������болоте�������������������������������������������: �����������������������������������������ее��������������������������������������� ��������������������������������������легко��������������������������������� ��������������������������������вытащить������������������������, ����������������������потому���������������� ���������������что������������ �����������под�������� �������ней���� ���ни-
чего нет”8 i nie chce (z różnych względów, także z przyzwyczajenia 
lub strachu przed utratą spokoju i dobrego imienia) wracać do prze-
szłości i odkrywać prawdę o niej. 

W warstwie tematycznej Granica zapomnienia krąży wokół ła-
grów, ale eksponuje je zupełnie inaczej, niż miało to miejsce w przy-
padku ikon tej gałęzi literatury — Aleksandra Sołżenicyna czy War-
łama Szałamowa. Spoglądając z  perspektywy trzeciego pokolenia, 
Lebiediew nie walczy o tzw. prawdę historyczną (bo ta jest znana), ale 
o winę i jej oddziaływanie w kontekście kwestii nieciągłości doświad-
czenia pamięci narodu, rozziewu pomiędzy pamięcią historyczną in-
dywidualną i zbiorową, zadając przy tej okazji pytanie o  tożsamość 
narodu, który dobrowolnie pozbawia się własnej przeszłości. 

Zasadniczym elementem fabułotwórczym powieści jest dwuwy-
miarowo postrzegany motyw drogi — realne przemieszczanie się 
w czasie i przestrzeni połączone z „podróżą metafizyczną” uzupełnio-
ną o  motyw spotkania. Głównym bohaterem i  jednocześnie narra-
torem jest młody geolog, który wyrusza na Syberię w poszukiwaniu 
śladów zmarłego dawno temu w  dość niezwykłych okolicznościach 
„przyszywanego” dziadka. Wśród rozpadających się obozowych ba-
raków i opuszczonych kopalń bohater odkrywa straszną prawdę, że 
choć radzieckich łagrów już dawno nie ma (tak samo, zresztą, jak sa-
mego Związku Radzieckiego), to one jednak wciąż istnieją w śniegu, 
lodzie, zimnie, zbutwiałych deskach, drzewach i ludziach — zmarłych 
i żyjących. 

Niebagatelne znaczenie ma tu zastosowana przez autora strategia 
oglądu rzeczywistości. Całość narracji jest prowadzona z perspekty-
wy dorosłego człowieka, od czasu do czasu zastępowana punktem 

7	 Szerzej zob. Друзья: Николай В. Кононов — Сергей Лебедев…, https://www.
colta.ru/articles/society/13431 (12.02.2019).

8	 Tamże.
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widzenia dziecka, co znacząco podnosi emocjonalne nasycenie tek-
stu. Widać to już w inicjalnym retrospektywnym fragmencie powie-
ści traktującym o początkach związku bohatera z Drugim Dziadkiem. 
Pierwsze wspomnienia bohatera sięgają wczesnego dzieciństwa, kie-
dy wypoczywał z rodziną na wiejskiej daczy. Drugi Dziadek to niewi-
domy sąsiad, „człowiek znikąd”, trzymający się na uboczu samotny 
starzec bez przeszłości — pozornie sympatyczny, a jednocześnie za-
gadkowy poprzez swoją anonimowość człowiek. Jego status w rodzi-
nie bohatera jest dwuznaczny — oficjalnie jest dla nich obcy, jednak 
dwukrotnie występuje w roli seniora rodu: najpierw skutecznie wy-
perswadowuje przyszłej matce bohatera-narratora aborcję (przez co 
praktycznie zajmuje miejsce biologicznego ojca chłopca) i  de facto 
„sprowadza na świat” dziecko. Drugi moment, ostatecznie już przy-
pieczętowujący więź rodzinną, ma miejsce kilka lat później. W wyni-
ku nieszczęśliwego wypadku chłopiec zostaje na tyle poważnie ranny, 
że niezbędna jest transfuzja krwi. Wówczas Drugi Dziadek po raz ko-
lejny ratuje dziecku życie — oddaje swoją krew. Zabieg ten okazuje 
się dla starca śmiertelny — Dziadek umiera, ale śmierć ta nie kończy 
całej historii, lecz ją rozpoczyna. Ten wyjątkowy akt połączenia po-
przez krew sprawia, że świadomość obecności starca nie tylko nigdy 
nie opuszcza bohatera, a wręcz psychicznie go od niego niebezpiecz-
nie uzależnia. Charakter związku pomiędzy bohaterem a  Drugim 
Dziadkiem jest o tyle nietypowy, że silna więź emocjonalna rodzi się 
w wyniku uwarunkowań pozabiologicznych, kulturowych. Podstawo-
we znaczenie odgrywa tu moment jej symbolicznej inicjacji zawartej 
w opisie transfuzji:

...и его кровь взяли, […] и я остался жить, а он умер, словно та часть его 
крови, что перелили мне, и содержала в себе его жизнь, а та, что осталась 
в его жилах, была кровью пустой, изжитой — кровью мертвеца […] Так мое 
существование совместилось с его существованием; я уже никогда не был 
до конца самим собой […] мне казалось, что Второй дед не умер до конца, 
что он поселился во мне9.

Dominujący w przytoczonym fragmencie motyw krwi jest trakto-
wany tradycyjnie, zgodnie z utrwalonymi w europejskim kręgu kul-
turowym, znaczeniem — symbolizuje zarówno życie, jak i  śmierć10. 

9	 С. Лебевев, Предел забвения, Эксмо, Москва 2012, http://loveread.ec/view_
global.php?id=53290 (12.02.2019). Wszystkie pozostałe cytaty pochodzą z tego 
źródła. 

10	Zob. np. J. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Znak, Kraków 2000, s. 202–203. 
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Transfuzja jest ofiarą życia, która automatycznie inicjuje (jeśli 
uwzględnić ustalenia Jean-Paula Rouxa11) głęboki związek mentalny 
pomiędzy dawcą a  biorcą i  zapoczątkowuje proces „dziedziczenia” 
przeszłości dawcy. Istotny jest też moment, w którym do niej docho-
dzi. Fatalne wydarzenie (tu: sytuacja graniczna) ma miejsce w cza-
sach pierestrojki, a więc w czasie dla Rosji przełomowym, zapowia-
dającym nieuchronne, choć bliżej nieskonkretyzowane zmiany, które 
mogą doprowadzić do zaskakujących konsekwencji. 

Dalsze losy naznaczonego klątwą wymazanej przeszłości bohatera 
są więc naturalną konsekwencją doświadczeń z dzieciństwa. Przeczu-
cie podpowiada mu, że rozwiązanie zagadki prawdziwej tożsamości 
Drugiego Dziadka prowadzi (mimo podejmowanych przezeń prób 
ucieczki od przeznaczenia) tylko poprzez próbę przekroczenia i zrozu-
mienia historycznej traumy12. Jego sytuacja od początku jest bezalter-
natywna, ponieważ osobista pamięć (charakterystyczna dla trzeciego 
pokolenia po animatorach komunizmu) nosi znamiona „protetycz-
nej”, czyli — odwrotnie niż w  przypadku pamięci rodzin ofiar — 
transferującej traumę w przeszłość13. Nieprzypadkowo już na samym 
początku utworu autor oznajmia: „для меня, вышедшего на край 
света, цель лежит не впереди, а позади: мне предстоит вернуться”.

Zapowiedzią trudnego procesu odkrywania i  próby wniknięcia 
w istotę przeszłości jest pozornie nieznaczący epizod z wczesnej mło-
dości bohatera, kiedy zakrada się on do opuszczonej pracowni rzeź-
biarskiej produkującej kiedyś na zlecenie władz popiersia Lenina.

На полу мастерской стояли десятки Лениных: только бюсты […] все Ле-
нины […] повторяли друг друга […] они множились здесь, в каморке забве-
ния […] здесь я понял, что такое на самом деле агония — человек умирает 
не сразу, а в протяженности умирания всех его «я».

11	 O symbolice krwi szerzej zob. J-P. Roux, Krew. Mity, symbole, rzeczywistość, 
przeł. M. Chrobak, Znak, Kraków 2013, s. 53–57. 

12	 Sytuacja bohatera jest nieco podobna do syna nazisty z Traktatu o łuskaniu fasoli 
Wiesława Myśliwskiego, z  tą wszakże różnicą, że ten ostatni znał przeszłość ojca 
i domyślał się przyczyn jego samobójstwa. U Lebiediewa ten problem jest bardziej 
złożony, bo nie doszło ani do przerwania milczenia o zbrodni, ani też do żadnej formy 
pokuty czy też wyznania klęski „w zetknięciu z absolutnym złem”. Szerzej na temat 
kwestii przepracowania traumy w utworze Myśliwskiego zob. K. Wawer, Opowiedzieć 
traumę. O fotografii niemożliwej w Traktacie o  łuskaniu fasoli Wiesława 
Myśliwskiego, „Ruch Literacki” R. LVIII, z. 6 (345), s. 629–645, https://www.
academia.edu/36662673/Opowiedzieć_traumę._O_fotografii_niemożliwej_w_
Traktacie_o_łuskaniu_fasoli_Wiesława_Myśliwskiego (08.05.2019).

13	Szerzej na temat kategorii „pamięci protetycznej” zob. A. Mrozik, „Dziadek (nie)
był komunistą”…, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 46–67.
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Nieprzepracowany czas uobecniony w  bezsensownym trwaniu 
pomników sprawia, że w  społeczeństwie tworzy się patologiczna 
struktura pamięci, która w podtekście banalizuje zło. Odmowa mó-
wienia o przeszłości jest w rezultacie równoznaczna z niezasłużonym 
wyrokiem o  przedawnieniu, ale bez uprzedniego wskazania winy 
i winnych. „Zachęta do zapomnienia, dołączona w imię spokoju spo-
łecznego”14, jak pisze Paul Ricoeur, każe zatem zadać pytanie o skutki 
zapomnienia, którego nie poprzedza satysfakcjonujące (bo rzetelne 
i uczciwe) odczytanie historii. 

Analogiczne wnioski wypływają z  opisów wspomnień bohatera 
z pobytu w niemal każdym zakątku Rosji (od kołchozowych ferm, aż 
po hotele i biura). W każdym z nich, jak pisze Lebiediew, „я чувством 
узнал�������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������эти���������������������������������������������������� ���������������������������������������������������лагерные������������������������������������������� ������������������������������������������бараки������������������������������������. ����������������������������������Они […] все же проступали […] ощу-
щением смертной, без переносного значения, тоски”. Miejsca te, 
zapełnione smutnymi, zaprzęgniętymi do niewolniczej pracy ludźmi, 
nie są niczym innym jak niemym świadectwem obłąkanej karuzeli 
martwego czasu uwięzionego w pętli wymuszonej niepamięci. W tym 
kontekście łagier, na którego pozostałości w końcu trafia bohater (naj-
pierw podczas wyprawy badawczej, a później idąc śladem Drugiego 
Dziadka), jest integralną częścią mentalnego i uczuciowego portre-
tu Rosji, także, niestety, współczesnej. Podzielając w dużym stopniu 
poglądy Warłama Szałamowa, autor podkreśla, że łagier, wizytówką 
którego była anachroniczna w  swej istocie niewolnicza praca, jest 
miejscem z definicji zastygłym, martwym („только продолжает сам 
себя������������������������������������������������������������”) w cyklicznym czasie, precyzyjnym „przedsiębiorstwem wyma-
zywania ludzi”. Lebiediew pisze: 

Я понял, зачем было ссылать людей в тайгу, в тундру: их вычеркивали 
из общего бытия людей, высылали из истории, и смерть их случалась не 
в истории, а в географии. Все там было устроено так, чтобы место, где жили 
и умирали люди, не вобрало в себя ничего из их жизней, чтобы не возникло 
пусть слабое, но притяжение этого места.

Podstawowym problemem bohatera jest w tym kontekście z jed-
nej strony właściwość narracji pamiętania jako takiej — czyli, jak 
pisze Michel Foucault, zawsze niejednoznacznej, immanentnie na-
znaczonej brakami i  niedomówieniami15, z  drugiej zaś „deformują-

14	P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kra
ków 2012, s. 594.

15	 Szerzej zob. M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia, w: tegoż, Filozofia, his
toria, polityka, przeł. D. Leszczyński, PWN, Warszawa 2000, s. 119.
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ca presja zbiorowych mitologii”16. Problem ten jest o tyle bardziej 
skomplikowany, że akcja powieści rozgrywa się, poza fragmentami 
retrospektywnymi, współcześnie, a więc w okresie, kiedy w wyniku 
podtrzymywanego stanu zbiorowej amnezji społecznej pojawiły się 
już takie choćby konkretne zjawiska jak całkowite rozmycie się odpo-
wiedzialności za popełnione grzechy. 

Z punktu widzenia geopoetyki świadoma kastracja przeszłości po-
woduje zanik łącznika pomiędzy geografią a  innymi dyskursami — 
ostatecznie uniemożliwia to zainicjowanie procesu metaforycznego 
mapowania terytorium, a  co za tym idzie, uniemożliwia powstanie 
mnemotoposu, dzięki któremu możliwe jest „zrozumienie procesu 
kulturowego ‘wytwarzania miejsc’, nadawania znaczeń, funkcji, sym-
bolicznych wartości”17. Jest to o tyle istotne, że osobista podróż spo-
glądającego z  perspektywy allogenicznej bohatera ukierunkowana 
jest na tworzenie swego rodzaju mapy pamięci niechcianej, świado-
mie wypartej ze świadomości, staje się próbą przywrócenia równo-
wagi „pomiędzy słowem, obrazem i  terytorium”18. Nie ulega zatem 
wątpliwości, że w Granicy zapomnienia, tej paradoksalnej podróży 
„naprzód w  przeszłość”, należałoby widzieć nie tylko zaczątki „ge-
neracyjnej opowieści”19, ale także odważną demonstrację właściwe-
go każdemu kolejnemu pokoleniu władania własnym dziedzictwem, 
decydowania „na nowo o tym, co odrzucone lub zepchnięte w niepa-
mięć, tolerowane, uznane jako wartościowe”20. 

Już początek drogi dochodzenia do prawdy jest dla bohatera trud-
ny. Pierwsze problemy pojawiają się w  momencie przejęcia przez 
niego schedy po zmarłym. W opuszczonym mieszkaniu, które dzie-
dziczy po dziadku, jest mnóstwo rzeczy, ale wszystkie one są mar-
twe, zbędne i absolutnie bezosobowe. Droga ku przeszłości staje się 
zadaniem karkołomnym także dlatego, że ogromnie trudno znaleźć 
kogokolwiek, kto pamiętałby jeszcze Drugiego Dziadka. Bohater 
jednak wyrusza na północ szlakiem zapomnianych i  porzuconych 
kombinatów, skalnych wyrobisk i wyeksploatowanych kopalń „obro-
śniętych” szczątkami łagrowych baraków. Symbolicznym momentem 

16	 Szerzej zob. M. Zaleski, Formy pamięci, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2004, 
s. 79.

17	 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak
tykach literackich, Universitas, Kraków 2014, s. 155.

18	Tamże, s. 152.
19	 O opowieści generacyjnej zob. A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy…, 

s. 27.
20	Tamże, s. 182.
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przejścia przez „wrota piekieł” na „ziemię wiecznej niepamięci” jest 
opis wielkiej, skutecznie blokującej wszelką komunikację kałuży. Jest 
w niej wszystko: od sprzętów domowych poprzez resztki pojazdów aż 
po zwłoki zwierząt — same (jak pisze Lebiediew) „����������������переваренные���� ���со-
ками земли вещи-мертвецы”. Niezwykle plastyczny i jednocześnie 
sugestywny opis tego miejsca sprawia, że staje się ono symbolem wła-
dzy ziemi, która pochłania wszystko, i jednocześnie upostaciowaniem 
złego zapomnienia, dręczącym wyrzutem sumienia narodu, który tak 
bardzo chciał wyrzucić ze świadomości wspomnienia o przeszłości, że 
świadomie pogrzebał je żywcem. 

W tym kontekście przerażająca prawda o  przeszłości Drugiego 
Dziadka idealnie ilustruje autorski zamysł — pytanie o  tożsamość 
społeczeństwa, „które w obliczu wielkiego zła zamknęło oczy, a potem 
znów je otworzyło, by wszystko było tak, jak gdyby nigdy nic”21. Oka-
zuje się, że ten nieszkodliwy i pozornie życzliwy staruszek był współ-
twórcą, a potem przez piętnaście lat komendantem łagru przy kamie-
niołomie, człowiekiem zimnym, bezwzględnym i okrutnym mordercą. 
Przeszłość Drugiego Dziadka naznaczona jest śmiercią obcych ludzi 
i jego najbliższych — jedynego syna i żony. Skalę jego absurdalnego 
okrucieństwa przybliżają takie epizody, jak choćby fragment o  za-
mordowanym za wystruganie piszczałki snycerzu, o  wykonanej na 
zlecenie Drugiego Dziadka miniaturce łagru — makabrycznej zabaw-
ce dla syna — która ostatecznie przypieczętowała najpierw los chłop-
ca, a potem jego matki, czy o wyspie skazańców22 pełnej porzuconych 
zmumifikowanych ciał. 

Przytoczone epizody dobitnie potwierdzają tezę, że problem sztucz-
nego zapomnienia nie jest kwestią przebrzmiałą. Zjawisko to ilustru-
je także opis archiwum w miasteczku, które powstało wokół dawnego 
łagru. Podobnie jak w każdym innym tego typu miejscu w Rosji, także 
i  tam wszelkie ślady przeszłości zostały ukryte „по ведомственной 
принадлежности���������������������������������������������� ” i skutecznie wymazane ze zbiorowej świadomo-
ści. Odgórne przyzwolenie, a nawet opresyjny nacisk na niepamięć23 

21	 P. Oleksy, Miejsce po archipelagu, „Nowa Europa Wschodnia”2 (64)/2019, s. 170. 
22	Ten sam temat porusza Nicolas Werth w książce Wyspa kanibali 1933 — deportacja 

i śmierć na Syberii (L’Île aux cannibales: 1933, une déportation-abandon en 
Sibérie, Perrin, Paris 2006). 

23	Szerzej na ten temat zob. С. Лебедев, Репрессивное сознание: поколенчес
кие  уроки. Несмотря на все перемены последних десятилетий, насилие 
по-прежнему остается доминантой и в человеческих, и  в  управлен
ческих отношениях, http://ps.1september.ru/view_article.php?ID=201002026 
(12.02.2019).
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stwarza także wyrwę w świadomości najmłodszego pokolenia i spra-
wia, że w ogóle już nie kojarzy ono nawet pojęcia „łagru”24. 

Innym skutkiem ubocznym uprawomocnionej przemocą formy za-
rządzania społecznością jest, zdaniem autora, wykształcenie się tzw. 
świadomości represyjnej, która w tej chwili ma już charakter nawy-
kowy, co uniemożliwia prawidłowe funkcjonowanie wspólnoty25. Nie 
chodzi tu o zwyczajne zapominanie — zjawisko naturalne czy wręcz 
niezbędne, „aby społeczeństwa mogły egzystować, jako że dźwiganie 
ciężaru całej przeszłości jest niemożliwe”26, ale o nadużycie polegają-
ce na wypieraniu zawczasu tej części historii, która jest uważana za 
niechciane brzemię27. Ten punkt wyjścia inicjuje (nie tylko zresztą na 
gruncie rosyjskim) proces „filtrowania”, wyrzucania określonych epi-
zodów bądź zdarzeń z oficjalnego obiegu informacji, co doprowadza 
z jednej strony do przedwczesnej nieumotywowanej amnestii dla ka-
tów i braku zadośćuczynienia dla ofiar, z drugiej — „wyrzuca relację 
z przeszłością poza sferę, w której problematyka wybaczenia znalaz
łaby wraz z dissensus swoje właściwe miejsce”28. W  tej sytuacji nie 
dochodzi do wybaczenia, ponieważ okres komunistycznych represji 
jawi się w potocznej świadomości społecznej jako „czarna dziura”. 

W tym kontekście powieść Lebiediewa płynnie wpisuje się w roz-
poczętą wcześniej choćby przez Dmitrija Bykowa w  Uniewinnieniu 
(Оправдание, 2001), a potem częściowo w powieści Сигналы (2015) 

24	Zamek czyta. Spojrzenie na Wschód: „Granica zapomnienia” spotkanie z Sier
giejem Lebiediewem i  Grzegorzem Szymczakiem — tłumaczem książki, 
https://ckzamek.pl/wydarzenia/4257-zamek-czyta_spojrzenie-na-wschod-
granica-zapomnien/ (08.05.2019) Zob. także relację z wydarzenia: http://
kultura.poznan.pl/mim/kultura/news/relacje-recenzje-opinie,c,9/nie-pamiec-
historyczna,129810.html (08.05.2019). Warto w tym miejscu zaznaczyć, że Lebie
diew nie jest jedynym autorem, który zwrócił uwagę na katastrofalną ignorancję 
młodego pokolenia w tym zakresie. Jako przykład może służyć choćby powieść 
autorstwa Wladimira Kaminera Muzyka wojskowa (Militärmusik, 2001). Szerzej 
na ten temat zob. np. A. Zywert, Ci kłopotliwi podróżnicy, czyli wyjście Rosjan 
w świat, w: A. Firlej i W. Jóźwiak (red.), Topografia tożsamości, t. II, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2012, s. 277–290. 

25	O istocie pojęcia „świadomość represyjna” zob. w pracy С. Лебедев, Репрес
сивное сознание:…, http://ps.1september.ru/view_article.php?ID=201002026 
(12.02.2019).

26	M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Scholar, Warszawa 2009, s. 37.
27	 Szerzej o  tzw. niechcianym dziedzictwie (negative heritage) zob. M. Pawleta, 

Przeszłość we współczesności. Studium metodologiczne archeologicznie kreowa-
nej przeszłości w przestrzeni społecznej, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 
2016, s. 50.

28	P. Ricoeur, Pamięć…, s. 600.
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dyskusję o skutkach zadekretowanej amnezji w Rosji. Obaj autorzy 
zauważają, że mroczne, traumatyczne brzemię przeszłości ma dwo-
istą naturę. Stanowiąc integralną część historii (także indywidualnej) 
kolejnych pokoleń, jest jednocześnie „ciężarem przekazywanym nam 
przez minione pokolenia, jak i żywym zaczątkiem, z którego mogą na-
rodzić się nieznane formy życia”29, ciężarem, który bezwzględnie nale-
ży przyjąć, oswoić, przepracować, bo tylko wtedy będzie można się od 
niego uwolnić30. Trudno to zrobić, albowiem spośród pięciu podsta-
wowych strategii wypierania ze świadomości Rosja wybrała najgorszą 
— milczenie31. Nieprzypadkowo zatem Syberia urasta do rangi sym-
bolu pamięci zamrożonej w lodzie lub zatopionej w bagnie Car-Kału-
ży — tam ciała się nie rozkładają i czekają, aż ktoś lub coś przywróci 
je historii. Z  tego względu omawiana powieść, jak podkreśla autor, 
jest niezwykle ważna — do dziś są bowiem w Rosji rodziny, których 
częścią byli dawni kaci. Po krachu Imperium uniknęli oni odpowie-
dzialności, przeszli na emeryturę i po prostu zniknęli, rozpłynęli się, 
przekształcając w  zwykłych staruszków z  niewiadomą przeszłością.

Bykow skazał swojego bohatera na obłęd i  śmierć. Lebiediew aż 
tak okrutny nie jest, ale i tak pozostawia go z kolejnym imperatywem: 
wydobyć z lodu zamrożony czas i uzupełnić luki w historii własnego 
narodu, tak by pojęcie pamięci historycznej przynajmniej częściowo 
straciło umowność, a zyskało obiektywizm32. Czy ten zamysł odniesie 
oczekiwany skutek, przywróci życie językowi i  odmieni społeczeń-
stwo, które wpadło w pułapkę milczenia i nauczyło się „żyć po cichu 
i osobno” — nie wiadomo, bo pytania: „Gdzie jest granica zapomnie-
nia o  traumach?” i  „Jak bardzo Rosjanie chcą wymazać z  pamięci 
i ofiary, i katów?” pozostaje otwarte.

29	M. Bugajewski, Brzemię przeszłości. Zło jako przedmiot interpretacji historycznej, 
Wydawnictwo Naukowe UAM Poznań 2009, s. 12. 

30	W tej sytuacji, jak słusznie zauważa Olga Liebioduszkina, jedyną drogą do przyjęcia 
odpowiedzialności za przeszłość jest pełna rekonstrukcja własnej i zbiorowej 
pamięci. О. Лебёдушкина, Покаяние и прощение. Литература как работа 
памяти и забвения. Заметки по разным поводам, „Дружба народов” 2011, 
nr 5, http://magazines.russ.ru/druzhba/2011/5/le13.html (08.05.2019).

31	 O strategiach wypierania ze świadomości zob. A. Assmann, Pięć strategii 
wypierania ze świadomości, w: M. Saryusz-Wolska (red.) Pamięć zbiorowa i kul
turowa, współczesna perspektywa niemiecka, Universitas, Kraków 2009, s.345.

32	O wariantach konstytuowania się pamięci wspólnotowej zob. R. Orzechowski, 
K. Mikołajczak, Rola „miejsc pamięci” w kształtowaniu pamięci zbiorowej — 
tanatoturystyka jako element polityki historycznej, „Czas Kultury” 2017, nr 4, 
s. 74–79. 
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PRZESTRZEŃ, WOJNA I PAMIĘĆ W DOKUMENTALNO-
-ARTYSTYCZNEJ PROZIE SWIETŁANY ALEKSIJEWICZ 

SPACE, WAR AND MEMORY 
IN THE FICTION AND DOCUMENTARY PROSE OF SVETLANA ALEXIEVICH 

The analysis of literature evidences of the Great Patriotic War is closely connected 
with the consideration of the category of space. The war scenery represents not only 
the model of geographical space but has the symbolic status acting as the place of 
memory. The aim of the present article is the research of memory sceneries pre-
sented in the first two books of the Nobel prize winner Svetlana Alexievich. In the 
works of Belarusian writer the space, war and memory act in difeferent configura-
tions, creating complicated and multi-level system where the number of repeating 
motives and images can be found. The peculiarities of women and children memory 
functioning determine the ways of constructing space and identity of a person in it. 
The article analyzes various types of the space: the own and the others one, the space 
of initiation, the taboo spaces, acoustic space, heterotopias, etc. composing the world 
of the Great Patriotic war seen by the eyes of Alexievich characters. 
Keywords: Svetlana Alexievich, the Great Patriotic War, space, memory places, fic-
tion and documentary literature

Kultura w perspektywie semiotycznej — jak twierdzi Jurij Łot-
man — stanowi pamięć zbiorową. Przestrze���������������������   ń �������������������  kultury������������   ����������� wedle������  �����bada-
cza to „пространство некоторой общей памяти, […] в пределах 
которого некоторые общие тексты могут сохраняться и быть 
актуализированы”1. �����������������������������������������     Pamięć kultury nie posiada układu homoge-
nicznego, bowiem jej struktura składa się z prywatnych „dialektów 
pamięci”2. Procesy indywidualizacji pamięci najbardziej uwidacznia-

1	 Ю. М. Лотман, Память в культурологическом освещении, http://www.
philology.ru/literature1/lotman-92f.htm (15.05.2019).

2	 Tamże.
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ją się w małych narracjach formułowanych przez poszczególne osoby, 
które poprzez swoją obecność w przestrzeni kultury burzą panujące 
w społeczeństwie metanarracje. Każda kultura wyznacza granice pa-
mięci, inaczej mówiąc, ma wpływ na to, co podlega upamiętnianiu, 
a co może ulec zapomnieniu. Jednak z biegiem czasu zmienia się 
system kodów kulturowych, a więc i sam paradygmat pamięci-zapo-
mnienia, czego przykładem jest metanarracja o drugiej wojnie świa-
towej, przeciwko której zostały wymierzone mikronarracje zawarte 
przede wszystkim w literaturze pięknej oraz literaturze faktu. Elżbie-
ta Rybicka zauważa: 

Domeną literatury jest przecież pamięć jednostkowa, migawkowa, zawodna, 
a nie zobiektywizowana wizja historii. Świadczy o tym chociażby kryzys powieści 
historycznej wypieranej przez szeroko rozumianą literaturę świadectwa3. 

Doświadczenie wojny utrwalone w pamięci jej uczestników 
i  świadków jest ściśle związane z kategorią przestrzeni. Katarzyna 
Szalewska podkreśla, że 

pisanie o literackich świadectwach egzystencji musi stać się namysłem rów-
nież nad przestrzenią, nie tylko w sensie fenomenologii ruin czy historiograficz-
nych rekonstrukcji topografii działań militarnych, lecz także spacjalnych praktyk 
właściwych dla semiotyki codzienności miejskiej. Krajobraz w tej perspektywie 
staje się jednocześnie celem walki (jako terytorium zajmowane, okupowane, od-
zyskiwane), jej areną (jako pole bitewne, teren, na którym toczy się walka) oraz 
wartością symboliczną […]4. 

Celem niniejszego artykułu jest próba analizy wojennych kra-
jobrazów pamięci (memoryscape) na przykładzie utworów Swie-
tłany Aleksijewicz Wojna nie ma w sobie nic z kobiety (У войны 
не женское лицо, 1985) oraz Ostatni świadkowie (Последние 
свидетели, 1985)5. 

3	 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty 
Drugie” 2008, nr 1–2, s. 22. 

4	 K. Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2017, s. 127.

5	 Zagadnienie pamięci i mechanizmów jej funkcjonowania w twórczości 
Aleksijewicz zostało poruszone m. in. W  pracach: B. Darska, Ludzie radzieccy. 
O tożsamości, nierównej walce z czasem, pamięci i zapomnieniu w reportażach 
Swietłany Aleksijewicz, w: B. Morzyńska-Wrzosek, M. Kurkiewicz, I. Szczukowski 
(red.), Tożsamość. Kultura. Nowoczesność, t. 2, Czas. Pamięć, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2017, s. 329–344; E. Bielska, 
Niewrażliwe państwo, wrażliwa literatura. Prace Swietłany Aleksijewicz jako 
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Książka debiutancka Wojna nie ma w sobie nic z kobiety rozpo-
czyna się od uruchomienia mechanizmu pamięci samej autorki, która 
określa wojnę jako jedyny znany jej świat funkcjonujący według wła-
snych zasad. Stwierdzenie, że wojna stanowi odrębny model świata, 
powtórzy się również w Cynkowych chłopcach (Цинковые�������� �������мальчи-
ки, 1989): „���������������������������������������������������Война���������������������������������������������� — �������������������������������������������мир����������������������������������������, ��������������������������������������а������������������������������������� ������������������������������������не���������������������������������� ���������������������������������событие��������������������������… ������������������������Все здесь другое: и пей-
заж, и человек, и слова. Запоминается театральная часть войны: 
разворачивается танк, звучат команды…”6. Natomiast wspomnie-
nia zawarte w jej książkach reprezentują zakulisowe oblicze wojny, 
która ten świat rekonstruuje, a zatem warstwa po warstwie odsłania. 
W przeciwieństwie do Cynkowych chłopców w pierwszej książce 
mamy do czynienia ze szczególną relacją autorki z bohaterkami — 
postpamięcią7. Aleksijewicz na początku zaznacza, że jej dzieciństwo 
i  młodość przebiegały w atmosferze traumatycznych wspomnień 
członków rodziny. 

Głosy mówiące o wojnie, które towarzyszyły autorce od dzieciń-
stwa, należały do kobiet, a świat wojny wyrastał z kobiecych narracji: 
„�����������������������������������������������������������Деревня���������������������������������������������������� ���������������������������������������������������моего���������������������������������������������� ���������������������������������������������детства�������������������������������������� �������������������������������������после�������������������������������� �������������������������������войны�������������������������� �������������������������была��������������������� ��������������������женская�������������. �����������Бабья������. ����Муж-
ских голосов не помню”8. W tym miejscu, naznaczonym historią 
i kobiecością, zachodziła konfrontacja dwóch form pamięci — zbioro-
wej (wielkiej narracji tworzonej przez mężczyzn i przez nich utrwalo-
nej) i indywidualnej (reprezentowanej przeważnie przez kobiety, któ-
rych „małe historie” zostały z pamięci zbiorowej wykluczone, uznane 
za niewarte zapisu bądź przemilczane). Kobiecy świat wojny posiada 
inny wymiar, którego podstawę stanowią uczucia9. Jest on zwrócony 

egzemplifikacje traumy (nie)wypowiedzianej, „Kultura Współczesna” 2018, 
nr 4, s. 70–80; R. Zawadzki, Violence and Emotion: Feminine Perspectives in 
the Works of Svetlana Alexievich, Luisa Valenzuela, Lydia Chukovskaya, and 
Claudia Hernández, Chapel Hill 2018, s. 10–14, https://cdr.lib.unc.edu/concern/
honors_theses/st74cv233 (24.12.2019) i in. W centrum uwagi badaczy znajduje 
się zwłaszcza relacja pamięć–tożsamość, natomiast związek pamięci i przestrzeni 
w tekstach Aleksijewicz nadal pozostaje obszarem zmarginalizowanym. 

6	 С. А. Алексиевич, Цинковые мальчики, Время, Москва 2017, s. 23. 
7	 Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, nr 29, 

s.  103–128, https://urokiistorii.ru/sites/all/files/hirsch_generation_of_postme
mory.pdf (15.05.2019).

8	 С. Алексиевич, У войны не женское лицо, Время, Москва 2007, s. 7. 
9	 Temat doświadczenia wojennego kobiet w prozie Aleksijewicz niejednokrotnie 

stawał się przedmiotem analiz. Wymienię niektóre z prac poświęcone temu 
zagadnieniu: А. Горшенин, О войне — невоевавшие, „Сибирские огни” 1985, 
nr 5, s. 156–158; S. Kępa, Dlaczego wojna nie ma w sobie nic z kobiety?...Żołnierki 
II wojny światowej w reportażach Swietłany Aleksijewicz. Mapa mentalna, 
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ku sobie, wypełniony zapachami, barwami i na pierwszy rzut oka nie-
znaczącymi drobiazgami. 

We wspomnieniach bohaterek pojawiają się zarówno rodzime 
krajobrazy zniekształcone lub zniszczone przez wojnę (lejtmotywem 
książki jest spalona wieś), jak i przestrzenie kraju okupanta. Opozy-
cja „swój–obcy” oraz perspektywa oglądu świata stają się niezwykle 
ważne w kreowaniu świata przedstawionego. Zależy ona od zawodu 
wykonywanego w czasie wojny oraz od elementów tego świata sta-
nowiących wyrazisty atrybut profesji — tę funkcję mógł pełnić stół 
operacyjny, ognisko w lesie, samolot (perspektywa z lotu ptaka), 
ziemia. W wojennym krajobrazie zaprezentowanym przez pryzmat 
wspomnień Apoliny Lickiewicz-Bajrak, dowódcy plutonu saperów, 
dostrzeżemy bez trudu, jak kraje i miasta tracą swoją tożsamość, za-
mieniając się w homogeniczną przestrzeń: 

Прошла Чехословакию, Польшу, Венгрию, Румынию, Германию… 
А впечатлений в памяти осталось мало, в основном вспоминается только 
зрительное фотографирование рельефа местности. Валуны… Высокая тра-
ва […] Трава старая… Лопухи выше кустов… Вспоминается еще множество 
ручейков и оврагов. Лесная чащоба, сплошные проволочные заграждения 
с подгнившими кольями, заросшие минные поля10. 

Pokonywanie przez kobietę kolejnych przestrzeni pobudza jedno-
cześnie ruch pamięci, który kieruje czytelnika coraz bardziej w głąb 
krajobrazu. Wysiłek pamięci przypomina mozolne kopanie w ziemi, 
które było wojenną codziennością bohaterki podczas służby w bata-
lionie saperów. W przedstawionych we wspomnieniach geoobrazach 
dużą rolę odgrywa kod telluryczny. Związek bohaterek z ziemią oj-
czystą ma wymiar niemal mistyczny, nie bez znaczenia pozostaje ich 
wiejskie pochodzenie. Z ziemią powiązane są liczne rytuały — cało-

„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 
2015, nr 15, s. 157–164; A. Zywert, Śmierć i dziewczyna. „Wojna nie ma w sobie 
nic z kobiety” Swietłany Aleksijewicz, w: M. Grzywacz, M. Okupnik (red.), Kobiety 
i/a doświadczenie wojny. 1914–1945 i później, Wydawnictwo Naukowe Wydziału 
Nauk Społecznych UAM, Poznań 2015, s. 143–155; A. Novikau, Women, wars and 
militarism in Svetlana Alexievich’s documentary prose, „Media, War & Conflict” 
2017, nr 10 (3), s. 314–326; A. Stępniak, Anioły czy wiedźmy? Kobiety w reportażu 
Swietłany Aleksijewicz Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, w:  A.  Stanecka, 
J. Dybała (red.), Wiedźmy i anioły — postrzeganie kobiet w dawnej i współczesnej 
kulturze, Wydawnictwo UJK w Kielcach, Piotrków Trybunalski 2017, s. 112–122; 
B. Waligórska-Olejniczak, O mitach i obrazach kobiecości w  prozie Swietłany 
Aleksijewicz, „Porównania” 2017, nr 1, s. 97–104 i in. 

10	С. Алексиевич, У войны не женское лицо…, s. 291. 
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wanie, przenoszenie jej w woreczkach, żołnierze panicznie boją się, 
że zostaną pochowani w obcym kraju. Moc przywiązania do ziemi jest 
tak wielka, że Niemcy kalają ją nawet swoim dotykiem. 

Wojna nie ma w sobie nic z kobiety zawiera w sobie liczne opisy 
przestrzeni, w których dokonuje się inicjacja bohaterek. Przestrzeń 
inicjacyjna nie posiada wyraźnie zaznaczonych granic, obejmuje 
wszystkie terytoria znajdujące się w obszarze wojny. Karolina Górska 
zauważa, że inicjacja bohaterek zachodziła podczas pierwszej walki 
lub w momencie zabijania wroga11, czyli w miejscach napiętnowanych 
strachem i cierpieniem. Locus horridus często wpisane są w sny ko-
biet, przestrzeń oniryczna w ich świadectwach jest nie mniej ważna 
niż geograficzna. Na poziomie symbolicznym inicjacja wiązała się 
z utratą kobiecości — założeniem męskiego stroju oraz obcinaniem 
warkocza12. W  przedstawianiu przestrzeni inicjacji ważną funkcję 
pełnią przedmioty, wskazujące na przynależność albo do świata męż-
czyzn, albo kobiet. Zakładanie kolczyków, przymierzanie sukienek, 
malowanie się, ozdabianie ziemianek kwiatami lub wstążkami — te 
wszystkie praktyki symboliczne mają na celu chwilowe przywrócenie 
zatartej tożsamości, a zarazem wskrzeszenie w pamięci przestrzeni 
zakazanych (chodzi przede wszystkim o przestrzenie związane z dzie-
ciństwem, szczęściem domowego ogniska). Anna Chrołowicz wspo-
mina, jak otrzymała podczas wojny w prezencie puderniczkę. Zapach 
pudru stał się katalizatorem pamięci bohaterki: „Запах пудры, эта 
перламутровая крышечка… Маленький ребенок… Девочка… 
Что-то такое домашнее, что-то из настоящей женской жизни”13. 
Zupełnie inne funkcje pełnią rzeczy w opisach krajobrazów niemiec-
kich. 

Żołnierki Armii Czerwonej miały przed wojną swoje życie osobiste, 
swój posiadający ustalony porządek świat, w obronie tego porządku 
walczyły zaciekle z wrogiem, który najechał ich miasta i domy. Ta 
motywacja wypala się w momencie, gdy wojna zaczyna się toczyć na 

11	 Por. К. Гурска, Книга С. Алексиевич «У войны не женское лицо» как цикли
ческое художественно-документальное явление: структура и поэтика, 
„Вестник РУДН. Серия: Литературоведение. Журналистика” 2018, nr 2, s. 203, 
https://cyberleninka.ru/article/v/kniga-s-aleksievich-u-voyny-ne-zhenskoe-
litso-kak-tsiklicheskoe-hudozhestvenno-dokumentalnoe-yavlenie-struktura-i-
poetika (15.05.2019).

12	Tamże, s. 204. Zob. też B. Stelingowska, „Wojna nie ma w sobie nic z kobiety” 
— wokół reportażu Swietłany Aleksijewicz, „Doctrina” 2017, nr 14, s. 394–395, 
399–400. 

13	С. Алексиевич, У войны не женское лицо…, s. 267. 
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obcym terytorium. Obok lęku przed śmiercią z chwilą przekroczenia 
granic pojawiają się też inne uczucia, przede wszystkim ciekawość — 
jak wyglądało życie Niemców? Zobaczywszy kraj bogatszy — z dużymi 
murowanymi domami, z obfitością niedostępnych często dla obywate-
li radzieckich przedmiotów codziennego użytku, bohaterkom trudno 
zrozumieć, dlaczego Niemcy opuścili swój wygodny i bezpieczny świat. 

Niemiecka przestrzeń wydaje się żołnierkom nierealna, teatralna, 
baśniowa. Bełła Epsztejn wspomina: „В одном немецком поселке 
нас разместили на ночь в жилом замке. Много комнат, целые 
залы. Такие залы! В шкафах полно красивой одежды. Девочки — 
каждая платье себе выбрала”14. Często żołnierze natrafiają na prze-
strzeń opuszczoną, ponieważ niemieccy cywile w panice uciekli przed 
radziecką armią, jest to więc przestrzeń pozbawiona życia, nosząca 
jedynie jego ślady. Nie można w niej zamieszkać ani zatrzymać się na 
dłużej, stąd także bierze się żądza zniszczenia. Obiektem agresji staje 
się najczęściej porcelana, dobro luksusowe, które zapada w pamięci 
żołnierkom przychodzącym z siermiężnej i biednej rzeczywistości lat 
stalinowskich.

Swietłana Aleksijewicz eksponuje także problem związku między 
doświadczeniem drugiej wojny światowej a kreowaniem lub odbio-
rem przestrzeni powojennej przez bohaterki. Należy zwrócić uwagę 
na opis pokoju Niny Wiśniewskiej ukazany oczami Aleksijewicz: 

В большой комнате свободно, почти нет привычных домашних вещей. 
На полке — книги, большей частью военные мемуары, много увеличенных 
военных фотографий, висит на лосином рогу танкошлем, на полирован-
ном столике ряд маленьких танков с дарственными надписями […]. Рядом 
со мной на диване «сидят» три куклы — в военной форме. И даже шторы 
и обои в комнате защитного цвета15. 

Jak widać, wojenne atrybuty i pamiątki przekształcają mieszkanie 
kobiety w swego rodzaju muzeum pamięci. Trauma wojenna16 orga-
nizuje porządek codzienny bohaterek, wyznacza trajektorie ich ruchu 
po mieście, miejsca tabu, bowiem przebywanie w nich przywołuje bo-
lesne wspomnienia: 

14	Tamże, s. 255. 
15	 Tamże, s. 124.	
16	 Więcej na ten temat zob. E. Bielska, Niewrażliwe państwo, wrażliwa literatura…, 

s. 70–80; D. Lugarić Vukas, Witnessing the unspeakable: on testimony and 
trauma in Svetlana Alexievich’s The War’s Unwomanly Face and Zinky Boys, 
„Культура и текст” 2014, nr 3, s. 19–39. 
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Летом совсем не могла оставаться в городе, старалась хоть куда-то 
уехать. Как только лето, мне кажется, что сейчас начнется война. Когда 
солнце нагревало все: деревья, дома, асфальт, — все это запах имело, все 
пахло для меня кровью17.

Struktura kolejnej książki Swietłany Aleksijewicz poświęconej dru-
giej wojnie światowej Ostatni świadkowie przypomina zasady, wedle 
których był skonstruowany jej pisarski debiut, z tą tylko różnicą, że 
głosy dziecięce nadają jej inny wydźwięk. Wiesław Theiss podkreśla, 
że „wiedza o wojennym cierpieniu dziecka przełamuje konwencjonal-
ny i schematyczny obraz wojny, który na ogół skupia się na bitwach, 
bohaterstwie, zbrodniach, wyzwoleniu, zniewoleniu”18. 

Mechanizmy funkcjonowania dziecięcej pamięci mają swoje stałe 
powtarzalne elementy19. Wystarczy zestawić ze sobą dwa świadectwa, 
które tworzą ramy utworu. 

Pierwsze wspomnienie należy do Żeni Bielkiewicz, która w 1941 
roku miała 6 lat. Jej pamięć — jak twierdzi bohaterka — utrwaliła 
wszystkie tragiczne wydarzenia tamtych lat. Wojna zastała rodzinę w 
domu, który chwilę potem opuścił ojciec dziewczynki. Następnie pa-
mięć podsuwa inny obraz — czarne niebo, takiż samolot i martwe cia-
ło matki leżące przy szosie. Jej śmierć wywołuje u dziecka chwilową 
utratę pamięci i niemotę. Opuszczony dom, wspomnienie w pośpie-
chu pochowanego bezpośrednio w ziemi ciała, obraz nieba i ziemi, 
topos drogi, motyw utraty pamięci stanowią podstawowe elementy 
tej narracji.

Autorką ostatniego świadectwa jest Wala Brinska, mająca w tam-
tym czasie 12 lat, czyli będąca dwa razy starsza, co znajduje swój wy-
raz również w formie jej narracji o wojnie. Jednak oba świadectwa 
wykazują pewne podobieństwa. Każde z nich rozpoczyna się od wska-
zania elementów cechujących dziecięcy świat (bajka, lalka), w który 
wkracza wojna. Najpierw dziewczynki słyszą przez sen dźwięki zbli-
żającej się katastrofy: „Утром проснулась от страха. От каких-то 
незнакомых звуков…”, „Сквозь сон слышу какой-то гул, словно 

17	 С. Алексиевич, У войны не женское лицо…, s. 409. 
18	W. Theiss, Sieroctwo wojenne polskich dzieci (1939–1945). Zarys problematyki, 

„Przegląd Pedagogiczny” 2012, nr 1, s. 79, https://repozytorium.ukw.edu.pl/han
dle/item/621 (15.05.2019).

19	 Zob. С. Волкова, Идейно-эстетическая функция мотива «поседелого дет
ства» в книге С. Алексиевич «Последние свидетели», „Cuadernos de Rusística 
Española” 2011, nr 7, s. 236, https://revistaseug.ugr.es/index.php/cre/article/
view/103/102 (15.05.2019). 
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раскаты грома, но какого-то непривычного, непрерывного”20. 
Obraz pojawienia się niemieckich bombowców utrwalił się w pamięci 
obu bohaterek, stając się jednym z najważniejszych elementów wo-
jennego krajobrazu dziecięcej pamięci: „Мне потом часто снились 
эти самолеты. Но сон был с продолжением — все это железное 
небо медленно падало на меня и давило, давило, давило”21. ���Ro-
dzice Wali umarli po wojnie, właśnie ich śmierć uświadamia bohater-
ce, że należy ona do ostatnich świadków i uruchamia jeden z mecha-
nizmów wychodzenia z traumy — jej wypowiedzenie.

Dziecięca pamięć ma charakter fragmentaryczny, utrwalają się 
w niej z reguły pojedyncze obrazki, poszczególne odbitki rzeczywisto-
ści, a w niej osobne detale: 

Что я больше всего храню в памяти? Из тех дней… Как забирали отца… 
Он был в телогрейке, а лица его не помню, оно совершенно исчезло из моей 
памяти. Помню его руки… Они закрутили их веревками. Папины руки…22. 

O czym zapominają dzieci wojny w pierwszej kolejności? Przede 
wszystkim o swoim wcześniejszym dzieciństwie, zabawkach, wyma-
zaniu ulegają epizody przedwojennego życia, krajobrazy. Przestrzeń 
pamięci takiego dziecka wypełnia bowiem strach, obrazy śmierci, ko-
lory, zapachy i dźwięki. 

Pierwszorzędną rolę w kreowanej przez ostatnich świadków 
przestrzeni odgrywają metafory akustyczne: „�������������� Десятки�������  ������незна-
комых самолетов. С крестами. Они закрыли небо, закрыли 
солнце. Ужас! Посыпались бомбы… Беспрерывно слышались 
взрывы. Треск. Все происходило как во сне. Не наяву”23. Pejzaż 
dźwiękowy (soundlandscape)24 łączy się tu (i w innych epizodach) 
z oniryczną strategią przedstawienia rzeczywistości, w rezultacie — 
przestrzeń fizyczna ulega dematerializacji, traci autentyczność. Au-
dytywna przestrzeń realiów wojennych przedstawiona w Ostatnich 
świadkach jest wielowymiarowa, zawiera w sobie nie tylko odgłosy 
broni różnego typu, ale też inne dźwięki wojny. Nina Jaroszewicz 

20	С. А. Алексиевич, Последние свидетели. Соло для детского голоса, Время, 
Москва 2017, s. 6, 288. 

21	 Tamże, s. 291. 
22	Tamże, s. 105. 
23	Tamże, s. 8. 
24	Termin „pejzaż dźwiękowy” (soundlandscape) stworzył Raymond Murray Scheffer. 

Posługuję się nim w rozumieniu, jakim używa go na gruncie polskim Katarzyna 
Szalewska. Por. K. Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty…, s. 138–151.



PRZESTRZEŃ, WOJNA I PAMIĘĆ…

125

wspomina: „В Слуцке в парке повесили две партизанские семьи. 
Стояли большие морозы, повешенные были такие замерзшие, 
что когда их качало ветром, они звенели. Звенели�������������, �����������как�������� �������замерз-
шие деревья в лесу…”25. Dźwiękiem-znakiem oprawców staje się 
w świadectwach dzieci śmiech i stukot podkutych butów. Powtarza-
jące się motywy foniczne w różnych opisach wskazują, że dźwięk wy-
stępuje w książce jako forma uprzestrzennienia pamięci zbiorowej.

Pamięć ma swoje barwy. Nikły obraz przedwojennego życia jest 
pełen jaskrawych kolorów i ruchu, natomiast kolory wojny w dziecię-
cym odbiorze są nasycone czernią i szarością (metafora wojna jako 
czarno-biały film). W wyniku głodu w krajobrazie naturalnym znikają 
wszystkie odcieni zieleni. Ania������������������������������������ �����������������������������������Grubina����������������������������, ��������������������������kt������������������������ó�����������������������ra��������������������� ��������������������prze����������������ż���������������y��������������ł�������������a������������ �����������blokad�����ę ���Le-
ningradu, zauważa: „В Карпинске сразу бросились в парк, мы не 
гуляли в парке, мы его ели. […] С блокады я знаю всю съедобную 
траву, в городе люди съедали все зеленое. В парках и ботаниче-
ском саду уже с весны не оставалось листьев”26.

W porównaniu do Wojna nie ma w sobie nic z kobiety w Ostat-
nich świadkach dominują inne perspektywy oglądu świata charak-
terystyczne dla dzieci, które były zmuszone stale ukrywać się przed 
zagrożeniem. Mamy tutaj do czynienia nie tyle z  oglądaniem, ile 
z  podglądaniem i wsłuchiwaniem się. Tak leżąca na ziemi i skryta 
pod płaszczem Inna Lewkiewicz przez dziurkę od guzika obserwuje 
biegnących ludzi i strzęp ciała ludzkiego wiszący na drzewie. Artur 
Kuziejew przez dziurę w plocie podgląda rozstrzelanie czerwono-
armistów, których nazwiska usiłuje zapamiętać. Nikołaj Bieriozka, 
najmłodszy świadek (rok urodzenia 1945), obserwuje przez szpary 
między skrzydłami drzwi swojego ojca, będącego dla niego uciele-
śnieniem skutków wojny27. 

W centrum uwagi bohaterów znajduje się sporo przestrzennych fi-
gur, dlatego skupię się jedynie na kilku wybranych. Funkcje budynków 
w okresie wojennym okazują się płynne. Na przykład szkoły zmienia-
ją się w szpitale, pociąg staje się domem tymczasowym, cmentarzem 
oraz porodówką, las (ze względu na ukrywających się w nim party-
zantów) pełni funkcję schronienia. Wielka wojna ojczyźniana posia-
da swój słownik, w którym nie sposób znaleźć wielu podstawowych 
dla dziecka pojęć organizujących jego świat. Słowa „matka” i „ojciec” 
znikają całkowicie lub stają się słowami tabu, co się wiąże ze zjawi-

25	С.А. Алексиевич, Последние свидетели. Соло для детского голоса…, s. 54. 
26	Tamże, s. 236. 
27	Zob. tamże, s. 36, 169, 282. 
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skiem sieroctwa wojennego. Dom dziecka pojawiający się w licznych 
relacjach bohaterów jest rodzajem przestrzeni chimerycznej, hetero-
topią28. Reprezentacjami przestrzeni heterotopicznych w  Ostatnich 
świadkach są również cmentarze i obozy. 

Cmentarz stał się synonimem i figurą wojny, każda przestrzeń po 
bombardowaniu przekształcała się w „nekropolię”. Wołodia Ampi-
łogow, któremu udało się uciec z pociągu wiozącego dzieci do Nie-
miec, opisuje jedną z napotkanych po drodze wiosek następująco: 
„[…] стояли одни черные печи. Стелился туман… Мы шли, как 
по кладбищу”29. W czasie wojny cmentarz paradoksalnie kojarzył się 
ludziom z bezpieczeństwem, miejscem, gdzie można się ukryć przed 
bombami. Przecież „Зачем бомбить мертвых?”30 — pyta Giena Jusz-
kiewicz. Natomiast Wania Titow, jakby kontynuując poprzedni wą-
tek, zauważa: „Сожгли нашу деревню. Разбомбили деревенское 
кладбище. Прибежали люди туда: покойники лежали навер-
ху… Они лежали, как будто еще раз убитые…”31. Spacjalna figura 
cmentarza koncentruje w sobie odmienne perspektywy historyczne, 
jest specyficznym zapisem historii wsi lub miasta, dlatego zbombar-
dowany cmentarz staje się symbolem utraconej pamięci. Obozy za-
głady podobnie jak zniszczone cmentarze i wojenne groby zakłócają 
doświadczenie przestrzeni: „�������������������������������������В������������������������������������ �����������������������������������лагере����������������������������� ����������������������������не�������������������������� �������������������������видно�������������������� �������������������неба���������������, �������������не����������� ����������видно����� ����зем-
ли из-за дыма. Труба высокая, черная. День и ночь из нее валил 
дым…”32. Są to przykłady miejsc, które nabierają kształtu już jedynie 
w pamięci świadków. Zina Prichodźko dotarła na teren dawnego obo-
zu w Azaryczach, ale nie znalazła tam po nim żadnych śladów, przy-
krył je zwykły przyrodniczy pejzaż: „Но что там теперь увидишь? 
Трава, земля… Все обыкновенное. Если что-то осталось, то толь-
ко в нашей памяти…”33. 

We wspomnieniach bohaterów książki brak niemal całkowicie 
opisów krajobrazów miejskich. Wyjątkiem jest świadectwo Galiny 
Firsowej zatytułowane Piesku kochany, wybacz… Piesku kochany, 
wybacz… (Собака, миленькая, прости… Собака, миленькая, 

28	Więcej na ten temat zob. M. Kurzynoga, Heterotopia domu dziecka, czyli o miejscu 
bez miejsca, „Teraźniejszość — Człowiek — Edukacja” 2012, nr 4(60), s.  87–
95, http://terazniejszosc.dsw.edu.pl/fileadmin/user_upload/wydawnictwo/
TCE/2012_60_6.pdf (15.05.2019).

29	С. А. Алексиевич, Последние свидетели. Соло для детского голоса…, s. 109. 
30	Tamże, s. 9. 
31	 Tamże, s. 44.
32	Tamże, s. 133. 
33	Tamże, s. 172. 
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прости…). Poza tym to jedna z niewielu relacji, w której kategoria 
czasowa jest nie mniej ważna niż kategoria przestrzenna: „������Убива-
ли��������������������������������������������������������         �������������������������������������������������������       нас����������������������������������������������������        ���������������������������������������������������      голодом��������������������������������������������      , ������������������������������������������     убивали�����������������������������������      ����������������������������������    долго�����������������������������    . ���������������������������   Девятьсот дней блокады… Де-
вятьсот… Когда один день мог показаться вечностью”34. Okres 
trwania oblężenia Leningradu oraz stwierdzenie zawarte w słowach 
„очень хотелось жить” powtórzone kilkakrotnie w tekście brzmią 
jak usprawiedliwiający refren lub formuły magiczne. Wykorzystanie 
mechanizmu powtórzeń wzmacnia siłę wypowiedzi oraz pozwala na 
głębsze zanurzenie się we własnej pamięci, odtworzenie szczegółów. 
W kreowaniu pejzażu miejskiego wiodącą rolę odgrywa głód, prze-
strzeń miasta jest tu przeżywana cieleśnie, motorycznie. Głód wysy-
sa siły witalne, pogrąża miasto i jego więźniów w zimno, wolny ruch 
i milczenie. Miasto przekształca się w świat pozagrobowy zamieszka-
ły przez cienie: „Люди, как тени, медленно двигались по городу. 
Как во сне… В глубоком сне…”35. W wyniku długotrwałego głodu 
podmiotowość mieszkańców zostaje zachwiana, zatarta. 

Nie mniej ważnym zagadnieniem są relacje między przestrzenią 
kulturową a pamięcią. Według Galiny Firsowej w powojennej topo-
grafii Petersburga nadal pozostały luki, które wymagają memoria-
lizacji: „���������������������������������������������������       В��������������������������������������������������        �������������������������������������������������      Ленинграде���������������������������������������       ��������������������������������������     много���������������������������������      ��������������������������������    памятников����������������������    , ��������������������   но������������������    �����������������  нет��������������   ������������� одного������� , �����кото-
рый должен быть. О нем забыли. Это — памятник блокадной 
собаке”36. Tworzenie miejsc pamięci wyrażające się m.in. w stawia-
niu monumentów nie uwzględnia cierpienia zwierząt, choć były one 
nieodłączną częścią historii.

Podsumowując, w twórczości Swietłany Aleksijewicz dochodzi 
do konfrontacji zarówno różnych form pamięci (pamięć oficjalna 
— pamięć zmarginalizowanych jednostek), jak i rozmaitych rodza-
jów przestrzeni (swoja–obca; geograficzna–symboliczna; przedwo-
jenna–wojenna–powojenna). W świadectwach o wojnie kategorie 
pamięci i przestrzeni są ze sobą ściśle powiązane, co oznacza, że nie 
tylko pamięć wskrzesza przeważnie nieistniejące już krajobrazy lub 
przywołując traumatyczne wydarzenia, implikuje przestrzenny po-
rządek bohaterów w teraźniejszości, ale też zniekształcenie lub cał-
kowite zniszczenie rodzimych miejsc może prowadzić do zaburzenia 
pamięci. W  omawianych utworach przestrzeń najczęściej jest uka-
zana w trakcie przekształceń, podlega ona rozmaitym procesom — 
m.in. dewastacji, homogenizacji, symbolizacji, oniryzacji. Krajobrazy 

34	Tamże, s. 266. 
35	Tamże, s. 268. 
36	Tamże, s. 269. 
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wojenne zawarte w książkach Wojna nie ma w sobie nic z kobiety 
i  Ostatni świadkowie są doświadczane zmysłowo, a więc mamy tu 
do czynienia z  przykładem geografii sensorycznej, w której istotną 
rolę odgrywają pejzaże dźwiękowe i wizualne. Poprzez swoje metody 
pracy zasadzające się na zgromadzeniu możliwie dużego materiału, 
opartego na setkach relacji świadków Aleksijewicz udaje się uchwy-
cić powtarzalność niektórych motywów (spalona wieś, ziemia, rite de 
passage) i figur przestrzennych (dom, sierociniec, cmentarz, obóz), 
nie zatracając jednocześnie osobistego wydźwięku wspomnień swo-
ich rozmówców.
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THE SIEGE OF LENINGRAD AND POSTMEMORY 
IN THE NOVEL CITY WRITTEN FROM MEMORY BY YELENA CHIZHOVA
In the novel City Written from Memory by Yelena Chizhova published in 2019, the 
siege of Leningrad is inscribed in several different thematic lines. It determines the 
fate of the family, becomes a reference point for many situations, events and facts. 
The article is devoted to the process of constitution and slow formation of separate, 
individual postmemory of the siege in the consciousness of the author’s subject. The 
analysis of the novel’s text shows that this process was never uniform, but consisted 
of several phases, the diversity of which resulted from the factors such as i.a. the age 
of the post-remembering subject, external (cultural, socio-political) circumstances, 
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on issues related to the distinctive features of individual phases of postmemory, as 
well as its impact on the personality of the subject being its owner.
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Opublikowana w 2019 roku powieść Jeleny Czyżowej Город�����, ���на-
писанный по памяти powstała z potrzeby odtworzenia i zapisania 
historii rodziny autorki, a ściślej rzecz ujmując, czterech ostatnich jej 
pokoleń, których losy, związane ściśle z Petersburgiem jako miejscem 
szczególnym na historycznej, politycznej i kulturowej mapie Rosji, 
zostały przez to miasto określone i wyznaczone. Makro- i mikrohi-
storia tworzą w tekście Czyżowej konglomerat wydarzeń, w którym 
szczególnie jedno z nich — blokada Leningradu — staje się w prowa-
dzonej narracji punktem odniesienia zarówno dla wydarzeń poprze-
dzających oblężenie, jak i dla sytuacji i faktów późniejszych, powojen-
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nych. Blokada, wpisana w kilka różnych linii tematycznych powieści, 
jest lejtmotywem w jej realistycznych fragmentach, odsłaniających 
rodzinne dzieje, ale także w metaforycznych, fantasmagorycznych 
wręcz pasażach, odnoszących się do kwestii autotematycznych czy 
historiozoficznych. 

Powieść Czyżowej jest interesującym materiałem dla rozpatrywa-
nia problemów związanych z zagadnieniami doświadczania historii 
i „uwikłania w historię”, śladami „bycia w historii”, a także z proble-
matyką poruszaną w ramach memory studies, takich jak na przykład 
upamiętnianie, miejsca pamięci, pamięć społeczna, pamięć osobista 
czy postpamięć. Koncepcja postpamięci, wypracowana przez Ma-
rianne Hirsch w odniesieniu do sytuacji dzieci, będących potomkami 
ocalonych z Zagłady, może być efektywnie stosowana także w innych 
okolicznościach, na przykład, wobec osób, które dorastały i dojrzewa-
ły wśród tych, którzy przeżyli blokadę Leningradu. O uniwersalnym 
potencjale swojej koncepcji pisała zresztą sama Hirsch, podkreślając, 
że „może ona również posłużyć do mówienia o pamięci drugiego poko-
lenia, która dotyczy innych [innych niż Zagłada — E.K.] kulturowych 
czy zbiorowych wydarzeń i doświadczeń traumatycznych”1. Zaznaczyć 
jednak należy, że z ukierunkowanej „postpamięciowo” lektury powie-
ści Город, написанный по памяти wynika, iż opowiadana w niej 
historia bardziej jeszcze niż z kategoriami traumy i posttraumy łączy 
się z kategoriami smutku, żalu i żałoby2. W podsumowaniu tych kilku 
wstępnych ustaleń podkreślmy więc, że analizując powieść i mówiąc 
o  postpamięci, którą „od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans”3, 
mówić będziemy o procesie, w którym jeden podmiot, jak celnie sfor-
mułowała to Hirsch, „daje świadectwo, drugi je odbiera i przekazuje”4. 

Niewątpliwie na charakter doświadczania historii przez jednostkę, 
na sposób zapisu tego doświadczania ma wpływ wiele uwarunkowań: 
wiedza historyczna autora tekstu, jego bagaż intelektualny, poglądy 
polityczne, ukształtowanie ideowe, wrażliwość oraz, co jest szczegól-
nie ważne w rozważaniach postpamięciowych, pokoleniowa przyna-
leżność. 

1	 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: E. Domańska (red.), Teoria 
wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2010, s. 254–255.

2	 Por. uwagi na temat relacji postpamięci, smutku, traumy i posttraumy autorstwa 
Aleksandra Etkinda: А. Эткинд, Кривое горе. Память о непогребенных, перев. 
В. Макарова, Новое Литературное Обозрение, Москва 2016, с. 27. 

3	 M. Hirsch, Żałoba i…, , s. 254. 
4	 Tamże, s. 271.
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Autorką powieści Город, написанный по памяти jest osoba nale-
żąca do generacji, której edukacja, dojrzewanie oraz proces socjalizacji 
przebiegały w czasach nienaznaczonych bezpośrednio przez trauma-
tyczne wydarzenia XX-wiecznej historii. Rewolucja bolszewicka 1917 
roku, wojna domowa, stalinowskie represje lat 30., blokada Leningra-
du i ewakuacja z  oblężonego miasta funkcjonują w  jej świadomości 
i w jej pamięci indywidualnej jako wydarzenia zapośredniczone, po-
chodzące z doświadczenia innych, jako szczególny rodzaj dziedzictwa 
(„блокадные гены”) otrzymane od prababki i matki. Pisząc powieść, 
sięgała Czyżowa także do wielu innych źródeł. W tekście pojawiają się 
opatrzone przypisami odniesienia do ego-dokumentów, stron interne-
towych, literatury naukowej, przytaczane są także — zapisane wcze-
śniej na nośnikach elektronicznych — słowa bezpośrednich świadków. 
Fakty, będące w chwili powstawania powieści elementami pewnego 
uporządkowanego kontekstu historycznego, konfrontowane są z rela-
cjami osób, dla których były one elementami kontekstu ich życia, kon-
tekstu dynamicznego i nieuporządkowanego. Przedstawicielka „poko-
lenia post-” patrzy na nie z perspektywy „swojego” czasu — mówiąc 
wprost, wie, „jak to się skończyło”, zna wagę poszczególnych wyborów 
oraz ich następstwa. Wiedzy tej pozbawieni byli jej przodkowie, któ-
rzy ograniczani przez czas i miejsce, owo „tu i teraz”, w którym byli 
zanurzeni, kierowali się w swych poczynaniach codziennym doświad-
czeniem, zdrowym rozsądkiem oraz intuicją, która niekiedy ratowała 
życie, a innym razem nieomal doprowadzała do tragedii. 

Zawartość faktograficzna powieści Город���������������������, �������������������написанный��������� ��������по������ �����памя-
ти potwierdza oraz ugruntowuje tę wiedzę o blokadzie Leningradu, 
którą przyniosły w ostatnim dziesięcioleciu często przywoływane i cy-
towane publikacje Siergieja Jarowa5, Nikity Łomagina6, Władimira 
Piankiewicza7, Tatiany Woroniny8 oraz innych badaczy. Niewątpliwą 

5	 С. Яров, Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941-
1942 гг., Центрполиграф, Москва 2013; Того же, Повседневная жизнь 
блокадного Ленинграда, Молодая гвардия, Москва 2013. 

6	 Н. Ломагин, Неизвестная блокада, Нева, Москва–Санкт-Петербург 2002, 
Того же, В тисках голода. Блокада Ленинграда в документах германских 
спецслужб, НКВД и письмах ленинградцев, Аврора-дизайн, Санкт-Петербург 
2014.

7	 В. Пянкевич, Люди жили слухами. Неформальное коммуникативное 
пространство блокадного Ленинграда, Владимир Даль, Санкт-Петербург 
2014. 

8	 Т. Воронина, Помнить по-нашему. Соцреалистический историзм и блокада 
Ленинграда, Новое Литературное Обозрение, Москва 2018.
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wartością utworu Czyżowej jest wpleciony w narrację obraz konsty-
tuowania się, powolnego formowania się w świadomości podmiotu 
jednostkowej postpamięci. Proces ten nigdy nie miał jednolitego cha-
rakteru, lecz składał się z kilku faz, których zróżnicowanie wynikało 
z takich między innymi czynników jak wiek postpamiętającego pod-
miotu, okoliczności zewnętrzne (kulturowe, społeczno-polityczne), 
rodzinne relacje interpersonalne, gotowość nosicieli pamięci do dzie-
lenia się swym doświadczeniem, umiejętność wyrażenia w słowach 
otrzymanego dziedzictwa. W niniejszym szkicu uwaga skupiona bę-
dzie przede wszystkim na kwestiach dotyczących cech dystynktyw-
nych poszczególnych faz kształtowania się postpamięci, a także jej 
wpływu na osobowość podmiotu wypowiedzi. 

FAZA „SPECJALNEJ PÓŁECZKI”

Pierwsza faza formowania się postpamięci (nazwijmy ją umow-
nie, wykorzystując funkcjonującą w powieści Czyżowej metaforę, 
fazą „specjalnej półeczki”), rozpoczyna się we wczesnym dzieciństwie 
narratorki, kiedy jej osobowość dopiero się kształtuje pod wpływem 
zbieranych doświadczeń i zdobywanej wiedzy o świecie zewnętrz-
nym. Ważne w  przedstawionym w powieści przypadku jest to, że 
kilkuletnie dziecko wychowywane w  domu przez osoby bliskie mu 
emocjonalnie (prababkę i matkę) nie jest poddawane socjalizacji 
w placówkach wychowania przedszkolnego, nie ma kontaktu ze zin-
stytucjonalizowaną edukacją. Na wykształcającą się postpamięć nie 
oddziałują więc w tym czasie czynniki, będące elementami oficjalnej, 
kolektywnej polityki pamięci. 

W powieści Czyżowej postpamięć „kiełkuje” i rośnie w środowisku 
doskonale dziecku znanym, postrzeganym przez nie jako bezpieczne 
i przewidywalne. Czynnikiem, który umożliwi powstanie w jego świa-
domości obszaru formującego się z czasem w mentalną przestrzeń 
postpamięci o blokadzie jest uwrażliwienie dziewczynki na istniejące 
w życiu dorosłych i uzewnętrzniające się czasami tajemnicze znaki, 
będące śladami zetknięcia się w przeszłości z czymś, co współtworzy 
w mniemaniu dziecka jakąś zagadkową, skrywaną przed nim historię. 
Kilkulatka wyławia ze słyszanych w domu rozmów intrygujące, obco 
brzmiące zbitki słów, które — skorelowane ze specyficzną intonacją 
głosu dorosłych, ich mimiką, gestami czy reakcjami — przykuwają 
jej uwagę, każą domyślać się, że kryją się za nimi jakieś tajemnicze 
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fakty. Usłyszane zwroty (мягкиечасти, мальчикинеживут) zapa-
miętuje: odkłada na wydzieloną w swej pamięci „specjalną półecz-
kę”, traktując je jak szczególnie cenne eksponaty. Na marginesie tych 
uwag warto dodać, że metafora „specjalnej półeczki” łączy się poję-
ciowo z takimi obiektami jak biblioteczne półki, regały w archiwach 
czy miejsca na zbiory specjalne, które kojarzą się w sposób oczywisty 
z czynnościami przechowywania, magazynowania, chronienia, archi-
wizowania świadectw i dokumentów, czyli tworzenia miejsc i warun-
ków dla gromadzenia różnych nośników pamięci. 

Powracając do głównego wątku rozważań i kwestii wartościowania 
zbieranych przez dziecko śladów, należy podkreślić, że choć nie rozu-
mie ono ich znaczenia, bo powtarzane w specjalny sposób przez bli-
skie osoby słowa nie mają w jego świecie żadnych ekwiwalentów, to 
jest przekonane, że kryje się za nimi coś wyjątkowo ważnego. O sens 
i  istotę tych słów odważy się zapytać jako pięciolatka. Reakcją do-
rosłych na zadane przez dziecko pytanie jest zamilknięcie. Reakcją 
dziecka na zamilknięcie dorosłych jest obranie taktyki „przyczajenia 
się”: udawanie pełnej obojętności wobec tajemnicy w oczekiwaniu na 
pojawienie się słów, które — tego pięciolatka była pewna — musiały 
w domu znów zabrzmieć, bo były nieodzowną częścią jakiegoś waż-
nego doświadczenia dorosłych. Zbierane w sekrecie przed bliskimi 
i układane na specjalnej półeczce, jak w szczególnego rodzaju skarb-
czyku zwroty odnosiły się — czego jako dziecko nie mogła wiedzieć 
— do traumatycznych, drastycznych doświadczeń blokady: widocz-
nej wszędzie śmierci, cierpienia, głodu, kanibalizmu, zezwierzęcenia. 
Istniejący tu pewien rodzaj napięcia między doświadczeniem a jego 
werbalną reprezentacją, czyli językiem, który powinien je oddawać, 
nie wynika z tego, że dorośli nie potrafią wyartykułować swoich 
przeżyć. Ich zamilknięcie wynikać może z chęci ochrony konstrukcji 
psychicznej dziecka przed negatywną i destabilizującą siłą własnych 
wspomnień. Słowa odnoszące się do blokady miały pozostać nieczy-
telne dla dziecka, miały skrywać przerażający sens wydarzeń, jakie je 
zrodziły. Dlatego prababka i matka operują aluzją i niedomówieniem, 
stosują zbitki słów czytelne tylko dla nich. Ale właśnie te niejasne dla 
kilkulatki, „ciemne słowa”, będące śladami ekstremalnie tragicznych 
wydarzeń, których raniąca i destrukcyjna moc wciąż przeraża bezpo-
średnich świadków, dają początek, są zaczynem postpamięci o blo-
kadzie. 

Dodać należy, że przedstawicielka pokolenia postblokadników 
już w dzieciństwie zaczyna postrzegać generację blokadników jako 
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specyficzną grupę, funkcjonującą według jakiegoś sekretnego, nie-
ujętego w paragrafy statutu, grupę, tworzącą „tajny zakon”, którego 
istnienie oparte jest na fundamencie stworzonym nie tyle z ogólnych, 
powszechnie akceptowanych norm, ile z ich własnych, „osobnych” 
zasad. 

Wyraźnie widać, że cechy pierwszej fazy wykształcania się post-
pamięci o blokadzie wpisują się w mglistą przestrzeń przeczuć, nie-
jasnych wrażeń, odniesień do świata nieomal baśniowego. Jest tu 
miejsce na tajemnicę, sekretne zaklęcia i rytuały. Przebieg tego etapu 
charakteryzuje intuicyjność ocen i wartościowania doświadczenia in-
nych. Zasób postpamięci tej fazy, obejmujący zebrane przez dziecko 
znaki i ślady, cechuje enigmatyczność i niedopowiedzenie. Za towa-
rzyszące jej powstawaniu emocje uznać należy melancholię, żal oraz 
przeczucie bliskości śmierci. 

Ten odziedziczony po przodkach bagaż pamięci staje się w odczu-
ciu kilkuletniego dziecka czymś, co je wyróżnia, ale też naznacza pięt-
nem smutku. Czyżowa pisze o tym następująco: 

моя душа, только-только явившаяся из вечности, знает и помнит боль-
ше, чем я — ее земная оболочка — способная осознать. Память о непрожи-
том, о том, что случилось до моего рождения, стала источником глубокой 
и неосознанной печали, которая преследовала меня сколько я себя помню. 
С самых первых лет9. 

Autorka������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������powie�������������������������������������������������ś������������������������������������������������ci���������������������������������������������� ���������������������������������������������nazwie��������������������������������������� ��������������������������������������to������������������������������������ �����������������������������������po��������������������������������� ��������������������������������latach�������������������������� �������������������������pami���������������������ę��������������������ci������������������ą ����������������wrodzon���������ą («врож-
денной памятью»), akcentując przy tym: «У нас, детей и внуков 
блокадников, особая память. Как, впрочем, и судьба» (s. 171).

FAZA „ZASUSZONEGO EKSPONATU»

Druga faza procesu formowania się postpamięci (nazwijmy ją, wy-
korzystując obecny w  powieści Czyżowej obraz, fazą „zasuszonego 
eksponatu”) obejmuje lata edukacji szkolnej narratorki, kiedy wy-
posażona w postpamięć dziewczynka jako „posiadaczka własnej hi-
storyczno-rodzinnej półeczki” będzie konfrontować jej zawartość 
z oficjalnie rozpowszechnianym obrazem blokady. Ujawniająca się 
przy tym rozbieżność może zostać określona jako konflikt między pa-
mięcią indywidualną a zbiorową, będącą, jak podkreślają badacze tej 

9	 Т. Воронина, Помнить по-нашему. Соцреалистический историзм и блокада 
Ленинграда, Новое Литературное Обозрение, Москва 2018.
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problematyki, „niezwykle użytecznym narzędziem do podtrzymywa-
nia więzi społecznych, utrwalania struktur władzy oraz mobilizowa-
nia i legitymizowania działania”10 tejże władzy. 

Czyżowa zaznacza, że nie polemizowała wówczas z takimi aktywnie 
obecnymi w oficjalnej przestrzeni hasłami, jak „�����������������несгибаемая������ �����стой-
кость����������������������������������������������������� ����������������������������������������������������ленинградцев����������������������������������������” czy „���������������������������������подлинный������������������������ �����������������������героизм���������������� ���������������жителей�������� �������блокад-
ного города”, chociaż wyczuwała istnienie rozziewu między sensem, 
jaki nadawali tym słowom jej bliscy a sensem, jaki był przypisywany 
im w szkole. To, czym była karmiona na nudnych lekcjach historii, 
na spotkaniach z weteranami wojennymi czy klasowych wycieczkach 
do muzeum blokady, przeczyło niewyraźnemu wprawdzie, ale jednak 
całościowemu, intensywnie emocjonalnemu obrazowi blokady, który 
— jak sama pisze — żył w jej sercu. Tego właśnie obrazu, naznaczone-
go przez wiedzę o wymagających nadludzkiego wysiłku codziennych 
zmaganiach leningradczyków o przeżycie, żadne inne fakty, pseudo-
-fakty, pół-prawdy nie mogły zmienić. Bardziej wiarygodna była dla 
dziewczynki prababka Dunia, jej doświadczenie, jej pamięć. Dunia 

разговоров о „блокадном героизме” избегала. Когда слышала по ра-
дио, поджимала губы. В ее лице что-то натягивалось, дрожало невидимой 
струной (так во мне и осталось: „героизм” — дрожь и бабушкины горькие 
морщины, вниз, от углов рта). Для нее блокада — тяжкая повседневность 
(s. 128).

Konflikt między pamięcią indywidualną a zbiorową szczególnie 
wyraźnie widoczny był w podejściu do śmierci głodowej „blokadni-
ków”. Według rozpowszechnianych w szkole narracji głód posiadał 
szczególną wartość, umożliwiał bowiem umierającym mieszkańcom 
miasta, którzy swój los przyjmowali jakoby z godnością i pełną świa-
domością, okazanie ofiarnej wytrwałości. Natomiast według narra-
cji bliskich ludzie ci odchodzili w męczarniach, należało im się więc 
współczucie, a nie podziw. 

Dwunastoletnia nosicielka postpamięci musi zmierzyć się z jesz-
cze jednym problemem, którego istota zawiera się w opozycjach 
prawda–fałsz oraz cenne–bezwartościowe. Paradoksalnie to, co dla 
niej jest prawdziwe, co zebrała i umieściła na swojej „specjalnej pó-
łeczce”, traktując jak „tajemne złote okruchy pamięci”, w przestrzeni 
publicznej nie jest uważane za wartość. W przestrzeni tej elementom 

10	I. Irwin-Zarecka, Konflikty pamięci, w: P. Majewski, M. Napiórkowski (red.) 
Antropologia pamięci. Zagadnienia i wybór tekstów, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 434.
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mikrohistorii, jednostkowemu doświadczeniu nie przyznaje się pra-
wa do swobodnego istnienia. Dociera do niej fakt, że ludzie z różnych 
powodów wolą fałsz. Świadomość tego faktu rodzi dyskomfort, fru-
strację i wywołuje w niej nawet pewien rodzaj strachu. Stąd blisko 
już do zahamowania procesu pielęgnowania postpamięci. Pamięć ofi-
cjalna jej nie zastąpi, bo jest martwa, wyabstrahowana z rzeczywisto-
ści, obca. Za symptomatyczną w tym kontekście uznać można reakcję 
nastolatki, wywołaną widokiem jednego z obiektów, eksponowanych 
w Muzeum blokady Leningradu. Czyżowa wspomina:

Он лежал на весах под стеклянным колпаком, из-под которого будто 
нарочно (для пущей, что ли сохранности экспоната) выкачали воздух: до-
бавив бедному кусочку мучений — как прикажете лежать, задохнувшись? 
Мне эта спекшаяся смесь жмыха с  отрубями показалась хлебной мумией 
— вроде древнеегипетского Пе-те-се из собрания Эрмитажа (не мудрствуя 
лукаво, мы называли его Петес). Не упокоенный, а выставленный на всеоб-
щее обозрение, этот кусочек хлеба будил во мне жалость. Но какую-то от-
страненную, во всяком случае, не имеющую отношения к целокупному об-
разу блокады — будто события, свидетелем которых он, бедный, оказался, 
отстояли от этого образа так же далеко, как Петес от меня: подобно древне-
му египтянину, они терялись в египетской тьме (s. 200–201).

W intencji muzealników ów kawałek kartkowego chleba (współcze-
śni badacze nazwaliby go semioforem11), wyeksponowany w umiesz-
czonym na wadze próżniowym pojemniku, miał stać się znakiem 
konstytutywnym dla wspomnień o blokadzie, ale dla nastoletniej 
uczennicy był znakiem czegoś odległego w czasie, nierzeczywistego, 
zdekontekstualizowanego, przez co symbolizował raczej „wysychają-
cą”, „więdnącą” pamięć o blokadzie, niż odsyłał do prawdziwego jej 
obrazu. 

Zanikowi postpamięci o blokadzie zapobiega wówczas „�������блокад-
ный наказ”, imperatyw pamięci, uformowany jeszcze w dzieciństwie 
(w fazie „specjalnej półeczki”). Charakteryzując w powieści jego isto-
tę, podkreśla Czyżowa irracjonalizm odczuwanej wówczas potrzeby 
pamiętania oraz towarzyszący tej potrzebie smutek, który powodo-
wał, że na życie — to własne i to obok — patrzyła z naznaczonym tra-
gizmem dystansem. W sytuacjach, w których zwykły człowiek, nie-
obarczony rodzinną pamięcią o wojnie i blokadzie, znajdował powód 
do zasmucenia lub zadumy, ona wpadała w rozpacz. Życie bez tej roz-

11	 K. Pomian, Historia kultury, historia semioforów, w: P. Majewski, M. Napiór
kowski (red.) Antropologia pamięci. Zagadnienia i wybór tekstów, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 108–113. 
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paczy i towarzyszącej jej goryczy (które świadomie w sobie jątrzyła 
i pogłębiała) wydawało jej się puste, pozbawione ważnego fermentu, 
określającego nawet nie tyle modus samego istnienia, ile jego sens, 
istotę. Postpamięć o oblężeniu stała się czynnikiem niezwykle waż-
nym dla kształtowania się tożsamości i samoświadomości mieszkanki 
Leningradu. Czyżowa ujęła to następująco:

Говоря философским языком, я ощутила себя не «природным чело-
веком», чья судьба — бессловесно и безропотно раствориться [sic! — E.K.] 
в густом потоке поколений, а монадой, имеющей свое предназначение во 
вселенной (s. 202).

FAZA „WEWNĘTRZENGO KAMERTONU”

W dwóch pierwszych fazach formowania się postpamięci o blokadzie 
bardziej aktywny w relacji podmiot postpamiętający–pamięć jest ele-
ment drugi, co nie oznacza, że podmiot zachowuje się wówczas cał-
kowicie bezrefleksyjnie i pasywnie. Jednak to w fazie trzeciej, którą 
nazywam, wykorzystując określenie Czyżowej, fazą „wewnętrznego 
kamertonu”, aktywność podmiotu wyraźnie zwiększa się, ukierunko-
wując się na zdobywanie materiału, gromadzenie go (magazynowa-
nie), porządkowanie, poddawanie refleksji, która oscylować będzie 
wokół wielu różnorodnych kwestii (etycznych12, historiozoficznych, 
politycznych, autotematycznych), takich choćby jak milczenie i prze-
łamywanie milczenia świadków, wiarygodność świadectw, kwestie 
wstydu oraz poczucia winy tych, którzy przeżyli, język narracji o blo-
kadzie, odpowiedzialność postpamiętających. 

W fazie trzeciej mamy do czynienia z działaniem podmiotu w peł-
ni dojrzałego, intelektualnie niezależnego, posiadającego syntetyczną 
wiedzę o tamtym czasie i — przede wszystkim — cywilną odwagę do 
formułowania bezkompromisowych sądów i ocen tego, co działo się 
(i  wciąż dzieje) w przestrzeni publicznej w odniesieniu do pamięci 
o oblężeniu miasta. Postpamiętający podmiot z pełną świadomością 
wykorzystuje powstały w nim już wcześniej, a teraz wyraźnie silniej-
szy „wewnętrzny kamerton blokady” (termin Czyżowej), który jest, 
mówiąc metaforycznie, „strażnikiem prawdy”, pełni funkcję „miary 
rzeczy”, wskazującej fałszywe tony w upublicznianych na temat tam-

12	 „В блокадном Ленинграде этих способов [выживания — E. K.] не так уж много. 
Некоторые из них противоречат «довоенной» морали — но этический аспект 
я, не пережившая смертного времени, заведомо оставляю в стороне”(s. 120).
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tych tragicznych wydarzeń materiałach, pomaga ocenić je w katego-
riach swoje–obce, prawdziwe–fałszywe. Jest też ów kamerton symbo-
lem wewnętrznego imperatywu, pragnienia i potrzeby zaświadczenia 
prawdy, zapisania i uchronienia od zapomnienia tego, co przechowa-
ły w pamięci osoby najbliższe, które blokada dotknęła bezpośrednio. 
Opowiadając o niej w powieści, narrator odnosi się do pamięci zapo-
średniczonej, otrzymanej w charakterze rodzinnego spadku, unikal-
nego i wyjątkowego. 

Jeszcze raz należy podkreślić, że potrzeba upamiętnienia tego, co 
albo znalazło się na marginesie, albo zostało wyrugowane z nurtu ofi-
cjalnego dyskursu o blokadzie, wiąże się ściśle z kwestią zaświadcze-
nia prawdy będącej dla postpamiętającej wartością nadrzędną, praw-
dy często trudnej, traumatyzującej.

W powieści wyeksponowana jest opinia, że kłamstwo i manipulo-
wanie historią w pierwszej kolejności dotknęły wewnętrznych sensów 
i moralnych mechanizmów historii — im czasowo dalej od blokady, 
tym z większym sukcesem propagowano mity na jej temat, pewne fak-
ty przemilczano, sens innych odwracano. Wpisuje się w ten kontekst 
polityka władz Leningradu, dotycząca, na przykład, miejsc pochówku 
ofiar blokady. Na Cmentarzu Piskariowskim utworzono wprawdzie 
Memoriał, ale wiele grobów (jak choćby na cmentarzu Wołkowskim) 
zostało zrównanych z ziemią, „zamaskowanych” nasadzeniami drzew 
i krzewów. Przedstawicielka „pokolenia post-” za puste uznaje więc 
słowa, układające się w często cytowaną frazę umieszczoną na po-
mniku Matki-Ojczyzny. Pisze: 

«Никто не забыт, ничто не забыто». Остальные — «никто и звать их ни-
как»: тех, кому выпало лечь в другие рвы, сровняли с землей. Ровные места 
замаскировали, утыкав свежими саженцами. Из-под этой земли несет мо-
гильным холодом, но городские власти холод не пугает: здесь не их — здесь 
чужая Смерть (s. 156). 

Przeszłość miała być martwa, miała przypominać „zasuszony eks-
ponat”, dlatego indywidualną pamięć o oblężeniu zamykano w blo-
kadzie milczenia. W jednym ze swoich publicystycznych wystąpień 
Czyżowa, wskazując najważniejsze wątki swojej książki, raz jeszcze 
podkreśla, że tego rodzaju działania inicjowali i wspierali spadko-
biercy ideologii radzieckiej, wpadający w furię, ilekroć zetknęli się 
z myślą o blokadzie, wykraczającą poza oficjalny dyskurs. Ich pamięć 
o blokadzie nie obejmuje cierpienia głodujących, ponieważ wyraża się 
poprzez monumentalizm pomników i pompatyczność uroczystości, 



EWA KOMISARUK

140

podczas których z patosem opiewane jest bohaterstwo mieszkańców 
Leningradu, broniących swojego miasta przed „hitlerowskimi horda-
mi”. Temat męki i cierpienia ludności w obliczu dzisiejszej military-
stycznej retoryki pojawia się rzadko, jakby przypadkowo13.

Istotne miejsce w powieści zajmują także związane z problematyką 
postpamięci zagadnienia autotematyczne, dotyczące zarówno sposo-
bu prowadzenia narracji przez świadków blokady, wypowiadających 
po latach swoje doświadczenie, jak i języka, używanego przez pod-
miot postpamiętający do zapisu przekazywanych mu wspomnień. 
Zebrane wspomnienia przekładane są na język współczesnej epoki, 
język nowej rzeczywistości historycznej. By nie utraciły swej wartości, 
ważna jest odpowiedzialność „tłumaczy”, wszystkich tych, którzy 
selekcjonują fakty, przekładają je i scalają.

 
UWAGI KOŃCOWE

W powieści Город, написанный по памяти, powieści o dawaniu 
świadectwa i  o  świadkowaniu drugiego stopnia, Jelena Czyżowa 
odzyskuje i ujawnia dla międzygeneracyjnej wspólnoty pamięci 
wspomnienia swoich najbliższych, bezpośrednich uczestników kosz-
maru blokady Leningradu, koncentrując przy tym uwagę na własnym 
doświadczeniu stawania się nosicielem postpamięci. Proces ten, 
układający się w kilka opisanych w artykule faz, jest zmaganiem się 
z trudną, traumatyzującą materią. Stawanie się, bycie i pozostawa-
nie podmiotem postmemorialnego doświadczenia oznacza często, 
zwłaszcza w konfrontacji z uwikłaną w oficjalny dyskurs państwowy 
kolektywną pamięcią o blokadzie, walkę o prawo do własnej narracji, 
do artykułowania jednostkowej pamięci indywidualnej.
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Nikołaj Fiodorow (1829–1903) i Wasilij Rozanow (1856–1919) — czy 
zestawienie ze sobą dwóch tak różnych figur ma jakikolwiek sens? 
Jeden jest prorokiem idei „wspólnego czynu”, natchnionym ascetą 
głoszącym konieczność pokonania śmierci, drugi — płodnym pisa-
rzem, heretykiem walczącym z Chrystusem, skandalistą, twórcą for-
my „opadłych liści”, „meduzowatym” publicystą piszącym o metafi-
zycznym wymiarze płci.

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że należałoby ich umieścić na 
przeciwległych krańcach intelektualnej mapy przedrewolucyjnej Ro-
sji. Różniło ich bowiem niemal wszystko: osobowość, charakter twór-
czości, światopogląd. Głębsza analiza pokazuje jednak, że da się ich 
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również potraktować jako figury komplementarne, dopełniające się 
nawzajem. Chciałbym to pokazać na przykładzie specyficznych „uto-
pii nieśmiertelności”, które można znaleźć w ich tekstach. Ich kon-
cepcje się wykluczają, aby spotkać się i dopełnić w najważniejszym 
punkcie.

FIODOROW

Życie i myśl Fiodorowa były wyrazem bezprzykładnej wierności idei 
„wspólnego czynu”. Jak słusznie pisał Nikołaj Bierdiajew: „był [on 
— M.M.] monoideistą, całkowicie pochłoniętym jedną ideą — ideą 
zwycięstwa nad śmiercią, przywrócenia życia umarłym”1. Idea ta 
„objawiła się” Fiodorowowi w 1851 roku, gdy miał 22 lata2. Wszyst-
ko wskazuje na to, że przyczyną była śmierć ukochanego wuja myśli-
ciela, która wywołała potężny wstrząs w jego duszy. Fiodorow pojął 
wówczas, że to właśnie śmierć jest największym i jedynym złem oraz 
źródłem wszelkiego zła w świecie. Zrodziło to w nim nieprzejednany 
bunt, a zarazem pociągnęło za sobą radykalne przewartościowanie 
życia. Odtąd wszystkie swoje myśli i siły, całego siebie Fiodorow od-
dał wymierzonemu w śmierć projektowi „wspólnego czynu”, pozosta-
jąc mu wierny do ostatnich chwil.

Punktem wyjścia rozważań Fiodorowa było rozpoznanie człowieka 
jako istoty śmiertelnej. Ludzka śmiertelność wynika z ontologicznej 
zależności od ślepej przyrody, która oznacza wplątanie w kołowrót na-
rodzin i śmierci, kruchość egzystencji oraz permanentną walkę o prze-
trwanie. Świadomość śmiertelności była dlań zarazem wyróżniającą 
cechą istoty ludzkiej, jej differentia specifica3. Autor Filozofii wspólne-
go czynu cofał się w tym punkcie do procesu antropogenezy, definiu-

1	 M. Bierdiajew, Rosyjska idea, przeł. JC-SW [C. Wodziński], In Plus, Warszawa 
1987, s. 149.

2	 Zob. Н. Ф. Федоров, Собрание сочинений в четырех томах, red. А.Г. Гачева 
и С. Г. Семенова, t. IV, Традиция, Москва 1999, s. 16.

3	 „Zyskując świadomość samego siebie i nazywając siebie istotą ograniczoną, 
skończoną, czasową, krótkotrwałą, słabą, zależną (tzn. nieposiadającą w samej 
sobie przyczyny istnienia), przypadkową, niekonieczną — człowiek, najwidoczniej, 
myślał i mówił tylko o śmiertelności, określał i wyjaśniał sobie śmiertelność; […] 
tak więc, jeśli człowiek świadomie posługuje się rozumem, nie może zapomnieć 
o śmiertelności, myśli wyłącznie o niej”. N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu, 
przeł. C. Wodziński, M. Milczarek, Wydawnictwo Marek Derewecki, Kęty 2012, 
s. 782.
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jąc człowieka jako istotę niegodząca się na śmierć. Ta niezgoda ozna-
czała zarazem ujawnianie się ludzkiej moralności, będącej zdaniem 
Fiodorowa fundamentalną cechą człowieka: „Oczywiście, można się 
wyrzec moralności, lecz oznacza to rezygnację z bycia człowiekiem”4.

Odsłonięcie horyzontu etycznego równało się dla Fiodorowa roz-
poznaniu przyrody jako sfery amoralnej. Byt okazał się chory na 
śmierć. Dotyczyło to również samego człowieka, który pozostaje za-
kładnikiem ułomnej przyrody. Jest bowiem nie tylko śmiertelny, ale 
i żyje za cenę śmierci innych: „Uświadomienie sobie, że nasze naro-
dziny odbywają się kosztem życia ojców, że wypieramy ich, to uświa-
domienie sobie naszej winy”5. Fiodorow twierdził więc, że człowiek 
już poprzez sam fakt swego istnienia ponosi „ontologiczną odpowie-
dzialność” za śmierć swoich bliźnich i swoich rodziców6.

Diagnoza ta zmusiła go do wyciągnięcia fundamentalnego wnio-
sku: naszym zadaniem pozostaje usunięcie śmierci z bytu. I to nie tyl-
ko w przyszłości, ale także, by tak rzec, w przeszłości. Innymi słowy, 
jesteśmy zobowiązani wskrzesić do życia wszystkich zmarłych ludzi: 
„Z a d a n i e  s y n ó w  c z ł o w i e c z y c h  p o l e g a  n a  p r z y w r ó -
c e n i u  ż y c i a,  a   n i e  t y l k o  n a  u s u n i ę c i u  ś m i e r c i”7.

Wszystko to ujawnia bardzo istotny moment: projekt „wspólnego 
czynu” Fiodorow zamyślał nie z pobudek egoistycznych — nigdy nie 
chodziło mu o jego własną śmierć. Przeciwnie, kierowało nim mak-
symalistyczne i nieredukowalne poczucie winy oraz odpowiedzialno-
ści za śmierć Innego — za całą ludzkość8. Wskazuje to na dogłębnie 
personalistyczny wymiar jego myśli9. Wskrzeszona do życia, a tym 

4	 Tamże, s. 409.
5	 Tamże, s. 137.
6	 Wynika to wprost z jego śmiertelności. Najlapidarniej ujmuje to celna formuła 

Władimira Warawy: „c z ł o w i e k  j e s t  z ł y,  p o n i e w a ż  j e s t  ś m i e r t e l n y, 
a  ś m i e r t e l n y,  p o n i e w a ż  z ł y”. В. В. Варава, Нравственная философия 
Николая Федорова, w: А. Г. Гачева, С. Г. Семенова (red.), Н. Ф. Федоров: Pro et 
contra. К 180-летию со дня рождения Н. Ф. Федорова. К 100-летию выхода 
в свет I тома „Философии общего дела”. Антология, t. II, Издательство 
Русского Христианского гуманитарного института, Санкт-Петербург 2008, 
s. 938 [wszystkie tłumaczenia, chyba że zaznaczono inaczej — M. M.].

7	 N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu…, s. 765.
8	 Trafny komentarz Bierdiajewa: „Poczucie odpowiedzialności wszystkich za 

wszystkich osiągnęło u niego skrajną formę — każdy odpowiedzialny jest za cały 
świat i za wszystkich ludzi, każdy powinien przyczyniać się do zbawienia wszystkich 
i wszystkiego”. M. Bierdiajew, Rosyjska idea…, s. 148.

9	 Próbując wyeksponować kryjący się w myśleniu Fiodorowa wątek personalistyczny, 
zestawiam w swojej książce filozofię „wspólnego czynu” z myślą XX-wiecznego 
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samym zbawiona, powinna zostać absolutnie każda jednostka. Fi-
lozofia Fiodorowa jest więc nieskończonym opłakiwaniem Innego, 
nieznajdującą ukojenia niezgodą na jego śmierć, która przeradza 
się w  pragnienie wskrzeszenia go. Jest to zarazem wyraz etyki ab-
solutnej: „Śmierć jest triumfem ślepej, amoralnej siły, powszechne 
wskrzeszenie będzie zaś zwycięstwem moralności, będzie ostatecz-
nym, najwyższym stopniem, na jaki wspiąć się może moralność”10. 
Oto, jak Fiodorow definiował własną filozofię:

Supramoralizm — to obowiązek wobec ojców-przodków, wskrzeszenie jako 
najwyższa i bezwarunkowo powszechna moralność, moralność właściwa z natury 
istotom rozumnym i wrażliwym, od której wypełnienia, tj. wypełnienia obowiąz-
ku wskrzeszenia, zależy los rodzaju ludzkiego11. 

Konsekwencją „supramoralizmu” była Fiodorowowska utopia nie-
śmiertelności. Wskrzeszenie powinno dokonać się na ziemi i zostać 
przeprowadzone za pomocą sił immanentnych. Należałoby zaanga-
żować w to dzieło całą ludzkość, a także całą naukę i  technikę. Re-
alizacja tego projektu wiązałaby się z gruntownym przeobrażeniem 
całości wszechświata, ponieważ Ziemia nie jest jego izolowaną cząst-
ką, a panujące na niej prawa przyrody są przedłużeniem praw rzą-
dzących kosmosem. Nie chodzi tu jednak wyłącznie o fizyczną „regu-
lację” przyrody, lecz o ontologiczną przemianę jej istoty, polegającą 
na wcieleniu w byt moralności; stawką jest „pełny triumf p r a w a 
m o r a l n e g o  n a d  f i z y c z n ą  k o n i e c z n o ś c i ą”12. Podobnemu 
przeobrażeniu poddani mieliby zostać także odtąd już nieśmiertelni 
ludzie. Wbrew dość często pojawiającym się błędnym odczytaniom, 
autor Filozofii wspólnego czynu wcale nie proponował przywrócenia 
ich do życia w takich samych jakościowo postaciach, w jakich żyli oni 
niegdyś i w jakich żyjemy dzisiaj13. Wedle Fiodorowa wskrzeszona 
istota ludzka „będąc m a t e r i a l n ą, niczym nie różni się od ducha”14. 

francuskiego personalisty Emmanuela Lévinasa: M.  Milczarek, Z martwych 
was wskrzesimy. Filozofia Nikołaja Fiodorowa, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 92–98.

10	N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu…, s. 476.
11	 Tamże, s. 495.
12	Tamże, s. 205.
13	W ten sposób interpretowali jego myśl m.in. Siergiej Bułgakow i Gieorgij Fło

rowski. Zob.: S. Bułgakow, Światło wieczności. Medytacje i spekulacje, przeł. 
J. Chmielewski, Wydawnictwo Marek Derewecki, Kęty 2010, s. 501; Г. В. Флоров
ский, Пути русского богословия, Париж 1937, s. 326.

14	N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu…, s. 447.
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Ciało wskrzeszone, to ciało uduchowione, „chwalebne”. Człowiek po-
winien uczynić się, jak mówił Fiodorow, „bytem nienarodzonym”15, 
a jego przeobrażona świadomość winna sprawować kontrolę nad 
ciałem: „zadanie człowieka polega na tym, aby nie pozostało w nim 
nic zwierzęcego, tj. nieświadomego”16. Nadmieńmy jeszcze, że w wizji 
Fiodorowa człowiek po wskrzeszeniu przeistoczyłby się w androgyna, 
istotę jednolitą, której seksualność i płeć, będące wyrazem podległo-
ści wobec ślepej przyrody, zostałyby przezwyciężone na wyższym po-
ziomie duchowości. Wiązałoby się z tym również ustanie prokreacji, 
w której, odwrotnie niż Rozanow, widział Fiodorow sprytny fortel 
przyrody, napędzający amoralny kołowrót narodzin i śmierci. Celem 
małżeństwa „nie jest rodzenie, lecz wskrzeszenie”17.

Immortologiczną aktywność na płaszczyźnie naukowo-technicz-
nej Fiodorow łączył z  religią. Obowiązek pokonania śmierci oraz 
wskrzeszenia wszystkich zmarłych był jego zdaniem kluczowym 
przesłaniem chrześcijaństwa, a świadczyć miały o nim życie i zmar-
twychwstanie Chrystusa. Dowodem na koniczność „synergicznej”18 
współpracy obu stron w dziele zbawienia świata było dla Fiodorowa 
wcielenie się Boga w człowieka. Aktywistycznie zinterpretowany ke-
rygmat zmartwychwstania stanowił serce jego koncepcji: „Chrześci-
jaństwo zaś nie polega wyłącznie na oczekiwaniu na odnowę, zmar-
twychwstanie, ale na działaniu, urzeczywistnianiu go”19. Pokonując 
śmierć w sposób ostateczny, zdobędziemy nieśmiertelność, zbawimy 
całą ludzkość i unikniemy przepowiedzianego w Apokalipsie Sądu 
Ostatecznego, który będzie miał miejsce jedynie wtedy, gdy pozosta-
niemy bierni i bezczynni20.

Myśl Fiodorowa była specyficzną interpretacją „złotej zasady” sote-
riologii patrystycznej: „Bóg stał się człowiekiem, aby człowiek stał się 

15	 Tamże.
16	 Tamże, s. 441.
17	 Tamże, s. 456.
18	W nawiązaniu do Listu Św. Pawła do Koryntian: „My bowiem jesteśmy 

pomocnikami [w oryginale: συνεργοί — M.M.] Boga” (1 Kor 3,9). Pismo Święte 
Starego i Nowego Testamentu, wydanie 5, Pallottinum, Poznań 2003.

19	 N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu…, s. 170.
20	Fiodorow proponuje własną wersję idei apokatastazy. Twierdzi, że zbawieni 

powinni zostać absolutnie wszyscy ludzie, nawet największy grzesznik, nawet 
Antychryst. Powszechne zbawienie jest, według niego, koniecznością, ponieważ 
w przeciwnym wypadku nie zostanie zbawiony nikt. Jeśli bowiem będziemy 
świadomi, że nasi bliźni cierpią w piekle, nigdy nie osiągniemy pełnego spokoju, 
a zatem „kara będzie miała charakter powszechny” (tamże, s. 666).
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bogiem”21. Przeciwśmiertelna Pascha powinna objąć cały wszechświat, 
ustanawiając w nim Królestwo Boże i niwelując różnicę między sferą 
immanentną a transcendentną. Zjednoczona z Bogiem ludzkość stała-
by się Kościołem nieśmiertelnych osób na podobieństwo Trójcy Świę-
tej: „Trójca — to K o ś c i ó ł  n i e ś m i e r t e l n y c h, a jej podobizną ze 
strony człowieka może być jedynie K o ś c i ó ł  w s k r z e s z o n y c h”22.

Fiodorow mówił, że przebóstwiony i nieśmiertelny człowiek będzie 
oglądał Boga „twarzą w twarz”23. Przeobrażony wszechświat połączy 
się z Bogiem i przemieni w Królestwo Niebieskie. Śmierć, zło, grzech, 
piekło — zostaną pokonane. Eschatologiczny projekt Fiodorowa 
kończy się powszechnym, kosmicznym zbawieniem, obejmującym 
wszystkich i wszystko: wszechzjednoczeniem, wszechpojednaniem 
i wszechzbawieniem.

ROZANOW

Przypadek Rozanowa był inny. Śmierć i nieśmiertelność nie stanowi-
ły jego głównych tematów. Myśliciel właściwie nie poruszał problemu 
ludzkiej śmiertelności aż do 1910 roku, kiedy skończył 54 lata i był 
już znanym pisarzem oraz publicystą, mającym na koncie wiele ksią-
żek. Jak z właściwą sobie rozbrajającą niefrasobliwością wyznawał, 
temat ten po prostu „nie przychodził mu do głowy”24. Przełomowym 
momentem stała się choroba jego żony Warwary Dmitriewny, którą 
w sierpniu 1910 roku dotknął paraliż. Dopiero wtedy Rozanow w peł-
ni uświadomił sobie fatalną oczywistość, dotąd pozostającą w cieniu. 
W Opadłych liściach zapisał: 

Myśl o śmierci jest tym, czego naprawdę nie potrafię znieść.
Czy to nie dziwne przeżyć życie tak, jak gdyby śmierć w ogóle nie istniała. Coś 

najzwyczajniejszego i najtrwalszego. Tymczasem miałem do niej taki stosunek, 
jak gdyby nikt nigdy nie musiał i nic nigdy nie musiało umrzeć. Jak gdyby śmierci 
nie było25.

21	 Można ją odnaleźć u św. Ireneusza z Lyonu, św. Atanazego Wielkiego, św. Bazylego 
Wielkiego, św. Maksyma Wyznawcy. Zob. P. Evdokimov, Prawosławie, przeł. ks. 
J. Klinger, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 2003, s. 66 i 83.

22	N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu…, s. 127-128.
23	Tamże, s. 186.
24	В. В. Розанов, Когда начальство ушло... 1905–1906 гг. Мимолетное. 1914 

год, Республика, Москва 2005, s. 325.
25	W. Rozanow, Opadłe liście, przeł. J. Chmielewski, I. Kania, Fundacja Augusta hr. 

Cieszkowskiego, Warszawa 2013, s. 78.
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Lekceważona wcześniej myśl stała się teraz nie do zniesienia. Jej 
nieznośność nie owładnęła jednak Rozanowem w takim stopniu jak 
Fiodorowem. Kumulacja zapisków poświęconych śmierci i towarzy-
szącemu jej cierpieniu przypadła u Rozanowa na lata 1910–1912. Póź-
niej było ich już mniej, a powracać zaczęły dopiero na krótko przed 
śmiercią filozofa. Śmiertelność jako taka, choć odczuta boleśnie, nie 
przeistoczyła się w obsesję Rozanowa. Mimo to problemu nie dało 
się pominąć. Jak ujął to Andriej Siniawski, śmierć stała się dla Ro-
zanowa „głównym wrogiem i głównym lękiem”26. Przeistoczyła się 
w  egzystencjalne wyzwanie, problem, który należało przezwyciężyć 
lub zneutralizować. I jeśli nawet nie wysuwała się na pierwszy plan, 
to wciąż pozostawała niejawnym tłem jego myśli, skrycie ją napędza-
jącym. Odpowiedzią Rozanowa na śmierć była skonstruowana przez 
niego „utopia nieśmiertelności”.

Oryginalność Rozanowa na tle innych rosyjskich myślicieli religij-
nych przełomu XIX i XX w. polegała na jego negatywnym stosunku 
do chrześcijaństwa. Należy zaznaczyć, że ów „negatywny stosunek” 
nie był czymś stałym, lecz ewoluował w czasie oraz podlegał pewnym 
fluktuacjom. Rozanow rozpoczynał karierę publicysty w latach 90. 
XIX wieku jako zagorzały konserwatysta i obrońca prawosławia. Na 
przełomie wieków dokonała się jednak fundamentalna przemiana 
w jego myśleniu, wiążąca się z odkryciem głównego tematu rozważań: 
płci i seksualności. Odtąd Rozanow stopniowo rozstawał się z dzie-
dzictwem chrześcijaństwa, coraz otwarciej je krytykując. Kulminacją 
wrogiego stosunku do religii Chrystusowej była jego ostatnia, jawnie 
obrazoburcza Apokalipsa naszych czasów. Wszystko to oznacza, że 
chrześcijaństwo, inaczej niż w przypadku Fiodorowa, nie stanowiło 
dla niego inspiracji do rozwiązania problemu śmierci.

Dlaczego tak się działo? Rozanow postrzegał chrześcijaństwo jako 
religię deprecjonującą doczesność, cielesność i seksualność w imię 
„suchego i abstrakcyjnego”27 szczęścia w przyszłym świecie. Myśliciel 
pragnął syntezy ciała i duszy oraz ziemi i nieba, a ich rozłączenie za-
rzucał chrześcijaństwu, twierdząc, że „w Chrystusie zgorzkniał świat”28. 
Wedle autora Opadłych liści metafizyka chrześcijaństwa była meta-

26	A. Cинявский, «Опавшие листья» В. В. Розанова, Синтаксис, Париж 1982, 
s. 248

27	W. Rozanow, Opadłe liście…, s. 15.
28	W. Rozanow, Ciemne oblicze. Metafizyka chrześcijaństwa, przeł. H. Paprocki, 

Eneteia, Warszawa 2006, s. 220.
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fizyką klasztoru, grobu i śmierci29. Rozanow ignorował też kerygmat 
zmartwychwstania Chrystusa. Ta centralna dla chrześcijaństwa idea, 
którą Fiodorow uczynił osią własnego projektu, u Rozanowa jest wła-
ściwie nieobecna. W sposób być może najbardziej dobitny ujął ów 
problem Bierdiajew:

Zadam Rozanowowi jedno pytanie, od którego wszystko zależy. Czy Chrystus 
zmartwychwstał, a jeśli zmartwychwstał, to co stanie się z jego dylematem: Chry-
stus lub świat? Czy jeśli uwierzy on w zmartwychwstanie Chrystusa, będzie nadal 
upierać się, że religia Chrystusowa jest religią śmierci?30

Rozanow odrzucał jednak powyższe rozumowanie, odpowiada-
jąc na pytania Bierdiajewa następująco: „Przede wszystkim «zmar-
twychwstanie Chrystusa» niczego nam nie obiecuje. On to Bóg, a my 
— ludzie: ze «zmartwychwstania» Boga nic nie wynika dla człowie-
ka”31. Co więcej, Rozanow nie był pewien, czy pragnąłby, aby powyż-
sze wynikanie zachodziło. „Czy chciałbym zmartwychwstać?” — pytał 
sam siebie — i odpowiadał: „Nie wiem”32. Dystans wobec obietnicy 
powszechnego zmartwychwstania brał się przede wszystkim stąd, 
że Rozanow pragnąłby zmartwychwstać w ziemskiej, zmysłowej po-
staci — wraz ze wszystkimi doczesnymi sprawami, wspomnieniami, 
bliskimi ludźmi i drobiazgami: „Chcę przyjść «na tamten świat» 
z chusteczką do nosa. I to jest moje minimum”33. Tymczasem chrze-
ścijaństwo obiecuje nieśmiertelność w postaci przeobrażonej, udu-
chowionej. Idea ta wydaje się organicznie obca Rozanowowi, który 
afirmował przede wszystkim życie ziemskie, zdolne do potwierdzenia 
swej żywotności na drodze narodzin. Ponadto autor Opadłych liści 
był przekonany, że chrześcijaństwo stawia nas przed fatalnym wybo-
rem: albo szczęśliwe życie ziemskie, albo błogosławiona wieczność 
w zaświatach. A w konsekwencji stwierdzał, że choć chrześcijaństwo 
„pokonało śmierć, to zarazem pokonało również życie”34.

Należy jednak podkreślić, że bez względu na negatywny stosunek 
do chrześcijaństwa obecny w większości jego tekstów pochodzących 

29	В. В. Розанов, Около церковных стен, Республика, Москва 1995, s. 492.
30	Н. А. Бердяев, Христос и мир, w: В. А. Фатеев (red.), В. В. Розанов: Pro et 

contra, t. II, Издательство Русского Христианского гуманитарного института, 
Санкт-Петербург 1995, s. 35.

31	 В. В. Розанов, Во дворе язычников, Республика, Москва 1999, s. 360.
32	Tamże.
33	W. Rozanow, Opadłe liście…, s. 15.
34	Tamże, s. 494.
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z XX wieku, Rozanow nigdy nie odwrócił się od Boga. Próbował jed-
nak pojąć go poza kontekstem chrześcijaństwa, inspirując się Starym 
Testamentem lub kultami pogańskimi. Interpretował Boga przez pry-
zmat własnych idei płci, płodności oraz intymności35, usiłując znaleźć 
dla nich potwierdzenie.

Przenikające całość przyrody życie i płodność stały się dla Rozano-
wa mocami zdolnymi przezwyciężyć śmierć. Narodziny oznaczały dla 
niego wciąż ponawiany triumf życia nad śmiercią. Jeśli matka umiera 
w połogu — będzie nadal „istnieć” w swoim dziecku, które pochodzi 
z jej ciała:

My żyjemy w nim, a poprzez jego narodziny — żyjemy w nieskończoność. 
„Gdzież jest, o  śmierci, twój oścień?” Matka umiera za dziecko; ona istnieje 
w nim, i krótki urywek swojego własnego bytu w sposób naturalny składa w ofie-
rze za (przyszłą) nieskończoność swojego „ja”36.

Rozanow, odwrotnie niż Fiodorow, widział więc w przyrodzie moc 
życiodajną i  twórczą, a nawet — unieśmiertelniającą. Zmartwych-
wstanie ani wskrzeszenie zmarłych nie są potrzebne, ponieważ czło-
wiek żyje w swoich dzieciach oraz w naturze, która jest jasna i ema-
nuje z niej przyrodzone dobro i ciepło. Czy należy przeto martwić się 
o naszych zmarłych? Rozanow wyznawał:

„zmarli” nie mają zupełnie po co wychodzić z grobów, dlatego że ziemia nie 
jest pustynią; na grobach wyrosły nowe kwiaty pamiętające o wcześniejszych, 
odnoszące się do nich z uwielbieniem, a nawet w istocie powtarzające sobą te 
wcześniejsze. Śmierć nie jest śmiercią ostateczną, ale tylko drogą odnowy: prze-
cież żyję w dzieciach, w nich żyje moja krew i ciało, a zatem dosłownie w ogóle 
nie umieram, lecz umiera wyłącznie moje dzisiejsze imię37.

Nieśmiertelność transcendentna nie jest potrzebna, gdyż dana jest 
nam nieśmiertelność immanentna.

Ostateczną postać Rozanowowskiej „utopii nieśmiertelności” 
znajdziemy w jego ostatnich książkach: Odradzającym się Egipcie 

35	„Ostatecznie Bóg to moje życie. Żyję tylko dla niego, przez Niego. W oderwaniu 
od Boga mnie nie ma […]. «Mój Bóg» to moja nieskończona intymność, moja 
nieskończona jednostkowość”. W. Rozanow, Pół-myśli, pół-uczucia, przeł. I. Ka
nia, Oficyna Literacka, Kraków 1998, s. 73.

36	В. В. Розанов, В мире неясного и нерешенного, Республика, Москва 1995, 
s. 76.

37	В. В. Розанов, В темных религиозных лучах, Республика, Москва 1994, s. 287.
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(1917) i Apokalipsie naszych czasów (1918)38. W pierwszej z nich Ro-
zanow ulokował wspomnianą utopię w cywilizacji starożytnego Egip-
tu. Egipt stał się dla niego „rajem utraconym”, który należy odzyskać. 
Centralnym elementem dokonanej przez rosyjskiego myśliciela in-
terpretacji egipskiej religii i kultury był mit o Ozyrysie. Ten egipski 
bóg został przez niego uznany za kosmiczny symbol odradzającego 
się życia i płodności. Mit głosi, że Ozyrysa rozszarpał na strzępy jego 
brat Set. Rozrzucone po całym Egipcie części ciała zebrała Izyda i zło-
żyła je na nowo. Nie udało się odnaleźć jedynie penisa, dlatego Izyda 
ulepiła jego glinianą (w innej wersji mitu: złotą) kopię. Ozyrys ożył, 
a nawet spłodził potomstwo. Dla Rozanowa oznaczało to zwycięstwo 
życia nad śmiercią. Myśliciel był zdania, że ma ono wymiar kosmicz-
ny, ponieważ ten egipski bóg symbolizuje całość wszechświata: „Ko-
smos — to ogromny Ozyrys”39. Byt jest podtrzymywany i pomnażany 
dzięki ozyryjskiej witalności i płodności: „Świat jest nasieniem Ozyry-
sa”40. Płeć męską w wizji Rozanowa rzecz jasna dopełnia płeć żeńska, 
która również ma „bytotwórcze” cechy. Ostatecznie obie płcie mają 
charakter kosmologiczny, a ich związek podtrzymuje istnienie świa-
ta: „Wszechświat żyje, ponieważ jest istotą płciową. Jest związkiem 
dwóch przyciągających się wzajemnie płci”41.

Niewyczerpalność twórczych mocy kryjących się w płci została 
przez Rozanowa pojęta w kolejnym kroku jako uniwersalny mecha-
nizm przezwyciężenia śmiertelności. Myśliciel doszedł do wniosku, 
że śmierć tak naprawdę nie istnieje: „Śmierci nie ma, śmierć została 
zwyciężona”42. Dzieje się tak, dlatego że życie wypełnia całość bytu. 
Śmierć jest w rzeczywistości ontologicznie niemożliwa, ponieważ to, 
co martwe, natychmiast przemienia w życie: „«Świat to puls», a mo-
gił nie ma. Nie ma kości umarłych”43. Wszystko i wszyscy się odradza-
ją, tak jak odrodził się Ozyrys: „Każdy umarły staje się Ozyrysem”44.

Życie jest więc całością, a człowiek z jego jednostkowością i re-
fleksyjną świadomością okazuje się wygnańcem z tej całości. Utopia 
nieśmiertelności możliwa jest tylko na poziomie ponadindywidual-

38	Ich treść omawiam dokładniej w pracy Drzewo życia. Fenomen Wasilija Roza
nowa, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2016, s. 185-210.

39	В. В. Розанов, Возрождающийся Египет, Республика, Москва 2002, s. 105.
40	Tamże, s. 190.
41	Tamże, s. 105.
42	Tamże, s. 192.
43	Tamże, s. 193.
44	В. В. Розанов, Апокалипсис нашего времени, Республика, Москва 2000, 

s. 149.
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nym. Nieśmiertelna okazuje się jednostka, która wyrzekała się swojej 
jednostkowości. Nieśmiertelne jest zwierzę, ponieważ nie wie, że jest 
śmiertelne.

Rozanow, podobnie jak Fiodorow, proponował więc przeobrażenie 
natury ludzkiej. Ale jego przeobrażenie miało być odwrotnością Fio-
dorowowskiego. Musiało to być przeobrażenie pasywne, ekstatyczne 
stopnienie się z bezpośredniością życia, pogrążenie się w  kosmicz-
nej rzece życia. Poza świadomością, rozumem, moralnością, norma-
mi społecznymi i językiem45. Poza człowieczeństwem. Rozanow nie 
mówi tego wprost, ale z jego rozważań wynika, że należy na powrót 
zamienić się w zwierzę, bo zwierzęta „«to przewodnicy człowieka na 
drodze do Boga» i «założyciele religii na ziemi»”46 Fiodorow głosił 
ideę bogoczłowieka, a Rozanow ideę bogozwierzęcia. Przeobrażenie 
oznacza tu przezwierzęcenie.

Utopia Fiodorowa miała charakter progresywny, natomiast uto-
pia Rozanowa jest regresywna. Stan nieśmiertelności to stan rajski, 
sprzed biblijnego „upadku”. Spożycie owocu z drzewa poznania do-
bra i zła oznaczało dla Rozanowa nabycie świadomości i  transfor-
mację w człowieka. Był to też upadek w śmiertelność: „niechybnie 
umrzesz”47. Raj zaś to stan niewiedzy o dobru i złu, czyli stan nieświa-
domy. Efektem wygnania z raju jest też „grzeszna” kondycja człowie-
ka w opozycji to zwierzęcej „bezgrzeszności”. Stąd bierze się ludzki 
wstyd („poznali, że są nadzy”48) i zwierzęcy brak wstydu. Upragniony 
przez Rozanowa powrót do raju musi zatem oznaczać wyzbycie się 
ludzkiej świadomości równoznaczne z przezwyciężeniem śmiertelno-
ści. Musi więc mieć charakter ekstatycznej transgresji, musi oznaczać 
roztopienie się w nieświadomej bezpośredniości życia. Zostaje wtedy 
nagie życie, którego śmierć nie dotyczy. To życie jest dla Rozanowa 
zarazem (niechrześcijańskim) Bogiem, ponieważ od Boga pochodzi.

Wizja Rozanowa przewiduje więc wyłącznie nieśmiertelność po-
nadindywidualną, nieśmiertelność samego życia, które ma boski cha-
rakter. To właśnie bogozwierzęcość. Konsekwencją jest więc zgoda na 
zagładę jednostki, co zarzucali Rozanowowi współcześni mu rosyjscy 
filozofowie. Bierdiajew na przykład wytykał mu antypersonalistycz-

45	Stąd właśnie „intymny” styl cyklu „opadłych liści”, w których Rozanow, wedle 
własnych słów, wystąpił „bez kalesonów”, „na golasa”. W. Rozanow, Opadłe 
liście…, s. 264, 112.

46	В. В. Розанов, Возрождающийся Египет…, s. 267.
47	Rdz 2, 17.
48	Rdz 3, 7.
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ne roztopienie jednostki w łańcuchu następujących po sobie poko-
leń: „Ten sposób ocalenia od tragedii śmierci możliwy jest tylko dla 
istoty, które odczuwa realność rodu i nie odczuwa realności jednost-
ki”49. Autor Opadłych liści miałby więc pozostawać ślepy na tragizm 
śmierci konkretnego człowieka: „W «świecie Rozanowa» jednostka 
ginie wraz ze wszystkimi swoimi absolutnymi potencjami”50. Postulo-
wana przez Rozanowa „nieśmiertelność” w potomstwie lub „kwiatach 
na mogile” ociera się dla Bierdiajewa o „zbydlęcenie”51. W podobny 
sposób postrzegał to Dmitrij Mereżkowski: „Rozanow niczego nie ro-
zumie w chrześcijaństwie, ponieważ zupełnie nie pojmuje sensu jed-
nostki”52. 

Rozanow zdawał sobie sprawę z konsekwencji swojej propozycji. 
Nie przychodziło mu to łatwo — w jego pracach widać zarówno bunt, 
jak i afirmację tego stanu. Nie potrafił pogodzić się z chorobą żony, 
a zarazem zadziwiająco spokojnie (przynajmniej na piśmie) zareago-
wał na wiadomość o śmierci syna w roku 1918:

Mija dopiero drugi dzień odkąd dowiedziałem się o śmierci mojego syna, 
który zginął marnie w Kursku, dokąd wyjechał za chlebem i pracą — i ogród 
ziemski nadal jest dla mnie ogrodem. Ponieważ ma to wymiar wszechświatowy. 
Niech więc umilknie wszelki prywatny smutek. A nazywał się Wasia. Pomódlcie 
się za niego53.

„Ogród jest nadal ogrodem” — wciąż jesteśmy w raju. „ŚMIERCI 
nie ma”54, więc Wasia nie umarł. Będzie żyć wiecznie, gdyż śmierć 
zniknęła. W bycie nie ma żadnej szczeliny, śmierć to transformacja 
życia, przemiana form, bez żadnych strat. Jednostka oczywiście ginie, 
ale nie ma to już dla Rozanowa znaczenia, bo jednostka została prze-
zwyciężona, przestając odróżniać siebie samą od reszty życia. I tym 
samym stała się „bogiem” („człowiek jest bogiem”55) albo „zwierzę-
ciem”. „Żadne «zbawienie» nie jest mu potrzebne”56, ponieważ bogo-

49	Н. А. Бердяев, Христос и мир…, s. 30.
50	Tamże, s. 35.
51	 Tamże, s. 31.
52	Д. С. Мережковский, Розанов, w: В. В. Розанов: Pro et contra, t. I, Издательство 

Русского Христианского гуманитарного института, Санкт-Петербург 1995, 
s. 415.

53	В. В. Розанов, Апокалипсис нашего времени…, s. 190.
54	Tamże, s. 307.
55	Tamże, s. 181.
56	Tamże.
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zwierzę nie potrzebuje zbawienia. Różnica między życiem a śmiercią 
została zniesiona, śmierć równa się nieśmiertelności.

ZAKOŃCZENIE

Fiodorow i Rozanow to dwa bieguny rosyjskiej metafizyki religijnej. 
Ich intelektualne propozycje były zwrócone w przeciwnych kierun-
kach. Fiodorow chciał pokonać śmierć wskrzeszeniem, Rozanow 
pragnął zwyciężyć ją rodzeniem. Fiodorow postrzegał przyrodę jako 
ślepą i śmiercionośną, Rozanow widział ją jako płodną i życiodajną. 
Fiodorow widział w prokreacji przejaw amoralnej wymiany pokoleń, 
Rozanow odnajdował w niej sens istnienia i gwarancję nieśmiertelno-
ści. Fiodorow zamyślał wymierzony w śmierć projekt obejmujący cały 
wszechświat, Rozanow był prorokiem prywatności oraz intymności. 
Fiodorow pragnął wszechświat przeobrazić, Rozanow wolał wsłu-
chiwać się w jego „muzykę” i ciepły puls. Fiodorow jednostkę ludzką 
pragnął zbawić, a Rozanow godził się na jej roztopienie w rzece życia. 
Fiodorow lokował w Chrystusie nadzieję na przezwyciężenie śmierci, 
Rozanow oskarżał go o zatrucie owoców świata…

Oczywiście powyższe wyliczenie można kontynuować, wskazu-
jąc kolejne różnice między filozofami. Trzeba jednak powiedzieć, że 
pomimo wszystkich przeciwieństw, wyłania się jedno, co Fiodoro-
wa i Rozanowa łączy. I jest to rzecz fundamentalna. Obu myślicieli 
jednoczy uwielbienie ŻYCIA. Życia, które nie może przepaść lub zo-
stać wydane na pastwę śmierci, życia, które za wszelką cenę należy 
chronić i podtrzymywać. Życia, które jest sercem wszystkich rzeczy. 
Życia, które nie jest jedynie ideą albo tematem rozważań, lecz pod-
stawowym problemem egzystencjalnym, treścią osobistych zmagań. 
A negacją i wrogiem życia jest śmierć. I zarówno Fiodorow, jak i Ro-
zanow byli nieprzejednanymi wrogami śmierci. Przy czym Fiodorow 
był wrogiem bezwzględnym, Rozanow zaś pragnął ją przezwyciężyć, 
uznając względność jej samej i twierdząc, że „nie wszystek umrę”, 
ponieważ cząstka mego życia będzie trwała dopóki, dopóty trwa-
ło będzie samo życie. Choć więc niewątpliwie Fiodorow i Rozanow 
podążali w  przeciwne strony, w  istocie dochodzili do tego samego 
punktu — do apoteozy życia jako takiego, której kulminacją były opi-
sane utopie nieśmiertelności. Źródłem życia dla obu myślicieli był 
Bóg i ich drogi schodzą się właśnie w nim. Obaj pragnęli zjednoczyć 
się z Bogiem już tutaj, na ziemi — tyle że w przeciwstawny sposób. 
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Fiodorow pragnął świat przebóstwić, a Rozanow afirmować im-
manentną mu boskość, tkwiące w nim „nasienie” Stwórcy. I jeden, 
i drugi pragnęli syntezy sfery boskiej i ziemskiej. Obaj tęsknili za ra-
jem — i chcieli przywrócić ów stan na ziemi. Fiodorow i Rozanow 
wykluczają się nawzajem, po to, aby się dopełnić57. Bo jeden biegun 
potrzebuje drugiego.
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LOVE MISUNDERSTANDING IN THE LIGHT OF THEORY OF MIND 
(ON ANTON CHEKHOV’S EARLY PROSE)
In this article we endeavour to draw the attention to one of the most essential themes 
in the research on Chekhov’s literary works, being the problem of communication. 
For Chekhov communication is not only a simple exchange of points, but it itself be-
comes the matter of interest and in-depth observations. Hence, its entirely realistic 
— bearing in mind various errors — picture of human contacts in Chekhov’s prose, 
which in turn can be analysed by diverse methodologies. As a tool for observation of 
the misunderstandings between the heroes (in the area of love), there is the defective 
theory of mind employed. And a few texts from early stage of Chekhov’s career fall here 
under scrutiny (e.g. Nervers, Verochka’. In these short stories misunderstandings 
emerge from inaccurate reading of consciousness, emotions and feelings of others. In 
this way, the writer creates the real picture of communication, in which the language 
is only one of many phenomena determining the success in human relationships.
Keywords: Chekhov, love, communication, theory of mind.

Antoni Czechow zamyka epokę realizmu rosyjskiego, podważając 
różnorodne schematy literackie wypracowane przez poprzedników1. 

1	 „Czechow był nowatorem we wszystkim: nie udowadniał, nawet nie opowiadał, ale 
pokazywał. Wyzwolił opowiadanie lub nowelę z długich wstępów, wyjaśniających 
epilogów, szczegółowego opisu wyglądu zewnętrznego bohaterów, konieczności 
przedstawiania ich biografii […], Czechow starał się wyswobodzić z nagromadze-
nia metafor, z nadmiernej obrazowości cechującej wielu pisarzy końca XIX wieku. 
Nawet w swoich wczesnych utworach uciekał się do najprostszych, życiowych po-
równań […]” (I. Erenburg, Nad Czechowem, przeł. A. Bogdański, w: H. Krzecz
kowski (red.) Czechow w oczach krytyki światowej, Państwowy Instytut Wy
dawniczy, Warszawa 1971, s. 63–64).



ARTUR SADECKI

158

Autor nie ogranicza się jednak tylko do zmian w domenie literackości 
lecz w swoich dziełach poddaje „rewizji estetycznej” różnorodne zja-
wiska dotyczące ludzkiego życia. Do najciekawszych należy bez wąt-
pienia problem komunikacji.

Badacze podkreślają, że w prozie Czechowa komunikacja nie jest 
sposobem interakcji społecznych i przekazywania idei2. Język i zwią-
zane z  nim relacje interpersonalne znajdują się w  centrum uwagi 
autora, dzięki czemu pisarz udowadnia, że to co pozornie natural-
ne i oczywiste — jak zwykła, codzienna rozmowa — jest zjawiskiem 
fascynującym i  skomplikowanym. Dla Czechowa język to nie tylko 
system znaków, autor uwzględnia pragmatykę, uwarunkowania kon-
tekstualne, ale też szerokie spektrum zjawisk poznawczo-emocjonal-
nych, które warunkują procesy komunikacji. Efektem tych zabiegów 
jest literacka wizja porozumiewania się, która nie tylko tworzy este-
tyczną iluzję rzeczywistości, lecz jest maksymalnie zbliżona do na-
turalnej. Taką komunikację oprócz słów tworzą różnorodne sygnały 
werbalne i pozawerbalne, percepcja, stany mentalne interlokutorów, 
uwarunkowania kulturowe itp. Oznacza to „stałą aktualność”3 prozy 
Czechowa, czyli otwartość na zastosowanie nowych metod badaw-
czych — nawet takich, które przekraczają granice literaturoznawstwa 
— językoznawstwa czy psychologii poznawczej. Jednym z nowych na-
rzędzi, które doskonale nadają się do analizy Czechowowskiej wizji 
porozumiewania się, jest ukształtowana na gruncie nauk kognityw-
nych teoria umysłu.

Teoria umysłu (lub czytanie umysłu — mindreading) według 
pierwszych badaczy tego pojęcia (David Premack, Guy Woodruff) 
jest podstawowym mechanizmem kształtującym porozumienie mię-
dzy ludźmi:

Ludzie posługują się teorią, która umożliwia im wnioskowanie o  stanach 
umysłu innych ludzi. Wnioskują o tym na podstawie zachowania, wyglądu, mi-

2	 Do najważniejszych prac, poświęconych komunikacji u Czechowa, należą: A. Ję-
drzejkiewicz, Opowiadania Antoniego Czechowa. Studia nad porozumiewaniem 
się ludzi, IR UW, Warszawa 2000, А. Д. Степанов, Проблемы коммуникации 
у  Чехова, Языки славянской культуры, Москва 2005, В. И. Тюпа, Комму-
никативная стратегия чеховской поэтики, w: ����������������������   В���������������������   . �������������������  Доманский����������  , �������� Д������� . �����Клэй-
тон (ред.), Чеховские чтения в Оттаве: Сборник научных трудов, Лилия 
Принт, Тверь–Оттава 2006, s. 17–32 i in.

3	 Wyrażenie zaczerpnięte z  rozważań Andrzeja Ksenicza, zob. A. Ksenicz, Antoni 
Czechow i świat jego dzieła, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej im. Ta-
deusza Kotarbińskiego, Zielona Góra 1992, s. 10.
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miki, postawy, werbalnych i  pozawerbalnych aspektów komunikacji, wreszcie 
doświadczeń dotyczących własnych stanów umysłu oraz kontaktów z  innymi 
ludźmi4.

Rozwijana w ten sposób teoria „otwierająca” umysł innego człowie-
ka stanowi z punktu widzenia ewolucji podstawę poznania społeczne-
go i de facto wszelkiej możliwości koegzystencji5. Żeby wyjaśnić, jakie 
stany umysłu mogą zostać odczytane przez podmiot poznania, należy 
odwołać się do jeszcze jednego pojęcia — do intersubiektywności.

Intersubiektywność, podobnie jak teoria umysłu, charakteryzuje 
się brakiem precyzyjnej definicji, wynikającym z interdyscyplinarne-
go kontekstu użycia tego pojęcia. W filozofii wpisuje się ono w kon-
tekst epistemologiczny, związane jest z ogólnymi kwestiami dostęp-
ności poznawczej. „Intersubiektywna dostępność jest dostępnością 
dla co najmniej dwóch różnych podmiotów (systemów poznawczy-
ch)”6. w ujęciu ewolucyjnym „jest formą świadomości — świadomo-
ścią świadomości innych”7. Peter Gärdenfors zwraca uwagę na wza-
jemną relację obu tych kategorii:

Ludzie posiadają unikatową zdolność dzielenia i rozumienia stanów mental-
nych innych ludzi. Stany mentalne angażują nie tylko przekonania, ale wszyst-
kie formy świadomości, takie jak emocje, pragnienia, skupienie uwagi i intencje. 
Reprezentacja stanów mentalnych innych będzie tu nazywana intersubiektyw-
nością […]. W  debacie filozoficznej i  psychologicznej to stanowisko znane jest 
powszechnie jako „teoria umysłu” […]. Chcę uniknąć użytkowania tego terminu, 
ponieważ często prowadzi to do przypuszczenia, że dana jednostka może zrozu-
mieć przekonania innych, co według mnie jest tylko jednym aspektem intersu-
biektywności8.

4	 A. Kiczuła, Deficyt teorii umysłu w  autyzmie: przegląd aktualnych badań, 
„Sztuka Leczenia” 2007, t. XIV, nr 1–2, s. 48. Tytuł przywołanego artykułu wska-
zuje na jeden z głównych kierunków dociekań nad teorią umysłu, czyli problem 
autyzmu. 

5	 Zob. M. Tomasello, Kulturowe źródła ludzkiego poznawania, przeł. J. Rączaszek, 
PIW, Warszawa 2002, s. 273, P. Gärdenfors, Jak Homo stał się sapiens. o ewolu-
cji myślenia, przeł. T. Pańkowski, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2010, 
s. 125–162.

6	 R. Poczobut, o samej relacji podobieństwa. Na marginesie sporu o uniwersalia, 
w: H. Kardela, Z. Muszyński, M. Rajewski (red.), Kognitywistyka 2. Podobień-
stwo, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, s. 15.

7	 P. Gärdenfors, Ewolucyjne i  rozwojowe aspekty intersubiektywności, przeł. 
P. Kruczkowska, J. Płuciennik, w: H. Kardela, Z. Muszyński, M. Rajewski (red.), 
Kognitywistyka 3. Empatia, obrazowanie i  kontekst jako kategorie kog
nitywistyczne, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012, s. 18.

8	 Tamże, s. 17.
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W zależności od użycia termin „teoria umysłu” może więc zarów-
no odnosić się do zdolności dzielenia z innym podmiotem całokształ-
tu stanów mentalnych, jak też może być zawężany do rozumienia 
takich pojedynczych aspektów rzeczywistości, jak cudze przekona-
nia, potencjalna wiedza9 itp. Natomiast intersubiektywność zwykle 
nie spotyka się z  tak ograniczonym rozumieniem. Jest terminem 
osadzonym na gruncie szeroko rozumianej kultury i dotyczy całości 
procesów mentalnych. W niniejszym artykule będziemy jednak od-
woływać się do terminu „teoria umysłu”, ponieważ, z jednej strony, 
występuje on często w dyskursie literaturoznawczym10 oraz, z dru-
giej — dzięki rozszerzeniu definicji tego terminu przez poszczegól-
nych badaczy staje się on czasem równoznaczny z terminem „inter-
subiektywność”.

Teoria umysłu przybiera dwie formy: może być rozpatrywana 
w aspekcie teoretycznym opartym na wnioskowaniu lub jako symu-
lacja, wyobrażenie11. Wynika z  tego również, że mechanizmy teorii 

9	 Peter Stockwell modyfikuje termin — zamiast „teorii umysłu”, która może koja-
rzyć się z  przypisywaniem innym przekonań, proponuje „modelowanie umysłu” 
(Mind-modelling), co umożliwiłoby przedstawianie potrzeb, pragnień itp., zob. 
P. Stockwell, Texture. a Cognitive Aesthetics of Reading, Edinburgh: Edinburgh 
University Press 2012, s. 140. Również inni badacze zwracają uwagę na pewną 
niezręczność związaną z użyciem słowa „teoria”, które może presuponować podej-
ście metodyczne/naukowe w  stosunku do spontanicznych zachowań komunika-
cyjnych. Zachowujemy taką formę ze względu na jej już „zakorzenioną” obecność 
w literaturoznawstwie.

10	Przede wszystkim u Lisy Zunshine, której badania mają po części wymiar prekur-
sorski, zob. L. Zunshine, Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel, 
Ohio: The Ohio State University Press 2006.

11	 P.C. Hogan, What Literature Teaches Us about Emotion, Cambridge: Cambridge 
University Press 2011, s. 67. Zob. też: A. Łebkowska, Empatia. o literackich nar
racjach przełomu XX i XXI wieku, Universitas, Kraków 2008, s. 34. Piotr Przybysz 
wskazuje podstawowe różnice: „Zwolennicy podejścia symulacyjnego (ST) uznają 
to samo wyjściowe założenie, co rzecznicy stanowiska inferencyjno-teoretyczne-
go: zakładają, że ludzie traktują siebie wzajemnie jako istoty obdarzone umysłami 
[…]. Odrzucają oni natomiast dwa dalsze założenia — o tym, że odczytywanie sta-
nów umysłu innych osób realizowane jest z perspektywy trzecioosobowej oraz że 
wymaga to posłużenia się nieświadomymi wnioskowaniami […]. w ramach ujęcia 
symulacyjnego proponuje się więc nowe rozwiązanie kluczowego problemu, jakim 
jest znalezienie sposobu dotarcia do innych umysłów w sytuacji braku bezpośred-
niego do nich dostępu. Nazywane jest ono podejściem ‘z punktu widzenia pierw-
szej osoby’ […]; ludzie wykorzystują własne zasoby poznawcze — a konkretnie wła-
dzę wyobraźni, umiejętność przyjmowania czyjejś perspektywy (tzw. ‘wchodzenie 
w czyjeś buty’), umysłową symulację i udawanie, a nawet własny system nerwowy 
— w celu odtworzenia w przestrzeni własnego umysłu sytuacji zewnętrznej i sta-
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umysłu stanowią także teoretycznie uzasadnioną podstawę zjawiska 
empatii12.

Teoria ta dość szybko znalazła zastosowanie w  literaturoznaw-
stwie. Jeżeli w rzeczywistości podstawą międzyludzkich interakcji jest 
przypisywanie innym określonych stanów umysłowych, czyli założe-
nie racjonalności13, analogiczny proces musi dotyczyć bohaterów lite-
rackich jako bytów prototypowo ludzkich. Alan Palmer stwierdza, że 
jedynym sposobem, dzięki któremu czytelnik jest w stanie zrozumieć 
powieść, jest próba podążania za działaniem umysłu postaci14. Atry-
bucja stanów mentalnych postaciom literackim jest więc naturalnym 
i esencjonalnym elementem procesu lektury. Na przekonaniu, że nar-
rację generuje intersubiektywność15, swój program badawczy buduje 
Magdalena Rembowska-Płuciennik. Literaturoznawczyni zauważa:

narracja literacka stanowi konstrukt powstający dzięki intersubiektywnej 
kooperacji między autorem i  czytelnikiem, którzy (w innym momencie czaso-
wym) dokonują podobnej operacji poznawczej: reprezentują mentalnie podmiot 
antropomorficzny narratora opowiadającego o  innych antropomorfizowanych 
podmiotach, bohaterach narracji. Zarówno realnych uczestników komunikacji 
narracyjnej, jak i byty językowe (narratora i postacie) należy jednak traktować 
w kategoriach mentalnych16.

nów wewnętrznych drugiej osoby”, P. Przybysz, o poznawaniu innych umysłów. 
Wokół kognitywistycznych badań nad poznaniem społecznym, Bogucki Wydaw-
nictwo Naukowe, Poznań 2014, s. 155–156.

12	Na poziomie neuronalnym omawiane zjawisko znajduje dokładne wyjaśnienie w po-
staci funkcjonowania neuronów lustrzanych, zob. J. Bauer, Empatia. Co potrafią 
lustrzane neurony, przeł. M. Guzowska-Dąbrowska, PWN, Warszawa 2008, s. 39.

13	 „[…] kompletna wiedza o przekonaniach i metodach wnioskowania danej osoby 
nie jest osiągalna i prędzej czy później założenie o racjonalności, czy chcemy tego 
czy nie, jest konieczne dla zrozumienia zachowania innych” (cytat z Donalda Da-
vidsona za: J. Fast, Język, racjonalność i „inne umysły”. Założenie o racjonalno-
ści a nieredukowalność języka psychologicznego w filozofii Donalda Davidsona, 
w: J. Szymanik, M. Zajenkowski (red.), Kognitywistyka. O umyśle umyślnie i nie-
umyślnie, UW, Warszawa 2004, s. 37).

14	A. Palmer, Social Minds in ‘Little Dorrit’, w: P. Leverage, H. Mancing, R. Schweic
kert, J. M. William (eds.), Theory of Mind and Literature, Purdue University Press 
2011, s. 29.

15	 Tu w  znaczeniu: „[…] zdolność do przyjmowania nie swojego punktu widzenia, 
ale spojrzenia na świat z wyimaginowanej pozycji czy oczami innego, zdolność do 
rozpoznania jego stanów wewnętrznych czy sytuacji (emocjonalnej, psychociele-
snej, poznawczej), przewidywania reakcji oraz ubiegania ich za pomocą własnych 
działań (także np. kłamstwa)”, M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiek-
tywności. Kognitywistyczna teoria narracji a  proza XX wieku, Wydawnictwo 
Naukowe UMK, Toruń 2012, s. 11.

16	 Tamże, s. 15–16.
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Teoria umysłu, jak się okazuje, umożliwia więc poznawanie li-
teratury. Czytelnik (jak i  narrator oraz poszczególni bohaterowie) 
odczytuje stan umysły postaci na podstawie wypowiedzi działającej 
jednostki oraz jej zachowania i opinii o niej innych — postępuje więc 
tak, jak powieściowy „detektyw”17. „Dochodzenie” do prawdy obej-
muje zatem całokształt różnych zjawisk w  świecie utworu. Jednym 
z najważniejszych jest komunikacja, która jest przedmiotem naszego 
zainteresowania.

Analizując utwory Czechowa, bez trudu zauważymy, że pisarz 
z  wielkim zainteresowaniem śledzi rozmaite przypadki nieudanych 
zjawisk komunikacyjnych18. Umożliwia to prześledzenie naturalne-
go i zwykle nieuświadamianego kontekstu relacji interpersonalnych. 
Przyjrzymy się, w  jaki sposób do powstawania tych zaburzeń mogą 
przyczyniać się błędy i nieporozumienia wynikające z nieprawidłowe-
go rozeznania w zakresie stanu umysłu interlokutorów, mówiąc ina-
czej: wadliwa teoria umysłu. Ponieważ błędy komunikacji są obiek-
tem przedstawienia w wielu dziełach Czechowa, zajmiemy się tylko 
pewnym wąskim jej wycinkiem. Weźmiemy zatem pod uwagę opo-
wiadania z pierwszego okresu twórczości autora (lata 1880–1888, za-
kończonego wydaniem Stepu — Степь, 1888), ponieważ wyróżniają 
się one zwięzłością oraz czytelnością. Oprócz tego ograniczymy się do 
tekstów zawierających wątek relacji damsko-męskich, żeby zobaczyć, 
jakie konsekwencje może nieść nieprawidłowe odczytywanie cudzych 
emocji i uczuć. 

Najprostszym w  całej spuściźnie Czechowa przykładem błędu 
w  rozpoznaniu stanu cudzego umysłu w  tematyce miłosnej wydaje 
się scenka Nieprzyzwoita historia (Скверная история, 1882). Nie-
młoda panna Lela przeżywa rozterki, gdyż żaden kawaler nie zwraca 
na nią uwagi (czuje się temu winna, bo sama nimi gardzi). Nagle po-
jawia się młody człowiek, malarz Nogtiew, który bacznie ją obserwuje 
— najpierw na balu, później na ulicy i znowu na przyjęciu. Kobieta 
dostrzega w jego zachowaniu zachwyt i początek uczucia: „���������Она������ �����поре-
шила, что художник втюрился, и торжествовала”19, więc zaprasza 

17	 K. Oatley, Theory of Mind and Theory of Minds in Literature, w: Theory of Mind 
and Literature…, s. 16.

18	Dużą uwagę poświęca temu zagadnieniu Anna Jędrzejkiewicz, m.in. we wspo-
mnianej wcześniej monografii.

19	 А.П. Чехов, Полное собрание сочинений и писем в 30-ти томах. Сочинения 
в 18-ти томах, Наука, Москва 1974–1982, t. 1, s. 216. W dalszej części cytaty 
z dzieł literackich będą pochodzić z tego wydania i zostaną oznaczone w nawiasach 
w tekście głównym z ukazaniem numeru tomu oraz stronicy.
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mężczyznę do rodzinnego majątku. Tam z sentymentem obserwuje, 
jak Nogtiew w milczeniu „pożera ją” wzrokiem. Lela opiera się wy-
łącznie na sygnałach wizualnych, jednak te wystarczą, by stworzyć 
reprezentację umysłu mężczyzny, który na pewno kocha i nie czyni 
wyznania, ponieważ jest prawdopodobnie bardzo wstydliwy. Na-
reszcie przychodzi moment kluczowej rozmowy, a  panna nie może 
się już doczekać znanej z literatury chwili uniesienia: „«Минут через 
десять начнутся объятия, поцелуи, клятвы!.. Ах!» — замечтала 
она и, чтобы подлить масла в огонь, своим обнаженным горя-
чим локтем коснулась художника” (t. 1, s. 221). Czechow pozwala 
sobie na kilka humorystycznych opisów zachowania kokietki, któ-
ra nie chce, aby tak długo oczekiwane słowa miały jednak nie paść 
z ust nieśmiałego adoratora. i gdy wydaje się, że właściwy moment 
nadszedł, a malarz kilka razy powtarza „���������������������������будьте��������������������� ��������������������моей����������������…”, nadzieje zo-
stają gwałtownie przerwane trywialną prośbą: „������������������Будьте������������ �����������моей������� ������натур-
щицей!” (t. 1, s. 223). Bohaterka niewłaściwie zinterpretowała stan 
umysłu Nogtiewa, ale jej błąd nie polegał na tym, że nie odczytała 
niewerbalnych komunikatów. Jak „detektyw”, według wspomniane-
go wcześniej określenia Keitha Oatley’a, prawidłowo odebrała wyrazy 
zachwytu, estetycznego pragnienia mężczyzny. Słusznie też zinter-
pretowała kontekst kulturowy — naruszenie norm grzeczności przez 
stałą obecność i wpatrywanie się w nią przez malarza. Ostatecznie jed-
nak bohaterka „dodała od siebie” brakujący w rzeczywistości element 
uczucia. Zachwyt malarza był dokładnie tym, co wyrażała jego posta-
wa — zachwytem nad fizycznym pięknem niedoszłej modelki do aktu. 
Rozczarowanie Leli wynika z zawiedzionej nadziei na innego rodzaju 
intencje adoratora i odsłania jej świat wewnętrzny. Konceptualizacja 
bohaterki opiera się na potrzebie bycia adorowaną (pierwotna reakcja 
na Nogtiewa — poczucie tryumfu), ale również kochaną (oczekiwanie 
oświadczyn). Modelując zatem teorię umysłu malarza, Lela umieści-
ła w niej swoje myśli i pragnienia. Ostatecznie kontakt został zakłó-
cony przez nałożenie własnych ram poznawczych na umysł Innego.

W utworze Komik (Комик, 1884) następuje ewolucja opisane-
go motywu i  jeszcze bardziej trywialna rozprawa z  nadziejami ko-
biety. Aktorka Maria Andriejewna gości tytułowego komika, Iwana 
Akimowicza, i zastanawia się, co on ma jej do powiedzenia, „Уж не 
объясниться ли в любви хочет?” (t. 2, s. 317). Iwan Jakimowicz pró-
buje się wysłowić, sugeruje, że to, z czym przyszedł, jest niezręczne, 
może nie spodobać się aktorce. Maria zadaje sobie pytanie: a co, jeśli 
to naprawdę oświadczyny? 
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Он добрый, славный такой, талантливый, но… мне не нравится. Некра-
сив уж больно… Сгорбившись ходит, и на лице какие-то волдыри… Голос 
хриплый… И к тому же эти манеры… Нет, никогда! (t. 2, s. 317). 

Bohaterka tak go charakteryzuje, odpowiadając sobie i  lekcewa-
żąc pewną dolę własnej przychylności ku mężczyźnie. Dalej Czechow 
mistrzowsko ukazuje stopniową zmianę myślenia bohaterki — prze-
konuje ona sama siebie, że jednak komik jest dobrym człowiekiem 
i w sumie można wyjść za niego za mąż, a jego spojrzenie jest nawet 
pełne namiętności. W końcu aktorka doprasza się o wyznanie. Jest 
pozytywnie nastawiona do mającej nadejść romantycznej chwili, ale 
mężczyzna w  punkcie kulminacyjnym zadaje inne, zupełnie przez 
nią nieoczekiwane pytanie: „Нет ли у вас, голубушка… рюмочки 
водочки?” (t. 2, s. 318). Komiczna prośba o wódkę zawstydza kobietę, 
ale zostaje spełniona i historia osiąga pierwotne status quo. Intencje 
rozmówcy zostają źle odczytane: niepewność, zawstydzenie miałyby 
oznaczać (w mniemaniu bohaterki) wielki ciężar na duszy komika. Cóż 
miałoby być trudniejszego nad pytanie o rękę ukochanej kobiety? Po-
nownie bohaterka „dokłada” od siebie całą otoczkę uczuciową, co może 
sugerować jej własną potrzebę duchową, wynikającą z  samotności.

Jej myślenie jest ekspansywne — Maria, rozpoznając zdenerwowa-
nie mężczyzny, tworzy hipotezę stanu jego umysłu, która jest według 
niej jednoznaczna. Iwan na pewno kocha i  to bohaterce wystarczy. 
Ponownie obserwujemy tu ciekawe zjawisko: tak zwane „pierwsze 
wrażenie”, jakie wywarł mężczyzna, jest tylko wstępem do konceptu-
alizacji. Następnie bohaterki (wcześniej Lela, tu Maria) opierają się 
już tylko na własnych modelach umysłu rozmówcy. Następuje szcze-
gólnego rodzaju rozdwojenie postaci, obserwujemy zarówno realne-
go komika, który jest w stanie pobudzenia, napięcia, ja i mężczyznę 
wyobrażonego, który na pewno chce się oświadczyć. Komiczne finały 
opowiadań to efekt ponownego „sklejenia” bohatera, kiedy wadliwa 
teoria jego umysłu zostaje skorygowana przez ujawnienie jego praw-
dziwych motywów. W tym opowiadaniu pod wpływem błędnej teorii 
umysłu możemy też zaobserwować stopniową zmianę nastawienia do 
życia bohaterki: od niechęci do kontaktu, poprzez rozważenie poten-
cjalnego małżeństwa, aż do akceptacji wcześniej odrzucanych cech 
mężczyzny. Być może również dzięki tej dynamice myślenia powrót 
do rzeczywistości, po zupełnie trywialnym finale, jest dla Marii ła-
twiejszy, niż dla opisanej wcześniej Leli.

W opowiadaniu Nerwy (Нервы, 1885) wadliwa teoria umysłu po-
nownie prowadzi do komicznego nieporozumienia, tym razem o za-
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barwieniu erotycznym. Dmitrij Waksin boi się samotności w ciemną 
noc, pozostając pod wrażeniem przeżytego wcześniej seansu spiry-
tystycznego. Przywołuje więc dzwonkiem guwernantkę i  chce z  nią 
porozmawiać o czymkolwiek (szukając ad hoc tematu do rozmowy, 
wspomina o  niezbędnych zakupach). Kobieta, starsza Niemka, wy-
czuwa nieuczciwe zamiary swojego pana (pauzy, nieskoordynowane 
myśli, widoczny niepokój) i szybko odchodzi. Ponieważ lęk nie mija, 
Waksin ponownie wzywa służącą, ale ostatecznie sam idzie do jej po-
koju. Tym razem pod pozorem choroby domaga się kropel, ale gu-
wernantka na dziwne zachowania mężczyzny ma swoją odpowiedź: 

Я вашей жена буду говорил… Не дает покой честный девушк… Когда 
я жил у барон Анциг и барон захотел ко мне приходить за спишки, я по-
нимай… я сразу понимай, какие спишки, и сказала баронесс… Я честный 
девушк… (t. 4, s. 14). 

Kobieta (co wydaje się najzupełniej słuszne, jeśli pamiętać, że nie 
ma ona tej wiedzy, którą dysponuje narrator i czytelnik), odczytuje 
w umyśle Waksina nieczyste pragnienia i  intencje, co prowadzi do 
jednego z  zabawniejszych nieporozumień w  prozie Czechowa oraz 
do interesującej życiowej obserwacji. Prędzej i  łatwiej guwernant-
ka przypisuje mężczyźnie intencje związane ze sferą seksualności, 
niż byłaby w stanie pomyśleć, że chodzi o pospolity strach. Z dru-
giej strony, Waksin nie jest w  stanie sprostować jej pomyłki i  po-
wiedzieć prawdy, bo od lęku przed ciemnością silniejszy wydaje się 
strach przed uznaniem go za tchórza. Konceptualizacja jest tu zatem 
uzależniona od kontekstu kulturowego, kultywującego męską odwa-
gę (oraz, oczywiście, od strachu20). Pisarz humorystycznie opisuje 
zupełnie poważny temat — w  jaki sposób wielkie nieporozumienia 
mogą się narodzić z trudnych do wyobrażenia banałów. Natomiast 
sam mechanizm powstawania teorii umysłu doskonale ilustruje, jak 
nieznaczną niekiedy rolę w komunikacji grają słowa. Guwernantka 
swoje podejrzenia opiera zarówno na sygnałach behawioralnych, jak 
i poszczególnych elementach szerszych ram kulturowych (niewłaści-
we okoliczności rozmowy — noc, nieobecność żony) i na własnych 
doświadczeniach.

20	Można powiedzieć, że Waksin boi się podwójnie — prymitywny strach przed ciem-
nością i samotnością po przeżytych emocjach na seansie spirytystycznym łączy się 
z nieco bardziej wyrachowaną obawą o własny honor. Guwernantka również boi 
się — jej emocje są usprawiedliwione, ponieważ obawia się odebrania niezbywal-
nych praw do poszanowania własnej godności. 
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Jak we wcześniejszych tekstach, tu też odczytane zostają pragnie-
nia mężczyzny, ale tym razem potencjalne uczucie zastąpione zostało 
pożądaniem. Czytelnik może zrozumieć guwernantkę, jej oparta na 
błędzie świadomość stanu umysłu Waksina wydaje się w opisanym 
kontekście prawdopodobna. Jednak stanowczość jej sądu może osta-
tecznie świadczyć o  traumie, jakiej doświadczyła w  dwuznacznym 
zdarzeniu w poprzednim miejscu pracy.

Damsko-męski problem został również opisany w  utworze Chy-
trus (Хитрец, 1883). Błędna teoria umysłu dotyczy tym razem rela-
cji pomiędzy mężczyznami. Siemion Pietrowicz proponuje swojemu 
przyjacielowi Pawłowi Iwanyczowi zaaranżowanie spotkania z pewną 
damą. Paweł Iwanycz po dłuższym monologu przyjaciela gwałtownie 
reaguje: 

Нет у тебя того знакомого, нет того встречного и поперечного, которому 
бы ты девочки не предлагал!.. То тому, то другому… И разговора у тебя дру-
гого нету… Подсватываньем занимаешься (t. 2, s. 94). 

Na zarzut o  nachalne swatanie Siemion Pietrowicz załamuje się 
i przyznaje rację przyjacielowi. Jednocze��������������������������ś�������������������������nie���������������������� ���������������������t��������������������ł�������������������umaczy������������� ������������swoje������� ������zacho-
wanie: 

Пропадом пропаду за свое поведение! […] Ведь для чего я всех женским 
полом пичкаю? Поневоле, брат! Ей-ей, поневоле! Ревнив я, как собака! […] 
Женился я, сам знаешь, на молоденькой, на красавице… каждый за ней уха-
живает, то есть, может быть, на нее никто и глядеть не хочет, но мне все 
кажется… (t. 2, s. 94).

Powodowany zazdrością bohater chce usunąć wrogów, poten-
cjalnych kochanków swojej pięknej żony. Przypomina on trochę gu-
wernantkę-Niemkę, ponieważ jego działania również motywowane 
są strachem. Postrzega on zatem innych mężczyzn jednakowo, jako 
konkurentów, którzy zamierzają odebrać mu jego ukochaną. Stosuje 
więc tu „skostniałą” teorię umysłu — jednakową dla każdego obcego 
mężczyzny, bez uwzględnienia całokształtu ich zachowań, a tym bar-
dziej bez prób empatycznego wyczuwania cudzych emocji. Napędza-
ny zazdrością widzi w każdym człowieka niemoralnego, oszusta, co 
częściowo pozwala zinterpretować jego mniemanie o sobie, czyli brak 
pewności siebie oraz możliwy brak zaufania do żony. Pawła Iwanycza 
bohater�������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������r������������������������������������������������������ó�����������������������������������������������������wnie�������������������������������������������������ż �����������������������������������������������podejrzewa�������������������������������������: „Намедни ты после обеда ей руку по-
жал только, а мне уж все показалось… ножом пырнуть тебя захо-
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телось…” (t. 2, s. 94), co stanowi jedyny bodziec rozwoju akcji w tym 
opowiadaniu. Ciekawy jest zwłaszcza cytowany fragment, w którym 
Siemion Pietrowicz na chwilę przypomina sobie o tym, że sam jest źró-
dłem swojej metareprezentacji, i być może nikt nie interesuje się jego 
żoną. Niestety po chwili zauważa on swoją małżonkę na przejażdżce 
z  innym mężczyzną21 i z powrotem wpada w rolę zazdrośnika. Jego 
przyjaciel reaguje smutnym orzeczeniem o  stanie wyższej warstwy 
społecznej, do której obaj należą: „Измельчал народ!” (t. 2, s. 95).

W powyższych tekstach zaburzenia w zakresie teorii umysłu pro-
wadzą do komicznych lub na poły komicznych konsekwencji. Jednak 
wadliwy mindreading staje na przeszkodzie miłości również w tek-
stach, w których autor przemawia poważnym tonem.

Jednym z pierwszych lirycznych tekstów Czechowa w okresie prze-
łomu była Wieroczka (Верочка, 1887). Opowiadanie przedstawia 
pożegnanie młodego statystyka Iwana Ogniewa z majątkiem, w któ-
rym gościł on latem. Młodzieniec ma powrócić do Petersburga i idąc, 
żegna się z  miłymi, i  dogłębnie poznanymi przez siebie miejscami. 
Odprowadzić go chce córka gospodarza, Wiera. Kiedy idą, Ogniew 
patrzy na dziewczynę, która podoba mu się, całuje ją w rękę, opowia-
da o tym, że nigdy nie miał romansu, ale jednocześnie zachwyca się 
świeżym powietrzem, wspomina swój przyjazd, łowienie ryb itp. Na-
strój jego wesołego podniecenia zostaje umiejętnie oddany właśnie za 
pomocą ciągłych zmian percepcji mentalnej, rozproszenia myśli. Kie-
dy bohaterowie przystają, mężczyzna skupia nareszcie większą uwagę 
na zachowaniu Wiery:

Тут только Огнев заметил в Вере перемену. Она была бледна, зады-
халась, и  дрожь ее дыхания сообщалась и рукам, и губам, и голове, и из 
прически выбивался на лоб не один локон, как всегда, а два… Видимо она 
избегала глядеть прямо в глаза и, стараясь замаскировать волнение, то по-
правляла воротничок, который как будто резал ей шею, то перетаскивала 
свой красный платок с одного плеча на другое… (t. 6, s. 76).

Interesujące szczegóły, jak zmiana uczesania czy poprawianie chu-
sty, oddają wewnętrzny niepokój bohaterki, który Ogniew stara się 
zinterpretować. Znacząca jest kolejność odczytań jej stanów mental-
nych. Bohater zaczyna od czynników fizycznych — może dziewczynie 

21	 Jest to interesujący fragment, który może sugerować, że zazdrosny mąż jednak ma 
rację — zachowanie żony (wspólne przejażdżki z innymi mężczyznami) niczego nie 
dowodzi, stwarza jednak uzasadnione powody do refleksji nad jej relacjami z płcią 
przeciwną.
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jest zimno? Stopniowo zadaje sobie inne pytania. Czy jest to oznaka 
choroby? A może, przechodząc do motywacji emocjonalnych, dziew-
czyna się na niego gniewa? Kiedy Wiera płacze, zgaduje on, że może 
chodzi o krzywdę, którą ktoś jej wyrządził. Po uspokojeniu się boha-
terka wyznaje: „Я… я люблю вас!” (t. 6, s. 76). Ogniew nie spodziewał 
się słów o miłości i czuje się niezręcznie. Nie wie, jakiej ma udzielić 
odpowiedzi. Po raz pierwszy zadaje sobie pytanie, czy kocha dziew-
czynę, ale odnajduje w sobie tylko chłód. Przekonuje siebie, że nie da 
się przemocą wywołać uczuć i odmawia. Kiedy dziewczyna odejdzie, 
będzie wyrzucał sobie „бессилие души” (t. 6, s. 80) i czuł żal, który 
pozostanie z nim na całe życie.

Prosta w gruncie rzeczy historia jest szczególnie ciekawa ze wzglę-
du na proces czytania umysłu. W chwili, gdy Ogniew poznaje Wierę, 
demaskuje on swoją postawę — zachwyt nad rzeczywistością spro-
wadzał się u niego do swego rodzaju hedonizmu, który pozwalał mu 
na zachowanie dystansu do drugiego człowieka. Kiedy zadaje sobie 
pytanie o stan wewnętrzny dziewczyny, symbolicznie po raz pierwszy 
przekracza barierę zmysłowego postrzegania. Wcześniej Wiera była 
dla niego tylko elementem krajobrazu — ładnym, ale pustym. Pierw-
sze myśli protagonisty dotyczą stanów fizycznych dziewczyny i dopie-
ro potem odkrywa głębię drugiej osoby. Jego odczytanie jest spóźnio-
ne i nietrafione, przez co zawodzi jako Oatley’owski „detektyw”. Być 
może, gdyby próbował wcześniej dojrzeć to, co dzieje się w umyśle 
Wieroczki, potrafiłby inaczej odpowiedzieć na jej gest, o czym świad-
czy jego późniejsza gorycz. Bohater był więc w swojej konceptualiza-
cji podwójnie „spóźniony”. Najpierw odbył drogę od oznak zewnętrz-
nych, czyli zintensyfikowanych zjawisk behawioralnych, do świata 
wewnętrznego Wiery, a później musiał wykonać tę samą drogę wobec 
siebie — od percepcji, do samopoznania. Sens całego utworu zawiera 
się właśnie w tym spóźnieniu: spóźniona konceptualizacja prowadzi 
do niewykorzystania „tej godziny, tej minuty, mających dla człowieka 
decydujące znaczenie”22. w  tym tekście Czechow znakomicie poka-
zuje, że czasami udaną komunikację może stworzyć jedynie kontakt 
bez słów, właściwe odczytanie cudzych zachowań i gestów, a  słowa 
ostatecznie są już tylko wyrokiem, w tym przypadku — skazującym 
bohatera na cierpienie.

Jak można było się przekonać, komunikacja w powyższych utwo-
rach przybiera różnorodne oblicza. Wypowiadane przez bohaterów 

22	В.Б. Катаев (ред.), А.П. Чехов, Энциклопедия, Просвещение, Москва 2011, 
s. 72. Przekład — A.S.
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słowa nie służą wyrażaniu siebie i swoich przekonań, ani tym bardziej 
podtrzymywaniu rozmowy, często komunikaty są natomiast przeka-
zywane w  sposób niewerbalny. Przyczyny różnorodnych zachowań 
komunikacyjnych leżą w konceptualizacjach samych bohaterów oraz 
przede wszystkim w tym, jak postrzegają oni innych uczestników re-
lacji interpersonalnych.

Czechowowski świat jest bez wątpienia rzeczywistością świadomie 
intersubiektywną i rozważanie go na tym poziomie prowadzi do cie-
kawych wniosków. Teoria umysłu w przedstawionych tekstach o te-
matyce (bądź wątku) związanej z miłością/seksualnością jest jednym 
z głównych lub też nawet jedynym czynnikiem rozwoju akcji, a także 
charakterystyki postaci. Potwierdza się tu wniosek Leonida Cylewi-
cza, że tradycyjne zdarzenie, które generuje akcję utworu, u Czecho-
wa zostaje zastąpione zdarzeniem w świecie wewnętrznym bohatera, 
czyli tym, jak postać postrzega rzeczywistość23. Teoria umysłu nie 
jest więc narzędziem, które wyjaśniłoby wszystkie zjawiska w oma-
wianych tekstach, ale pomaga zrozumieć i usystematyzować to, jak 
zorganizowany jest świat przedstawiony tych dzieł. Opiera się on na 
konceptualizacjach i  próbach modelowania umysłu Innych przez 
protagonistów. Okazuje się, że większość przedstawionych bohate-
rów starała się być „detektywami” śledzącymi i interpretującymi cu-
dze zachowania. Niemal dosłownie był nim bohater Chytrusa, który 
szukał śladów romansu, natomiast prawie żadnych ku temu inklina-
cji, na swoją zgubę, nie przejawiał Ogniew w Wieroczce. Wszyscy ci 
bohaterowie realizowali jednak jeden ze wspomnianych wcześniej 
aspektów teorii umysłu, czyli podejście analityczne, zamiast symu-
lacji i  naturalnej empatii. Oznacza to, że postrzegając zachowania 
i emocje Innych, nie oddawali się prostemu współodczuwaniu, a dą-
żyli do jak najszybszej i „jedynej prawdziwej” analizy cudzych umy-
słów, co prowadziło do stwarzania podwójnych obrazów tych postaci 
(„realnych” i wytwarzanych w świadomości). Brak aktualizacji tych 
teorii prowadził zaś do pogłębiania nieporozumień.

Jak się okazuje, niewłaściwy mindreading organizujący całe opo-
wiadanie może być źródłem komizmu, ale też powodem smutku, 
nostalgii. Autor przekonująco dowodzi, że emocje są nieodłącznym 
elementem w poznawaniu świata i często to one całościowo decydują 
o przebiegu konceptualizacji. Co najważniejsze, bohaterowie za po-
mocą „teorii umysłu” Innych tak naprawdę demaskują swoje światy 

23	Л.М. Цилевич, Сюжет чеховского рассказа, Издательство „Звайгзне”, Рига 
1976, s. 231.
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wewnętrzne, potrzeby (zwłaszcza potrzebę miłości), lęki, kompleksy. 
Pokazują również, jak trudno jest w istocie zrozumieć Innego, odna-
leźć klucz do autonomicznego świata jego myśli i uczuć.
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the culture published in the newspaper ‘Pravda’ in 1953–1957. About 2% of them 
concerned Mayakovsky. This high percentage rate, taking into account that they con-
cerned a single poet against a background of the entire cultural, and not only literary, 
life of the Soviet Union, results from the fact that this person “served” simultane-
ously several fields of interest, where “the old” opposed “the new.” Mayakovsky was 
an embodiment of a specifically understood “citizenship” and commitment, which 
was set against the lack of any ideology in trends from outside of the Socialist realism 
stream, he was also an epitome of the fight itself and, finally, a personified negation 
of the thesis about the rigidity and stuffiness of the Socialist realism.
Keywords: Mayakovski, propaganda, soviet ideological discourse

А мы
не деревообделочники разве?
Голов люских обделываем дубы.
(В. Маяковский, Поэт рабочий)

Powyższy cytat z wiersza Władimira Majakowskiego wskazuje na 
jego świadomość roli literatury w aparacie służącym tworzeniu ko-
munistycznego „nowego człowieka”. Pisząc jednak te słowa, prawdo-
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podobnie nie zdawał sobie sprawy z tego, że nie tylko jego hasła pro-
pagandowe, wiersze i poematy, ale również sama jego postać stanie 
się narzędziem tego aparatu. Niezwykle popularny jeszcze za życia 
poeta po śmierci został uznany, obok Maksyma Gorkiego, za jednego 
z ojców literatury nowego, komunistycznego świata, i najważniejsze-
go spośród poetów radzieckich. Nie był to bynajmniej wzlot krótko-
trwały, jakie zdarzają się w totalitaryzmach i autorytaryzmach, kiedy 
po okresie świetności wraz z upadkiem danej formacji ideologicznej 
w niebyt odchodzi również większość jej piewców. Majakowski nadal 
uważany jest za wielkiego poetę, a nawet za poetę aktualnego. Jak 
pisze Dymitrij Bykow: 

Как бы то ни было, Маяковский со всеми его ужасами для нас сегодня 
— недосягаемый идеал, мечта, знамя прогресса в эпоху тотального, пышно 
цветущего регресса. Нельзя было не отторгать его во времена искусственно-
го насаждения, при сталинской власти; нельзя было не отозваться ему в ше-
стидесятые, когда выросло наконец вымечтанное им поколение идеалистов 
и «большелобых химиков»; в семидесятые он выглядел анахронизмом 
и напоминал об еще одной несбывшейся утопии, а начиная с девяностых, 
когда потребность в утопии сделалась всеобщей, — постепенно возвраща-
ется и сегодня опять говорит как живой с живыми. Весьма возможно, что 
Маяковский — по крайней мере, кроме двух или трех лирических поэм — 
годится только для эпох, когда надо взрывать ледяную пустыню, выжигать 
гниль, делать над собой сверхчеловеческое усилие; допускаю даже, что для 
жизни как таковой — всегда более сложной, богатой и противоречивой, не-
жели борьба и сплошное созидание, — он не годится вовсе. Но мало какой 
поэт может похвастаться универсальностью: Блок, например, в некоторые 
эпохи вовсе не понятен. Маяковский необходим тогда, когда надо прыгнуть 
выше головы. Сегодня мы должны сделать именно это, потому что падать 
дальше некуда. Так что сегодня он поэт номер один, даже если кто этого 
еще и не понял1.

Majakowski stał się wzorem poety epoki stalinowskiej, walczącego 
poety — rewolucjonisty, który swój talent oddał na służbę nowej cywi-
lizacji. Dyskurs okresu stalinowskiego, poza oczywistym kultem wo-
dza, stworzył wielu innych idoli, których zadaniem miało być wskazy-
wanie drogi reprezentantom różnych środowisk. Dla robotników był 
to Aleksiej Stachanow, dla uczonych — Trofim Łysenko, dla lotników 
— Walerij Czkałow, dla młodzieży — Pawlik Morozow itd. Wzorcem 
dla prozaików miał być Maksym Gorki, dla poetów — Majakowski. 
Sam Stalin w notatce adresowanej do Nikołaja Jeżowa pisał w 1935 

1	 Д. Л. Быков, Маяковский. Трагедия-буфф в шести действиях, Издательство 
Молодая гвардия, Москва 2016, s. 659–660.
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roku: „Маяковский был и остается лучшим и  талантливейшим 
поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти 
и к его произведениям — преступление”2. Poeta po śmierci stał się 
zatem nie tylko twórcą, niejako podmiotem radzieckiej propagandy, 
ale również jej przedmiotem, jednym z zadanych jej tematów. Celem 
poniższego szkicu jest przedstawienie i analiza obrazu poety, jaki 
wyłania się z tekstów poświęconych Majakowskiemu i jego twórczo-
ści u schyłku stalinizmu, tj. w latach 1953–1957. Materiał badawczy 
został wyekscerpowany z artykułu wstępnego do Dzieł wybranych 
Majakowskiego (wydanie 1953) autorstwa Wiktora Piercowa3 oraz 
tekstów gazety „Prawda”, w szczególności dotyczących życia i twór-
czości poety. Co warte podkreślenia, wśród 397 tekstów dotyczących 
kultury opublikowanych przez gazetę w ciągu badanego pięciolecia aż 
8 (czyli nieco ponad 2%) skupiało się na postaci Majakowskiego i jego 
twórczości jako głównym temacie. Co prawda, 2% jako wyraz zna-
czenia postaci Majakowskiego dla dyskursu kulturalnego na pierwszy 
rzut oka nie wygląda zbyt przekonująco, ale jeśli uświadomić sobie, 
że badane teksty dotyczą tak rozległej tematyki, jaką jest ogólnie po-
jęta kultura (tj. są to m.in. relacje z wydarzeń kulturalnych, recenzje 
filmów i sztuk teatralnych, programowe teksty powstałe w czasie zjaz-
dów pisarzy, kompozytorów itp., materiały wspomnieniowe dotyczą-
ce pisarzy rosyjskich, radzieckich, zagranicznych itd.), to należy ten 
wynik uznać za imponujący. W wielu tekstach dotyczących literatury 
Majakowski pojawia się również jako przykład wzorcowego twórcy 
rewolucyjnego, nie będąc przy tym pierwszoplanowym bohaterem 
narracji. Zasadne jest pytanie, dlaczego to akurat Majakowski staje 
się pierwszoplanową postacią oficjalnego dyskursu o literaturze okre-
su późnego stalinizmu. Odpowiedzi jest zapewne kilka — poeta był 
płomiennym propagatorem ideologii komunistycznej, twórcą nie tyl-
ko zaangażowanym, ale wręcz walczącym o zwycięstwo tej ideologii. 
Wysunięcie go na pierwszy plan właśnie w okresie schyłkowego stali-
nizmu miało sens o tyle, że zbliżało się wówczas starcie stalinowskie-
go paradygmatu kulturalnego z oddolnymi tendencjami odwilżowy-
mi, postać Majakowskiego była zaś idealnym narzędziem mobilizacji 
do tej walki. Z punktu widzenia propagandy kulturalnej broniącego 

2	 И. В. Сталин, Cочинения, т. 18, Информационно-издательский центр «Союз», 
Тверь 2006, s. 115. 

3	 В. О. Перцов, Великий поэт советской эпохи, w:  В. В. Маяковский, Избран
ные произведения, Государственное издательство художественной литера
туры, Москва 1953, s. 3–36.
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swoich pozycji stalinizmu fantom Majakowskiego był użyteczny rów-
nież dlatego, że w nurcie odwilżowym wyraźnie wybrzmiewały za-
rzuty marazmu, skostnienia, którym można było przeciwstawić Ma-
jakowskiego — literackiego nowatora, burzyciela starych kanonów 
estetycznych. Tych walorów Majakowskiemu jako poecie nie mógł 
odmówić nawet najbardziej antystalinowsko nastawiony krytyk. 

ROLA I POSTAWA POETY

Na pierwszy plan w narracjach o Majakowskim wysuwa się rola poety 
w społeczeństwie, którą można określić jako funkcję propagandzisty 
ideologii komunistycznej, twórcy ze wszech miar zaangażowanego, 
która wyrażana była za pomocą szeregu nominacji: поэт революции, 
поэт-трибун (поэт — трибун эпохи социализма), поэт-аги
татор, вдохновенный певец коммунистической партии, по
этический глашатай идеи советского патриотизма, поэт-
гражданин:

(1) Поэт-гражданин страстно призывал к революционной бдительности во 
имя коренных интересов народа и социалистического государства [I];

(2) Поэт-трибун жил чувствами и мыслями передовых людей своей эпохи… 
[II, s. 19];

(3) Великий поэт — трибун эпохи социализма, был великим мастером стиха 
[II, s. 35];

(4) Первый, кого мы видим, — это Бладимир Маяковский. Могучая фигура 
великого поэта-агитатора изображена на плакате художника Н. Дени-
совского [III];

(5) Пламенный советский патриот, вдохновленный певец коммунистиче-
ской партии, Маяковский отдал „всю свою звонкую силу поэта” борьбе 
за победу коммунизма [IV];

(6) В «Левом марше» Маяковский занял исходную позицию всего своего 
творческого пути после Октабря: поэтического глашатая идеи советско-
го патриотизма [II, s. 7];

(7) Поэт-гражданин страстно призывал к революционной бдительности во 
имя коренных интересов народа и социалистического государства [I].

W tej grupie nominacji rzucają się w oczy zwłaszcza równorzędne 
zestawienia rzeczownikowe pisane z łącznikiem поэт-агитатор, 
поэт-трибун (vs поэт — трибун эпохи социализма), a zwłasz-
cza поэт-гражданин, które wskazują na funkcjonowanie w obrębie 
dyskursu zbitek pojęciowych tworzących stosunkowo utrwalone ka-
tegorie. Do najbardziej skostniałych należy chyba zaliczyć zestawie-
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nia поэт-трибун i поэт-гражданин. Oba odwołują się do pojęć 
okresu republikańskiego Rzymu i zostały spopularyzowane na grun-
cie rosyjskim na przełomie XVIII i XIX wieku przez autorów i zwo-
lenników nurtu obywatelskiego w poezji4. Co ciekawe, te nominacje 
stawiają Majakowskiego niejako po obu stronach interakcji społecz-
nej jednocześnie. Jako trybun wypowiada się on bowiem w imieniu 
i po stronnie ludu, zajmując tym samym pozycję nieco wyższą, nato-
miast jako obywatel jest jego integralną częścią. Trybun (ludowy) to, 
zgodnie z antycznym rozumieniem pojęcia, ktoś obdarzony pewnym 
mandatem przez obywateli, kto reprezentuje ich interesy wobec Re-
publiki. W tekstach nowożytnych trybunami patetycznie określano 
osoby reprezentujące interesy niższych stanów, stające w  ich obro-
nie. W słowniku Walerija Mokijenki i Tatiany Nikitiny definicja lek-
semu трибун została zilustrowana własnie postacią Majakowskiego: 
„ТРИБУН,а, м. Общественный деятель — выдающийся оратор 
и публицист. *Трибун революции. Патет. В. В. Маяковский”5. 
Obywatel (гражданин — „Лицо, принадлежащее к населению 
какого-либо государства, пользущееся всеми правами и  ис
полняющее все обязанности, установленные законамии госу
дарства”6 to natomiast, jeśli brać pod uwagę definicję podaną w na-
wiasie, szeregowy członek tej społeczności.

Zastrzegłem już, że jest tak jednak wówczas, gdy ograniczymy się 
do przytoczonej definicji leksemu гражданин. Wydaje się jednak, że 
w przypadku zestawienia поэт-гражданин byłoby to niewłaściwe. 
Jest tak dlatego, że ta zbitka pojęciowa kształtowała się w rosyjskiej 
lingwokulturze w warunkach, w których postawa obywatelska była 
całkowicie nieoczywista, kiedy deklaratywne (bo przecież nie w sen-
sie cywilno-prawnym) bycie obywatelem oznaczało deklarację zaan-
gażowania społeczno-politycznego, a nawet wyzwanie wobec panują-
cego ustroju samodzierżawia7. Jak zauważa Irina Fan: 

4	 Na szczególną uwagę zasługują tu, jak się wydaje, dwa wiersze utrwalające koncept 
poety-obywatela — Гражданин Konstantina Rylejewa i Поэт и гражданин 
Nikołaja Niekrasowa.

5	 В. М. Мокиенко, Т. Г., Никитина, Толковый словарь языка Совдепии, Фолио-
пресс, Санкт-Петербург 1998, s. 607.

6	 Tamże, s. 135
7	 Car Paweł I w 1797 roku wydał specjalny ukaz zabraniający używania leksyki 

związanej z rewolucją, w spisie tym znajdowało się słowo „граждане” (И. Б Фан, 
Гражданин в контексте города: исторический смысл понятия, „Научный 
ежегодник Института философии и права Уральского отделения Российской 
академии наук” 2003, вып. 4, s. 119)
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С этого момента в российском понятии «гражданин», как и во многих 
других общественно-политических понятиях, можно зафиксировать от-
рыв от реальности. В нем закрепляется, с одной стороны, идеал — в его 
качестве выступает европейский (французский citoyen) гражданин, член 
нации-государства, а с другой — с оглядкой на не до конца осознанную не-
возможность реализовать этот идеал на русской почве, акцентируется не 
значение законопослушного гражданина как субъекта конституционного 
и гражданского права, а значение гражданина, оппозиционно, радикально 
революционно настроенного по отношению к правительству и государству, 
культивируется „революционная сознательность”8. 

Stąd też bierze się trwała asocjacja obywatelskości z postawą nie 
tyle zaangażowaną, co zaangażowaną w znacznym stopniu, o czym 
świadczyć mogą przykłady:

Такого приговора я прошу, я ожидаю от вас как защитник, как человек, 
как гражданин! (Н. И. Холев, Речь в защиту Максименко (1890), NKRJ9),

Семейные основы поруганы, честь затоптана в грязь, порок торжеству-
ет, а потому я, как гражданин и честный человек, должен явиться мстите-
лем (А. П. Чехов, Мститель (1887), NKRJ);

Война была народною: в солдате сиял гражданин, и, признаюсь, мне 
тогда же стало жутко за французов, хотя я всё еще твердо был уверен, что 
те поколотят немцев (Ф. М. Достоевский, Дневник писателя (1876), NKRJ);

Я знаю, что истинный гражданин, конечно, не затруднится ни перед 
какою жертвою, но пусть же он согласится со мною, что это жертва очень 
нелегкая (М. Е. Салтыков-Щедрин, Наша общественная жизнь (1863–
1864), NKRJ);

Без всякой надежды увидеть святую Русь, без всякой мысли о награде, 
о славе, сей усердный гражданин хотел еще и накануне смерти быть по-
лезным государю, отечеству (Н. М. Карамзин, История государства Рос-
сийского: Том 9 (1816–1820), NKRJ). 

Ta użyteczna asocjacja została zaadaptowana przez dyskurs ko-
munistyczny w ZSRR10. Jeszcze w 1982 roku Swietłana Ikonniko-

8	 И. Б. Фан, Гражданин в контексте города…, s. 133–134
9	 NKRJ — Национальный корпус русского языка, http://www.ruscorpora.ru/. 
10	Oczywiście, nie wyczerpuje to kwestii pragmatycznych możliwości leksemu граж-

данин. Bywało też i tak, że tę jednostkę wykorzystywano w funkcji sygnału pod-
porządkowania. Jak���������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������pisze���������������������������������������������������� ���������������������������������������������������I��������������������������������������������������. ������������������������������������������������Fan���������������������������������������������: „Смысловое поле данного концепта в этот пе-
риод распределяется между двумя полюсами: 1) как мифологема советской 
идеологии слово стало заключать в себе значение «гражданин СССР — ак-
тивный, сознательный строитель социализма и коммунизма», «проводник 
линии ВКП(б) — КПСС»; 2) как термин уголовного права, доминирующего 
в  системе права советского государства, гражданин почти слилось с «пре-
ступником», или, во всяком случае, «лицом, подконтрольным государству, 
тем, кому положено держать перед государством ответ». В среднем же, об-
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wa i Władimir Lisowskij w opracowaniu На пороге гражданской 
зрелости w następujący sposób określali obywatela ZSRR: 

Гражданин СССР — это не просто подданный своей социалистической 
державы, а ее горячий патриот, глубоко преданный делу партии, делу ком-
мунизма. Это человек большого трудолюбия, общественного темперамен-
та, активный участник строительства нового общества, борец за победу 
коммунистических идеалов во всех сферах жизни11. 

Na rolę Majakowskiego jako twórcy oddanego idei rewolucji 
wskazują liczne patetyczne nominacje: поэт революции, поэт-
агитатор, вдохновенный певец коммунистической партии, 
поэтический глашатай идеи советского патриотизма. Inte-
resujące, że w latach 50. słowa określające działalność w ramach so-
wieckiego aparatu propagandowego i osoby, które ją uprawiają, ta-
kie jak агитатор, агитация, ale też пропагандист, пропаганда 
nie są jeszcze obarczone negatywnymi konotacjami, wciąż aktualny 
jest obraz szlachetnego agitatora, który poświęca się głoszeniu idei 
„nowego”, „lepszego” komunistycznego świata. Nominacje поэт 
революции i  вдохновенный певец коммунистической партии 
współtworzą romantyczną wizję Majakowskiego, a sprawa rewolucji 
i partii komunistycznej zostaje w ten sposób uduchowiona, staje się 
kwestią pozaracjonalną (a zatem odporną na krytykę), kwestią pory-
wu serca (oczywiście, szlachetnego), a nie przedmiotem racjonaliza-
cji. Ten rys jest, zresztą, charakterystyczny dla sowieckiego dyskursu 
ideologicznego, w którym kwestie światopoglądowe należą częściej 
do domeny emocji niż rozumu, o czym świadczy częste występowanie 
rzeczowników nazywających uczucia oraz szerokie rozpowszechnie-
nie takich określeń, jak пламенный, страстный, вдохновенный, 
горячий przy dość niskiej frekwencji przymiotników odwołujących 
się do sfery racjonalnej, np.:

(8) Со всей силой гнева он пригвождал к позорному столбу троцкистов — 
врагов народа [I];

щем употреблении к эпохе «застоя» термин гражданин приобрел нейтраль-
ный, размытый смысл, традиционный для русской истории, — «жителя, 
лица, принадлежащего государству»” (И. Б. Фан, Гражданин в контексте 
города…, s. 136–137). Tego typu interpretacja nie wchodzi jednak w grę, gdy 
mowa o Majakowskim.

11	 Cyt. za: В. В. Маленков, Локальная гражданственность как фактор город
ского развития, «Теория и практика общественного развития» 2013, nr 12, 
s. 13.
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(9) Поэт-гражданин страстно призывал к революционной бдительности 
во имя коренных интересов народа и социалистического государства [I];

(10) Гордясь освобожденным народом, Маяковский давал страстную отпо-
ведь буржуазным клеветникам, разоблачал белоэмигрантские поклепы 
на советский строй, выысмеивал узколобые буржуазное представление 
о нашем человеке [I];

(11) Но с самых первых литературных выступлений его вела ненависть 
к буржуазии… [II, s. 4];

(12) Величайшей заслугой и благороднейшей традицией Маяковского явля-
ется то, что он […] с одинаковой любовью писал книги, стихи для тол-
стых журналов и для сатирических изданий [V];

(13) Маяковский всегда был пламенным другом трудящихся Китая [VI];
(14) Страстное слово поэта-трибуна звучит и будет звучать века, приводя 

в движение сердца миллионов, вдохновляя на труд и на творчество, на 
самоотверженную защиту отчизны от происков врагов [IV];

(15) В нашем изобразительном искусстве, особенно в скульптуре, были явле-
ния родственные пламенной поэзии Маяковского [VII];

(16) На долю деятелей советской литературы и искусства выпало великое сча-
стье быть страстными и горячими пропагандистами новой жизни, 
ее вдохновленными и пламенными певцами, смелыми и целеустрем-
ленными бoрцами за торжество передовых идей нашего времени [VIII];

(17) Гневно бьет по национализму страстное слово незабываемого Ярос-
лава Галана [IX].

Dość ciekawy jest przykład użycia nominacji поэтический 
глашатай идеи советского патриотизма. Użycie pojęcia histo-
rycznego глашатай również można uznać za element swego rodzaju 
romantyzacji wizerunku Majakowskiego, próbę nadania mu specy-
ficznej patyny. Doskonale koresponduje to z serią odwołań do etosu 
rycerskiego, wobec postaci samego Majakowskiego poprzez wykorzy-
stanie historycznej atrybutyki militarnej (боевой горн — patrz niżej), 
ale i poza kontekstami związanymi z tym akurat poetą, np.:

(18) Тут можно не стесняться в выражениях и орудовать пером, как разящим 
мечом [X].

Działalność poety-agitatora, piewcy rewolucji, jej herolda charak-
teryzuje się w  badanych tekstach szczególną intensywnością. Głos 
poety winien być i był głosem mocnym, donośnym i potężnym, np.:

(19) Полной грудью вдохнув революции, молодой Маяковский громовым 
голосом заговорил об Октябрьской победе [I]

Nie ma tu miejsca na działania o umiarkowanej czy średniej in-
tensywności, jest to działalność emocjonalna, a zatem również rady-
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kalna, doprowadzona do granic. Szczególną rolę w budowaniu tego 
etosu odegrały czasowniki i imiesłowy oraz związki wyrazowe ozna-
czające działania o wysokim stopniu brutalności: бичевать, бить, 
(за)клеймить, казнить, пригвождать к позорному столбу 
(к газетному листу), np.:

(20) Это он своей уничтожающей сатирой заклеймил гнилой капиталисти-
ческий быт Америки и Европы, бичевал12 хищническую, империали-
стическую политику, это он громовым голосом трибуна защищал лю-
дей, угнетаемых в капиталистическом мире [XI];

(21) Только это дало такую силу его сатире, бичующей капитализм и бур-
жуазию [VI];

(22) Глубоко обнажая существо капитализма, оно бьет и по сегодняшним 
врагам мира [XII];

(23) О. Солюс почему-то играет положительного театрального деятеля, когда 
известно, что Маяковский в этом образе клеймил режиссеров, действу-
ющих по принципу: «Чего изволите?» [XIII];

(24) Стихи Маяковского, клеймящие американских трестовских воротил-
человеконенавистников, организаторов новой мировой бойни, хорошо 
запомнились им [II, s. 16];

(25) В разоблачении этого дельца сатира достигает грозной силы. Она каз-
нит труса и ловкого жулика [XIII];

(26) Со всей силой гнева он пригвождал к позорному столбу троцкистов 
— врагов народа [I]

(27) Своей железной строкой он пригвождает к газетному листу лице-
мерных французских парламентариев, которые устраивают доклады 
о голоде в Поволжье […] [II, s. 11].

W pewnym związku z tą serią czasowników i konstrukcji czasow-
nikowych, które można umiejscowić w szerszym polu semantycznym 
„wymiar sprawiedliwości” pozostaje porównanie Majakowskiego do 
sędziego: 

(28) В это время на экране появляется портрет В. В. Маяковского. Как суро-
вый судья взирает он, поэт, на комически поверженного Победоноси-
кова и словно говорит «Нет, не нужны в коммунизме победоносиковы!» 
[XIII],

choć ich semantyka podpowiadałaby raczej w tym miejscu jed-
nostkę палач, która jednak z  oczywistych powodów nie mogła się 
pojawić w takim kontekście.

Jedną z podstawowych funkcji sowieckiej literatury było dema-
skowanie wroga. Standardowym czasownikiem używanym w tek-

12	A w związku z tym: „Маяковскому нужны были «слова-бичи» для травли всего 
негодного, мешающего стройке социалистической родины” (II, s. 10). 
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stach jej dotyczących jest jednostka разоблачать (разоблачить). 
W tekstach dotyczących Majakowskiego występuje ona (lub leksemy 
powiązane z nią słowotwórczo) dosyć często, np.:

(29) В разоблачении этого дельца сатира достигает грозной силы. Она каз-
нит труса и ловкого жулика [XIII];

(30) Многие его произведения посвящены разоблачению фальшивых лю-
дей, явных и скрытых врагов советского общества, отступников разного 
рода [I];

(31) Гордясь освобожденным народом, Маяковский давал страстную отпо-
ведь буржуазным клеветникам, разоблачал белоэмигрантские покле-
пы на советский строй, выысмеивал узколобoе буржуазное представле-
ние о нашем человеке [I];

(32) Своей железной строкой он […] разоблачает военные приготовления 
заграничных «миротворцев», с великолепным презрением отвечает 
американским «мистерам», сомневающимся в успехах социалистиче-
ского строительства (s. 11).

Czasem towarzyszą im przysłówki intensyfikujące, jak na przykład:

(33) Беспощадно разоблачая клеветников, кричавших о том, что соци-
ализм будто бы ведет к уравниловке, к «обезличению» человека, Ма-
яковский показал многогранный облик нашего человека, выразил со-
держательность и богатство характеров советских людей, широту их 
интересов [I].

Jednak najmocniej w poetykę tekstów o Majakowskim wpisują się 
metaforyczne odpowiedniki w rodzaju:

(34) Глубоко обнажая существо капитализма, оно бьет и по сегодняшним 
врагам мира [XII];

(35) Поэт с большой политической зрелостью вскрывал корни уродливых 
явлений [I],

które wskazują na ostateczny wymiar działalności Majakowskiego. 
To, co udało się zdemaskować należy zaś zniszczyć. W badanych 

tekstach znalazły się dwa czasowniki związane z tą semantyką:

(36) Он выкорчевывал все, что мешало строить новый быт, новую жизнь 
[I]

(37) Нужно ли говорить о том, как ненавистен был Маяковскому дух низко-
поклонства перед буржуазной культурой, как он стремился, говоря сло-
вами бессмертной комедии Грибоедова, истребить «нечистый этот дух 
пустого, рабского, слепого подражания» [II, s. 17].
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Jedną z form walki ze zdemaskowanym wrogiem, względnie 
z ujawnionymi zjawiskami negatywnymi, jest satyra. Majakowskiego 
uważano za wybitnego satyryka, zaś ten rodzaj działalności literackiej 
w Rosji i ZSRR miał szczególny etos i wiązał się ściśle z walką ideolo-
giczną, np.:

(38) Назвался груздем — полезай в кузов. Присвоил себе роль сатиры — ку-
сай, язви, жги, да так, чтобы многие тебя боялись, а смеялись все! [V].

Majakowski w optyce badanych tekstów realizuje ten etos w pełnej 
rozciągłości, ponieważ nie tylko wyśmiewa, np.:

(39) Гордясь освобожденным народом, Маяковский давал страстную отпо-
ведь буржуазным клеветникам, разоблачал белоэмигрантские поклепы 
на советский строй, выысмеивал узколобое буржуазное представле-
ние о нашем человеке [I],

ale wręcz „pastwi się” nad wrogiem lub tymi, którzy nie są wystarcza-
jąco zaangażowani w walkę z nim, np.:

(40) Подписи к окнам Роста, которые делал Маяковский, проникнуты неис-
тойчивой верой в победу, презрением к трусам и шептунам, злой из-
девкой по адресу врага [II, s. 9]

(41) Маяковский беспощадно издевалса над теми поэтами и писателями, 
которые, под прикрытием работы «на вечность», уходили от современ-
ности… [II, s. 3]

Władimir Majakowski jest w badanych tekstach uosobieniem war-
tości, które wpajano radzieckim literatom. Po pierwsze mieli oni słu-
żyć określonej ideologii (поэт революции, поэт агитатор, певец, 
глашатай) bądź narodowi (поэт-трибун). Jedną z jednostek lek-
sykalnych eksplicytnie wyrażających tę kategorię, którą odnajdujemy 
w tekście o Majakowskim, jest czasownik служить:

(42) Поэзия Маяковского служит великому делу пропаганды идей соци-
ализма, идей мира и подлинной демократии, служит делу борьбы за 
коммунизм [XIV].

W tekstach sowieckiego dyskursu ideologicznego jednostki 
служить, служба, задача, a  zwłaszcza долг nie sygnalizują jed-
nak jedynie relacji podporządkowania czy, jak można by wnioskować 
z przytoczonego przykładu, instrumentalizacji, ale zinternalizowaną 
postawę samych autorów bądź znaczącą rolę ich dzieł13. Idealny lite-

13	Szerzej na ten temat piszę w artykule Relacje władza — artysta w sowieckim 
ideologicznym subdyskursie o kulturze w latach 1953–1957, w: A. Klimkiewicz, 
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rat, jakim miał być Majakowski, miał się tej służbie oddawać z peł-
nym zaangażowaniem, działać radykalnie, bezpardonowo. Przeana-
lizowane jednostki tworzą właśnie taki obraz poety, który miał być 
wzorem dla literatów w okresie sporu o kształt radzieckiej kultury we 
wczesnym okresie po śmierci Stalina. 

Spór, o którym mowa, był pośrednio konceptualizowany jako woj-
na, Majakowski zaś stał się chyba najbardziej „zmilitaryzowanym” 
twórcą w całej historii kultury radzieckiej. O jego twórczości pisano 
m.in.:

(43) Стихи певца социалистической революции, подобные „бомбе и знаме-
ни”, открыли перед передовыми поэтами Китая новые пути в их твор-
честве [VI].

Jest to cytat z wiersza Majakowskiego („И песня, и стих — 
это бомба и знамя, и голос певца подымает класс”, Господин 
„народный артист”). W twórczości poety topika wojenna zajmo-
wała istotne miejsce, jak choćby w wierszu „Марксизм — оружие, 
огнестрельный метод. Применяй умеючи метод этот!”:

Штыками
двух столетий стык
закрепляет
рабочая рать.
А некоторые
употребляют штык,
чтоб им
в зубах ковырять.
Все хорошо:
поэт поет,
критик
занимается критикой.
У стихотворца —
корытце свое,
у критика —
свое корытико.
Но есть
не имеющие ничего,
окромя
красивого почерка.
А лезут
в книгу,

Ż. Sładkiewicz (red.), Perswazja językowa w różnych dyskursach, t. 1, Wydaw
nictwo UG, Gdańsk 2017, s. 187–203.
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хваля
и громя
из пушки
критического очерка.

O tym, że postać Majakowskiego wiązano z etosem walki, świadczy 
cytat z „Literaturnoj gazety”, który przytacza Iwan Bunin: 

В связи с недавней двадцатилетней годовщиной его самоубийства мо-
сковская „Литературная газета” заявила, что „имя Маяковского воплоти-
лось в пароходы, школы, танки, улицы, театры и другие долгие дела. Десять 
пароходов ‘Владимир Маяковский’ плавают по морям и рекам. ‘Владимир 
Маяковский’ было начерчено на броне трех танков. Один из них дошел до 
Берлина, до самого рейхстага. Штурмовик ‘Владимир Маяковский’ разил 
врага с воздуха. Подводная лодка ‘Владимир Маяковский’ топила корабли 
в Балтике”14. 

Metafora militarna należała do ulubionych chwytów mobilizują-
cych sowieckiej propagandy, w tym w obszarze kultury. Natalia Ta-
bałowa zauważa, że 

Милитарная метафора навязывает обществу конфронтационные стере-
отипы решения проблем, ограничивает поиск альтернатив в социальном 
развитии и решении конкретных проблем15. 

Militaryzacja dyskursu jest tym, na co zwracał uwagę Afanasij Se-
liszczew już w 1928 roku16. Szerokie występowanie pojęć z zakresu 
wojny i wojskowości było uzasadnione tym, że badany dyskurs rze-
czywiście kształtował się w warunkach walki — najpierw z władzą 
carską, potem w okolicznościach trwającej wojny domowej, jednak 
po niespełna trzydziestu latach Andriej i Tatiana Fiesienkowie pisali: 

Пришли будни мирного строительства, казалось бы не нуждающегося 
в подхлестывании военными фразами, но эти будни были настолько серы 
и бесперспективны, а усилия и жертвенность настолько не находили себе 

14	И. А. Бунин, Полное собрание сочинений в XIII томах, т. 9, Издательство 
Воскресенье, Москва 2006, s. 161.

15	 Н. Г. Табалова, Социальные стереотипы как форма категоризации дейст
вительности в лингвистическом, психологическом и социологическом 
аспектах // «Язык, сознание, коммуникация» 2003, вып. 23, s. 57, por. 
Э. В. Будаев, Военная метафорика в дискурсе СМИ, „Acta Linguistica” 2008, 
vol. 2, nr 1, s. 29–30.

16	 А. М. Селищев, Язык революционной эпохи. Из наблюдений над русским 
языком, Издательство УРСС, Москва 2003, s. 85–96.
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оправдания в неизменившейся к лучшему жизни, что власти считали це-
лесообразным сохранить «боевой» язык, зовущий массы ко все новым на-
пряжениям, ко все новым самопожертвованиям17. 

Po kolejnych ponad trzydziestu latach (francuski tekst opubliko-
wano w 1987 roku) Françoise Thom napisze: 

Staje się więc jasne, że wiele terminów stosowanych w drewnianym języku 
zaczerpniętych jest z repertuaru militarnego; symbolika wojenna rozciąga się na-
wet na dziedziny tradycyjnie bukoliczne — gdy mowa o dojeniu krów czy o kopa-
niu ziemniaków, słyszy się w kółko tylko o frontach, bataliach, atakach, stawianiu 
oporu, braniu szturmem, strategii i taktyce itd. Nawet pokój staje się obiektem 
zaciekłej walki. Czytając prasę ma się wrażenie, że całe społeczeństwo jest w sta-
nie ciągłej mobilizacji18. 

Jest to zatem pewna konstanta, której ucieleśnieniem był poeta-
-wojownik Władimir Majakowski. W tekstach mu poświęconych znaj-
dujemy bowiem liczne przykłady leksyki militarnej bądź zaczerpniętej 
z dyskursu konfrontacji: бить, вооружить, оттачивать оружие, 
давать прицел кому-л., воевать, бороться, воинствующе, 
борясь, боевой, борьба, борец, боевой горн. Celem tych użyć było 
kreowanie wizerunku twórcy-wojownika, który miał stać się wzorem do 
naśladowania dla środowisk tzw. inteligencji twórczej w okresie sporu 
o kształt życia kulturalnego ZSRR po śmierci Stalina. Oto przykłady:

(44) В этом отношении особенно ярко стихотворение «Явление Христа». 
Глубоко обнажая существо капитализма, оно бъет и по сегодняшним 
врагам мира [XII];

(45) Величайшей заслугой и благороднейшей традицией Маяковского явля-
ется то, что он не признавал габаритов для своего боевого творчества 
… [V];

(46) Он воинствующе выступал против поэзии серой, тусклой, безлич-
ной [I];

(47) Вторгаясь в жизнь, борясь за то, чтобы приблизить будущее, Маяков-
ский выработал свой художественный метод … [II, s. 20];

(48) Маяковский хотел вооружить своим стихом рабочий класс в его вели-
кой борьбе [II, s. 23];

17	 А. и Т. Фесенко, Русский язык при советах, Rausen Bros, Нью-Йорк 1955, 
s. 139.

18	F. Thom, Drewniany język, przeł. I. Bielicka, CDN, Warszawa 1990, s. 17; por. m.in. 
А. П. Чудинов, Россия в метафорическом зеркале: когнитивное исследование 
политической метафоры (1991–2000), Издательство УрГПУ, Екатеринбург 
2001, s. 105; Д. Вайс, Сталинский и национал-социалистический дискур
сы пропаганды: сравнение в  первом приближении, «Политическая линг
вистика» 2007, nr 1 3(23), s. 40.
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(49) Он был пламенным борцом за мир, за счастье народов [I];
(50) Маяковский — участник революции. Только это позволило ему воспри-

нять каждый вздох революции и „всю свою звонкую силу поэта” превра-
тить в боевой горн, зовущий народ вперед [VI];

(51) Его поэзия оттачивает оружие поэтов, дает им прицел [XV];
(52) Поэзия Маяковского идет и будет идти в боевом строю совет-ского на-

рода, созидающего коммунизм [IV].

Ten „wojowniczy” wizerunek poety, który podawano jako wzorzec 
dla twórców, był niezwykle potrzebny i użyteczny w okresie przesile-
nia, w czasie, gdy trwała walka (z punktu widzenia luminarzy okresu 
stalinowskiego) o utrzymanie dawnego paradygmatu w kulturze lub 
przynajmniej o „ograniczenie strat”.

Jednym z argumentów strony „atakującej” pozycje działaczy kul-
turalnych epoki stalinowskiej był fakt, że życie kulturalne i artystycz-
ne Związku Sowieckiego uległo skostnieniu, zabetonowaniu. Wów-
czas postać Majakowskiego również okazała się użyteczna, ponieważ 
był on sztandarowym poetą epoki stalinowskiej, a przecież nikt choć 
trochę zaznajomiony z jego twórczością nie mógł twierdzić, że brako-
wało w niej nowatorstwa. Staje się więc Majakowski swego rodzaju 
tarczą służącą obronie „starego” przed tego rodzaju zarzutami. Jako 
„nowatora” pozycjonowano go po stronie stalinowskiego paradygma-
tu w kulturze. W narracjach tego typu najbardziej oczywistymi jed-
nostkami wyrażającymi tę kategorię są rzeczownik новатор i przy-
miotnik новаторский, np.: 

(53) Маяковский продолжал передовые традиции классической русской ли-
тературы, творчески их обогащал и развивал, являясь подлинным но-
ватором, пролагателем новых путей в искусстве [IV];

(54) У истоков советской литературы стоят два таких гиганта, как М. Горький 
и В. Маяковский, творчество которых, глубоко новаторское в своей 
сущности, явилось вместе с тем блисталельным продолжением вдохно-
венного труда предшествовавших им писателей-классиков [XVI];

(55) Не случайно, что наиболее смелые новаторские поиски поэтов брат-
ских литератур идут под знаком освоения традиции «лучшего, талант-
ливейшего поэта нашей советской эпохи» — Владимира Маяковского 
[XVII].

Miało to na celu wywołanie wrażenia, że paradygmat ów nie wy-
czerpał jeszcze swojego potencjału i że ma on jeszcze „przyszłość”. Ma-
jakowski był tą postacią, która winna była tę przyszłość wskazywać:

(56) Маяковский зовет зрителей в будущее и во имя этого быдущего высме-
ивает тех, кто несет в себе пережитки прошлого [XIII].



WIZERUNEK WŁADIMIRA MAJAKOWSKIEGO…

187

Podkreślmy raz jeszcze, że dwuprocentowy udział w całej liczbie 
publikowanych przez „Prawdę” tekstów o kulturze, który przypada 
Majakowskiemu, to bardzo dużo. Odsetek ten wynika właśnie z fak-
tu, że postać ta „obsługiwała” jednocześnie kilka pól tematycznych, 
na których „stare” stawiało opór „nowemu”. Majakowski był bowiem 
ucieleśnieniem specyficznie pojmowanej „obywatelskości” i zaan-
gażowania, które przeciwstawiano „bezideowości” kierunków spo-
za nurtu socjalistycznego realizmu, był uosobieniem samej walki, 
i wreszcie — uosobionym zaprzeczeniem tezy o skostnieniu socjali-
stycznego realizmu.
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W artykule opisano badania ankietowe przeprowadzone w latach 
2016–2018. Wzięło w nich udział 220 osób z Wydziału Filologicz-
nego Uniwersytetu Szczecińskiego. Respondentami byli studenci 
neofilolodzy drugiego i trzeciego roku studiów stacjonarnych pierw-
szego stopnia, w wieku 20–27 lat. Wszyscy uczestnicy badania sta-
nowili próbę kwotową, to znaczy taką, do której badacz (autorka 
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artykułu) miał ułatwiony dostęp1. Reprezentowali oni następujące 
specjalności:

— filologia angielska (75 osób),
— filologia rosyjska (65 osób),
— filologia germańska (55 osób),
— filologia romańska (25 osób).
Problematyce badawczej ankiety przyporządkowano 29 pytań (za-

mknięte, półotwarte, otwarte). W kwestionariuszu przeważały pyta-
nia zamknięte, a więc miał on charakter skategoryzowany2. 

W ramach głównego problemu badań poszukiwano związku 
między właściwościami osobowościowymi ankietowanych a pro-
cesem kształcenia językowego i jego wynikami. Aby ten związek 
ustalić, wyodrębniono zmienne badań: psychologiczne i glottody-
daktyczne. Między niektórymi z nich zaistniała zależność przyczy-
nowo-skutkowa.

Z całości próby kwotowej wyłoniono kilka prób celowych, które 
uwzględniały specyficzne potrzeby badacza3. Jedną z nich dobrano 
ze względu na płeć: 45 kobiet (K) i 45 mężczyzn (M). Dobór celo-
wy służył porównaniu właściwości osobowościowych respondentek 
i respondentów osiągających podobne wyniki w nauce, w granicach 
średniej ocen 4,0. Zagwarantował on wyłonienie podobieństw i różnic 
indywidualnych między obiema grupami oraz umożliwił ujawnienie 
preferencji dotyczących określonych aspektów procesu glottodydak-
tycznego. Kobiety i mężczyźni reprezentowali wszystkie wymienione 
wcześniej specjalności. Z uwagi na to, że wskaźniki procentowe re-
prezentatywne dla czterech kierunków neofilologicznych (również fi-
lologii rosyjskiej) były zbliżone, nie zdecydowano się na wyodrębnie-
nie zmiennej pośredniczącej w postaci poszczególnych neofilologii. 
Jedyną taką zmienną jest płeć badanych.

W ramach zmiennej psychologicznej analizowano dwie sfery oso-
bowości. Podział na nie (zaczerpnięty z psychologii) przyjął się w ba-
daniach o charakterze glottodydaktycznym. Są to:

1) sfera intelektualna (kognitywna): inteligencje wielorakie, uzdol-
nienia językowe, pamięć, sposoby funkcjonowania poznawczego;

2) sfera afektywna (emocjonalno-uczuciowa): typ temperamentu 

1	 W. Wilczyńska, A. Michońska-Stadnik, Metodologia badań w glottodydaktyce. 
Wprowadzenie, Wydawnictwo Avalon, Kraków 2010, s. 188.

2	 T. Pilch, Zasady badań pedagogicznych, Wydawnictwo Akademickie Żak, 
Warszawa 1998, s. 138.

3	 W. Wilczyńska, A. Michońska-Stadnik, Metodologia badań…, s. 188.
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i osobowości, motywacja i potrzeby życiowe, emocje i sposoby radze-
nia sobie ze stresem, koncepcja siebie (wizerunek własnej osoby).

W obrębie zmiennych glottodydaktycznych wyróżniono: tempo 
zajęć, typy i formy zajęć, sprawności i ćwiczenia językowe, strategie 
komunikacyjne, zachowania w sytuacjach trudnych.

Poniżej zrelacjonowano wyniki badań. Dla potrzeb tej publikacji 
analizę materiału badawczego uzupełniono o pewne fakty empirycz-
ne odnoszące się bezpośrednio do problematyki rusycystycznej. Przy-
toczono także wypowiedzi ankietowanych rusycystów.

I. INTELEKTUALNA SFERA OSOBOWOŚCI

1. INTELIGENCJA I ZDOLNOŚCI

W latach 80. XX wieku amerykański psycholog Howard Gardner 
zaproponował wyodrębnienie kilku rodzajów inteligencji, wśród 
których znalazły się: językowa, logiczno-matematyczna, muzyczna, 
wizualno-przestrzenna, interpersonalna, intrapersonalna, cielesno-
-kinestetyczna4. Teoria wielu rodzajów inteligencji cieszy się popu-
larnością w kręgach pedagogicznych, pozwala bowiem wyłonić i wy-
korzystać różne rodzaje zdolności ucznia. Jej przydatność doceniono 
również w dydaktyce języków obcych. Ustalono, że inteligencja języ-
kowa zapewnia dobrą orientację 0w podsystemach języka, w opano-
waniu gramatyki przydaje się logiczno-matematyczna, a rytmu i into-
nacji — muzyczna. Inteligencja interpersonalna może pomóc w nauce 
konwersacji, wspomaga także pracę w grupach5.

W Tabeli 1. przedstawiono trzy najważniejsze rodzaje inteligencji, 
wybrane przez kobiety i mężczyzn (zob. następna s.).

Wyniki zaprezentowane w tabeli odzwierciedlają tendencje prze-
wodnie w całej badanej próbie. Wskaźniki procentowe dotyczące in-
teligencji językowej i interpersonalnej charakterystyczne dla kobiet 
przewyższają nieznacznie średni wskaźnik procentowy właściwy dla 
całości próby. W grupie mężczyzn przewyższa go współczynnik inte-
ligencji wizualno-przestrzennej, natomiast wykładnik odnoszący się 

4	 H. Gardner, Multiple intelligences: The Theory in Practice, Basic Books, New 
York 1993, s. 7.

5	 H. Komorowska, Metodyka nauczania języków obcych, Wydawnictwo Fraszka 
Edukacyjna, Warszawa 2005, s. 122–123; A. Michońska-Stadnik, Teoretyczne 
i praktyczne podstawy weryfikacji wybranych teorii subiektywnych w kształceniu 
nauczycieli języków obcych, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2013, s. 72.
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do interpersonalnej jest niższy. Można więc stwierdzić, że zdolności 
werbalne kobiet w połączeniu z ich umiejętnościami interpersonal- 
nymi sprzyjają mowie ustnej w języku obcym bardziej niż zdolności 
mężczyzn. Dotyczy to szczególnie porozumiewania się polegającego 
na kooperacji z partnerem w komunikacji obcojęzycznej.

Tabela 1. Rodzaje inteligencji charakterystyczne dla kobiet i mężczyzn

Rodzaj inteligencji Odpowiedzi studentów (%)
K M

1. Inteligencja językowa to 
umiejętność posługiwania się 
językiem; pozwala właściwie 
dobierać słowa, płynnie formułować 
wypowiedzi, poprawnie pisać, 
operować dużym zasobem 
słownictwa. Osoby, u których 
występuje ta inteligencja chętnie 
i szybko uczą się, słuchając, pisząc, 
czytając, dyskutując; wykazują 
zainteresowanie grą słów; lubią 
wiersze, rymowanki, zabawy słowne. 

73,3 66,7

2. Inteligencja interpersonalna 
to zdolność rozumienia innych 
ludzi i współdziałania z nimi; 
umożliwia rozpoznawanie uczuć 
i zamiarów ludzi, jest zdolnością do 
rozumienia relacji międzyludzkich. 
Jeśli jest ona czyjąś mocną stroną, 
ten ktoś lubi wchodzić w kontakty 
interpersonalne.

51,0 42,2

3. Inteligencja wizualno- 
-przestrzenna to zdolność tworzenia 
modeli świata zewnętrznego 
i operowania nimi w umyśle; 
umożliwia postrzeganie obrazów, 
przekształcanie ich i odtwarzanie 
z pamięci. Osoby o tej inteligencji 
myślą, używając wyobraźni i 
obrazów, są wrażliwe na przedmioty, 
kolory, wzory; lubią rysować, 
malować, rzeźbić, uwielbiają 
czynności, które wymagają patrzenia 
oczami wyobraźni.

35,6 42,2

W tym miejscu można dodać, że studentki filologii rosyjskiej 
wskazują na pewne osiągnięcia związane z poszczególnymi rodzaja-
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mi inteligencji. Niektóre z nich nawiązują do inteligencji językowej. 
Wspominają, że w szkole średniej często brały udział w konkursach 
ortograficznych i recytatorskich, zdobywając nagrody i wyróżnienia. 
Obecnie piszą, a nawet publikują wiersze. Kilka respondentek odwo-
łuje się do swojej inteligencji muzycznej, którą grupa rusycystyczna 
umieszcza na czwartym miejscu, po rodzajach wyszczególnionych 
w Tabeli 1. Studentki stwierdzają, że to właśnie jej zawdzięczają uda-
ne występy w konkursach piosenki rosyjskiej.

Jako zdolności określa się zwykle te różnice indywidualne, które 
sprawiają, że przy jednakowej motywacji i uprzednim przygotowa-
niu ludzie osiągają w porównywalnych warunkach zewnętrznych nie-
jednakowe rezultaty w uczeniu się i działaniu6. Natomiast definicje 
zdolności językowych odnoszą się do pewnych właściwości warunku-
jących skuteczne przyswojenie języka obcego, zawierają stwierdze-
nia o umiejętności szybkiego uczenia się nowego języka i możliwości 
osiągnięcia wysokiego stopnia jego znajomości7. 

Ida Kurcz8 prezentuje długą listę uzdolnień badanych za pomocą 
testów językowych. Respondenci wybrali z niej następujące:

— pamięć mechaniczna słuchowa — łatwość zapamiętywania 
brzmienia głosek, wyrazów, zwrotów (K — 68,9%, M — 57,8%);

— pamięć mechaniczna wzrokowa — łatwość zapamiętywania pi-
sowni wyrazów (K — 60,0%, M — 46,7%);

— łatwość wypowiedzi — zdolność wymyślania zdań i całych tek-
stów na zadany temat (K — 57,8%, M — 53,3%);

— zdolność artykulacyjna — łatwość wymowy głosek lub ich naśla-
dowania (K — 48,9%, M — 55,6%);

— zdolność naśladowania intonacji, rytmu, melodii zdania 
(K — 48,9%, M — 46,7%);

— zdolność do analizy językowej — zdolność wnioskowania o re-
gułach gramatycznych na podstawie zdań (K — 33,3%, M — 51,1%).

W ramach uzdolnień językowych kobiety wyróżnia pośród całej 
badanej próby pamięć mechaniczna słuchowa, poparta modalnością 
wzrokowo-słuchową. W obu grupach, choć w mniejszym stopniu, 
występuje łatwość wymowy głosek i predyspozycje naśladowcze. Ła-

6	 Z. Pietrasiński, Zdolności, w: T. Tomaszewski (red.), Psychologia, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1977, s. 71.

7	 M. Szałek, Jak motywować uczniów do nauki języka obcego. Motywacja w teorii 
i praktyce, Wydawnictwo Wagros, Poznań 2004, s. 27–28. 

8	 I. Kurcz, Psychologia języka i komunikacji, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2000, s. 183–184. 
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twość wypowiedzi u kobiet nieznacznie przewyższa tę samą zdolność 
u  mężczyzn. Dane te potwierdzają ustalenia dotyczące inteligencji 
językowej i  interpersonalnej. Jedna ze studentek rusycystek pisze: 
„Dzięki łatwości wypowiedzi i płynności słownej mam dobre wyniki 
z egzaminów ustnych, lepsze niż z pisemnych”. Natomiast mężczyź-
ni zyskują przewagę w ramach zdolności do analizy językowej (tzw. 
umiejętność indukcyjna).

Pamięć jest jedną ze zdolności. Jest właściwością polegającą na 
gromadzeniu i  przechowywaniu ubiegłego doświadczenia9. Infor-
macje uzyskiwane w wyniku odbierania wrażeń zmysłowych, spo-
strzegania i myślenia mogą być magazynowane i wykorzystywane 
w późniejszym działaniu dzięki procesom pamięci: zapamiętywaniu, 
przechowywaniu i przypominaniu. Fazy te można analizować poprzez 
właściwe im cechy: szybkość, pojemność, trwałość, gotowość i wier-
ność. Ustalenia badawcze w tej kwestii przedstawiają się następująco:

Szybkość zapamiętywania (K — 68,9%, M — 51,1%) — cecha cha-
rakterystyczna dla fazy zapamiętywania, określana również jako ła-
twość uczenia się; mierzy się ją liczbą powtórzeń lub czasem niezbęd-
nym do pełnego opanowania materiału.

Pojemność pamięci (K — 42,2%, M — 22,2%) — cecha odnosząca 
się do procesu zapamiętywania, określa, ile różnorodnego materiału 
potrafimy zapamiętać w czasie jednej próby (jednorazowej ekspozy-
cji materiału); w zależności od ilości materiału, jaki człowiek potrafi 
zapamiętać, mówi się o większym lub mniejszym zakresie pamięci.

Trwałość pamięci (K — 20,0%, M — 46,1%) — cecha wyróżniająca 
fazę przechowywania; wiele osób raz zapamiętany materiał przecho-
wuje długo w pamięci, inne natomiast pamiętają go tuż po wyuczeniu, 
ale po pewnym, nawet krótkim czasie zapominają, czego się wyuczyły.

Gotowość pamięci (K — 20,0%, M — 33,3%) — cecha charaktery-
styczna dla fazy przypominania; dotyczy tego, czy proces ten przebiega 
gładko i bez oporów, czy potrzebne są dodatkowe aktywizujące bodźce.

Wierność pamięci (K — 8,9%, M — 20,0%) — cecha związana 
z ogólną zdolnością wydobywania z pamięci; uwzględnia stopień do-
kładności przypomnień.

Wskaźniki odnoszące się do procesu zapamiętywania są wyższe 
u kobiet, natomiast dotyczące dwóch kolejnych faz — u mężczyzn. 
Odnotowane wartości mogą mieć związek z  deklarowanymi przez 
badanych rodzajami pamięci: mechanicznej i logicznej. Większość 

9	 J. Strelau, A. Jurkowski, Z. Putkiewicz, Podstawy psychologii dla nauczycieli, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1979, s. 124.
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studentek (71%) podkreśla, że dominuje u nich zapamiętywanie 
mechaniczne, które jak wiadomo, odbywa się bez udziału myśle-
nia. Studenci (64,4%) przypisują sobie zapamiętywanie logiczne, 
uwzględniające udział myślenia w procesach pamięci i określane 
jako trwalsze. Szybkość zapamiętywania jest u nich mniej efektyw-
na, za to skuteczność większa. Należy także zwrócić uwagę na fakt, 
że wskaźniki dotyczące procesów przechowywania i przypominania 
nie są satysfakcjonujące. Uzyskane w tym zakresie dane świadczą 
o nieprawidłowościach związanych z niewłaściwym podejściem do 
powtarzania i  utrwalania materiału przeznaczonego do przyswo-
jenia. Ankietowani zdają sobie sprawę z  tych mankamentów. Na 
potwierdzenie tego faktu można przytoczyć wypowiedź studen-
ta filologii rosyjskiej. Oto ona: „W sumie gdyby mi się chciało tak 
naprawdę uczyć, to mógłbym mieć bardzo dobre oceny, bo pamięć 
mam dobrą, a i umysł lotny; cóż kiedy nie zawsze się chce powtórzyć 
i utrwalić materiał”.

2. FUNKCJONOWANIE POZNAWCZE

Styl poznawczy odnosi się do indywidualnych preferencji określa-
jących sposoby funkcjonowania w zakresie czynności poznawczych. 
Sygnalizuje względnie stałe różnice w sposobie zachowania i funkcjo-
nowania psychicznego10. Pośród wielu koncepcji stylu poznawczego 
niezmiennym zainteresowaniem cieszą się dwa: zależność–niezależ-
ność od pola oraz refleksyjność–impulsywność.

W obu grupach prym wiedzie niezależność od pola (K — 77,8%, 
M — 64,4%). Podstawowe właściwości, którymi wyraża się styl, są 
następujące:

— skłonność do analitycznego przetwarzania informacji, umiejęt-
ność samodzielnego porządkowania materiału przeznaczonego do 
przyswojenia,

— tendencja do koncentrowania się na logicznych klasyfikacjach 
zjawisk,

— umiejętność wykorzystania w trakcie uczenia się wielu zróżni-
cowanych informacji.

Styl ten wpływa korzystnie na uczenie się materiału odznaczają-
cego się dużą złożonością i niewielkim stopniem uporządkowania. 

10	J. Strelau, Psychologia różnic indywidualnych, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2010, s. 284.
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Zależność od pola wyklucza opisane wyżej tendencje. Osoby zależne 
(K — 22,2%, M — 35,6%) z reguły przyswajają materiał w takiej po-
staci, w jakiej jest on podany (np. w podręczniku).

W sformalizowanej nauce języków obcych osoby niezależne uzy-
skują przewagę nad zależnymi, gdyż w przeciwieństwie do nich bez 
problemu rozpoznają określone struktury języka, nie mają też pro-
blemów z wykorzystaniem pomocy audiowizualnych i wizualnych. 
Natomiast uczenie się języka w warunkach naturalnych (społecz-
nych) może przebiegać lepiej u tych drugich, ponieważ są one ukie-
runkowane na innych ludzi, są wrażliwe na otoczenie11. 

Znaczne różnice między grupami odnotowano w obrębie stylu 
refleksyjność–impulsywność. Kobiety to w większości (64,4%) re-
prezentantki bieguna refleksyjnego, mężczyźni zaś — impulsywne-
go (54,4%). Pierwszy z biegunów ujawnia tendencje do wnikliwego 
analizowania sytuacji problemowej i długiego rozważania trafności 
rozwiązania, nawet kosztem czasu przeznaczonego na wykonanie za-
dania. Jest to związane z niskim stopniem tolerancji ryzyka. Wypo-
wiedzi uczniów refleksyjnych są z reguły poprawne, lecz brakuje im 
płynności. Mężczyzn charakteryzuje wyższy stopień tolerancji ryzy-
ka. Uczniowie impulsywni zwykle uczą się na zasadzie prób i błędów, 
dość szybko osiągają płynność wypowiedzi, ale mają trudności z jej 
poprawnością12. 

Zagadnienia związane z organizowaniem doświadczenia języko-
wego omawia Hanna Komorowska13. Style, które wymienia autorka, 
odnoszą się do ujmowania, generalizowania i  inkorporowania zja-
wisk językowych.

Badania wykazały, że większość respondentów stosuje trzy style:
— logiczny styl ujmowania zjawisk — tendencja do narzuca-

nia szkieletu logicznego na całość poznawanych wyrazów, form 
(K — 57,8%, M — 55,6%);

— szeroki styl generalizowania zjawisk — wnioskowanie z łatwo-
ścią, umiejętność budowania reguł na podstawie niewielu przykła-
dów (K — 51,8%, M — 62,2%);

11	 E. Lesiak-Bielawska, Styl uczenia się i jego praktyczne implikacje dla dydaktyki 
języków obcych, „Języki Obce w Szkole” 2007, nr 1, s. 34.

12	H. Komorowska, Metodyka nauczania…, s. 190; A. Matczak, Style poznawcze, 
w: J. Strelau (red.), Psychologia. Podręcznik akademicki. Psychologia ogólna, 
Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2000, s. 764.

13	H. Komorowska, Sukces i niepowodzenie w nauce języka obcego, Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1987, s. 98–99.
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— otwarty styl inkorporowania zjawisk — elastyczność włączania 
nowych faktów do swojego zasobu wiedzy; umiejętność akceptowa-
nia form niezgodnych z poznawanymi regułami, na przykład form 
nieregularnych (K — 77,8%, M — 75,6%).

Dane powyższe potwierdzają umiejętność logicznego porządko-
wania zjawisk, łatwość wnioskowania oraz otwartość na sprzeczności 
pojawiające się w systemie języka. Jest to związane z wrażliwością 
gramatyczną badanych.

Teorię poznawczego samokierowania opracował Robert Stern-
berg, który wyodrębnił trzynaście stylów myślenia. Są one szerokimi 
konstruktami z pogranicza poznania i  osobowości, „nie są zdolno-
ściami, lecz sposobami korzystania z tych zdolności (i wiedzy nabytej 
dzięki nim) w codziennych interakcjach ze środowiskiem”14. 

U kobiet i mężczyzn dominują trzy style myślenia:
1) liberalny — charakteryzuje osoby często nieprzestrzegające 

ustalonych reguł i  procedur, lubiące iść własną drogą (K — 66,7%, 
M — 75,6%);

2) wewnętrzny — wyraża tendencję do pracy w pojedynkę (K — 
68,9%, M — 77,8%);

3) globalny — oznacza predyspozycje do uogólniania i perspekty-
wicznego patrzenia na problemy (K, M — 57,8%).

W stylach myślenia pojawiają się jednak pewne rozbieżności mię-
dzy grupami. Kobiety charakteryzuje większa zdolność do ustalania 
priorytetów w działaniu oraz systematyczność w podejściu do zadań 
(styl hierarchiczny: K — 60,0%, M — 33,3%). Mężczyźni częściej 
myślą i działają w sposób przez siebie ustalony, bardziej lubią roz-
wiązywać zadania o nieustalonej z góry strukturze (styl legislacyjny: 
M — 57,8%, K — 33,3%). Wszystkie wymienione sposoby zarządza-
nia własnym umysłem (oprócz wewnętrznego) reprezentują wysoki 
stopień złożoności poznawczej i cechują osoby obdarzone inwencją 
i oryginalnością myślenia.

3. PRODUKTYWNE STRATEGIE KOMUNIKACYJNE

Strategie komunikacyjne to planowe, zorganizowane działania zmie-
rzające do przezwyciężenia trudności językowych i osiągnięcia tą dro-
gą konkretnego celu komunikacyjnego15.

14	J. Strelau, Psychologia różnic indywidualnych…, s. 294.
15	 M. Szałek, Jak motywować uczniów…, s. 41.
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Ankietowani stosują zarówno strategie osiągnięć (zwiększonego 
ryzyka), jak i strategie redukcji (zmniejszonego ryzyka). Wśród tych 
pierwszych przeważają strategie kompensacyjne (niekooperacyjne). 
Są to:

— parafraza — zastąpienie nieznanego wyrazu lub zwrotu jego opi-
sem lub stosownym przykładem (K — 57,8%, M — 62,2%);

— restrukturyzacja — przekształcenie całej konstrukcji na taką, 
która również wyraża daną myśl (K — 48,9%, M — 35,6%);

— generalizacja — zastąpienie danego pojęcia innym, bardziej 
ogólnym (K — 42,2%, M — 31,1%).

Podejmowane działania świadczą o chęci ustawicznego ćwicze-
nia się w języku oraz samodzielnego pokonywania pojawiających się 
trudności. Niestety ponad 50% badanych obu grup (K — 50,6%, M — 
51,1%) odwołuje się do strategii redukcji formalnej, która niesie ze 
sobą wiele niebezpieczeństw. Polega na używaniu dobrze opanowa-
nych konstrukcji językowych, czasami uproszczeń, które mogą doty-
czyć różnych podsystemów języka: fonologii, leksyki, fleksji, składni. 
Ich stosowanie hamuje rozwój kompetencji komunikacyjnej. Oma-
wiany problem ze znaczną siłą ujawnia się w grupie ankietowanych 
rusycystów, dotyczy prawie 60% badanych.

II. AFEKTYWNA SFERA OSOBOWOŚCI
1. UWARUNKOWANIA OSOBOWOŚCIOWO-TEMPERAMENTALNE 

Typ temperamentu jest biologicznym wyznacznikiem funkcjono-
wania człowieka jako osobowości . Wyodrębnienie czterech pod-
stawowych typów temperamentu (sangwinik, choleryk, flegmatyk, 
melancholik) psychologia zawdzięcza starożytnej koncepcji Hipokra-
tesa–Galena. Dzięki dorobkowi Carla Junga do stałego repertuaru 
psychologii weszło rozróżnienie ekstrawertywnego i introwertywne-
go ukierunkowania osobowości. Natomiast Hans Eysenck dokonał 
podziału na osobowość sangwiniczno-choleryczną (ekstrawertyw-
ną) i flegmatyczno-melancholiczną (introwertywną)16 . Dominacja 
cech ekstrawertyka determinuje występowanie znacznych zasobów 
energetycznych i takich cech jak aktywność (poszukiwanie otocze-
nia dostarczającego stymulacji) oraz ruchliwość (zdolność do szyb-

16	 H.J. Eysenck, The Structure of Human Personalisty, Methuen, London 1970, s. 2; 
L.A. Pervin, Psychologia osobowości, przeł. M. Orski, Gdańskie Wydawnictwo 
Psychologiczne, Gdańsk 2002, s. 55–57.
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kiego przestawiania się z jednej czynności na drugą). Introwertycy 
mają niskie zasoby energetyczne, które powodują zmniejszenie liczby 
i  intensywności działań oraz unikanie sytuacji i otoczenia bogatych 
w bodźce17.

Respondenci prezentują mieszane typy osobowości: ekstrawer-
tywno-introwertywny (K), introwertywno-ekstrawertywny (M)18.

Pośród cech temperamentu dominują następujące charakterystyki:
Kobiety:
— wrażliwa (sangwinik) — 84,4%,
— towarzyska (sangwinik) — 57,8%,
— spokojna (melancholik) — 53,3%,
— łagodna (flegmatyk) — 51,1%;
mężczyźni:
— spokojny (melancholik) — 60,2%,
— wrażliwy (sangwinik) — 55,6%,
— towarzyski (sangwinik) — 51,1%,
— otwarty (sangwinik) — 51,1%.
Predyspozycje osobowościowo-temperamentalne zwykle przekła-

dają się na preferencje dotyczące wizji procesu glottodydaktycznego. 
W analizowanym przypadku (być może dlatego, że różnice w ukła-

17	 J. Strelau, Z. Pietrasiński, J. Reykowski, Osobowość, w: J. Tomaszewski (red.), 
Psychologia, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1979, s. 713–716.

18	Liczby cech w nawiasach oznaczają liczbę cech odnotowanych w badanej grupie, 
w ramach danego typu temperamentu.

KOBIETY 

 sangwinik (139) + choleryk (113)     ̶̶  − ̶̶ ̶̶ ̶̶ flegmatyk (126)  + melancholik (78)  

                                                                                                                                    
                  typ ekstrawertywny (252)                typ introwertywny (204)  
 

typ ekstrawertywno-introwertywny 

 

MĘŻCZYŹNI 

 flegmatyk (112) + melancholik (101)    ̶̶ − ̶̶ ̶̶ sangwinik (128) + choleryk (81)  

                                                                                                                                                                

                  typ introwertywny (213)                          typ ekstrawertywny (209)  
 

typ introwertywno-ekstrawertywny 
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dach cech nie są znaczne) tendencje dominujące są podobne, typo-
we dla ekstrawertywnego ukierunkowania osobowości. Obie grupy 
preferują: 1) sprawność mówienia i zajęcia o charakterze ćwicze-
niowym (konwersacyjnym), które mają żywe tempo, odznaczają się 
dużą ilością zróżnicowanych bodźców i wymagają szybkich zmian 
aktywności; 2) pracę w parach i grupach na zajęciach językowych. 
45% wszystkich badanych przywiązuje także wagę do pracy indywi-
dualnej, co po części wynika z wewnętrznego (introwertywnego) stylu 
myślenia, głównie jednak z poczucia odpowiedzialności za rezultaty 
własnych działań. Przedstawiciele grupy rusycystycznej podkreślają, 
że pracując indywidualnie odpowiadają wyłącznie za siebie.

2. MOTYWY UCZENIA SIĘ JĘZYKÓW OBCYCH. 
POTRZEBY ŻYCIOWE STUDENTÓW

Akwizycją języków obcych sterują określone mechanizmy moty-
wacyjne: integrujące i  instrumentalne. Motywacja integrująca ma 
miejsce wtedy, gdy uczący się odczuwa silną więź z językiem i kulturą 
danego kraju, a uczenie się sprawia mu ogromne zadowolenie. Moty-
wacja instrumentalna występuje wówczas, gdy język staje się narzę-
dziem do osiągnięcia konkretnego celu19. 

Motywacja obu badanych grup (instrumentalno-integrująca) 
ukierunkowana jest przede wszystkim na pragmatyczny aspekt zna-
jomości języka obcego. Co prawda, respondenci odczuwają satysfak-
cję, jaką daje uczenie się (studiowanie) języka, ale najważniejsza jest 
jego przydatność w przyszłej pracy i kontaktach międzynarodowych. 
Potwierdza to hierarchia czynników motywacyjnych dokonana na 
podstawie wypowiedzi rusycystów. Oto ona:

1 miejsce — przydatność języka rosyjskiego w przyszłej pracy;
2 miejsce — jego przydatność w podróżach i kontaktach między-

narodowych;
3 miejsce — satysfakcja, jaką daje uczenie się języka;
4 miejsce — zainteresowanie filmem, muzyką, literaturą rosyjską;
5 miejsce — fascynacja pięknem języka;
6 miejsce — identyfikacja z kulturą narodu rosyjskiego;
7 miejsce — poznanie i zrozumienie życia Rosjan.
Badani przywiązują dużą wagę do potrzeby samorealizacji, która 

w ujęciu humanistycznej teorii motywacji Abrahama Maslowa ozna-

19	 M. Szałek, Jak motywować uczniów…, s. 59.
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cza urzeczywistnienie idei własnego rozwoju (potencjału, talentów, 
możliwości), realizację planów i zamierzeń życiowych20. Uważają, że 
studia neofilologiczne spełnią ją w dużym stopniu (K — 77,7%, M — 
86,7%). Wierzą w to, że po skończeniu studiów uda im się zaspoko-
ić potrzeby materialne (K — 60,0%, M — 55,6%) i potrzebę sukcesu 
(K — 53,3%, M — 51,1%). Wszyscy optymistycznie patrzą w przyszłość. 

Swoje plany zawodowe studentki i studenci filologii rosyjskiej wią-
żą przede wszystkim z pracą tłumacza języka rosyjskiego. A oto kilka 
wypowiedzi dotyczących planów i marzeń tej grupy respondentów:

„W przyszłości chcę otworzyć własną firmę (biuro tłumaczy przysięgłych) i za-
rabiać dużo pieniędzy” (K)

„Pragnę realizować marzenia o podróżach, w tym do Rosji i na Białoruś” (K)
„Moim marzeniem jest żyć chwilą. Chcę sobie kupić samochód, najlepiej 

Audi — 8, i podróżować po świecie; oczywiście Rosję też muszę zwiedzić” (M). 

3. EMOCJE I STRES

W procesie studiowania studentom towarzyszą zarówno przy-
jemne jak i przykre stany emocjonalne. Podczas sprawdzania wiedzy 
i  umiejętności kobiety częściej przeżywają emocje negatywne. Po-
twierdzają to następujące dane:

1. Odpowiedź ustna na ocenę: trema (K — 40,0%, M — 35,6%), 
niepokój (K — 24,4%, M — 22,2,%), strach (K — 24,4%, M — 20,0%), 
lęk (K — 24,2%, M — 15,6%), napięcie (K — 24,4%, M — 17,8%).

2. Egzamin ustny: trema (K — 46,7%, M — 40,0%), napięcie 
(K — 37,8%, M — 24,4%), strach (K — 26,7%, M — 11,1%), lęk (K — 
24,4%, M — 11,1%), niepokój (K - 22,2%, M — 20,0%).

Zebrane informacje dowodzą, że kobiety nie tylko częściej odczu-
wają emocje o ujemnym znaku, lecz także te, które mają znak dodat-
ni. Te ostatnie występują przede wszystkim podczas zajęć o charak-
terze konwersacyjnym, na których student nie jest oceniany. Są to:

— 	 ciekawość (K — 53,3%, M — 35,6%), 
— 	 zainteresowanie (K — 51,1%, M — 24,4%), 
— 	 radość (K — 24,4%, M — 20,0%), 
— 	 szczęście (K — 15,6%, M — 8,9%).
Jedna ze studentek rusycystek pisze, że odczuwa ogromną przy-

jemność, gdy może na zajęciach i poza nimi rozmawiać po rosyjsku.

20	A. Maslow, Motywacja i osobowość, przeł. P. Sawicka, Instytut Wydawniczy PAX, 
Warszawa 1990, s. 13.
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Z przytoczonych powyżej danych wynika, że kobiety są bardziej 
emocjonalne. Ponadto mężczyźni (8,8%) sygnalizują, że czasami 
(podczas zajęć) ogarnia ich nuda i obojętność. W wypowiedziach ko-
biet nie pojawiają się takie stwierdzenia. 

Ankietowani mają różne sposoby radzenia sobie ze stresem21. 
Niektórzy stosują w niesprzyjających warunkach styl radzenia sobie 
skoncentrowany na zadaniu. Polega on na podejmowaniu wysiłków 
zmierzających do rozwiązania problemu i zmiany sytuacji na korzyst-
ną (M — 48,8%, K — 42,2%). Aż 40% kobiet i tylko 15,6% mężczyzn, 
w podobnych okolicznościach, korzysta ze stylu opartego na emocjach. 
Odnosi się on do osób, które w sytuacjach stresowych wykazują ten-
dencję do koncentracji na sobie, na własnych przeżyciach. Tego typu 
działania mają na celu zmniejszenie napięcia, czasami jednak mogą po-
większać poczucie stresu, powodować wzrost napięcia i przygnębienie.

4. STRUKTURA JA. WIZERUNEK WŁASNEJ OSOBY

Pojęcie Ja oznacza sposób, w jaki spostrzega się i doświadcza siebie. 
Definiowane jest na podstawie interakcji z innymi ludźmi, budowane 
na tym, jak wygląda się w oczach ważnych dla jednostki osób22. 

Do opisu siebie służą schematy Ja wywodzące się z wcześniejszych 
doświadczeń, ukierunkowujące przetwarzanie informacji dotyczą-
cych Ja. Pośród nich są różne koncepcje siebie. Są to między innymi:

1. Ja realne — jaka / jaki jestem; obszar wiedzy o sobie, zbiór atry-
butów/cech, umiejętności, o których jednostka sądzi, że jest nimi ob-
darzona. 

2. Ja powinnościowe — jaka powinnam być/jaki powinienem być; 
standardy powinnościowe precyzowane z perspektywy osobistej lub 
cudzej, czyli zinternalizowanych standardów pochodzących od ze-
wnętrznego autorytetu (np. bycie idealną studentką z punktu widze-
nia władz uczelni)23.

Psychologowie stwierdzają, że duży rozdźwięk pomiędzy Ja real-
nym a powinnościowym łączy się z uczuciami strachu, obawy przed 

21	 P. Szczepaniak, J. Strelau, K. Wrześniewski, Diagnoza stylów radzenia sobie 
ze stresem za pomocą polskiej wersji kwestionariusza CISS Endlera i Parkera, 
„Przegląd Psychologiczny” 1986, nr 36, s. 188–189.

22	L.A. Pervin, Psychologia osobowości…, s. 302.
23	P.K. Oleś, Wprowadzenie do psychologii osobowości, Wydawnictwo Naukowe 

Scholar, Warszawa 2003, s. 245.
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karą, napięciem lub poczuciem winy w związku z niespełnieniem wy-
magań stawianych samemu sobie lub określonych przez zewnętrzny 
autorytet. Natomiast brak rozbieżności w tym zakresie jest związany 
z przyjemnymi stanami: spokoju, ulgi, ukojenia24. 

Za organizację omawianego systemu odpowiadają dwa motywy, 
którymi są autowaloryzacja i autoweryfikacja. Ten pierwszy służy 
podtrzymywaniu i podnoszeniu poczucia własnej wartości. Autowa-
loryzacja stoi na straży pozytywnej samooceny i dobrego samopoczu-
cia; skłania do koncentracji na mocnych stronach. Autoweryfikacja 
przejawia się w dążeniu do utrzymania spójnego, a zarazem zgodnego 
z faktami wizerunku samego siebie. Motyw autoweryfikacji zapewnia 
adekwatny poziom aspiracji, pozwala wytyczać osiągalne cele i dopa-
sowywać działania do posiadanych możliwości25.

Większość respondentów obu grup (K — 60,0%, M — 51,1%) po-
twierdza niewielką rozbieżność pomiędzy Ja realnym a powinnościo-
wym, co oznacza, że osoby te prezentują pozytywny obraz siebie. Dużą 
rozbieżność w systemie Ja (brak spójnego wizerunku własnej osoby) 
sygnalizuje odpowiednio 40,0% kobiet i 48,9% mężczyzn. Większość 
badanych, nawet ci, którzy mają spójny i korzystny obraz własnej oso-
by, kieruje się motywem autoweryfikacji (K — 64,4%, M — 57,7%). Co 
prawda, motyw ten pozwala wytyczać sobie realne cele i dopasować 
działania do osobistych możliwości, jednak czasami utrudnia obiek-
tywne, a przede wszystkim pozytywne spojrzenie na siebie. Towarzy-
szy mu często motyw samonaprawy, czyli chęć ciągłego doskonalenia 
się; ważniejszy jest on dla kobiet (K — 53,3%, M — 44,4%). Pośród 
badanych tylko 17,8% kobiet i 22,2% mężczyzn korzysta z  motywu 
autowaloryzacji, który pozwala dostrzec swoje mocne strony.

Brak umiejętności autowaloryzacyjnych oddziałuje niekorzystnie 
na opinię o własnych umiejętnościach w zakresie języka obcego. Na 
ich temat ankietowani wypowiadają się następująco:

— zawsze jestem z siebie zadowolona(y); wysoko oceniam swoje 
umiejętności językowe (K — 11,1%, M — 11,1%);

— mam tendencję do ich przeceniania (K — 4,4%; M — 13,3%);
— mam tendencję do ich niedoceniania (K — 37,8%; M — 35,6%);
— ciągle brakuje mi wiary w siebie i swoje umiejętności (K — 

33,3%; M — 22,2%);
— moja opinia o własnych umiejętnościach zgadza się z opinią in-

nych (K — 13,3%; M — 17,8%).

24	Tamże, s. 245–246.
25	Tamże, s. 250–252.



PRZYSWAJANIE JĘZYKA OBCEGO…

205

Wartości dominujące w obu grupach związane są, tak jak w całej 
próbie, z brakiem wiary w siebie i nieumiejętnością docenienia wła-
snych możliwości w zakresie języka obcego (samoocena niska i zani-
żona). Oznacza to brak klarownej koncepcji Ja językowego. Większe 
umiejętności autowaloryzacyjne w tej kwestii prezentują mężczyźni. 

Poniżej podsumowano różnice i podobieństwa, które ujawniają się 
w ramach analizowanych płaszczyzn. 

Wskazane przez respondentów rodzaje inteligencji upoważniają 
do stwierdzenia, że kobiety mają większe zdolności werbalne i predys-
pozycje interpersonalne, które można łączyć z inteligencją społeczną 
(rozumienie relacji międzyludzkich). Takie umiejętności sprzyjają 
komunikowaniu się w języku obcym. 

Grupę kobiet wyróżnia pamięć mechaniczna słuchowa. Kobiety 
mają także większą łatwość wypowiedzi, natomiast u mężczyzn ujaw-
niają się zdolności do analizy językowej, które u ich koleżanek wystę-
pują w stopniu umiarkowanym. 

Znaczne różnice między grupami odnoszą się do cech i procesów 
pamięci. Na korzyść kobiet przemawia szybkość i pojemność pamięci 
— cechy związane z procesem zapamiętywania. Dwa kolejne proce-
sy (przechowywanie i przypominanie) wskaźnikowane cechami do-
tyczącymi trwałości, gotowości i wierności pamięci wypadają lepiej 
u mężczyzn. 

W obu grupach dominuje niezależność od pola, która funkcjono-
wanie poznawcze sprowadza do analitycznego przetwarzania infor-
macji i ich samodzielnego porządkowania. Zgodność ta nie dotyczy 
stylu refleksyjność (K) — impulsywność (M). Styl poznawczy prefe-
rowany przez kobiety jest związany z niskim stopniem tolerancji ry-
zyka, ujawnia skłonność do przemyśleń oraz tendencję do poszuki-
wania optymalnych rozwiązań. Styl charakterystyczny dla mężczyzn 
odznacza się wyższym stopniem tolerancji i działaniem na zasadzie 
prób i błędów. Sprzyja on płynności wypowiedzi w języku obcym, ale 
nie gwarantuje jej poprawności. 

Podejście do zjawisk językowych (ich ujmowanie, generalizowa-
nie, inkorporowanie) w obu grupach opiera się przede wszystkim 
na trzech stylach: logicznym, szerokim, otwartym. Sygnalizują one 
tendencje do porządkowania zjawisk w logiczne zestawienia, łatwość 
wnioskowania oraz tolerancję dla sprzeczności pojawiających się 
w systemie języka; świadczą o wrażliwości gramatycznej studentów.

Sposoby zarządzania własnym umysłem potwierdzają wysoki sto-
pień złożoności poznawczej i związaną z tym kreatywność badanych. 
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Wspólny dla obu grup jest styl globalny (abstrakcyjność) i liberalny 
(akceptowanie sytuacji niejasnych i wieloznacznych). Różnice doty-
czą stylu hierarchicznego (K) i legislacyjnego (M). Pierwszy ujawnia 
skłonność do nadawania własnym działaniom priorytetów, drugi po-
twierdza tendencję do samodzielnego strukturalizowania problemów 
i niezależność w planowaniu działań. 

Obie grupy preferują ryzyko w komunikacji, stosując strategie 
osiągnięć (kompensacyjne niekooperacyjne) oparte na języku docelo-
wym. Jednocześnie jednak nadużywają strategii redukcji formalnej, 
która prowadzi do nadmiernego upraszczania systemu języka i może 
hamować doskonalenie kompetencji wspomagających skuteczne po-
rozumiewanie się. 

Zarówno kobiety jak i mężczyźni mają mieszane typy osobowości: 
ekstrawertywno-introwertywny (K), introwertywno-ekstrawertywny 
(M). Pomimo różnic w zasobach energetycznych, preferencje doty-
czące badanych aspektów procesu glottodydaktycznego są zbieżne. 
Respondenci lubią zajęcia dynamiczne, wyróżniające się zmianami 
aktywności. Najbardziej cenią sobie sprawność mówienia, ćwiczenia 
o charakterze konwersacyjnym (rozmowy, dyskusje). 

Motywację studiowania języka obcego określono jako instru-
mentalno-integrującą. Język obcy jest dla ankietowanych przede 
wszystkim narzędziem do realizowania się na płaszczyźnie zawodo-
wej i osobistej (praca zawodowa, podróże). Satysfakcja z uczenia się 
i zainteresowanie szeroko pojętą kulturą danego obszaru językowego 
ujawnia się z mniejszą siłą. Dla większości badanych studia neofilolo-
giczne są związane z potrzebą samorealizacji (rozwijania osobistego 
potencjału, urzeczywistniania planów i marzeń). 

W procesie studiowania towarzyszą respondentom zarówno przy-
jemne, jak i przykre stany emocjonalne. Pozytywnych odczuć dostar-
czają zajęcia o charakterze konwersacyjnym, które wyzwalają tak 
zwane emocje zaspokojenia (ciekawość, zainteresowanie, radość, 
szczęście). Sytuacje szczególnie stresujące związane są z oceną mowy 
(odpowiedź ustna na ocenę, egzamin ustny). Pojawiają się wówczas 
emocje negatywne (niepokój, strach, lęk). Odczucia te częściej towa-
rzyszą kobietom. 

Większość respondentów obu grup prezentuje pozytywny obraz 
własnej osoby, który jednak nie dotyczy Ja językowego. Budowanie 
koncepcji siebie odbywa się przede wszystkim z udziałem motywów 
autoweryfikacji i samonaprawy (samodoskonalenia), które wyklucza-
ją motywy o charakterze autowaloryzacyjnym i przeszkadzają w do-
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strzeżeniu swoich mocnych stron. W całej próbie dominuje niewiara 
we własne możliwości językowe; mężczyźni prezentują większe umie-
jętności w zakresie autowaloryzacji. 

Jak już wspomniano, obie grupy osiągają podobne wyniki w na-
uce. Dostrzeżone różnice nie mają wpływu na średnią ocen uzyski-
waną przez studentów w toku studiów. Należy jednak jeszcze raz 
podkreślić, że niewątpliwym atutem kobiet są ich zdolności werbalne 
i umiejętności interpersonalne, które tworzą podstawę inteligencji 
społecznej. Jedną z mocniejszych stron mężczyzn jest natomiast ra-
dzenie sobie z emocjami (inteligencja emocjonalna). 
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