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rOsJa: czasy — ludzIe — Idee
zaMIast wstępu

Я устал от двадцатого века,
От его окровавленных рек.
И не надо мне прав человека,
Я давно уже не человек.
Я давно уже ангел, наверно.
Потому что, печалью томим,
Не прошу, чтоб меня легковерно
От земли, что так выглядит скверно,
Шестикрылый унес серафим.

Владимир Соколов

przytoczony wiersz władimira sokołowa powstał w 1988 roku jako 
reakcja poety na trzęsienie ziemi w armenii i krwawy konflikt politycz-
ny w górskim karabachu, wyrasta zatem z konkretnych wydarzeń, 
jednak zgodnie z prawami, jakimi rządzi się twórczość artystyczna, 
kondensuje w sobie treści nieporównanie bogatsze niż fakty, które go 
zrodziły. poeta, wyrażając w utworze zmęczenie opresyjnością świa-
ta i zdobywając się na niełatwy gest odrzucenia „podłej ziemi”, pisze 
przecież nie tylko o sobie samym — spoza osobistego wymiaru wiersza 
wyłania się ponadjednostkowa i uniwersalizująca diagnoza kondycji 
człowieka końca dwudziestego wieku i jego relacji z rzeczywistością.

wiersz sokołowa, który posłużył jako motto do niniejszego zbioru 
prac, to zaledwie jeden spośród niezliczonych tekstów kultury rosyj-
skiej, odzwierciedlających obraz minionego stulecia. Jak powszech-
nie wiadomo, nie szczędziło ono rosji katastrof politycznych, gospo-
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darczych i przyrodniczych, przynosząc jej mieszkańcom długofalowe 
i bolesne często konsekwencje. kultura rosyjska, zawsze pozostająca 
w ścisłym związku ze światem pozaartystycznym, reagująca na niego 
z czułością sejsmografu, skrupulatnie odnotowywała liczne drgnienia 
i tąpnięcia w najnowszej historii rosji, w tym między innymi rewolu-
cję październikową, wielką wojnę Ojczyźnianą, totalitaryzm, awarię 
w czarnobylu, aneksję krymu. z indywidualnych, subiektywnych do-
kumentacji artystycznych powstał przejmujący zapis pełnych drama-
tyzmu czasów i ludzkich zmagań z tragediami.

O tych niełatwych związkach traktują prezentowane czytelnikom 
teksty. autorzy, badacze z polski i rosji, śledzą reperkusje XX-wiecz-
nych rosyjskich kataklizmów i katastrof w literaturze, publicystyce, 
myśli i sztuce rosyjskiej, przyglądają się ich literackim, medialnym 
i artystycznym reprezentacjom. w ramach podjętych analiz zwróco-
no się między innymi w stronę pamięciowych ilustracji — wciąż jesz-
cze nieprzepracowanych rosyjskich traumatycznych doświadczeń, 
w sposób doniosły determinujących dyskurs tożsamościowy rosjan 
(zarówno indywidualny, jak i zbiorowy). szczególnie głębokie pęk-
nięcie rysuje się w konstruktach pamięci dotyczących dziejów ro-
sji, zwłaszcza intensywnie eksploatowanego mitu zwycięstwa zsrr 
w II wojnie światowej. w przestrzeni publicznej przybrało ono for-
mę szczególnego rodzaju wojny o pamięć o wojnie, przy czym wojnie 
bardzo nierównej. po jednej stronie stanęły: potężna machina pań-
stwowa z jej heroiczną retoryką i zastępy historiografów resortowych, 
których książki przypominają manifesty ideologiczne, po drugiej — 
wąskie grono specjalistów (tzw. nurt badawczo-krytyczny) bronią-
cych historii jako nauki1. wizje sprzeczne z argumentacją oficjalną 
są dyskredytowane jako falsyfikujące prawdę o wojnie, natomiast 
„obrona pamięci rosjan stała się jednym z systemowych mechani-
zmów uzasadniających rosyjską agresję”2.

w kontekście obchodzonej niedawno setnej rocznicy wybuchu 
rewolucji październikowej obszerny blok tematyczny stanowią tek-
sty eksplorujące to przełomowe dla rosji wydarzenie3. za materiał 

1 więcej na ten temat zob. J. darczewska, Wojny pamięci”: historia, polityka i służ
by specjalne Federacji Rosyjskiej, „przegląd Bezpieczeństwa wewnętrznego” 
2019, nr 20, s. 13–41.

2 tamże, s. 14.
3 zapewne słuszniej byłoby mówić o rewolucji 1917 roku, w ślad za richardem pi-

pesem, nie jako o wydarzeniu, ani nawet nie o procesie historycznym, lecz o ko-
lejnych niszczących i gwałtownych wypadkach, które nastąpiły w krótkim czasie 
i których uczestnicy mieli różne i do pewnego stopnia sprzeczne cele. por. r. pipes, 
Rosja bolszewików, przeł. w. Jeżewski, wyd. Magnum, warszawa 2013.
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źródłowy posłużyła autorom przede wszystkim poezja początku XX 
wieku, w tym symboliści wieszczący mistyczną rewolucję i budowę 
nowego świata na gruzach starego. konstantin Balmont, Fiodor so-
łogub, walerij Briusow, wiaczesław Iwanow — wszystkim im udział 
w przewrocie dziejowym jawił się jako twórcze misterium, zaklęcie 
rzeczywistości za pomocą słowa, akt kreacji magnum opus. podobnie 
jak sami ojcowie rewolucji bolszewickiej przedstawiciele rosyjskiego 
symbolizmu widzieli w niej „prometejski skok w nową erę, który na 
zawsze położy kres przeszłości”4.

entuzjazm (choć raczej wyważony) wobec nadchodzących prze-
mian, tak charakterystyczny dla znacznej części inteligencji rosyjskiej, 
podzieliło też dwoje znamienitych twórców o zacięciu satyrycznym — 
nadieżda teffi i arkadij awerczenko. O ile jednak luty 1917 roku mógł 
jeszcze budzić w artystach jakieś nadzieje na lepsze jutro, to tragiczne 
wydarzenia października, a zwłaszcza chaos kolejnych miesięcy i eks-
cesy rozjuszonej tłuszczy rozwiały złudny czar fantastycznych projek-
tów i wizji nowej, wspaniałej rosji. niesłychane okrucieństwo i żądza 
niszczenia wzięły górę nad pragnieniem tworzenia, stając się głów-
nym motorem biegu wydarzeń. przez rosję przelała się fala przemocy 
rozumianej przez jej sprawców jako dziejowa sprawiedliwość. kiedy 
późną jesienią 1918 roku księżna wiera urusowa w pośpiechu opusz-
czała majątek w kotowce w południowej rosji, dezerterzy i chłopi zbu-
rzyli dwór, zbezcześcili grób jej ojca, zabili bestialsko służących. zapy-
tani później o przyczyny swej furii, odrzekli: „Bo oni pili naszą krew”5.

uwikłani w wielką historię, wciągnięci w jej tryby pisarze (jak i całe 
społeczeństwo) musieli określić jasno swoje stanowiskow obec nowej 
władzy, systemu, ideologii6. egzystencja poza systemem nazwana 
przez jednego z badaczy życiem wnie7, była rzecz jasna niemożliwa, 

4 d. smith, Ostatnie dni rosyjskiej arystokracji, przeł. s. Musielak, wydawnictwo 
literackie, kraków 2014, s. 34.

5 tamże, s. 38.
6 Mistrz humoru Fazil Iskander, rozmyślając nad relacjami „poeta–władza”, trafnie 

zauważył: „Чем хуже государственное устройство, тем больше мы о нем дума-
ем. Чем больше мы о нем думаем, тем меньше мы занимаемся своим делом. 
Чем меньше мы занимаемся своим делом, тем хуже государство. Есть ли вы-
ход из этой дурной бесконечности? Иногда хочется огрызнуться словами по-
эта: ‘Подите прочь — какое дело поэту мирному до вас!’ Но тут всплывают 
слова Радищева: ‘Я взглянул окрест меня — душа моя страданиями челове-
чества уязвленна стала’. Хочется крикнуть: А ты не оглядывайся! Но, видно, 
нельзя не оглянуться, не получается”. Ф. Искандер, Поэты и цари, Правда, 
Москва 1991, с. 37.

7 kategorię życia wnie nazwał i opisał aleksiej Jurczak, profesor kulturoznawstwa 
z Berkeley. wersja rosyjskojęzyczna: А. Юрчак, Это было навсегда, пока не 
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presja ideologiczna w związku sowieckim miała bowiem charakter 
totalny. nie dało się funkcjonować poza i nie ponosić z tego tytu-
łu konsekwencji. Ilustracją oryginalnej, pełnej sprzeczności próby 
„oswojenia” ideologii socjalistycznej poprzez akt twórczy był koncept 
korelującego ze zjawiskami społecznymi „całościowego człowieka” 
Michaiła priszwina. Model nowego człowieka, opierający się na pogo-
dzeniu sprzeczności (indywidualizm–kolektywizm, śmiertelność jed-
nostkowa–nieśmiertelność zbiorowa, dziecięca niewiedza–mądrość 
dorosłości, samowola–powinność, komunizm–chrześcijaństwo), 
przyjął w rezultacie formę hybrydową.

wśród rozmaitych tematów i ujęć badawczych znalazły się także 
teksty spięte motywem twórczości kobiecej. przedmiotem zainte-
resowania stały się: korespondencja nadieżdy Mandelsztam i lidii 
ginzburg, publicystyka eugenii weber-chiriakowej oraz poezja lidii 
sienickiej. pomimo różnorodności tematycznej, problemowej i geno-
logicznej analizowanego materiału ich autorkom przyświecał podob-
ny cel: próba wniknięcia w kobiecą duchowość, kształtowaną przez 
dramatyczne doświadczenia pierwszej połowy XX wieku i prześledze-
nia jej literackich śladów.

czasy — ludzie — idee: wyłaniające się z przedstawionych w tomie 
tekstów oblicza rosji, głównie XX-wiecznej, mimo że specjalistom ro-
sjoznawcom dość dobrze zapewne znane, niezmiennie prowokują do 
podejmowania kolejnych prób zrozumienia przyczyn, przebiegu i kon-
sekwencji całego ciągu burzliwych wydarzeń minionej epoki. wartość 
prezentowanej lektury widzimy też w jej przesłaniu o charakterze uni-
wersalnym, które można ująć w postaci frazy „idee złowrogie bywają”8, 
lub szerzej, cytując słowa filozofa rosyjskiego siemiona Franka:

Jest tylko jeden ideał gorszy od „socjalizmu materialnego”: to logicznie wy-
nikający z niego „socjalizm idealistyczny”, teokratyczne marzenie o realizacji 
na ziemi, z pomocą względnych zasad moralności, prawdziwego społeczeństwa 
świętych… albowiem takie społeczeństwo, jeżeli mogłoby zostać urzeczywistnio-
ne, stałoby się urzeczywistnieniem pełnego — zrodzonego z bigoterii — fanaty-
zmu, obłudy, bezwzględności i moralnej tępoty9.

кончилось. Последнее советское поколение, Новое литературное обозрение, 
Москва 2014.

8 por. M. styczyński, O ideach, że złowrogie bywają. Recepcja rosyjskiej myśli filo
zoficznopolitycznej w Polsce po roku 1989, wydawnictwo uniwersytetu Łódzkie-
go, Łódź 1999.

9 c. Франк, Сочинения, Правда, Москва 1990, с. 160.
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