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VISÕES DE ALÉM-MAR: 
A compreensão das identidades culturais latino-
american e brasileira pela literatura e pelo teatro

INTRODUÇÃO

A questão do etnocentrismo talvez seja uma das mais impor-
tantes abordagens, sob diferentes aspectos e em variadas áreas 
do conhecimento, à qual necessitamos nos reportar sempre 
que o objetivo é tratar das desafiadoras relações entre os dife-
rentes – seja no âmbito dos Estados-Nação, dos grupos sociais, 
ou dos indivíduos em suas inter-relações cotidianas. O fato 
é que o desafio do Outro e, ao mesmo tempo, a necessidade 
da Alteridade na formação das identidades – entendidas em seus 
vários níveis – impõem reflexões difíceis contemporaneamente. 
Não que elas tenham sido fáceis no passado; entretanto, em um 
mundo em pedaços (Geertz, 2001: 191), parece ser ainda mais 
exigente a abordagem da diferença e da diversidade sem o risco 
de se sucumbir a preconceitos de um lado e a radicalismos de outro. 
Tal equilíbrio seria o mundo ideal, do qual guardamos grande distância. 
Na complexa organização social em que hegemonicamente se vive 

– ao menos no que se refere àquela parte do mundo que está sob 
os auspícios de uma cultura capitalista/consumista e predominan-
temente ocidentalizada – faz-se necessária uma reflexão acerca 
dos rumos que as sociedades estão a tomar, quando se trata 
de demarcações identitárias, que sempre trazem um importante 
componente da história cultural dos grupos envolvidos.

O desafio do nosso tempo, a dificuldade específica de nossa era, 
é justamente a aceitação consciente dos limites da racionalidade 
que conhecemos. Reconhecer suas fronteiras, porém, não significa 
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negá-la. Um paradigma de racionalidade técnica, mecanicista, 
de resultados, atinge hoje seu ápice com todo o avanço tecnoló-
gico incorporado em nosso cotidiano e, ao mesmo tempo, expõe 
sua fragilidade diante da complexidade humana, pois o homem 
não pode ser concebido apenas como ser pensante, ignorando 
suas dimensões intuitiva, emocional e espiritual, por exemplo 
(Coll, 2002). Portanto, não se trata de minimizar ou simplificar 
as capacidades humanas. Ao contrário: é preciso ampliá-las 
em todos seus domínios.

O racionalismo positivista e iluminista teve e continua tendo 
uma importância cabal para que as sociedades ocidentais, prin-
cipalmente, atingissem objetivos almejados nas mais variadas 
áreas que sempre desafiaram o homem, tais como: medicina, 
transportes, comunicação, etc. Contudo, é inegável que cada vez 
mais sentimos a urgência de se buscar outras formas de entendi-
mento do mundo e do Outro, do diferente. E este entendimento 
mútuo não pode se restringir ao lógico-racional. Nesse sentido, 
se tomarmos como exemplo o paradigma da violência, em suas 
mais variadas manifestações, podemos compreender melhor esta 
questão. Os ódios a tudo que desafia o padrão convencionalmente 
estabelecido são emanações de um pensamento lógico-racional, 
técnico, padronizado, que encontra muitas dificuldades em avaliar, 
reconhecer e aceitar o que não cabe em seus modelos pré-esta-
belecidos. As chamadas estruturas entram em pane quando algo 
novo desafia a ordem vigente. Desse modo, em um século cujo 
maior desafio é o reconhecimento da diversidade, é premente 
se realizar um debate constante em todas as esferas da sociedade, 
sobre como as famílias, as instituições educacionais, a sociedade 
civil organizada, os movimentos sociais, as universidades, enfim, 
todos estes setores estão agindo ou agirão para desconstruir 
padrões que não correspondem à demanda contemporânea e ela-
borar formas de convívio social e cultural mais atinentes ao apelo 
por liberdade e igualdade. Isso tudo precisa ser enfrentado, sem 
negligenciar as conquistas realizadas até agora, sob a égide da razão.

Pode-se afirmar que, desde Colombo, durante a conquista 
do Novo Mundo, já se iniciou um ciclo paradigmático que tem 
como principal vetor a valorização do ‘civilizado’ em detrimento 
do ‘primitivo’. Tal dicotomia se traduz atualmente na valorização 
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da lógica desenvolvimentista – uma corrida rumo a um suposto 
estágio econômico e cultural superior e conquistado por pou-
cos países ao redor do globo. A premissa de tal raciocínio está 
na matriz do pensamento tecnocientífico. Quanto mais domínio 
tecnológico mais desenvolvimento. Não é de hoje que a oposi-
ção civilizado versus bárbaro já foi desconstruída pelos estudos 
antropológicos, sobretudo com a contribuição acerca do conceito 
de relativismo cultural, a partir de Boas (2004). Mas essa revisão 
teórica não suplantou divisões internacionais tais como os do Norte 
(considerados desenvolvidos) e os do Sul (considerados sub-de-
senvolvidos, em desenvolvimento ou emergentes).

 Diante disso, a compreensão, ainda que imperfeita e contingen-
cial, da formação das identidades latino-americana e brasileira face 
a um contexto global amparado predominantemente em valores 
como a razão instrumental, a eficiência laboral, a produtividade 
como fim, se apresenta como algo relevante. Nesse sentido, a fic-
ção literária tem muito a contribuir, na medida em que estabelece 
um tipo de relação sensível com a realidade social e com suas 
contradições, pela fruição estética e, ao mesmo tempo, crítica, 
porque permanece iluminando debates politicamente atuais. 

IDENTIDADES MÚLTIPLAS: CULTURA E PODER

Ao considerarmos a formação cultural como um processo 
constituído por uma inter-relação de significados compartilhados 
(Geertz, 2001), podemos refletir sobre as consequências desse 
pensamento no âmbito das relações internacionais, pois estas 
passam a incorporar nuances múltiplas sobre as configurações 
internas aos atores do sistema internacional, deixando de se 
restringir ao plano macro, ocupado pelos grandes atores inter-
nacionais. A abordagem cultural contribui imensamente para 
a elaboração de cenários, políticas públicas, e modelos de integração 
que tenham em sua base a consideração das múltiplas arestas 
possíveis de inserção em âmbito local. Nesse sentido, a América 
Latina se mostra como uma imensa região onde se pode verificar 
a pluralidade de perspectivas identitárias.

Quando as relações internacionais são analisadas pela pers-
pectiva cultural, somos constantemente chamados a justificar 
esta escolha que, além de epistemológica, é também de foco 
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ontológico, pois a unidade de análise passa a abranger rincões 
muitas vezes inexplorados no campo dos estudos internacionais. 
Um deles é o da construção sociocultural de uma localidade, que será 
identificada externamente por meio de imagens exportadas 
pelos ‘altos’ poderes de decisão da mesma – como as instituições 
de Estado – ou por imagens construídas por atores externos. 
Ambos os processos citados não correspondem à completude 
da mencionada construção sociocultural interna, pelo fato de for-
marem representações estáticas das identidades locais, ou seja, 
não compreendem a multiplicidade que as (in)define e as faz estar 
em constante mutação. Assim, podemos caracterizar as iden-
tidades como constructos, por identificarmos sua permanente 
construção, que não se caracteriza por uma dinâmica temporal 
linear. Como afirma Arturo Escobar: ‘Sabemos que desde a con-
quista espanhola […] o que se chamou América foi incorporado 
no universo conceitual europeu mediante uma multiplicidade 
de representações, discursos e práticas’ (2005: 12).1 

Nessa perspectiva, a nomeação da América foi efetivada 
primeiramente de maneira europeia por meio de discursos, essen-
cialmente binários, como o de ‘civilização versus barbárie’. Assim 
afirma Todorov:

Fisicamente nus, os índios também são, na opinião de Colombo, despro-
vidos de qualquer propriedade cultural: caracterizam-se, de certo modo, 
pela ausência de costumes, ritos e religião (o que tem uma certa lógica, 
já que, para um  homem como Colombo, os  seres humanos passam 
a vestir-se após a expulsão do paraíso, e esta situa-se na origem de sua 
identidade cultural). Além disso, Colombo tem, como vimos, o hábito 
de ver as coisas segundo sua conveniência, mas é significativo que ele 
seja assim levado à imagem da nudez espiritual, ‘Pareceu-me que eram 
gente muito desprovida de tudo’, escreve no primeiro encontro, e ainda: 
‘Pareceu-me que não pertenciam a nenhuma seita’ (11,10.1492). ‘Estas 
gentes são  muito pacificas e  medrosas, nuas, como já disse, sem 
armas e sem leis’ (4,11,1492), ‘Não são de nenhuma seita, nem idólatras’ 
(27,11,1492). Já desprovidos de língua, os índios se veem sem lei ou reli-
gião […]. (2003: 17)

O processo de formação discursiva determinou características 
de subalternidade, o que consiste ainda hoje em desigualdades 
ao redor do mundo (des)colonizado. Este controle sobre a nomeação 

1  Tradução nossa.
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da história reflete as dinâmicas de poder nas quais nossas socie-
dades estão inseridas. Segundo Edward Said, ‘O poder de narrar, 
ou de impedir que se formem e surjam outras narrativas, é muito 
importante para a cultura e o imperialismo, e constitui uma das 
principais conexões entre ambos’ (1995: 13).

Ao discutir o papel da cultura nas relações internacionais – tanto 
como área do conhecimento, quanto como a dinâmica relacional 
entre diferentes países e povos – Beate Jahn (2004) estabelece 
uma correlação, a fim de tornar mais claro o papel exercido sim-
bolicamente pelos conquistadores europeus no Novo Mundo. 
Ao retomar a leitura de Todorov, a autora lembra que o chamado 
Estado de Natureza, condição atribuída pelo ‘homem branco’ e por 
seu pensamento moderno aos povos pré-colombianos, gerou 
uma epistemologia que conduz até hoje muitas das reflexões 
acerca do Outro, do periférico, do ex-cêntrico (Hutcheon, 1991: 84). 
É de se notar que, antes de mais nada, para um debate a respeito 
das identidades latino-americana e brasileira, é preciso salientar 
o poder que a cultura sempre exerceu como forma eficaz de domi-
nação. Para a autora:

Cultura é ‘parte e parcela’ da teoria tradicional das relações internacio-
nais e o que aparece como ‘amnésia’ não indica uma falta de conceito, 
mas ao  invés disso, sua invisibilidade, ela constitui o  ‘outro’ para 
o conceito central no qual a teoria das relações internacionais está fun-
damentada: o conceito do estado da natureza […] Os autores clássicos 
apontam para um estado de natureza empírico secular representado 
pelos povos Ameríndios. Foi primeiramente definido, neste sentido, 
por  autores espanhóis no  contexto do  descobrimento e  conquistas 
das  Américas. Desde a  existência do  Continente Americano e  dos 
povos Ameríndios terem desafiado a visão de mundo dos espanhóis, 
estes foram forçados a  lidar com uma questão não apenas política 
ou legal, mas ontológica: Qual era a natureza dos Ameríndios; foram 
eles seres humanos de alguma forma? (Jahn, 2004: 28)2 

O controle sobre a narrativa histórica é um dos pilares da moder-
nidade e se constitui como uma das formas mais violentas 
de exclusão de realidades que não correspondem ao modelo 
hegemônico. Sob este viés, as localidades são chamadas a uma 
inserção brusca na dinâmica internacional sem o devido res-
paldo às comunidades internas. Estas continuam a ser excluídas, 

2  Tradução nossa.
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por não acompanharem e/ou adotarem esta lógica, seja pela 
percepção de que o modelo imposto não compreende em seu 
interior suas demandas e seus modos de vivência – como fazem 
alguns movimentos sociais e iniciativas locais –, seja por desejarem 
a inserção mas não se adaptarem às solicitações de progresso 
da modernidade.

Para Castells, o poder ‘é aquela relação entre os sujeitos 
humanos que, com base na produção e na experiência, impõe 
a vontade de alguns sobre os outros pelo emprego potencial ou real 
de violência física ou simbólica’ (1999: 51); e se partirmos desse 
princípio, a condição de subalternidade da América Latina no sis-
tema internacional pode ser melhor compreendida por se tratar 
de uma região caracterizada pela histórica influência de atores 
externos sobre suas dinâmicas internas (Rocha e Góes, 2013). 

A história da região, marcada pelo projeto moderno de colo-
nização e seus resquícios, representa a exacerbação da violência 
em suas três faces: a direta, a estrutural e a cultural. A direta está 
relacionada predominantemente aos conflitos físicos, enquanto 
a estrutural aglomera as condições sociais, econômicas, dentre 
outras, que impedem a plena construção de uma sociedade e de 
seus indivíduos em conformidade com o que se estabelece inter-
nacionalmente como dignidade da pessoa humana. São alguns 
exemplos da violência estrutural a fome, a desnutrição infantil, 
o an2alfabetismo, a falta de saneamento básico. Por sua vez, 
a violência cultural remete a mecanismos de formação e media-
ção simbólicas das visões de mundo e categorização do mesmo 
e possui em seu cerne processos discursivos. Ao compreendermos 
que a América Latina continua a possuir as três violências em suas 
realidades locais, é possível identificar os ‘regimes de representa-
ção’, aqueles que se formam historicamente com características 
de exclusão baseadas na categoria ‘diferente’ , como um de seus 
processos constitutivos (Rocha e Góes, 2013).

Não é demais lembrar que, ao chegar ao Novo Mundo, os con-
quistadores traziam visões de além-mar construídas e alimentadas 
a partir de narrativas predominantes na Europa naquele momento 
de sua história. Narrativas dando conta da existência de ciclopes, 
de sereias, do éden terreno, da fonte da juventude compunham, 
por exemplo, o arcabouço visionário dos homens que aportaram nas 
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Américas Central e do Sul. É de se notar, por exemplo, conforme 
afirma Holanda (1963), o fato de correr à época a ideia segundo 
a qual não havia pecado ao sul do Equador, em uma alusão direta 
às supostas permissividade, sensualidade, promiscuidade em que 
viviam os então considerados povos bárbaros destas novas terras3.

No caso especificamente brasileiro, Souza (1986: 31–32) relata 
a dicotomia identitária que se instalou na visão europeia acerca 
do Brasil. De um lado, uma terra que perfeitamente poderia ser 
compreendida como um novo Portugal. De outro, porém, um espaço 
de perigo e de desafio a qualquer padrão do imaginário já estabele-
cido. O desafio de compreender a cor local, de apreender o humano 
que no Brasil se apresentava de forma tão instigante e peculiar, 
ocupou todos os escaninhos onde se poderiam criar visões de uma 
identidade a ser descoberta tanto pelos conquistadores quanto 
pelos conquistados. Segundo Souza:

Ora, para justificar a necessidade de cristianização, havia que denegrir 
os homens autóctones. Denegrindo-os, estava justificada a escravi-
zação. Colombo inaugurou assim o movimento duplo que iria perdurar 
por séculos em terras americanas: a edenização da natureza, a descon-
sideração dos homens – bárbaros, animais, demônios. Esta tendência 

– associar os homens da colônia a animais ou a diabos – se agudizaria 
posteriormente; mas em Colombo é  incontestável o  interesse sem-
pre renovado pelo exame da natureza e o desinteresse pelos homens 
que dela usufruem. (Souza, 1986: 36)

Nesse sentido, o discurso ficcional pode fornecer elementos, 
artisticamente elaborados, capazes de nos levar à fruição esté-
tica e, simultaneamente, ao aprofundamento da compreensão 
dos complexos processos histórico-culturais constitutivos tanto 
na experiência do Brasil quanto da América Latina de um modo 
geral, desde um olhar sobre a chegada dos europeus às Américas, 
até a avaliação de um passado recente que ainda permanece muito 
vivo na contemporaneidade.

3  A peça explora esteticamente essa questão, com a canção ‘Não existe 
pecado ao sul do Equador’, que é cantada pela prostituta Anna de Amsterdã, 
no início do segundo ato da peça, quando Maurício de Nassau chega ao Brasil. 
Junto dessa visão europeia sobre as terras brasileiras e sua gente, Nassau 
traz também um séquito de astrônomos, pintores, médicos, naturalistas, etc.
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VISÕES DE ALÉM-MAR NA LITERATURA DRAMÁTICA BRASILEIRA

A peça Calabar: o elogio da traição, de Chico Buarque e Ruy Guerra, 
traz à luz reflexões acerca da chamada atitude heroica dos militantes 
contrários ao Regime Civil-Militar no Brasil e, simultaneamente, 
do esmaecimento de certos posicionamentos ideológicos a partir 
da década de 1970. A obra trata em seu enredo da figura histórica 
de Domingos Fernandes Calabar, um homem brasileiro, que viveu 
em Pernambuco no século XVII, período em que esta região 
do Brasil era disputada por holandeses e portugueses. Calabar 
foi um defensor dos interesses de Portugal, lutando na guerra 
pelas terras pernambucanas, mas a partir de um dado momento, 
passou a lutar em nome dos holandeses, sob o comando de Mau-
rício de Nassau. A peça explora pelo menos duas temporalidades 
simultaneamente: esta que se relaciona ao Brasil Colonial e outra 
mais recente, que diz respeito ao Brasil dos anos de 1970, sob 
o Regime Civil-Militar. Calabar, alegoricamente, traduz o dilema 
de servir aos vencedores, aos dominadores, ao conquistadores, 
tendo sempre o papel subalterno como única opção. Conceitos 
como os de convicção pela causa política, traição, entre outros, 
são expostos na peça, a partir de personagens muito bem cons-
truídas dramaturgicamente, e que são capazes de representar 
vários setores da sociedade brasileira – tanto do período colonial 
quanto do século XX. 

No bojo de tal debate, instaurado pela peça, muito se discutiu, 
sobretudo no início dos anos de 1980, no Brasil, acerca da atitude 
de alguns intelectuais e artistas que teriam tomado uma postura 
de ‘desbunde’, ou seja, teriam traído os princípios revolucionários 
tão vigentes na década de 1960, cedendo às ‘facilidades’ oferecidas 
pela sociedade de consumo. É precisamente este um dos pontos 
mais polêmicos que envolvem a peça Calabar. Trata-se de uma 
obra claramente disposta a denunciar as atrocidades cometidas 
pelo Regime Militar e, ao mesmo tempo, a relativizar este posi-
cionamento de grupos politicamente engajados no Brasil pós-64. 
A perspectiva cética assumida por alguns grupos com relação às 
mudanças sociais e culturais no Brasil deste período histórico 
é alegoricamente trabalhada em Calabar, que elege a História 
do Brasil-Colônia e a morte por enforcamento do considerado 
traidor da pátria, Domingos Fernandes Calabar, como alegoria 
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do Brasil pós-64. O papel da literatura brasileira da década de 1970 
é motivo de significativas polêmicas no meio acadêmico espe-
cializado, o que ativa ainda mais a discussão em torno da peça 
de Chico Buarque e Ruy Guerra.

Há de se notar nessa obra, por exemplo, como a questão 
da identidade brasileira é posta de um modo esteticamente 
articulado e elaborado, por meio, entre outros elementos, das can-
ções que atravessam toda a peça, compondo o sentido de sua 
dramaturgia como um todo. Fado Tropical é um dos melhores 
exemplares dessa reflexão capaz de ironizar as ‘origens’ da identi-
dade brasileira, comprometida com os signos de um poder cultural 
imposto de fora. Uma leitura pós-colonialista da canção exige 
a perspicácia de um enunciatário capaz de enxergar a história 
da colonização brasileira com as lentes irônicas de um enunciador 
cínico identificado com o poder colonial. Então, vejamos:

Oh, musa do meu fado,
Oh, minha mãe gentil, 
Te deixo, consternado,
No primeiro abril.
Mas não sê tão ingrata,
Não esquece quem te amou
E em tua densa mata
Se perdeu e se encontrou.
Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal,
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal.
(Buarque e Guerra, 1993: 16)

Neste trecho da canção já é possível perceber que o tom 
irônico articula os significados do que seria considerado Brasil, 
como um espaço territorial, histórico, social e cultural tributário 
exclusivamente do domínio português. O ideal de nação seria 
o da ‘civilização’ europeia. Evidentemente, essa espécie de ‘fardo 
do homem branco’ é denunciada na canção – e na peça de um 
modo geral – a tal ponto que ela foi alvo da censura dos militares, 
em 1973, não podendo ir ao palco. Calabar também foi uma palavra 
proibida no disco de Chico Buarque, à época, que se intitularia Chico 
Canta Calabar e foi lançado simplesmente como Chico Canta. Vale 
lembrar que Calabar, no Brasil, é um signo que carrega uma carga 
semântica pejorativa, sendo associado a traidor – trata-se de uma 
espécie de xingamento, de pecha. Contemporaneamente, tal uso 
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linguístico se diluiu, mas foi muito presente nos anos de 1960 e de 
1970. A narrativa histórica, contada a partir dos bancos escolares, 
elegeu por muito tempo Domingos Fernandes Calabar, perso-
nagem central da peça e muito importante também na História 
do Brasil, como o grande traidor da nação, por ter passado a servir 
os holandeses contra os portugueses, no século XVII, na luta pelo 
território brasileiro, onde hoje é o Estado de Pernambuco. Como 
se vê, várias temporalidades atravessam a discussão suscitada 
pela peça e, particularmente, por esta canção. Quem a canta, 
no contexto da obra dramática, é a personagem Mathias de Albu-
querque, um português que está a serviço da Coroa, no Brasil 
Colonial; mas ele também representa a figura do torturador, 
do algoz, personagem que compõe o quadro político e histórico 
do contexto ditatorial brasileiro pós-64. Observemos com atenção 
a declaração de Mathias de Albuquerque diante de seu objeto 
de conquista/domínio/poder/jugo, ou seja, diante do território 
brasileiro/o corpo do torturado:

Meu coração tem um sereno jeito
E as minhas mãos o golpe duro e presto
De tal maneira que, depois de feito,
Desencontrado, eu mesmo me contesto.
Se trago as mãos distantes do meu peito,
É que há distância entre intenção e gesto.
E, se meu coração nas mãos estreito,
Me assombra a súbita impressão de incesto.
Quando me encontro no calor da luta
Ostento a dura empunhadura à proa,
Mas o meu peito se desabotoa
E, se a sentença se anuncia, bruta,
Mais que depressa a mão cega executa 
Pois que senão o coração perdoa.
(Buarque e Guerra, 1993: 16–17)

A ironia se estabelece com toda a força nesse monólogo da peça, 
capaz de descortinar o cinismo presente em uma espécie de ‘mea 
culpa’ que confirma, antagonicamente, a frieza e a sede de ‘cumprir 
as ordens’ e de ‘fazer o que precisa ser feito’, jargões tão caros 
aos que se prestaram a tal ‘serviço’ de torturar os considerados 
subversivos, a fim de conseguir informações, no contexto da Dita-
dura Civil-Militar no Brasil, bem como aos que assumiram o ‘fardo 
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de civilizarem’ – ou ‘sifilizarem’ (Freyre, 1961: 441) – a América 
Latina, no período colonial.

Outro evento importante ao qual a canção nos remete é a Revo-
lução dos Cravos, ocorrida em 25 de abril de 1974, marcando 
a retomada da democracia em Portugal, depois de anos sob 
o poder autoritário de Salazar e de Marcelo Caetano. Ironicamente, 
Mathias de Albuquerque anuncia sua consternação ao deixar 
o Brasil, no primeiro abril – mês emblemático da queda do poder 
ditatorial em Portugal.

A melodia, um fado português, conduz o leitor/espectador 
a uma imagem idílica, ironicamente posta no conjunto da peça, 
evidenciando o hibridismo4 cultural resultante das presenças 
portuguesa, africana e indígena no Brasil:

Com avencas na caatinga,
Alecrins no canavial,
Licores na moringa,
Um vinho tropical.
E a linda mulata,
Com rendas de Alentejo,
De quem, numa bravata,
Arrebato um beijo.
Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal,
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal.
(Buarque e Guerra, 1993: 16)

O Brasil surge como elemento híbrido, produto de uma explora-
ção vil dos conquistadores e da presença de elementos exógenos 
aos povos que habitavam suas terras antes da chegada dos euro-
peus. E como objetivo de fundo se mantém sempre o ideal de se 
tornar o Outro, o civilizado, como a canção expõe. É nesse sentido 
que a peça sugere uma reflexão muito atual sobre as diversas 
formas de opressão e de colonização. A dizimação dos povos pré-

-colombianos nas Américas não se resume ao genocídio, tão bem 
descrito por Todorov, em A conquista da América. A perpetuação 
do pensamento colonizado é um dos principais exemplares desse 

4  Hibridismo aqui é um conceito compreendido a partir das reflexões 
de Stuart Hall: ‘O hibridismo não se refere a indivíduos híbridos, que podem 
ser contestados com os ‘tradicionais’ e ‘modernos’ como sujeitos plenamente 
formados. Trata-se de um processo de tradução cultural […] que permanece 
em sua indecidibilidade’ (2006: 71).
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mecanismo simbólico tão forte de manutenção de poderes e cons-
titui traço importante para se entender melhor os caminhos pelos 
quais são formadas as identidades latino-americana e brasileira. 
Por outro lado, também não se trata tampouco de simplificar 
esse contato a partir de categorias binárias. É evidente que tal 
dicotomia existe entre o colonizado e o colonizador, mas os termos 
pelos quais se a compreende vão no sentido de localizar a dupla 
enunciação nela inscrita, pois não se pode negar que o coloniza-
dor também é culturalmente contaminado a partir da conquista 
do Novo Mundo. Em outras palavras, se é premente dar voz 
aos que foram desigualmente considerados ao longo da História 
das colonizações, também é preciso ampliar o aporte teórico ao lidar 
com os colonizados não apenas como sujeitos passivos, mas 
também como sujeitos ativos nesse processo identitário. Ou seja: 
a dizimação e a perpetuação de um paradigma de subalternidade, 
na América, não anula sua atuação ao longo dos séculos como 
o Outro imprescindível para a formação identitária europeia desde 
a chegada no Novo Mundo. Em suma: a contaminação cultural 
foi e continua sendo uma via de mão dupla, o que não pode servir 
de argumento para se negligenciar a consciência de que sempre 
houve vítimas ao longo deste processo caracterizado por claras 
e evidentes hierarquias de poder e de nomeação da narrativa 
legitimadora da História. Conforme salienta Hall:

Daí a subversão do antigo binarismo colonizador/colonizado na nova 
conjuntura. De fato, uma das principais contribuições do termo ‘pós-co-
lonial’ tem sido dirigir nossa atenção para o fato de que a colonização 
nunca foi algo externo às sociedades das metrópoles imperiais. Sempre 
esteve profundamente inscrita nelas – da mesma forma como se tornou 
indelevelmente inscrita nas culturas dos colonizados. Os efeitos negati-
vos desse processo forneceram os fundamentos da mobilização política 
anticolonial e resultaram no esforço de retornar a um conjunto alterna-
tivo de origens culturais não contaminadas pela experiência colonial […] 
Contudo, no que diz respeito ao retorno absoluto a um conjunto puro 
de origens não-contaminadas, os efeitos culturais e históricos a longo 
prazo do ‘transculturalismo’ que caracterizou a experiência colonizadora 
demonstraram ser irreversíveis. (2006: 101–102)

Portanto, o debate em torno da transculturação, nos termos 
utilizados por Hall, se atualizou durante a História do século XX 
que reavivou, em alguma medida, os processos de colonização 
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já operados no passado, sob outras circunstâncias. É justamente 
esse duplo movimento que é exposto na peça de Buarque e Guerra, 
uma vez que se trata da narrativa contada pelos vencedores 
sobre quem é o traidor da pátria: do ponto de vista dos vence-
dores (portugueses), Domingos Fernandes Calabar traiu o Brasil 
porque se bandeou para o lado de Maurício de Nassau; do ponto 
de vista dos holandeses, Calabar foi um herói nacional que morreu 
pela causa ‘progressista’ dos calvinistas da Companhia das Índias 
Ocidentais. É importante notar que é sempre a narrativa do coloni-
zador (vencedor ou perdedor da guerra, nesse caso) aquela que se 
enuncia. Domingos Fernandes Calabar – genuíno representante 
do brasileiro, filho da terra dominada – não tem voz; quem fala 
por ele ora é Nassau ora é Mathias de Albuquerque. Ou seja: 
tratava-se de um dilema em torno do mais habilitado a colonizar. 
A colônia não fala por si:

Nassau
Como Governador-Geral de  Pernambuco a  minha maior preocupa-
ção é  fazer felizes os seus moradores. Mesmo porque eles são mais 
da metade da população do Brasil, e esta região, com a concentração 
dos seus quase 350 engenhos, domina a produção mundial de açúcar. 
Além do mais, nesta disputa entre a Holanda, Portugal e Espanha, quero 
provar que a colonização holandesa é a mais benéfica. (Buarque e Guerra, 
1993: 65)

Retomando a discussão acerca dos posicionamentos ideoló-
gicos e de suas consequências tanto na História do Brasil-Colônia 
quanto mais recentemente, no pós-64, há um debate que ilustra 
bem o quão delicada e complexa é a situação dos militantes e dos 
envolvidos, de um modo geral, com as lutas por liberdades sociais 
e políticas.

Os artigos publicados na imprensa nas décadas de 1970 e de 
1980 denunciam uma preocupação constante da intelligentsia 
brasileira com relação ao chamado ‘vazio cultural’ que se estabele-
cera no país após o Ato Institucional n. 55. O debate se desenvolve 
justamente sobre a suposta ausência de compromisso dos artistas 

5  O AI 5, como é chamado, foi publicado em dezembro de 1968 e restringiu 
as liberdades políticas no Brasil, suspendendo todos os direitos constitucio-
nais até então vigentes. Na prática, significou o início efetivo da Ditadura 
Civil-Militar Brasileira em sua mais cruel e violenta face.
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e intelectuais de um modo geral com relação à situação política 
de repressão que imperava no Brasil. Vários depoimentos revelam 
que o problema da alienação versus engajamento era muito pre-
sente nas discussões e, desse modo, iluminam o contexto em que 
Calabar surgiu e foi censurada (1973) e pôde ser encenada (1980), 
sofrendo duras críticas. Alguns posicionamentos, como os de Fer-
nando Gabeira – ativista à época e um dos autores do famoso 
sequestro ao Embaixador estadunidense no Brasil em troca 
da soltura de presos políticos da ditadura civil-militar –, revelam 
uma consciência de que era preciso haver uma autocrítica dentro 
da esquerda brasileira, no que se refere ao seu posicionamento 
em relação a uma mudança radical da sociedade capitalista:

Eu acho o seguinte: o momento histórico que a gente viveu no Brasil, 
de muita radicalização, foi um momento que conduziu ao AI-5, de um 
movimento de massa muito intenso e muito radical, em que a ques-
tão social e a questão política eram dominantes. Mas quando fomos 
para o  exterior, vivemos uma  experiência lá que  talvez tenha sido 
de contra-revolução e de apatia política. Essa apatia era contudo inte-
ressante no sentido de que, com a nossa derrota e com algumas derrotas 
que houve pelo mundo, uma certa ideia de revolução proletária se desfez 
e houve, no meu entender, um enfraquecimento no símbolo, no deten-
tor dos valores dessa revolução proletária que é o macho latino clássico. 
Esse período […] é um período muito importante em que afloram os cha-
mados ‘problemas pessoais’. (Gaspari; Hollanda; Ventura, 2000: 135–136)

As afirmações de Gabeira ilustram bem a postura daqueles 
que iniciam o processo de crítica às verdades e certezas sustentadas 
pelos engajados na revolução proletária. A referência aos ‘chamados 
problemas pessoais’ é justamente a evidência das preocupações – 
hoje consideradas politicamente corretas – com as minorias e com 
as camadas que não detinham voz socialmente – por exemplo, 
as mulheres, os negros, os homossexuais, as diferentes etnias. 
Ocorre uma reviravolta no pensamento de muitos que, como 
Gabeira, passam a pensar a revolução em outros termos. Tratava-se 
de uma revolução que, necessariamente, deveria passar pelo corpo:

Os contatos com os meus amigos e  com as pessoas que eu conheci 
são de uma geração muito antiga, e eles sempre me dizem: ‘Não, rapaz, 
você não está se comportando como um revolucionário, porque de vez 
em quando você dá uma desmunhecada, de vez em quando você usa 
tanga na praia’. Essas coisas te dão a ideia de que a crítica aqui é muito 
pequena ainda… (Gaspari; Hollanda; Ventura, 2000: 136)
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O depoimento do cineasta Glauber Rocha, por sua vez, é mais 
cáustico e vai de encontro às ideias de Gabeira, evidenciando 
com exatidão a inquietude com o estabelecido e o desejo de alte-
rações profundas na ordem social:

[…] os guerrilheiros voltaram, a maioria está aí fazendo a política da CIA 
com esse negócio de Gay Power, Ecologia, de Revolução do corpo. Esses 
imbecis aplicam aqui todo o programa do plano Camelot, talvez sem 
serem agentes, seguindo as ordens de outras pessoas. De forma que não 
vem que não tem, eu sei de onde vem isso. Eu estava aqui conflitado 
com essa esquerda armada e contra a opção hippie, que era a opção 
da CIA programada para o Brasil, através dos jornais que surgiram para 
ocultar o problema da guerra do Vietnã e transformar os perigosos mao-
ístas guerrilheiros em hippies drogados. Foi a  luta da granada contra 
o Rock. (Gaspari; Hollanda; Ventura, 2000: 162)

Para o cineasta, como se vê, o vazio cultural no Brasil naquele 
momento era decorrente de uma colonização vinda de todos 
os lados: tanto dos comunistas quanto dos capitalistas. Daí sua 
fúria contra o posicionamento de uma esquerda armada e contra 
o lema ‘faça amor, não faça guerra’ dos hippies estadunidenses. 
Para o artista brasileiro, o posicionamento que defendia os ‘pro-
blemas pessoais’ não passava de mais uma forma de colonização. 

Fica claro que o debate era inflamado e a crítica teatral não pode-
ria fugir da linha de frente das discussões. A peça Calabar, por trazer 
uma linguagem cênica muito heterogênea, passando pelo musical, 
adotando procedimentos épicos, constituindo-se a partir de uma 
estrutura muito fragmentária e, sobretudo, relativizando as ver-
dades históricas, encontrou um campo fértil para muitos ataques 
tanto no que concerne à sua arquitetura cênica quanto ao debate 
político que instala.

O que foge absolutamente ao campo de análise de alguns 
críticos, à época, é a riqueza que se encontra justamente no fato 
de a peça não buscar uma resposta definitiva para os proble-
mas nacionais, colocados alegoricamente em Calabar, através 
da repressão, do aniquilamento da própria voz da personagem 
principal da peça, tão bem evidenciado, por exemplo, na canção 
Cala a boca, Bárbara:

Ele sabe dos caminhos
Dessa minha terra.
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No meu corpo se escondeu,
Minhas matas percorreu,
Os meus rios,
Os meus braços.
Ele é o meu guerreiro
Nos colchões de terra.
Nas bandeiras, bons lençóis,
Nas trincheiras, quantos ais, ai.

– Cala a boca,
Olha o fogo,

– Cala a boca,
Olha a relva,

– Cala a boca, Bárbara.
– Cala a boca, Bárbara
(Buarque e Guerra, 1993: 5–6)

Bárbara, companheira de Calabar, é a grande voz que grita 
sua dor e sua indignação diante da injustiça cometida de todos 
os lados da guerra. Mas se trata de uma personagem cuja função 
dramatúrgica de representante do subalterno é violentamente 
calada no contexto da peça, evocando os muitos silenciamentos 
inerentes às situações de opressão política e cultural. Não basta 
ao dominador, no processo de subalternidade, ter o poder da pala-
vra, de nomeação da narrativa histórica; é preciso, sempre, calar 
o Outro, o diferente, o bárbaro.

Calabar defende, antes de mais nada, a liberdade, princípio 
fundador da democracia. A partir dessa base, a peça sustenta 
que é necessário refletir sobre todas as supostas verdades que são 
impostas, seja no âmbito político, histórico, social ou estético. Cala-
bar põe em dúvida, principalmente com a última fala de Bárbara, 
até mesmo as verdades que poderiam chegar através da peça. 
Isso porque, ao lançar mão de recursos estéticos considerados 
modernos – os procedimentos épicos de Brecht, por exem-
plo, – redimensionando-os a partir de uma estratégia artística 
que também incorpora recursos do chamado pós-modernismo, 
a peça desautoriza qualquer verdade absoluta.

A tese contida em Calabar é também uma espécie de anti-tese, 
porque ela não oferece um caminho e/ou solução resultantes 
da síntese dialética a não ser a conscientização de que, para cons-
truir uma sociedade mais justa, sobretudo democrática, é preciso 
uma boa dose de desconfiança nos poderes e nos dogmas esta-
belecidos social e politicamente e o constante questionamento 
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acerca das fundações doutrinárias que formam e (en)formam 
as identidades. Trata-se de uma contundente reflexão acerca 
do papel da esquerda naquele momento histórico de ‘abertura’ 
política. Por isso a fala de Bárbara desmonta todos os pontos 
de vista expostos no decorrer da ação, pelas diferentes per-
sonagens. Então, é perfeitamente coerente dizer que a peça 
de Chico Buarque e Ruy Guerra pauta-se por um único princípio 
fundador, capaz de gerar todos os outros: o princípio da liberdade 
(Rocha, 2006).

A mudança estaria, portanto, nas mãos de  indivíduos 
devidamente conscientes, movidos pela liberdade de escolha 
e de pensamento. Tal postura ideológica é evidenciada no palco, 
através da estrutura teatral da peça – que não oferece uma con-
clusão ou uma solução definitiva para o problema apresentado 

– e não poderia deixar de incomodar os revolucionários da esquerda 
que exigiam uma arte engajada politicamente, e esqueciam-se 
de que a arte, antes de mais nada, é objeto de prazer estético, 
e que a experiência estética, em si mesma, pode ser libertária. 
De um lado, os considerados engajados viam um ‘desbunde’ 
em obras como a de Buarque e Guerra, de outro, os considerados 
alienados criticavam justamente o que julgavam ser a subordinação 
do estético à luta político-social. A respeito de tal polêmica, vale 
citar uma fala de Caetano Veloso, em entrevista concedida em 1979:

O Chico Buarque comete esse erro e  faz uma  arte extraordinária, 
ele comete esse erro a ponto de dizer assim: ‘Eu sou um cidadão, como 
cidadão eu acho..’., dá a  impressão de  que fazer música, sambinha, 
não  é  tão importante; que  o  importante é  querer justiça social […] 
Só que eu acho que, no caso da arte, o engajamento não se dá por essa 
via, se dá, eu acho, pela via do seu engajamento com aquilo que você faz, 
é você tentar viver mais completamente, mais intensamente o signifi-
cado daquilo que está fazendo’. (Gaspari; Hollanda; Ventura, 2000: 148)

Importa aqui mostrar que Calabar não pode ser enquadrada 
em nenhum dos lados da contenda, pois sua constituição dra-
mática é muito mais complexa que este debate dicotômico entre 
engajados e alienados. Trata-se de uma obra que se caracteriza 
pela presença de alguns recursos muito caros às perspectivas 
pós-modernas da literatura. É uma obra cíclica, não-teleológica, 
utiliza-se da colagem, da alegoria, suas personagens apresentam 
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uma mobilidade de pensamento e uma capacidade de questio-
namentos – identitário, social, político, histórico e até mesmo 
existencial – que resulta na desmistificação de heróis e de conceitos 
dados como legítimos. Enfim, é uma peça que, de certa forma, 
está a avaliar o próprio sentido e os fins da luta da esquerda, 
na América Latina em geral. 

Calabar é uma obra propositalmente paradoxal, porque está 
em consonância com as contradições de seu próprio momento 
histórico; não incita o leitor/espectador a promover uma revolução 
marxista, mas propõe uma revisão histórica – de um passado mais 
recente (a Ditadura Civil-Militar) e de um mais remoto (o Brasil-

-Colônia). Através de um alto grau de desconfiança – necessário 
à análise crítica e distanciada dos acontecimentos – a peça ilumina 
noções como traição, subversão, opressão, liberdade, identidade, 
entre outras. Esse movimento é de natureza dialógica, pois 
nem mesmo uma ideologia de esquerda – pautada pela crença 
na revolução – é vista como a Solução. São expostas diferen-
tes e múltiplas soluções possíveis, desde que haja liberdade 
de reflexão (Rocha, 2006).

A obra oferece a dúvida como valor a partir do qual uma ordem 
social fundamentada na liberdade pode surgir. Então o ceticismo 
é um princípio que pode, paradoxalmente, trazer esperança 
em um futuro mais justo. Não há, portanto, a ingênua crença 
no poder de transformação exclusivo da arte nem da tecnociência, 
mas existe uma reelaboração de todas as conquistas – teóri-
cas, estéticas, ideológicas, filosóficas – feitas até o momento 
da criação da peça.

É importante salientar que, ao tratar da produção literária 
da década de 1970, corre-se o risco de simplesmente pensar 
em um período perdido no suposto vazio cultural predominante 
por conta da repressão ditatorial. Ao analisar mais minuciosamente 
esta peça, considerando o debate sobre a suposta alienação 
dos artistas, é possível verificar a complexidade do tema, mui-
tas vezes abordado de maneira simplista. Na verdade, Calabar, 
independentemente de trazer uma preocupação política, oferece 
uma sofisticação estética privilegiada. Seu texto apresenta 
uma carpintaria inovadora e provocativa, impondo a presença 
feminina, representada pela personagem Bárbara, no centro 
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do debate e da conscientização acerca de toda forma de tota-
litarismo e de colonização. Acresça-se a isso a relativização 
da traição, que serve de ponto de partida para a problematização 
de uma série de outros valores considerados absolutos. Diante 
de um quadro como este, e vivendo um período de efervescência 
intelectual, a polêmica acerca de uma peça aparentemente frag-
mentada e sem consistência ideológica era inevitável. No entanto, 
ao pesquisar com certo distanciamento a peça e ao privilegiar 
sua especificidade estética, não há como duvidar do valor desta 
obra de Chico Buarque e Ruy Guerra. Esta avaliação está tanto 
no âmbito do trabalho estético – a ironia da linguagem, a poli-
fonia, a apropriação de textos históricos, a poesia das canções, 
a carnavalização da literatura – quanto no âmbito da preocupação 
política e social que a obra, evidentemente, revela. Torna-se 
oportuno citar a última fala de Bárbara, convocando os leitores/
espectadores a reagir de maneira carnavalizada às verdades 
impostas historicamente:

Esperais um epílogo do que vos foi dito até agora? Estou lendo em vos-
sas fisionomias. Mas sois verdadeiramente tolos se imaginais que eu 
tenha podido reter de memória toda essa mistura de palavras que vos 
impingi. A história é uma colcha de retalhos […] Por isso, em lugar de epí-
logo, eu quero vos oferecer uma sentença à guisa de charada: odeio 
o ouvinte de memória fiel demais. Por  isso sede sãos, aplaudi, bebei, 
vivei, votai, traí, oh! celebérrimos iniciados nos mistérios da  traição. 
(Buarque e Guerra, 1993: 119)

É pela pluralidade de sentidos, engendrados pela alegoria, 
que a análise da peça torna-se instigante, pois ela revela ao leitor/
espectador realidades simultaneamente muito distantes e muito 
próximas: o Brasil-Colônia é a alegoria do Brasil pós-64 e, em alguma 
medida, do Brasil contemporâneo, cada qual com sua específica 
forma de colonização, permanências e rupturas históricas e culturais.

Portanto, ceticismo e esperança compõem duas faces de uma 
mesma moeda, quando se trata de Calabar. Dialeticamente, a obra 
busca a conscientização política e desmistifica atitudes salvacionis-
tas e heroicas. Trata-se de uma perspectiva tão inquietante quanto 
reveladora de uma sociedade bastante complexa e em constante 
busca de seu lugar, de sua face, de sua identidade, enfim.
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CONCLUSÃO

Ao trazer à tona debates que, em tese, estariam circunscritos 
à realidade temporal dos anos de 1960 e de 1970, em um Brasil 
e em uma América Latina torturados por poderes ditatoriais e por 
uma lógica colonialista reinstaurada pelo poder dos Estados Uni-
dos, sob a égide do mundo bipolar e da Guerra Fria, é possível ter 
a impressão de que se trata de um debate superado. Entretanto, 
quando percebemos as dificuldades encontradas no posiciona-
mento político, identitário, cultural e social dos povos da América 
Latina, em um mundo globalizado e cada vez mais socialmente 
injusto, torna-se clara a premência de reflexões como estas pro-
tagonizadas pela ficção literária.

Para Antonio Candido, em seu famoso artigo Direitos Humanos 
e Literatura, o papel exercido pela ficção literária em uma socie-
dade é essencial, uma vez que guarda o potencial de instauração 
de valores comuns entre os indivíduos que compartilham os mes-
mos códigos culturais do grupo, mas também suplanta este nível 
micro, indo ao encontro de uma ampliação cultural, capaz de for-
necer elementos de reconhecimento do Outro em sua diferença, 
de modo dialógico e menos hostil. Assim, para Candido:

As produções literárias, de todos os tipos e todos os níveis, satisfazem 
necessidades básicas do ser humano, sobretudo através dessa incorpo-
ração, que enriquece a nossa percepção e a nossa visão do mundo […] 
ela [a literatura] é uma necessidade universal imperiosa, e […] fruí-la 
é um direito das pessoas de qualquer sociedade, desde o índio que canta 
as suas proezas de caça ou evoca dançando a lua cheia, até o mais requin-
tado erudito que procura captar com sábias redes os sentidos flutuantes 
de um poema hermético. Em todos esses casos ocorre humanização 
e enriquecimento, da personalidade e do grupo, por meio de conhecimento 
oriundo da expressão submetida a uma ordem redentora da confusão […] 
Entendo aqui por humanização […] o processo que confirma no homem 
aqueles traços que reputamos essenciais, como o exercício da reflexão, 
a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento 
das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso 
da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cul-
tivo do humor. A literatura desenvolve em nós a quota de humanidade 
na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natu-
reza, a sociedade, o semelhante. (Candido, 2013)

As palavras de Candido poderiam dispensar outras mais. 
No entanto, ainda cabe neste espaço enfatizar a importância 
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que obras como Calabar: o elogio da traição assumem quando 
elaboram um saber histórico, político e social a partir de uma con-
junção estética que se mantém atual. A força da literatura reside 
também nesse alinhamento com o seu tempo, que só pode ser 
efetivado pelo labor estético, capaz de suplantar, em si mesmo, 
o contingencial, o efêmero e o meramente circunstancial. Portanto, 
se a América Latina permanece sendo um extraordinário enigma 
identitário, um corpo vivo e pulsante, capaz de fascinar e de indig-
nar a um só tempo, a ficção literária amplia esse entendimento, 
não de maneira a fornecer respostas definitivas e castradoras, 
mas criando elementos prenhes de novas leituras e de novas 
visões sobre o mesmo fenômeno. É dessa maneira que a América 
Latina continua sendo criada, inventada, absorvida e hibridizada 
contemporaneamente. E nesse movimento cultural e identitário 
tão rico, as artes, e em especial a literatura, seguramente perma-
necem dando sua parcela de percepção do Outro, do diferente, 
do que não se compreende sem a metáfora, sem a mediação 
do figurativo, do sensível, do estético. Em suma: do que não se pode 
ver a olho nu, sem a imprescindível mediação artística. 

É possível também que seja inútil buscar a compreensão plena 
do Brasil em suas interfaces e da América Latina como compo-
nente histórico que é, em si, o resultado da visão europeia. Mas 
se, por um lado, tal pretensão se desfaz, por outro se fortalece 
a necessidade constante de se revisitarem as narrativas que nos 
foram contadas, bem como as que estamos narrando para as pró-
ximas gerações. Nesse espaço interlocutório é que a identidade 
é construída e reconstruída a todo momento. Por isso mesmo 
a ficção literária, o teatro, as artes em geral cumprem um papel 
tão relevante nesse processo que atualiza as visões de além-mar, 
conferindo múltiplas e multifacetadas perspectivas acerca de anti-
gos e de novos modos de compreensão da Alteridade.
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