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Nelly Arcan, a postfeminist author?

Abstract: The article proposes to reconsider the place taken by Nelly Arcan’s work in the wo-
men’s and feminist thinking in Quebec in the last years. The author discusses the concepts like 
the passivity of writer’s main characters, her conception of femininity and the fatalism which 
characterize her female characters. The aim of the article is to shed light in Nelly Arcan’s vision 
and renewal of the contemporary Quebecer literature. Her intimate, provocative, furious and dark 
novels bring out the deadlock on the women’s thinking nowadays and challenge the achievements 
of the claims of the feminist movements. 
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Révision, renouveau

Dans son analyse de l’œuvre de Nelly Arcan, Marine Gheno se demande : 
« [m]ais quel renouveau féministe peuvent apporter les cris et écrits noirs et lan-
cinants de Nelly Arcan ? » et répond presque tout de suite que l’écriture arca-
nienne s’avère dystopique et que l’absence d’espoir visible dans tous ses textes 
a un impact sur la pensée féministe contemporaine en étant une sorte de réponse 
aux idéaux, aux revendications ainsi qu’aux échecs féministes et féminins des 
années 1970 et 1980 (Gheno 2013 : 123). 

On pourrait mettre Nelly Arcan au même rang que des auteures québécoises 
comme Marie-Sissi Labrèche avec Bordeline (2000), La brèche (2002) et La 
lune dans un HLM (2006), Mélikah Abdelmoumen avec Le dégoût du bonheur 
(2001) et Alia (2006) qu’Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette regrou-
pent sous l’étiquette de « vilaines filles », le nom que les auteures donnent aux 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en


31Ewelina Berek : Nelly Arcan, une postféministe ?

écrivaines « qui montrent le versant négatif du féminin consacré et sacralisé et se 
mettent en scène sans concession » (Boisclair, Dussault Frenette 2014 : 49). 
Marine Gheno range l’écriture arcanienne à côté de celle des auteures françaises 
contemporaines qui « jouent de la provocation et qui exposent le corps féminin 
de façon crue, ouverte et décapante » telles que Virginie Despentes, Christine 
Angot ou Catherine Millet (Gheno 2013 : 124). Au Québec, on parle de la flo-
raison de la littérature postmoderne féministe grâce aux écrivaines comme Yo-
lande Villemaire, Monique LaRue, Monique Proulx, Catherine Mavrikakis et 
Nelly Arcan. Il serait donc intéressant d’étudier l’œuvre arcanienne en faisant 
ressortir certains aspects de la réalité qui pourraient être considérés comme les 
mêmes qui préoccupent les féministes québécoises. 

Nelly Arcan

Nelly Arcan est un pseudonyme d’Isabelle Fortier, l’écrivaine québécoise née 
en 1973 à Lac-Mégantic, au Québec et suicidée à l’âge de 36 ans1. L’auteure (ou 
l’autrice comme le veulent certains2) s’est fait connaître en 2001 en publiant dans 
la prestigieuse maison d’édition française du Seuil un roman à scandales intitulé 
Putain, une autofiction dans laquelle la narratrice, une escorte censée être l’au-
teure elle-même, raconte ses malheurs. Le roman lui a valu les nominations pour 
les prix Femina et Médicis et a fait d’elle un personnage hautement médiatisé. 
Puis suivent trois romans : Folle publié en 2004, à son tour finaliste pour le 
prix Femina, À ciel ouvert sorti en 2007, tous les deux aux Éditions du Seuil et 
Paradis, clef en main, roman traitant du suicide, paru deux mois après la mort 
suicidaire de l’écrivaine, aux éditions Coups de tête. Nelly Arcan est également 
l’auteure d’un album pour enfants, L’enfant dans le miroir de 2007, créé en colla-
boration avec Pascale Bourguignon3, et d’un recueil de différents textes narratifs 
et essayistiques publié de façon posthume, Burqa de chair de 2011.

1 Les informations proviennent du site www.nellyarcan.com. Il est intéressant de noter que 
sur les couvertures de Putain et d’À ciel ouvert ainsi que dans certains articles, on a rajeuni Ar-
can de deux ans car c’est l’an 1975 qui y figure comme sa date de naissance. 

2 Comme nous informe le dictionnaire français en ligne www.linternaute.fr, bien qu’il soit 
peu utilisé, ce terme est plus ancien que son équivalent « auteure » et désigne une femme qui 
a écrit un ou plusieurs ouvrages. À titre d’exemple, deux professeures de littérature, Julie Bou-
langer et Amélie Paquet, dans l’essai Le bal des absentes consacré aux écrivaines absentes des 
anthologies et des manuels de littérature, préfèrent l’autrice à l’auteure. 

3 Pour voir certaines illustrations du récit, consultez le site de Pascale Bourguignon http://
pascalebourguignon.ultra-book.com./portfolio-p90010. La présentation de l’éditeur montréalais 
de la version illustrée du récit est disponible sur le site http://www.marchanddefeuilles.com/port-
folio-item/nelly-arcan/. 
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Les thèmes de prédilection, ou plutôt les obsessions, de l’écrivaine sont la 
mort, la beauté, la jeunesse, l’image de soi, la quête de perfection, le désir, le 
sexe, la séduction.

Dans notre article, nous proposons de nous arrêter d’abord sur le thème de 
mouvement ou plutôt son manque chez les personnages arcaniens, puis de passer 
à sa conception de la féminité qui se fait voir à travers les ouvrages, et finale-
ment d’arriver à la question de fatalisme qui caractérise les protagonistes de 
cette écrivaine québécoise.

Mouvement, mobilité vs immobilité

Le manque de mouvement caractérise les héroïnes de tous les romans arca-
niens (peut-être moins explicitement celle du second roman, Folle). Immobiles, 
paraplégiques, inertes, paralysées, passives – toute une panoplie de qualificatifs 
décrivant les protagonistes d’Arcan. Les personnages féminins chez Nelly Ar-
can prennent rarement l’initiative, sont soumis à ce que le sort leur offre. Ses 
héroïnes évoluent peu ou pas, elles ne prennent pas les choses en main et se 
résignent à supporter l’ordre établi. Elles sont passives au sens figuré et restent 
immobiles à cause de leur profession ou leur état de santé. Cela s’avère révéla-
teur de leur attitude envers le monde car, inactives, elles choisissent plus souvent 
de maintenir le statu quo. 

Putain
Dans Putain, un roman en forme de long soliloque qui narre le malaise quo-

tidien de Cynthia, une jeune prostituée de luxe travaillant dans les beaux quar-
tiers anglophones de Montréal, la narratrice relate également sa vie de famille, 
son enfance et le dégoût pour sa profession grâce à laquelle elle finance ses 
études et sa vie montréalaise. 

Le dégoût se présente particulièrement quand il est question de la mère. C’est 
elle qui focalise toute la haine et tout le ressentiment de Cynthia, le prénom que 
la prostituée emprunte à sa sœur morte à l’âge de huit mois. Pour la narratrice, 
la mère symbolise la faiblesse, la soumission, l’impuissance et la petitesse. Elle 
s’avère prisonnière d’une relation sans futur (avec le père de la narratrice) et que 
la narratrice nomme une larve : 

[…] il ne s’agit des autres, mais de mon dégoût d’être une larve engendrée par 
une larve, dégoût pour cette mère que je déteste à chaque moment, jusque dans 
la plus lointaine de mes arrière-pensées, et si je la déteste à ce point ce n’est 
pas pour sa tyrannie ou pour un pouvoir dont elle jouerait traîtreusement, non, 
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mais pour sa vie de larve, sa vie de gigoter à la même place, se retournant sur 
son impuissance, sa vie de gémir d’être elle-même, ignorée par mon père […].

Arcan 2001 : 36, c’est nous qui soulignons 

Étant dépressive, la mère passe son temps au lit et vit dans un « monde de 
sommeil et de lits » (Arcan 2001 : 69). C’est pour cela que Cynthia se sentait 
délaissée et l’inactivité de sa mère la rendait malheureuse. Paradoxalement, la 
profession qu’exerce Cynthia l’oblige à rester alitée vu qu’elle patiente entre deux 
clients au lit. 

La position horizontale s’avère en fait propre à la plupart des protagonistes ar-
caniennes. Elles restent alitées, allongées ou atteintes de paralysie des membres. 

Paradis, clef en main
Dans le dernier roman, Paradis, clef en main, la protagoniste, Antoinette 

Beauchamp, est paraplégique. La paralysie des membres est due à son suicide 
raté. En effet, la protagoniste est une jeune fille suicidaire que la pensée de la 
mort accompagne au quotidien depuis son plus jeune âge. L’incipit commence 
par l’évocation du suicide, souvent citée après la mort par pendaison de l’auteure 
elle-même : 

On a tous déjà pensé se tuer. Au moins une fois, au moins une seconde, le 
temps d’une nuit d’insomnie ou sans arrêt, le temps de toute une vie. On s’est 
tous imaginé, une fois au moins, s’enfourner une arme à feu dans la bouche, 
fermer les yeux, décompter les secondes et tirer. On y a tous pensé, à s’expé-
dier dans l’au-delà, ou à s’envoyer six pieds sous terre, ce qui revient au même, 
d’un coup de feu, bang. Ou encore à en finir sec dans le crac de la pendaison. 
La vie est parfois insupportable. 

Arcan 2009 : 7

Adulte, elle décide de s’adresser à une entreprise spécialisée dans l’or-
ganisation des suicides, Paradis, clef en main, pour mettre fin à sa vie. Prête 
à s’acheter une mort à la hauteur de son prénom, la protagoniste choisit la décapi-
tation à la guillotine. Le mécanisme de la guillotine étant défectueux, le suicide 
se solde par un nouvel échec. La narratrice survit, le cou intact mais les jambes 
paralysées. Elle se retrouve immobilisée dans un lit d’hôpital et c’est depuis son 
lit qu’elle raconte la vie. Antoinette n’a d’autre envie que se cloîtrer dans sa 
chambre où elle ingurgite sa ration quotidienne de vodka jusqu’au vomissement. 
Allongée dans un lit, le regard rivé sur le plafond sur lequel elle écrit avec le 
son de sa voix : « Le plafond, c’est ma tête et les pensées qui s’y bousculent qui 
jouent des coudes dans la promiscuité, ce sont mes mains, ma bouche, le reflet 
de ma mobilité perdue. C’est mon passé. C’est toute ma vie » (Arcan 2009 : 13, 
c’est nous qui soulignons). Et c’est de son immobilité que surgit un monde de 
possibilités qu’incarne le plafond, véritable page blanche. Le handicap délivre la 
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femme d’exigences envers son corps et envers le monde. L’immobilité devient 
donc libératrice. Une fois ses jambes devenues inutiles, « la grande œuvre que 
devait en principe être son suicide – sa mort – est remplacée par le grand œuvre 
que pourrait devenir son récit – sa vie » (Joseph 2010 : 60). Une entreprise litté-
raire se substitue ainsi à la réalisation de sa propre mort. 

Comme tous les personnages arcaniens, Antoinette déteste sa mère, une per-
sonne forte et entreprenante qui tranche tant avec son propre caractère réservé 
et avec sa personnalité de recluse, même si elles se ressemblent beaucoup phy-
siquement. Comme l’avance Sandrina Joseph, la même apparence physique fait 
de la mère le miroir de la fille et empêche le dialogue avec elle (Joseph 2011 : 
25). Les deux personnages féminins contrastent : la mère est optimiste, obsédée 
par la jeunesse, dépendante des canons de beauté et soumise à l’idéal du corps 
toujours beau, toujours jeune et jamais vieilli à l’opposé de sa fille, une jeune 
femme suicidaire et dépressive, que la mère veut reformer à tout prix. À la fin 
du roman, la mère est en quelque sorte punie d’avoir abusé des plus efficaces 
méthodes de rajeunissement et tombe gravement malade.

À ciel ouvert
Les héroïnes d’À ciel ouvert, le troisième roman arcanien, Julie O’Brien et 

Rose Dubois, deux Québécoises dans la trentaine habitant Montréal, restent 
allongées toute la journée en bronzant, leur activité préférée à laquelle elles 
s’adonnent pour gagner en beauté. Le roman met en scène deux femmes qui 
livrent une guerre permanente à leur propre image. Julie et Rose, « deux sœurs 
ennemies […] le reflet cruel l’une de l’autre » (Huglo 2007 : 143), sont prêtes 
à tout pour atteindre l’idéal d’un corps parfait et multiplient les interventions 
chirurgicales pour y arriver. Elles se ressemblent beaucoup, comme si elles 
étaient « une femme à deux têtes », voire « une même femme dont l’une réfléchit 
son propre état et le monde dans lequel elle vit, par sa pensée, alors que l’autre 
agit dans le monde. Julie pense sa propre aliénation alors que Rose s’y engloutit 
[…]. Julie voit et Rose montre » (Abdelmoumen 2007 : 34, c’est Nelly Arcan qui 
souligne). D’après Marie-Pascale Huglo, elles se retrouvent de cette façon dans 
« un véritable huis clos à ciel ouvert » (Huglo 2007 : 143). Elles sont passives et 
leur vie est vide, dépourvue de sens : 

Julie était une femme qui s’ennuyait parce que son corps avait survécu à la 
mort de son âme, c’est Julie elle-même qui le lui avait dit. Son corps ne conte-
nait rien, c’était difficile à saisir si on n’était jamais mort soi-même, il était par 
contre sensible à la vie qui existait en dehors de lui et cette vie lui était pénible. 
Dans ce vide le mouvement n’existait plus ou si peu : l’amour et la haine, les 
sentiments de base, avaient été remplacés par deux monolithes, la somnolence 
et l’agacement. 

 Arcan 2007 : 29, c’est nous qui soulignons 
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Dans cet extrait, Julie affiche une certaine lassitude par rapport au monde. 
Du reste, les personnages féminins dans les textes arcaniens se distinguent 
par un découragement devant l’impératif de beauté qui s’impose à présent à 
tous, quoique davantage aux femmes. Avant une nouvelle intervention dans 
la salle d’attente d’un chirurgien esthétique montréalais, Rose pense à sa 
situation :

La chirurgie plastique a quelque chose de centripète, d’autarcique, se disait 
Rose, qui attendait comme les autres la même chose que les autres, assise dans 
l’antichambre de toutes les blessures exigées par la beauté, douleurs en migra-
tion vers le merveilleux comme autant de chenilles garanties, après gestation, 
en papillons colorés, qui avaient cependant besoin de se faire booster tous les 
six mois pour garder leurs couleurs, pour ne pas battre de l’aile. 

Arcan 2007 : 95–96, c’est nous qui soulignons 

Les femmes deviennent prisonnières de leur corps et d’images stéréoty-
pées dans lesquelles les enferment la société et les médias. Une réflexion sur 
la féminité occidentale, une féminité de consommation, se trouve au cœur de 
l’œuvre arcanienne. Comme le remarque pertinemment l’auteure elle-même 
dans un entretien : « Avec À ciel ouvert, j’essaie de démontrer que notre so-
ciété ne présente pas la beauté, mais plutôt le défaut de laideur des femmes » 
(Corbeil 2008 : s.p.). 

La féminité présentée chez cette romancière est une féminité du manque. 
Dans À ciel ouvert, elle s’avère factice, elle n’a rien à voir avec la nature, elle 
naît de l’artifice : 

Julie avait regardé Rose avec attention parce qu’elle en jetait plein la vue. 
Cette femme était vraiment belle, mais d’une façon commerciale, industrielle, 
avait-elle noté sans la juger puisqu’elle en faisait elle-même partie, de cette 
famille de femmes dédoublées, des affiches. Malgré sa jeune trentaine Rose 
était, comme Julie, passée plusieurs fois par la chirurgie plastique dont elle 
reconnaissait tous les signes, même les plus petits, qui indiquent souvent 
que quelque chose a disparu, que les saletés de la vieillesse ont été rayées de 
la surface du corps : le front statique, le contour de l’œil lisse, sans ridules 
même sous la pression de la lumière du jour ; l’arête du nez marquée, mais 
si peu par la cassure de l’os rendu très droit et affûté, les lèvres comme en-
flées, arrondies, entrouvertes, des lèvres en fruit de magazine. Les seins se 
remarquaient davantage parce que c’était une partie de Rose qui n’avait pas 
été effacée, qui avait au contraire été emplie, sans démesure, d’une rondeur 
ferme, haut accrochée et qui donnait l’impression que ses seins étaient un 
sexe bandé. 

Arcan 2007 : 15, c’est nous qui soulignons 
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Incertaine de sa féminité, Rose voit partout ses rivales potentielles qui vou-
draient lui voler son chum4, Charles Nadeau, photographe de mode. Elle perd 
son énergie à imaginer les scènes de trahison. Et quand Julie apparaît dans leur 
couple, elle-même provoque leur rapprochement. 

Corps

Le corps prend toute la place dans la description du personnage. Excepté la 
présentation de l’aspect physique, le lecteur a peu accès à d’autres traits caracté-
ristiques. La narratrice de Putain, Cynthia et les personnages féminins d’À ciel 
ouvert se résument à quelques bribes de caractéristiques, toutes concernant le 
physique. Les descriptions qui prennent en charge la corporéité des narratrices 
(et d’autres personnages aussi) se démultiplient. Comme le montre pertinem-
ment Claudia Labrosse, « elles entraînent un certain morcellement de la chair 
féminine dont l’unité ne réside plus que dans la somme de ses représentations 
partielles : un bras, des seins, mais jamais le corps entier » (Labrosse 2010 : 
33). Dans À ciel ouvert, lors de leur première rencontre, Charles ne voit que les 
lèvres de Rose gonflées avec des substances de remplissage :

[…] Rose avait senti […] que Charles la détaillait de près. Malgré les efforts 
de Charles pour en garder une vision d’ensemble il ne pouvait pas détacher 
son regard du gonflement de ses lèvres qui était comme une petite hémorragie 
interne, bouche obstinée, acharnée, chair joliment retroussée, qui lui donnait 
envie de la pincer entre ses doigts, pour en faire jaillir la douleur. […] Une fois 
arrivé devant lui, il avait déjà oublié son prénom, il était sorti de la voiture en 
lui disant au revoir, en emportant avec lui l’image de sa bouche qui appelait 
l’offense, la morsure. 

Arcan 2007 : 109–110

D’ailleurs d’autres descriptions des personnages féminins dans À ciel ou-
vert font un gros plan sur leurs lèvres ou leurs seins aux dépens du reste du 
corps (Labrosse 2010 : 34), comme dans la conversation de Charles et de son 
ami Bertrand sur Julie : 

Puis, pour la première fois, Julie était sortie de la bouche de Charles : 
« Cheveux blonds très blonds ? Courts ? Yeux verts ? Verts vraiment verts ? »
Les mains de Bertrand s’étaient soulevées à hauteur de poitrine, ses mains 

4 Au Québec, le chum désigne un homme avec qui on a une relation amoureuse. C’est un 
petit ami, un amant ou un concubin. 
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avaient fait le geste qu’il fallait pour faire entendre que Julie avait bien plus 
que ses cheveux, ou que ses yeux, pour frapper les gens. 
« Oui, avait-il répondu, en laissant tomber les seins de Julie mimés par ses 
mains. Célibataire, talentueuse, pleine d’avenir ». 

Arcan 2007 : 35

Dans le cas des autres personnages féminins, une partie du corps est pri-
vilégiée comme le visage et les yeux chez Cynthia, la protagoniste de Putain : 
« Quand j’étais petite, j’étais la plus belle et on m’appelait les yeux bleus, voilà 
les yeux bleus qui arrivent, voilà les yeux bleus qui pleurent » (Arcan 2001 : 73). 

Dans À ciel ouvert, ce morcellement du corps féminin est encore accentué 
par l’obsession de Charles pour les corps mutilés et la chair. Traumatisé par le 
père, un boucher dément, qui l’a martyrisé en l’enfermant dans des frigos pleins 
de viandes, l’homme est obnubilé par l’idée du corps réduit à son état de viande, 
à sa pure matérialité. Il aime le corps modifié, charcuté, meurtri, abîmé, cicatrisé 
ainsi que tous les corps après une opération. Dans une conversation avec Rose, 
il révèle ses goûts secrets ayant leur source dans l’enfance : 

Charles avait gardé de son enfance des souvenirs terribles et remplis d’an-
goisse, justement, d’une vraie angoisse de pièces de viande suspendues, celles 
de son père et de sa boucherie ; d’une chambrette surtout à l’intérieur de la 
boucherie chargée du froid et de l’odeur de la mort où son père avait l’habitude 
de l’enfermer chaque fois qu’il avait des crises d’angoisse et qu’il réclamait sa 
mère et sa sœur parties vivre dans une autre ville, alors qu’il avait douze ans. 
Il lui [à Rose] avait parlé de ses visions de pièces de viande ouvertes, dépecées, 
cordées, de son sentiment que la vie allait prendre dans cette chair pour l’attra-
per, le mettre en pièces destinées à être à leur tour suspendues et, qui sait, à se 
remémorer cette vie où elles formaient un tout. 

Arcan 2007 : 57

Nous pourrions y voir l’écho lointain des paroles célèbres de Simone de 
Beauvoir chez la narratrice de Putain qui constate : « Il ne faut pas oublier que 
c’est le corps qui fait la femme, la putain en témoigne » (Arcan 2001 : 48). 

Sexe et sexualisation

Les femmes se réduisent, s’enferment dans une sorte de cage, une prison 
imposée par la société de consommation. La sexualisation de la femme est un 
thème récurrent des textes de Nelly Arcan, notamment du premier, Putain. 
Dans une société occidentale, cette sexualisation repose sur la réduction de l’en-
semble de ses potentialités à sa seule sexualité et au désir qu’elle doit susciter 
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chez les hommes. Arcan aborde ce thème à l’aide de quelques notions forgées 
dans son œuvre : les larves, les schtroumpfettes, les femmes-vulves et la burqa 
de chair. 

D’après l’écrivaine, les larves et les schtroumpfettes sont deux catégories de 
femmes. Les larves – informes et apathiques – n’inspirent aucun désir tandis 
que les schtroumpfettes ne vivent que pour susciter le désir des hommes. Les 
schtroumpfettes sont les femmes encore belles qui prennent soin d’elles dans le 
but de séduire les hommes, des femmes désirables, « l[es] poupée[s] qui veu[lent] 
retenir [leur] homme à la maison », qui font « bander les hommes », qui courent 
« les boutiques et les chirurgiens » (Arcan 2001 : 102). Par contre, les larves sont 
celles qui ont renoncé à cette exigence sociale. La narratrice de Putain déteste 
les larves dont le symbole le plus évident est sa mère. Comme le souligne Nancy 
Huston dans sa préface à Burqa de chair, la femme se révèle toujours dédoublée, 
scindée, schizoïde alors que l’homme ne reste qu’un (Huston 2011 : 11). 

La schtroumpfette s’avère encore la « femme-vulve », terme que Nelly Arcan 
utilise dans À ciel ouvert : « [c]e sont les Femmes-Vulves, répétait [Julie], expres-
sion trouvée sur le vif qui la faisait rire. Les Femmes-Vulves sont entièrement 
recouvertes de leur propre sexe, elles disparaissent derrière » (Arcan 2007 : 90). 
Le corps de la femme-vulve fait penser au corps des transsexuels de Madrid 
étant donné que « tout d’elle appelait à l’érection, son sexe la recouvrait de la tête 
aux pieds comme une peau de cuir » (2007 : 240)5.

Regards

Les regards et les images s’avèrent primordiaux dans la société de consom-
mation. « L’homme regarde, la femme est regardée », évoque Patricia Smart en 
rappelant la thèse proposée par John Berger dans Ways of Seeing (Smart 2014 : 
382). « [L]a femme apprend à nier son identité au profit de l’image qu’elle pro-
jette », souligne la chercheuse (2014 : 382). Du reste, les femmes sont regardées 
différemment des hommes. Alors que les hommes sont jugés sur leur intellect, 
leur carrière et leur statut social, les femmes le sont le plus souvent sur leur 
jeunesse et leur beauté. L’homme est donc le sujet et la femme reste l’objet : 

C’était une différence d’éclairage jeté sur les deux sexes, observait Julie, qui 
était la pire injustice, parce qu’elle rendait infiniment plus brutale, et plus em-
barrassée, la marche à suivre des femmes qui vivaient sous un jet continu de 

5 D’après Huston, peu importe les appellations utilisées, il est toujours question de deux 
figures : la mère et la putain (Huston 2011 : 11). 
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lumière comme un interrogatoire, une perquisition, un examen qui les recou-
vrait, de tête aux pieds, qui faisait d’elles des chattes intégrales. 

Arcan 2007 : 142 

Tout cela fait penser au miroir magique, celui auquel la reine de la fable 
Blanche Neige demandait toujours : 

– Miroir, miroir en bois d’ébène, dis-moi, dis-moi que je suis la plus belle. 
Et, invariablement, le miroir répondait :
– En cherchant à la ronde, dans tout le vaste monde, on ne trouve pas plus 
belle que toi. 

Les femmes ne vivent que pour être regardées par les hommes et elles se 
retrouvent toujours soumises à eux : « [l]es femmes ne voient rien, que ce que 
veulent les hommes, ne pensent rien, que ce que veulent les hommes, voilà 
quelles étaient les convictions de Rose. Les femmes ne se voyaient pas entre 
elles […] » (Arcan 2007 : 26–27). D’ailleurs ce voyeurisme est mis en valeur 
dans le troisième roman arcanien par les métiers qu’exercent les protagonistes : 
Rose est styliste, Charles, photographe de mode et Julie, documentariste. 

Dans À ciel ouvert, il y a une scène qui reflète bien l’attitude des femmes. 
Inquiète par l’intérêt de son ami pour une autre, Rose vient chez son chirur-
gien esthétique favori pour agrandir la bouche – en agissant de la seule manière 
qu’elle connaisse au moment où elle se sent menacée par une femme. Pendant 
l’endormissement, le chirurgien, qui a un penchant pour Rose, la regarde et l’ap-
pelle même « Rose La Belle au bois dormant en mal d’une bouche à baiser » 
(Arcan 2007 : 103). Voilà une autre référence aux contes qui fourmillent dans 
le texte de Nelly Arcan. 

Pour exemplifier cette aliénation des femmes et la réduction de leur identité 
à leur corps et à sa promotion dans l’espace public, Nelly Arcan développe le 
concept de burqa de chair. Le terme apparaît pour la première fois dans À ciel 
ouvert6 et désigne chez l’auteure l’acharnement esthétique et plastique sous le-
quel les femmes se drapent et qui finit par devenir leur corps7. La burqa de chair, 

6 Julie, documentariste et l’une des femmes obsédées par le corps, pense à faire un film sous 
le titre Burqa de chair, consacré aux femmes comme elle (Arcan 2007 : 185). 

7 Burqa de chair est aussi une œuvre posthume, un recueil de textes inédits publié de façon 
posthume par les éditions du Seuil en 2011 (deux ans après la mort de Nelly Arcan). Le recueil 
englobe cinq textes de longueur inégale : La robe (divisée en La robe de chambre et Le désha-
billé), texte intimiste (intime) consacré à la relation tumultueuse et complexe de la narratrice 
avec ses parents, L’enfant dans le miroir, version intégrale du « conte cruel pour jeunes filles », 
dont une version écourtée a été mise en images par Pascale Bourguignon et publiée en 2007 
(Marchand de feuilles), La honte, une nouvelle qui relate l’humiliation subie par l’auteure lors 
de son passage au talk-show de Guy Lepage Tout le monde en parle à l’automne 2007 et deux 
chroniques, Le speed dating (sortie pour la première fois en 2007 dans l’ouvrage collectif intitulé
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comme la burqa des pays musulmans, cherche à cacher les attributs de la fémi-
nité, cependant cette dissimulation n’est pas ici le fait d’un voile matériel, mais 
d’un voile d’images stéréotypées, qui recouvrent le corps féminin et le réduisent 
à n’être que sexe : 

Julie avait longuement associé [l’obsession esthétique] à une burqa occiden-
tale. L’acharnement esthétique, soutenait-[elle], recouvrait le corps d’un voile 
de contraintes tissé par des dépenses extraordinaires d’argent et de temps, 
d’espoirs et de désillusions toujours surmontées par de nouveaux produits, de 
nouvelles techniques, retouches, interventions, qui se déposaient sur le corps 
en couches superposées, jusqu’à l’occulter. C’était un voile à la fois transpa-
rent et mensonger qui niait une vérité physique qu’il prétendait pourtant ex-
poser à tout vent, qui mettait à la place de la vraie peau une peau sans failles, 
étanche, inaltérable, une cage. « Ce sont les Femmes-Vulves, répétait-elle […] 
Les Femmes-Vulves sont entièrement recouvertes de leur propre sexe, elles 
disparaissent derrière ».

 Arcan 2007 : 89–90

La chair troussée au scalpel ressemble à une burqa. Les deux burqas, burqa 
traditionnelle et burqa de chair, produisent le même effet : la femme s’efface 
derrière un voile. Les femmes occidentales revêtent une sorte d’uniforme pour 
se cacher en reniant leur propre corps, imparfait à leur avis en comparaison avec 
le corps des femmes toujours jeunes, jolies, séduisantes et séductrices dont les 
médias nous abreuvent : 

Elle avait envie de parler des images comme des cages, dans un monde où les 
femmes, de plus en plus nues, de plus en plus photographiées, qui se recou-
vraient de mensonges, devaient se donner des moyens de plus en plus fantas-
tiques de temps et d’argent, des moyens de douleurs, moyens techniques, mé-
dicaux, pour se masquer, substituer à leur corps un uniforme voulu infaillible, 
imperméable, et où elles risquaient, dans le passage du temps, à travers les 
âges, de basculer du côté des monstres, des Michael Jackson, des Cher, des 
Donatella Versace. Dans toutes les sociétés, des plus traditionnelles aux plus 
libérales, le corps des femmes n’était pas montrable, enfin pas en soi, pas en 
vrai, il restait insoutenable, fondamentalement préoccupant. 

Arcan 2007 : 183–184

La romancière fait donc valser les divisions convenues entre voilement et dé-
voilement, oppression et libération de la femme (Huglo 2007 : 144). La femme 
occidentale, expliquait Nelly Arcan dans une entrevue : 

Nouvelles Mythologies sous la rédaction de Jérôme Garcin) et Se tuer peut nuire à la santé (pu-
bliée dans l’hebdomadaire Ici, aujourd’hui disparu). Les textes semblent retravailler les mêmes 
obsessions que les autres textes arcaniens. 
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est un sexe, un être dont le corps entier, avec ce qu’il contient d’énergie vitale, 
est totalement travaillé, sculpté, pensé pour la captation du désir des hommes. 
Cette exigence de captation vient de l’intérieur des femmes, elle est en quelque 
sorte inhérente à la féminité, mais elle est surtout nourrie par un commande-
ment social répété à travers le foisonnement des images sexuelles commer-
ciales, qui deviennent un impératif, la seule façon d’être. Je les appelle les 
femmes vulves, des femmes qui se recouvrent de leur propre sexe comme une 
peau de cuir qu’elles étalent sur la surface du corps et qui finit par le cacher. 
La femme occidentale est un sexe derrière lequel elle disparaît, alors que la 
femme voilée par la burqa, la vraie, est aussi un sexe, que l’on recouvre de 
la tête aux pieds, pour le faire disparaître. 

Abdelmoumen 2007 : 34

Aux dires de Patricia Smart, le culte de la beauté dans la société occiden-
tale, de la même façon que le voile des femmes musulmanes, est susceptible 
de dissimuler une absence d’identité et d’autonomie (Smart 2014 : 374). La 
chercheuse considère l’intérêt lancinant porté au corps, à l’apparence et au sexe 
des narratrices arcaniennes comme l’autre face d’un sentiment de soi fragile 
ou inexistant lié à l’héritage culturel édifié sur le modèle de la femme sacrifi-
cielle qu’elle analyse dans son essai De Marie de l’Incarnation à Nelly Arcan. Se 
dire, se faire par l’écriture intime (2014 : 374). Les protagonistes de Nelly Arcan 
se cherchent, se demandent comme les autres personnages féminins du roman 
québécois :

qui suis-je, moi, femme québécoise, issue d’un milieu catholique qui m’a fa-
çonnée jusqu’à la moelle et dont je rejette désormais les dogmes ? Qui suis-
je, moi, fille d’une mère qui n’a jamais existé comme sujet mais seulement 
comme objet du désir de l’homme ? Qui suis-je, moi qui déteste mon corps et 
aspire à plaire au point de me soumettre à une série de chirurgies esthétiques 
sans fin ?

Smart 2014 : 374

Cette mère que les héroïnes d’Arcan détestent le plus symbolise ce que la 
femme d’aujourd’hui veut fuir. Mise en présence de la disparition de l’idéal de 
la féminité et des rôles qui la définissaient auparavant, la femme contemporaine 
se retrouve dans une situation confuse. D’une part la séparation de la sexua-
lité et de la reproduction lui a offert de nouvelles possibilités d’épanouissement 
érotique mais d’autre part elle l’a contrainte à perpétuer le statut d’objet sexuel 
(Ouellette-Michalska cité par Smart 2014 : 375). 
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Héroïnes tragiques

Dans tous les textes de la romancière, « il y a toujours la mort qui attend au 
bout de l’histoire. Quelqu’un doit mourir et cette mort est toujours annoncée dès 
la première page » (Abdelmoumen 2007 : 34). Il paraît que non seulement la 
mort guette les personnages arcaniens. Ils sont épiés par leur image, une sorte 
de miroir « qui se promène le long de la cour ». Les héroïnes arcaniennes sont 
tragiques car elles n’arrivent pas à se libérer de ce fardeau, sinon par leur propre 
mort. Elles s’avèrent toujours passives8 et acceptent leur destin. La tragédie 
semble un élément nécessaire à la mécanique narrative de l’écrivaine (Joseph 
2011 : 19). 

Dans la préface à Burqa de chair, intitulée « Arcan, philosophe », Nancy 
Huston constate que la lecture de l’œuvre arcanienne devrait être obligatoire 
dans tous les lycées et universités du monde occidental en matière de philosophie 
(Huston 2011 : 8). Pour elle, l’écrivaine appartient à l’école nihiliste vu qu’elle 
ne donne aucun sens à la vie. Comme les nihilistes, Arcan tient un discours sur 
la solitude et sur l’immobilité en dévaluant l’existence charnelle (Huston 2011 : 
14). Huston souligne aussi le fait que l’auteure a devancé son époque en dénon-
çant tous les maux du monde actuel en matière des relations hommes–femmes. 

Le « conte cruel pour jeunes filles [qui] raconte les angoisses reliées à la 
quête de la beauté »9, L’enfant dans le miroir, condense d’une certaine manière 
les autres œuvres de l’auteure. Le titre renvoie à la psychanalyse et au « stade 
du miroir », à savoir une étape dans la construction de l’image de soi où l’usage 
du miroir conduit l’enfant à prendre conscience de son corps et à le distinguer 
des autres corps. Le conte qui exploite beaucoup le thème du miroir est aussi un 
regret :

Quand j’étais petite je me voyais peu, je n’avais pas le temps. […] C’était 
beau le bon temps de la beauté non faite de canons, la beauté non imprégnée 
du sexe des hommes, celui de la facétie, de l’autodérision où l’on se trouve 
à son aise devant les traits de son visage qui deviendront un jour ingrats ; 
c’était le temps où ça fait plaisir de s’enlaidir, pour rire ; c’était le temps d’avant 
la dramatisation du visage où tout est à remodeler, le temps d’avant le temps de 
l’aimantation, du plus grand sérieux de la capture des hommes. 

Arcan 2011 : 67

8 Sauf peut-être l’héroïne de Paradis, clef en main à la fin du roman. 
9 C’est ainsi que la maison d’édition Marchand de feuilles présente ce livre sur son site : 

http://www.marchanddefeuilles.com/portfolio-item/nelly-arcan/. Pour lire une analyse pertinente 
de la version illustrée du récit, consultez l’article « Les mots-images de Nelly Arcan et Pascale 
Bourguignon : L’enfant et l’adulte au miroir » d’Anna Rocca (voir la bibliographie). Anna Rocca 
met en évidence entre autres les différences qui apparaissent au niveau textuel entre la version du 
conte publiée dans le recueil Burqa de chair de 2011 et la version pourvue d’illustrations de 2007. 
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La narratrice pleure l’enfance, une période libre de l’influence des regards 
d’autrui, des images, des pressions et des attentes sociales, une époque avant 
la découverte de sa propre imperfection car « une fois devenue grande […] les 
miroirs [lui] sont arrivés en pleine face […] » (Arcan 2011 : 72). Le miroir, le 
personnage principal du conte (Rocca 2014 : 106), d’un objet quotidien, mysté-
rieux et interdit pendant l’enfance, se transforme en un instrument obsessionnel 
de sa recherche de la perfection physique, jamais accessible, en lui renvoyant 
une image haïssable d’elle-même. Le phénomène du dédoublement de l’enfant 
est mis en relief par Nancy Huston dans Reflets dans un œil d’homme, essai sorti 
en 2012 et dédié à la mémoire de Nelly Arcan. Aux dires de Huston, pendant 
le stade du miroir, les différences entre les filles et les garçons se manifestent 
dans la manière de se regarder : les garçons changent en « regardeurs » alors que 
les filles deviennent « regardées » (Rocca 2014 : 107). Comme le souligne Anna 
Rocca à propos du stade décrit par Huston, « cette expérience coïncide avec 
l’aliénation du soi et signe le début de l’appropriation sociale de son image et, par 
là, de son corps, opéré par le patriarcat » (2014 : 107). 

En guise de conclusion

Nous sommes loin de vouloir examiner le féminisme québécois et la position 
de Nelly Arcan parmi les féministes du Québec mais il nous semble pertinent de 
regarder l’œuvre de cette écrivaine comme une perspective critique féminine sur 
certains aspects de la réalité et la mise en relief du sentiment d’impasse qui se 
dégage de ses textes. Pour Lori Saint-Martin, si féminisme égale la mobilisation, 
l’élan, le combat, un mouvement social dynamique et orienté vers la transfor-
mation, dans ce cas-là Nelly Arcan et sa voix fataliste mi-résignée, mi-scan-
dalisée n’ont rien, strictement rien à faire dans tout cela (Saint-Martin 2012 :
160–161). 

À la fin nous voudrions revenir au point d’interrogation qui apparaît dans 
le titre de l’article. Arcan est une postféministe ou non ? Gheno voit dans l’ab-
sence d’espoir des textes de Nelly Arcan une ouverture sur des sujets que le 
féminisme n’a pas encore osé aborder. Cette vision permet de faire le bilan des 
mouvements de libération des femmes et leurs impacts sur les générations ac-
tuelles. D’ailleurs, certaines féministes, comme Patricia Smart, reconnaissent le 
sentiment d’impasse quant à la situation des femmes au sein de notre culture. La 
chercheuse constate que Nelly Arcan est un cadavre, en se référant à sa célèbre 
métaphore d’un « cadavre sous les fondations de la maison » forgée dans l’essai 
Écrire dans la maison du père. L’émergence du féminin dans la tradition litté-
raire du Québec de 1988 :
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Nelly Arcan est ce cadavre – la femme emprisonnée dans son corps, mangée 
par son reflet dans le miroir, incertaine de son identité, obsédée par sa res-
semblance à une mère dont elle ne veut pas répéter le destin et dépendante de 
l’amour d’un autre masculin/paternel dont elle constate les valeurs destruc-
trices sans pouvoir s’en libérer. 

Smart 2014 : 376 

Cette impasse visible chez les personnages arcaniens fait penser au « mythe 
de l’égalité-déjà-là » que Christine Delphy (2007) appelle un poison. Cette so-
ciologue et féministe de renommée internationale souligne le fait que dans nos 
sociétés on nous fait croire à tort que tout était déjà gagné et que les inégalités 
entre les femmes et les hommes ont existé autrefois et existent peut-être encore 
ailleurs, mais ne sont plus présentes chez nous. Cette croyance s’avère une illu-
sion, un mensonge et mène les femmes à une voie sans issue dont elles souffrent 
de nos jours. Et cette souffrance se manifeste avec crudité dans l’œuvre de Nelly 
Arcan, « un auteur étonnant, brillant, original, surdoué » (Huston 2011 : 8)10. 
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