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Abstract: This paper highlights the way in which some Latin American women poets from 
different decades of the twentieth century, and from different countries, approached the territory 
of desire and pleasure, at times vindicating it by revealing how patriarchal culture denied them 
their expression, both in life as in literature, at other times, simply and decisively, proclaiming it 
without any kind of restriction. To this goal, significant examples of poetic approaches, empha-
ses, and different tones are provided throughout the article.
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Si la cultura patriarcal, misógina y homófoba, reprimió y silenció, como ges-
tos de desautorización, cualquier decir de los sujetos femeninos, mucho más lo 
hizo con todas aquellas manifestaciones que tocaban al territorio de los deseos 
y la sexualidad. Con precedentes significativos, a algunos de los cuales aludiré, 
será en la segunda mitad del siglo veinte cuando, de modo definitivo, la palabra 
de las escritoras llegue para quedarse, también para hablar de sexo y de placer. 
Y esta afirmación, que resultaría válida para muy distintos ámbitos geográficos 
y lingüísticos, se refiere aquí al espacio literario hispanoamericano y, concreta-
mente, además, al discurso poético. Son muchas, y de diverso tono y diferente 
proyección, las poetas que abordan esta temática, cada una dentro de su contexto 
histórico, social y generacional particular, pero coincidiendo todas en la volun-
tad de dar voz a un universo, el de los deseos, que ni el canon literario ni los 
roles culturales legitimaron para ellas.

A comienzos de la década de los 1970, la escritora guatemalteca Ana María 
Rodas (1937) publicaba un poemario que había de convertirse en un referente 
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18 Diversidad corporal: cuerpo deseado y cuerpo deseoso

de la libertad de expresión de un sujeto femenino en relación con su cuerpo, 
su sexualidad y su vinculación sentimental con el otro, en su caso varón. La 
polémica provocada por los Poemas de la izquierda erótica (1973), que este era 
el título de la obra, tenía que ver con su contenido pero además con la pers-
pectiva adoptada por el sujeto poético y con su exposición directa y sin con-
cesiones. Una voz afirmativa y segura de sí misma, lo que no significa libre 
de contradicción, presentaba su historia de despojamiento de las convenciones 
y de realización personal al margen de lo esperado y exigido1. Evidentemente, 
la apuesta de este yo por la construcción de un proyecto vital donde el placer 
y el desarrollo creativo fueran vividos con el gozo y la energía de quien se 
siente merecedora de ello, arrastraba tanto la deconstrucción de la educación 
sentimental e identitaria femenina como masculina y apuntaba a los valores 
de la izquierda como incapaces de desprenderse de los prejuicios y estereoti-
pos que afectaban a las relaciones interpersonales entre hombres y mujeres, 
al olvidarse, en el ámbito doméstico, de las consignas defendidas y reitera-
das en el público2. De ahí el título del libro y de ahí también la crítica que, 
unas veces en forma absolutamente explícita y otras latente, está instalada en 
sus páginas. 

A la posición asertiva del sujeto femenino cuya voz articula todos 
los textos y que exige ser respetada en sus demandas y sus deseos, se aña-
de la crítica a un varón que es más macho que hombre en la considera-
ción y relación que mantiene con ese sujeto femenino. Por otro lado, y como 
un movimiento derivado de este mismo hecho, se produce una invita-
ción sororal a desprenderse de las imposiciones culturales para pasar a la 
acción:

Lavémonos el pelo
y desnudemos el cuerpo.
 Yo tengo y tú también,
 hermana,
dos pechos
y dos piernas y una vulva.
No somos criaturas
que subsisten con suspiros

1 El libro se abre con el poema que comienza con estos versos: «Domingo 12 de septiembre, 
1937 / a las dos de la mañana: nací. / De ahí mis hábitos nocturnos / y el amor a los fines de 
semana. / Me clasificaron: ¿nena? Rosadito. / Boté el rosa hace mucho tiempo / y escogí el color 
que más me gusta, / que son todos» (Rodas, 1973: 9).

2 Así de contundente se manifiesta el sujeto de los poemas: «Tú hinchas el cuero y te 
preocupas tanto de problemas sociales / No te fijas, farsante, / que en tu casa / calcas tan 
justamente / los modales del mejor tirano» (Rodas, 1973: 86). Mi interés por este poe-
mario y por el siguiente de Ana María Rodas ha quedado expuesto en Fariña Busto
(2013).
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 Ya no sonriamos
 ya no más falsas vírgenes
Ni mártires que esperan en la cama
el salivazo ocasional del macho 

Rodas, 1973: 15

La conciencia de la capacidad para reclamar placer y la toma de iniciativas 
atraviesa todo el poemario, construido a modo de fragmentos (cada uno de los 
textos) que tienen un objetivo común: la llamada a una relación igualitaria, de-
nunciando los planteamientos de una izquierda política que, instalada dentro de 
un pensamiento patriarcal no cuestionado, ignora a las mujeres como sujetos 
activos de derechos. 

Como señala Aída Toledo, el libro de Rodas se publica «en medio de un 
clima de alta tensión política» en Guatemala (la izquierda intentando conseguir 
apoyos y la violencia de Estado incrementándose) (Toledo, 2009: 345). Cuando, 
veinticinco años más tarde (en 1998), el libro es reeditado, las circunstancias son 
muy distintas3, pero el impacto que tuvo en su primera edición fue enorme, por 
los temas y por el punto de vista elegido, así como por el tono, coloquial y ás-
pero en su mayor parte, aunque en el libro se incluyen también poemas en los 
que aflora un registro más sentimental. Lo que los diferencia frente al tradicional 
poema de amor es el carácter de la voz enunciativa, su resolución y su exigencia, 
declarando lo que le gusta y lo que rechaza, es decir, siendo sujeto y no objeto 
del deseo y proclamando la búsqueda del placer por sí mismo, no como subsi-
diario de la procreación:

¿Cómo decir «yo deseo»?
–las mujeres no deseamos
sólo tenemos hijos–

Cómo puedes pedir a tu marido
que te lama y te monte
–eso no lo aprendiste en el colegio–

Y cuando él alcanza su orgasmo egoísta
no puedes gritarle
yo no termino.

3 A este propósito apunta Aída Toledo: «Es interesante que a lo largo de estos años el ele-
mento central entre una y otra edición sea esa conciencia que se ve y se siente ‘menos humana’, 
y que sigue siendo la clave para elaborar nuevas lecturas del libro, dado que en aquel momento 
político el saberse menos humana se relacionaba también con las vivencias políticas de una po-
blación vejada, abusada por el poder del Estado […]. En tanto que en esta nueva lectura, en donde 
ese contexto ha dejado de ser ‘el contexto’, el saberse menos humana cobra un valor existencial, 
se vuelve a relacionar con los roles de la mujer moderna latinoamericana, que sigue bregando en 
relaciones desiguales […]» (2009: 349).
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Ni puedes masturbarte
Ni buscarte un amante.

Para una mujer eso no es bueno 
Rodas, 1973: 28

Este imperativo de la cultura, que niega a las mujeres desear y disfrutar de 
la sexualidad de forma placentera, es inasumible para el yo de los Poemas de la 
izquierda erótica, quien, por el contrario, invita al amante a la celebración del 
cuerpo y lo orienta en el encuentro sexual:

Aprovéchame ahora, cuando te pertenezco.4
Eso me gusta, sigue.
Muérdeme un poco más los pechos.
Recorre mi cuerpo con tu lengua
   tibia
   suave 

Rodas, 1973: 33

El cuerpo es material y está vivo; no puede exigírsele, por lo tanto, que 
carezca de deseo(s) y de ganas de vivir:

De acuerdo,
soy arrebatada, celosa,
voluble
y llena de lujuria.

¿Qué esperaban?

¿Que tuviera ojos,
glándulas,
cerebro, treinta y tres años
y que actuara
como el ciprés de un cementerio? 

Rodas, 1973: 26

Rodas ironiza sobre los considerados temas propios de la poesía y sobre la 
manera de expresarlos. Ni se esperaba ni gustaba en una poeta el registro desa-
brido adoptado, ni tampoco la puesta en escena del cuerpo y del deseo y la crítica 
a los modelos sociales y sexuales. Por eso, en el querer expresado por la voz poé-
tica5 está incluido otro tipo de sujeto sentimental y sexual; no produce satisfacción 

4 Parecen resonar en este verso aquellos de Juana de Ibarbourou en su poema «La hora» 
(«Tómame ahora que aún es temprano»), de su libro Las lenguas de diamante (1919).

5 «Dijeron que un poema / debería ser menos personal; / que eso de hablar de tú o de yo / 
es cosa de mujeres. / Que no es serio. / Por suerte o por desgracia / todavía hago lo que quiero» 
(Rodas, 1973: 51–52).
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(al contrario, produce mucha frustración) ser una subordinada, a la que se toma 
o se deja a voluntad, que aguarda en silencio y sobre la que recae el cumplimiento 
de unas órdenes y de un orden que se rechaza. El yo lírico de Ana María Rodas 
no está dispuesto a seguir siendo la guerrillera de ningún régimen; menos aún, 
una cosa arrinconable y desechable. En consecuencia, finalmente, planea abando-
nar ese espacio emocional y el de la casa común, que ya solo provocan malestar6.

En este libro de Ana María Rodas, la sexualidad aparece inscrita en lo po-
lítico, una seña de identidad de su época. No olvidemos que Kate Millett había 
publicado en 1969 Sexual Politics, que fue inmediatamente traducida al español. 
Pero el erotismo como motor vital asomaba ya en las poetas fundacionales de 
Latinoamérica, especialmente Alfonsina Storni (1892–1938) y Delmira Agustini 
(1886–1914), cuyos «excesos» fueron mal recibidos por quienes solo estaban dis-
puestos a legitimar poemas de amor lánguido y carente de ardor/es. En cuanto 
a su resistencia al canon y la transgresión del mismo, ambas ocupan un lugar 
destacado en la historia literaria hispánica.

El caso de Alfonsina Storni es el de una escritora con una fuerte conciencia, 
expresada claramente en sus colaboraciones en prensa, desde las que reclamó 
los derechos civiles para las mujeres y testimonió el proceso del movimiento 
feminista argentino de su momento7. En sus textos poéticos construyó también, 
desde su primera entrega (La inquietud del rosal, 1916), una voz a través de la 
cual manifestar disidencias y exponer rupturas, lo que se refleja en su famosí-
simo poema «La loba» (Storni, 1999: 86) o en el que lleva por título «Veinte 
siglos», incluido en su tercer libro (Irremediablemente, 1919)8. Exige, además, un 
compañero sentimental simétrico, lejos del modelo patriarcal, como queda for-
mulado en su igualmente muy conocido «Tú me quieres blanca» (El dulce daño, 
1918), donde el sujeto femenino se niega a comportarse conforme a imposiciones 
ajenas, al margen de la esfera pública y sin derechos, mientras el otro, varón, 
dispone de todas las libertades9.

6 «Quizás deje la lucha / ser guerrillera no conduce a nada / más que a cosas / que tú trazas 
con línea tan sutil. / No voy a esperar tu próxima tortura / ni el día que me eches / escaleras abajo 
/ para que los perros muerdan mi calavera» (Rodas, 1973: 73).

7 Véase, por ejemplo, «El movimiento hacia la emancipación de la mujer en la República Ar-
gentina», publicado en agosto de 1919 en la Revista del Mundo, o «Derechos civiles femeninos», 
en La Nota, en el mismo mes y año (recogidos en Storni, 2002: 791–800 y 860–864, respecti-
vamente). Puede ser interesante recordar que en 1901 fue defendida en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires la Tesis Doctoral El movimiento feminista. Primeros 
trazos del feminismo en Argentina, de Elvira López. El texto permaneció inédito hasta 2009, en 
que fue publicado por la Biblioteca Nacional de la República Argentina.

8 «Para decirte, amor, que te deseo, / sin los rubores falsos del instinto, / estuve atada como 
Prometeo, / pero una tarde me salí del cinto» (Storni, 1999: 193).

9 El final del poema los resume así: «No sé todavía / Por cuáles milagros, / Me pretendes 
blanca / (Dios te lo perdone) / Me pretendes casta / (Dios te lo perdone), / ¡Me pretendes alba!» 
(Storni, 1999: 143).
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Por su parte, Delmira Agustini pone voz al deseo desbordante de crear y de 
vivir y de hacerlo en el gozo y la alegría. La voz poética de sus textos transita 
entre la melancolía y el fulgor, impulsada siempre por el ansia de libertad tanto 
en la creación como en la vida, una vida que se quiere toda para amar y que 
estalla como «una boca en flor»: «Si la vida es amor, bendita sea! / Quiero más 
vida para amar! […] / Mi vida toda canta, besa, ríe! / Mi vida toda es una boca 
en flor»10, energía similar a la que emana de «Rebelde», de Juana de Ibarbourou, 
uruguaya como Agustini, en el que exclama: «Caronte: yo seré un escándalo 
en tu barca […] / Yo iré como una alondra por el río / Y llevaré a tu barca mi 
perfume salvaje» (Ibarbourou, 1998: 135).

No estuvieron solas en su tiempo. De 1902 es El último amor de Safo, de la 
cubana Mercedes Matamoros (1851–1906), reeditado en España por la Diputa-
ción de Málaga en el año 2003 con una introducción de la poeta española Aurora 
Luque. En este texto, constituido por una serie de veinte sonetos, Matamoros 
actualiza la figura de la poeta de Lesbos, uno de cuyos fragmentos había sido 
versionado años antes por Gertrudis Gómez de Avellaneda. Como sostiene Au-
rora Luque, «la estrategia de la traducción» permite a las autoras cubanas de esa 
época «afianzar y respaldar su propia voz poética» (Luque, 2003: 14) y, de ese 
modo, disfrazándose «de Safo para poder hablar […] [Matamoros] consigue por 
primera vez subvertir la polarización entre el deseo como parte de la identidad 
masculina y el ser deseado como esencia de la identidad femenina» (18). Se 
trataría de un ejercicio de desplazamiento interesado: poner palabras al deseo 
mediante la creación de una voz (en el poemario de Matamoros, la de Safo) que 
dificulte la equivalencia entre el yo textual y el yo de la autora, equivalencia que, 
tratándose de escritoras, tan frecuentemente ha sido establecida. Lo que importa 
es que, a través de la mediación, ese yo se construye como un sujeto deseante 
y dispuesto a la acción.

A lo largo de los sonetos, Safo se dirige a Faón ofreciéndole amor y placer. 
Valgan dos ejemplos que evidencian su tono y su textura poética: «¡Oh, ven! 
Y en este amor que a ti me entrega, / tú serás el Placer y yo el Delirio» (soneto 
II, «Yo»; Matamoros, 2003: 29); o: «¡Amémonos así! ¡Ven y desprende / de mi 
ajustada túnica los lazos, / y ante mi seno tu pupila enciende! / ¡Es el amor que 
humilla y que deprava! / ¡No importa! Lleva a Safo entre tus brazos, / donde loco 
el placer la rinda esclava…» (soneto XVII, «La bestia»; Matamoros, 2003: 59).

Tres décadas más tarde, en 1935, la venezolana María Calcaño publica su 
libro Alas fatales, censurado por inmoral debido a su impronta erótica11, y la 

10 Versos iniciales y finales de «Explosión», de El libro blanco (Frágil), de 1907 (Agustini, 
1993: 165).

11 Evidentemente, el erótico es uno de los elementos presentes en todas las autoras mencio-
nadas en este artículo, nunca el único; en el caso de María Calcaño, opacó los elementos restantes 
al ser el enfatizado por los críticos contemporáneos. Para más información, véase Mandrillo 
(2008).
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ecuatoriana Lydia Dávila, autora de la que prácticamente nada se sabe, Labios 
en llamas, su único libro. Compuesto por 52 poemas, señala Aleyda Quevedo 
Rojas (2006) que «devela una estética única» donde conviven deseo, erotismo 
y fantasías expresadas a través de un lenguaje muy poco convencional para su 
momento histórico-literario. En «Yo, Lydia», el poema que abre el libro, afirma: 
«hay enervaduras de carne en mis poemas de hembra: hembra mala… hembra 
buena»; en «Diablesa» se autodesigna «Satanás de Amor», «bandida» y «pirata» 
de amores, y en «Cilicios de la noche», por ejemplo, se dirige a su amante en los 
siguientes términos:

Sandor: el amor se hizo carne y se hizo sangre para que tú bebas en el vaso 
afrodita del deseo. Para que se derrita la nieve de tus besos en la flor histérica 
de mi sexo…
Sandor: tú beberás la esencia de mis vides de Amor, tuyas serán las primeras 
gotas de mi sangre, las primeras espigas de mi desgarramiento… y por mis 
venas circulará una laxitud de lastimaduras.
Sandor: no culpes a mi neurastenia. Son estos los cilicios de la noche.

Quevedo Rojas, 2006

Sin duda alguna, Dávila, Calcaño, Storni y Agustini estarían entre las «dul-
ces antepasadas» que Cristina Peri Rossi evoca en «Genealogía» (1994: 9), ex-
traordinario poema donde la escritora, a través de la voz poética, se inscribe 
en una estirpe de insumisas. De la misma generación que Rodas, Peri Rossi 
(Montevideo, 1941) hace del territorio de la sexualidad, el deseo y el placer uno 
de los ejes de toda su producción. En cuanto a la poesía, desde su primer libro 
(Evohé, de 1972), y hasta el último, de momento (Las replicantes, 2016), ofrece 
una propuesta normalizadora, aunque no exenta de provocación, en el sentido 
de obligarnos a repensar y replantear las posiciones de enunciación y de lectura 
tanto como las identidades genéricas y sexuales.

Apoyado en un yo masculino que se dirige a un tú femenino, Evohé llevaba 
el subtítulo de «Poemas eróticos», un erotismo que la propia autora entendió 
como «homosexual»12, situando, así, el texto en un entramado de paradojas13. 
En los demás poemarios, con pocas excepciones, el espacio discursivo es to-
mado por un yo femenino que se dirige a un tú también femenino exponiendo, 

12 «[…] la índole de Evohé, libro erótico y homosexual»: palabras de la autora en la entrevis-
ta realizada por John Deredita (1978: 134).

13 Amy Kaminsky habló de un proceso de ventrilocuismo, destacando que, si bien «el ha-
blante es frecuentemente masculino, la sexualidad representada no es falocéntrica y la actividad 
sexual descrita o aludida, aunque ciertamente dentro del repertorio heterosexual, no es nada que 
las mujeres no puedan hacer sin un hombre» (1993: 121. Traducción mía). Por su parte, Susa-
na Reisz califica el lenguaje poético de Evohé como «intensamente sexuado y combativamente 
queer» (2000: 7). He recogido estas y otras posiciones frente al poemario en mi artículo «Donde 
habita el deseo: Eros y el lenguaje poético» (Fariña Busto, 2017).
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explícitamente, el paisaje de la sexualidad lesbiana, que no sólo no se elude ni se 
oculta, sino que se elogia14 y se toma como lugar desde el que examinar y desen-
trañar las construcciones culturales. A este respecto son elocuentes los poemas 
que configuran la sección «Travesía» de Lingüística General (1979), concebidos 
como las paradas («Estaciones») de un itinerario lúdico, irónico y crítico, en 
el que dos sujetos femeninos, iguales en la posición que ocupan en la cultura, 
visibilizan su alegría y disfrutan de su sexualidad despreocupadas del escándalo 
que siempre está en la mirada ajena, no en la vida15. El lenguaje y el escenario 
de esos textos, característico de los años en que fue escrito, da paso en los poe-
marios más recientes16 a otros espacios y otras escenografías: hoteles, iconogra-
fías sadomasoquistas o cibersexo aparecen en sus páginas, incorporando, de ese 
modo, motivos y debates de la posmodernidad, casi siempre con una perspectiva 
desenfadada, pero sin omitir tampoco, en medio de todo ello, la conciencia y ex-
periencia de lo efímero del goce y del deseo17.

Deseo y sexualidad lesbiana se muestran igualmente en Los amores del mal, de 
Damaris Calderón (Habana, 1967), con una actitud inteligentemente (acaso también 
algo nostálgicamente) desmitificadora: del amor, del sexo, del pasado (y entiéndase 
pasado tanto personal como cultural). La expresión es directa e implica a un yo 
lírico tan convencido como turbado. Puede verse en «A unas muchachas que hacen 
eso en lo oscuro» o en «Fiebre de caballos», del que transcribo unos versos:

FIEBRE DE CABALLOS

Cuando te quedas,
Rita,
más desnuda que estas paredes
yo siento miedo
de ser mujer.
Tengo feroces dientes carniceros.
Comiérame tus ojos
tus rodillas.
-
Cuando veo un sauce que se agita
no me acuerdo de Safo,
pienso en mí.

14 «A los poetas que alabaron su desnudez / les diré: / mucho mejor que ella quitándose el 
vestido / es ella desfilando por las calles de Nueva York / -Park Avenue- / con un cartel que dice: 
/ ‘Je suis lesbianne. I’m beatiful’» (Peri Rossi, 1976: 63). 

15 «Te amo como mi semejante / mi igual mi parecida / de esclava a esclava / parejas en 
subversión / al orden domesticado» (Peri Rossi, 1979: 74).

16 Estrategias del deseo (2004), Habitación de hotel (2007), Playstation (2009), La noche
y su artificio (2014), Las replicantes (2016).

17 No puedo detenerme en cuestiones que ya he analizado con detalle en otros artículos 
(Fariña Busto, 2000 y 2017), pero tampoco quería dejar de aludir, aunque fuera mínimamente, 
a la obra de Peri Rossi, por ser muy significativa en cuanto a los aspectos desarrollados aquí. 
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***
¿Y quién dijo que lo que hacemos
–y escribimos–
en las paredes de un baño público
frotando nuestros cuerpos
como la lapicera contra el papel
es menos relevante
que un graffiti
pompeyano?18

Heterosexual es, en cambio, el universo erótico de Ana Istarú (Costa Rica, 
1960). En La estación de fiebre (1983), representa los cuerpos erotizados y re-
torizados a través de una voz que construye un discurso designativo y asertivo. 
No se trata de un poemario plano, ni estilística ni ideológicamente, pero aquí 
me interesa destacar sobre todo cómo esa voz enunciativa (femenina) nombra 
su cuerpo y construye el cuerpo del otro (masculino) como objeto de su deseo 
y compañero de placer. La elaboración poética no supone una forma de oculta-
miento sino de profundización, al tener como objetivo, en mi opinión, enfatizar 
la descripción del goce; para ello, los términos imaginarios no desplazan a los 
reales, se suceden unos en presencia de los otros:

Mi clítoris destella
en las barbas de la noche 
como un pétalo de lava,
como un ojo tremendo
al que ataca la dicha,
al que el placer ataca
y contraataca
con zumos delicados,
enfebrecidas salamandras
El útero olvida
su suave domicilio. Desata 
las cuerdas del espacio.
Varón, que te recorre
mi pubis, fuego y raso.

Istarú, 1991: 64

18 No he podido acceder más que parcialmente a la obra de Calderón, pero por lo sugerente 
de su apuesta en Los amores del mal (2006) he querido mencionarla. Tomo el ejemplo del blog 
de Odette Alonso, entrada de 11 de septiembre de 2008: http://saficas.blogspot.com/2008/09/
damaris-caldern-y-los-amores-del-mal.html (Fecha de la consulta: el 20 de marzo de 2018). 
Más textos e información sobre la poeta pueden verse en http://damariscalderon.blogspot.com/ 
y en http://www.letras.mysite.com/archivocalderon.htm (Fecha de la consulta: el 20 de marzo 
de 2018).
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Distinta retórica emplea Rosella di Paolo (Lima, 1960) en «La noche oscura» 
(de su libro Piel alzada, 1993). Haciendo uso de un ejercicio de intertextualidad 
verdaderamente llamativo, el poema representa una escena en la que un sujeto 
femenino abandona su casa, enfrentándose a madre y hermanos, portavoces de 
las normas culturales, para acudir al encuentro con su amante, con su placer:

En una noche oscura19

seis cajas de libros, un vestido, una máquina
de escribir con ansias, en amores inflamada.
Mi madre gritando en la escalera, mis hermanos
los pelos arrancados
¡que no lo sepa nadie!
¡oh dichosa ventura!
una mujer sola, en Lima, qué dirán
salí sin ser notada
qué dirán: puta en cierne
estando ya mi casa sosegada.

Luna, 2004: 320

El diálogo con el poema de San Juan de la Cruz (la «Noche oscura del alma», 
en que el alma sale de su casa en busca del amado-dios) no sólo supone un mo-
vimiento de subversión discursiva en relación con aquél, mediada por la ironía, 
sino que, puede decirse, tiene efectos sobre el propio texto del poeta místico, al 
devolverlo (en la lectura) al lenguaje del amor humano, sobre el que, en última 
instancia, se había construido; en palabras de Susana Reisz: «Rosella Di Paolo da 
una vuelta de tuerca a la lógica poética de San Juan de la Cruz restituyéndole a su 
‘Noche oscura del alma’ toda la fuerza de su erotismo primigenio» (1996: 67).

19 En el poema se usan las cursivas para reproducir los versos tomados literalmente del texto 
de San Juan. Las estrofas que siguen a la citada arriba, que transcribo aquí para que se entienda 
adecuadamente el ejercicio de Di Paolo, dicen: «En la noche dichosa / en secreto que nadie me 
veía / en un taxi negro hacia otra habitación / sin otra luz que mi rabia por vivir / y escribir lo 
que viviera / y esas clases que dictar ajustándome a la lengua / lo que en el corazón ardía: / una 
mujer sola, en Lima, qué dirán / qué dirán, puta en cierne. / Puta con burdel tapizado de libros 
/ mi cama para el combate con tantas palabras que poner / y enderezar / el poema en mi cuello 
/ y todos mis sentidos suspendidos. // Todos no, que allí tuve yo los ojos para verte / de lejos la 
cabeza, tu adelantada frente / oh noche que guiaste la habitación al lado / oh noche amable más 
que el alborada / hombros bravos de toro, suaves ojos de toro / oh noche que juntaste / su risa 
con la mía, su leche en mi café / amado con amada / y el beso en el abismo, los círculos de fuego 
/ amada en el amado transformada. // Quedéme y olvidéme / el rostro recliné sobre ti / el rostro, 
el vientre, los muslos… / Cesó todo y dejéme / dejando mi cuidado, el llanto del domingo, / la 
honra de mi casa / todo / entre las azucenas olvidado» (Luna, 2004: 325).

20 Son interesantes las consideraciones de la poeta en la entrevista hecha por Miguel Ilde-
fonso (2005). Entre otras cosas, Di Paolo sostiene: «Lo curioso es que el erotismo cantado por los 
poetas hombres ha sido digerido hace rato, pero el erotismo cantado por poetas mujeres aún tiene 
que dar explicaciones, rendir cuenta, aún es motivo de análisis, polémicas y otras inquisiciones».
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La protagonista desafía la voz social, una voz que condena el uso de su 
libertad. En su salida nocturna no hay sosiego ni silencio, pero las amenazas ya 
no funcionan porque ese sujeto femenino es un sujeto activo. El contenido de su 
equipaje la caracteriza: es depositaria de un saber y tiene capacidad y medios 
para transmitirlo, lo que le permite convertirse en emisora de su experiencia, de 
su inconformismo y de la voluntad de constituirse en agente de su placer. La luz 
que la guía no podría tener mejores aliados: «mi rabia por vivir / y escribir lo 
que viviera», porque, en este contexto, escribir es mucho más que un ejercicio 
lúdico y placentero: se constituye en una declaración de autonomía y también en 
una responsabilidad, la de expresar, por un lado, la negación frente a costumbres 
y normas represoras, y, por otro, la afirmación de la voluntad y deseos persona-
les, produciendo pensamiento y representaciones nuevas21.

Si Rosella di Paolo visita los versos del místico abulense y los reactiva, 
Nela Río evoca la atmósfera sensual y sensorial del Cantar de los Cantares en 
la sección «Su presencia me es dulce al paladar» del libro Aquella luz, la que 
estremece (1992). El texto bíblico permea, desde su mismo título, el lenguaje 
e imágenes de la sección; pero hay algo más: lo sexual explícito en el poema 
que inaugura la serie. El sujeto enunciativo femenino densifica la materialidad 
del cuerpo del amado al colocar en el centro de su mensaje aquella parte que es 
objeto de su interés:

Mi amado reposa
como un lago al filo del desborde.

Siento el calor de su perfume entre manzanos y violetas.
Su pene dormido he de despertar

cuando me acerque a su lecho
en el temprano amanecer,

el tiempo de las canciones y las espigas.
¡No hagáis ruido,

que sólo sea mi mano quien lo despierte!22

Es frecuente en el Cantar de los Cantares la alusión a las partes del cuerpo, 
tanto de la amada como del amado: cabello, cabeza, ojos, mejillas, labios, ma-
nos, pies, ombligo, vientre, pechos. Nunca entre ellas se incluye el pene, la única 
actualizada en el poema de Nela Río junto con la mano de la amante. Por esos 

21 Este es un aspecto reiterado en numerosas autoras, pero, por haberme referido ya a ella 
al comienzo de este artículo, tomaré como otro ejemplo unos versos de Ana María Rodas en los 
que se subraya esta importancia de testimoniar lo vivido: «Tengo hígado, estómago, dos ovarios, / 
una matriz, corazón y cerebro, más accesorios. / Todo funciona en orden, por lo tanto, / río, grito, 
insulto lloro y hago el amor. // Y después lo cuento» (Rodas, 1973: 9).

22 La disposición gráfica centrada está en el original (Río, 1992: 21). Me parece curioso 
apuntar que, entre las posibilidades que se han barajado para el Cantar de los Cantares, está la 
de una autoría femenina (Sales Coimbra, 2005).
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privilegios del lenguaje poético, el pene (la parte interesada) aparece personifi-
cado a través del verbo («despertar»), cuyo significado se ha desplazado de su 
complemento lógico (el todo, el amado), acentuándose de este modo el sentido 
erótico de la escena.

Pero el placer erótico puede ser gestionado sin participación de otro, de 
otra. Además de la desobediencia a los roles sociales y a los mandatos genérico-
sexuales, en ese proceso que las lleva a la confrontación de cualquier mecanis-
mo de control y de sujeción, las poetas escenificarán también las posibilidades 
y ventajas del autoerotismo. En ocasiones, como salida a la frustración por la 
indiferencia o la incompetencia del otro; en otras, sin embargo, como una forma 
más de obtención del placer. Al primero de los casos respondería la situación 
figurada por la venezolana Yolanda Pantin en uno de los poemas de Correo del 
corazón (1985), una escena doméstica, cotidiana, de incomunicación a pesar de 
su título y de la brevísima dramatización que contiene:

CONVERSACIÓN EN UN BAÑO

Por costumbre
se acuesta en la cama
a esperar a su marido
que llega siempre tarde
da las buenas noches
bosteza

Ella se va al baño
aplaca la furia 
con su mano maestra
recostada en la toalla
cuando él entra y pregunta:
«¿Qué haces aquí?»

«Nada», responde.
Pantin, 1998: 26

De otro signo, verdaderamente gozosa, es la formulación en el siguiente 
texto de Regina José Galindo, creadora guatemalteca que, después de un bre-
ve comienzo como poeta, se ha instalado decididamente en el territorio de la 
acción artística23; y casi como una performance funciona este poema, apoyado 
en toda una serie de estrategias potenciadoras de lo expresado: por una parte, la 

23 Como performera, uno de los temas nucleares de sus potentísimas acciones es el de la 
violencia, en particular la violencia contra las mujeres, de la que se ha ocupado también en su 
poesía. Para más información sobre esta creadora, véase su página http://www.reginajosegalindo.
com/ (Fecha de la consulta: el 30 de marzo de 2018).
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presencia del yo y su enunciación rotunda; por otra, la disposición gráfica y las 
reiteraciones, cuya menor o mayor frecuencia es dibujada en la página a manera 
de caligrama:

CON MI MANO ME BASTA

ELLA NO ME SOMETE
NI ME PONE A PRUEBA

CONOCE MI PUNTO
LA FUERZA JUSTA
EL RITMO

UNO DOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS
TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES
CUATRO UNO DOS TRES CUATRO UNO
DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO UNO
DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES
CUATROUNODOSTRESCUATROUNODOSTRESCUATROUNODOS
TR E S C UATRO UNODOSTRESCUATROUNODOS TRES CUATRO
UNO DOS TRES CUATROUNODOSTRES CUATRO UNO DOS TRES
CUATRO UNO DOS TRES CUATROUNODOS TRES CUATRO UNO
DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES CUATRO UNO DOS TRES
UNO DOS TRES…

ENTONCES SE ALEJA
SIN EXIGIRME UN SEGUNDO ESFUERZO [sic] 

Ávila, 2004: 290

La afirmación de autonomía está fijada desde el primer verso. Se proclama 
la autosatisfacción sin veladuras ni complejos, buscando reproducir discursiva-
mente el ritmo del orgasmo en un ajuste total de la forma al contenido, lo que es 
posible leer al mismo tiempo como una manera de ironía, al quedar despojado 
el hecho de toda trascendencia (desde luego moral)24. La mano maestra del texto 

24 Puede ser curioso anotar cómo, para el pensamiento medieval, la masturbación femenina 
tuvo una valoración cultural diferenciada de la masculina: masturbándose, el varón desperdiciaba 
el semen, líquido precioso para la procreación; por el contrario, en «el caso de la mujer, todo lo 
que se derrochaba era un líquido de ínfima calidad que nada valía por sí mismo» (Martos, 2008: 
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de Pantin tiene su correspondencia en esta otra de Galindo, igualmente experta, 
aunque aquí no es sustituta de nada. Incluso así, resulta plausible no eliminar la 
perspectiva crítica del discurso, en cuanto que los términos del texto permiten 
imaginar una situación de signo contrario (sumisión, asimetría, frustración). La 
superposición de ambas lecturas realza la competencia de este sujeto poético, 
que sabe, elige y actúa.

En Aquella noche (1996), Cristina Peri Rossi se encargó de revelar cómo 
el horizonte heteronormativo patriarcal provoca que todavía haya quienes no 
entienden «el deseo de las mujeres». El poema que lleva ese título puede to-
marse como paradigmático de tal revelación, pero los guiños y parodias que 
desmontan ciertas construcciones del sistema patriarcal se suceden en todo el 
poemario. En ese reto la escritora demuestra verdadera destreza. Elige para ha-
cerlo una inflexión desdramatizada, aunque, o precisamente por ello, mordaz, 
y podría decirse que en los versos de la «Oda al pene» se concentra buena parte 
de sus intenciones. Aquí el pene no es un órgano de y para el placer, función que 
cumplía en el texto de Nela Río transcrito anteriormente; muy al contrario, es 
desmitificado y desmixtificado a través del tono con el que el texto se aborda25: 
«Querido Ticas: / No es posible tener muy buena opinión / de un órgano mem-
branoso / que se pliega y se despliega / sin tener en cuenta / la voluntad de su 
dueño» (Peri Rossi, 1996: 29).

El mismo personaje, Ticas, reaparece en otros poemas del libro, concreta-
mente en «Un marido celoso» y en «El deseo de las mujeres». En el primero, 
está celoso porque su mujer «se ha ido / con otra mujer», anécdota que le sirve 
a la autora para jugar a invertir los términos con los que algunas teorías concep-
tualizan actitudes y actividades de las mujeres (por ejemplo, la idea de que de-
dicarse a la creación es, para ellas, un modo de sublimación o de sustitución de 
algo que les falta). En el segundo, se concentra toda la perplejidad del personaje: 
«‘Es confuso el deseo de las mujeres’ / dice Ticas / Él quiso publicar un libro 
/ él quiso muchos orgasmos / Pero no sabe qué desea esta mujer» (21–22). Sin 
embargo, no es confuso el deseo de las mujeres: como los hombres, las mujeres 
viven, desean y lo quieren todo. Y también lo cuentan. Sus voces, algunas de 
ellas, han quedado patentes.

251). A lo largo de la segunda mitad del siglo XVIII y durante todo el XIX, se vivió una época 
de especial condena de la masturbación, tanto desde una perspectiva moral como sobre todo  
médica (Vázquez García y Seoane Cegarra, 2004). Para una visión general de arte feminista 
y masturbación en la segunda mitad del siglo XX, Laqueur (2007: 464–489).

25 Las reseñas de Aquella noche en el momento de su publicación indican que produjo sus-
ceptibilidades al reducir el poemario casi obsesivamente a la «Oda al pene». 
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