
Vicente Luis Mora
Escritor y crítico

El cuerpo reflejado 
Los cuerpos dobles y los dobles corporales 

en la poesía española actual

The reflected body 
The double bodies and the corporeal Doppelgänger

in Spanish contemporary poetry

Abstract: The portraying of the subjects in front of the looking glass is a literary topic in which 
the body is involved in a range of possibilities. From the corporeality of the “other” reflected 
by/in the narcissistic or self-critic perspective about the appearance of oneself, the mirror offers 
to Spanish contemporary poets a fruitful frame to explore all the variations of anagnorisis and 
dis-cognition. The text develops a theoretical and cultural episteme in order to read the work 
of a number of Spanish poets, in which the body analysed in the looking glass could adopt the 
form of grief, complaint, egotistical exposure, cultural references (e.g. Alice or Narcissus), or 
technological exam.
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Introducción

[…] quién sabe si un espejo de obsidiana (¿qué has visto de tu 
rostro? ¿Qué ardiente trampa quieres anticipar en su fantasma 
oscuro? […])

Ana Isabel Conejo (2005: 16)

María Zambrano recuerda en «El espejo de Atenea» cómo la diosa griega 
Atenea incorpora a su escudo la cabeza de Medusa, con el fin de arredrar a los 
enemigos. A su juicio, ese espejo mítico nos ofrece «un modo de visión, un 
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medio adecuado para la reflexión en uno de sus aspectos» –recordando la aso-
ciación etimológica entre lo especular como reflexión de la luz y la especulación 
filosófica como reflexión de la mente–, y también «nos habla de modos de cono-
cimiento que sólo son posibles en un cierto medio de visibilidad» (Zambrano, 
2004: 138). El poético, según la autora, es un medio de conocimiento que va más 
allá del pensamiento racional, una «razón estética» (Maillard, 1998). Y utilizar 
el mito griego es un medio especialmente fértil de entrar en este tema, porque, 
como apunta María Elena Úbeda Fernández, «La cabeza degollada de Medusa 
bien podría simbolizar el triunfo sobre la metafísica de la representación, pues 
vence a la mirada que fija en una imagen lo contingente y dinámico» (2006: 
221). La de la Medusa es una mirada que puede leerse al revés, desmontando 
el mito para convertirlo en positivo, como una mirada que rompe el discurso 
tradicional –y el poético. Los objetos pueden mirarse de un modo destructivo 
y creador al mismo tiempo, voraz y feraz.

Un ejemplo puede verse al examinar la poesía española que aborda los cuer-
pos reflejados en el espejo, como si fueran dobles. Si el discurso poético tradicio-
nal anclaba al cuerpo reflejado en el Narciso (o en la Narcisia de Juana Castro), 
en la belleza femenina encantada de verse, o en la escisión subjetiva a partir del 
Romanticismo, en las últimas décadas asistimos a escenarios más variados y, por 
qué no decirlo, interesantes. Al comentar los poemas antologados en su florilegio 
Sombras di-versas (2018), Amalia Iglesias Serna detecta «una re-semantización 
por ejemplo en el concepto de cuerpo, que antes solía estar más relacionado con 
tópicos de la belleza o el amor», y que ahora es explorado como «campo de ba-
talla, como lugar de la enfermedad y la muerte» (Iglesias, 2018). Por supuesto, 
el doble sigue estando presente, porque es un desiderátum humano estructural: 
«Habrán pensado que todo lo que habita el mundo es un doble. / Un doble que 
nunca sale en las fotografías», escribe Marta del Pozo, en Hambre de imágenes 
(2016: 13). Otros poemas sobre el Doppelgänger serían el de Sonia Román, «Mi 
secretaria y yo»; incluido en Pan con pan (2016: 42), o esta mención de Julia 
Uceda en Hablando con un haya: «[…] esta tarde, / en que veo a una yo dentro 
de otra yo sentada en la butaca» (2010: 58–59). Junto a estas visiones comienzan 
a aparecer otras donde puede verse sin dificultad lo que definiríamos como un 
extrañamiento crítico en la mirada, una mirada «violenta», hija de Medusa, que 
no teme despedazar aquello sobre lo que arroja su luz: «Extraña y enemiga es 
esta piel que miro / diariamente, cuido, me ciñe y me refleja, / los otoños azotan 
y dice de mí misma / exterminando en dos el cristal del espejo»; dice el poema 
de María Victoria Atencia «Temporal de levante» (1990: 245). Luego veremos 
más ejemplos, pero antes vamos a hacer algunas precisiones previas.

La primera hace referencia al marco enunciativo. La redefinición del doble 
especular, del cuerpo asomado al espejo desde una mirada crítica, es más fácil 
de llevar a cabo en aquellos poemas –la mayoría de los aquí recogidos– escritos 
en primera persona, pues, como dice Mieke Bal, «Cuando un personaje se in-
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dica con yo» –entiéndase con voz elocutoria Yo– «no serán (todavía) aplicables 
las restricciones sexuales. El personaje Yo no se presenta desde una distancia 
espacial» (1990: 90). El uso del pronombre yo es inclusivo, y lo es aun cuando 
marca un género concreto, el del autor o autora que escribe el poema; incluso ahí 
su lectura por el lectoespectador permite su inclusión inmersiva y psicológica, 
con lo que se logra la identificación con lo contado. El yo lector conecta con el 
yo escrito, permitiendo el acceso a la experiencia descrita, de forma que quien 
lee podrá reconocer en ese cuerpo desdoblado en el espejo su propio cuerpo, que 
es uno de los cuerpos otros en los que se escinde cualquier poema sobre espejos. 
La presencia de un espejo en un poema duplica siempre la experiencia; a la 
vivencia de quien cuenta se añade asimismo la vivencia reduplicada de quien la 
lee (cf. García, 2013: 49). Todo poema es un espejo de la psique del lector, desde 
el punto de vista elocutorio; todo poema que incluye un espejo refleja, además, 
el cuerpo de quien lo lee, al recordarle sus propios exámenes autoscópicos. Se-
gún Rosa María Rodríguez Magda, «llegar a lo que parece más inmediato: el 
cuerpo, la carne, implica desenmarañar una red de presupuestos que se nos ofre-
cen como naturaleza» (2003: 7). Uno de los fines de los poemas aquí recogidos 
parece ser ese desmarañar, ese ir hasta los presupuestos culturales del cuerpo 
para deshacerlos.

La segunda precisión, necesaria al referirse al espejo, es la cultural, pues 
hablamos de un objeto connotado, cargado de todo tipo de asociaciones in-
memoriales, que laten tanto en el imaginario popular como en el culto. En la 
historia cultural de todos los países y épocas, los espejos van unidos a nume-
rosas reminiscencias, no siempre positivas. Como escribe al respecto Danielle 
Régnier-Bohler: “if the mirror could be used to reveal imperfections of dress 
and hairdo, it also served […] to bare moral imperfections and narcissistic exces-
ses. In many texts the mirror appears as an instrument of edification” (1988: 391), 
estando esta última asociación edificante diluida casi por completo en el último 
siglo. Pero la cuestión del narcisismo merece, también por su secular tradición 
poética, mención aparte. Meri Torras se ha hecho una pertinente pregunta: «Si 
Narciso era un hombre, ¿por qué el narcisismo se considera un vicio femenino?» 
(2007), antes de realizar en su artículo una larga deconstrucción del mito y su 
relación con el estatuto de representación de las mujeres –sobre todo iconográ-
fico–, y plantear los problemas que tiene subvertir ese mito tan asentado. La 
mirada poética dirigida al espejo que ya no busca la belleza, sino el cuerpo, 
es uno de los caminos más rápidos para encontrar un terreno de agenciamiento 
y reconciliación con el objeto. La mirada en el azogue ya no busca erotizar lo 
observado, sino aceptarlo, con todas las consecuencias, sea feo o bonito, sea 
el cuerpo joven, adulto o adentrado en la vejez. Aunque algunas sienten aún 
el consabido miedo al reflejo en el cristal (Sabadú, 2010: 42; luego veremos 
más casos), la mayoría se enfrenta a él sin falsas compasiones. La mirada de 
la mujer al espejo no tiene que ser positiva, y de hecho muchas veces no lo es. 
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Como ejemplo reciente, tenemos este poema de Elsa López en Viaje a la nada
(2016: 12):

Al pasar por delante del espejo
se vio de perfil, caídos los pechos,
la barriga hinchada, la cara
enrojecida, enrojecidas la frente y 
las mejillas, los ojos enrojecidos
más aún que la frente o la barbilla.
Y se odió a sí misma. O no.
No lo supo muy bien.

Laura Scarano, atenta lectora de la poesía española contemporánea, ha des-
tacado como una de sus características «el emblema del espejo y sus distor-
siones, el des- y re-conocimiento como vías alternas y dispares para mirar el 
propio yo, el protagonismo del otro como alteridad (heterogeneidad del sí mismo 
y vinculación con la otredad real)» (Scarano, 2017: 21). En el poema de Elsa 
López es significativo el desplazamiento, alentado por el azogue, entre el yo de 
la voz enunciadora y el sí misma que ve reflejado en el espejo y que odia. La 
mirada de Medusa se acendra y afila cuando se vuelve sobre el sujeto elocutorio, 
que expresa su opinión sin cortesías. Medusa mira sin miramientos, pero no hay 
parálisis, el sujeto no se convierte en piedra. Muy al contrario, conocimiento, 
reconocimiento y desconocimiento se ligan en una escritura poética que parte 
del cuerpo para trascender a lo psíquico, creando un doble textual que es un 
doble corporal y psicológico, a partir del cual reflexionar sobre sí mismo o sí 
misma. Una variación puede verse en el poema de Erika Martínez, «Haltero-
filia» (2017: 54):

¿Y el peso de los hijos
que no tienes?
Personas en posturas
muy poco naturales
se miran al espejo.

En este caso, la impersonalidad («se miran»), unida a la segunda persona del 
singular («tienes»), sí que impone una distancia; la poeta parece estar hablando 
consigo misma, en forma de tú, dentro de un capítulo del libro dedicado al tema 
de las mujeres sin hijos («Nulípara»). En este caso, el reconocimiento del lector 
puede venir de la alusión a la segunda persona, en la que puede reconocerse 
como otro u otra. 

Como hemos analizado en trabajos anteriores, el espejo es un instrumento 
filosófico ingrato, que en muchas culturas y épocas tiene connotaciones negati-
vas, por la frontal anagnórisis que impone a la persona contemplada. Por ello 
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no dejan de levantarse suspicacias: «evito mirarme en los espejos»; Remedios 
Zafra (2013: 60); o los versos de Natalia Litvinova en Grieta: «Hay soledades 
tan prolijas. / Me vi en el espejo» (2014: 34). A continuación exploramos la ex-
posición de estos conflictos en varios ejemplos de poesía actual.

Modos de construcción del doble corporal ante el espejo

[…] fon la gràcia 
de perdurar en l’instant i allò que fou predit 
en el mirall ja no s’endevindrà

Susanna Rofart (en López Vilar, ed., 2016: 72)

En la misma línea que Scarano, María Ema Llorente (2010) ha destacado 
que en la poesía española «el tema de la dualidad y de la sombra se enlaza tam-
bién con el de las imágenes reflejadas en vidrios y espejos, motivo que aparece 
en esta poesía en incontables ocasiones», citando, entre otros, un poema de Ana 
Merino, del que recordamos los tres primeros y significativos versos: «Mi otro 
yo se refleja / en el escaparate / de una ciudad vacía» (2000: 12). La sombra 
alargada del Doppelgänger acecha en cualquier superficie reflejante, creando la 
constante sensación de cercanía distanciada, desfamiliarizada, del propio cuerpo. 
La mención al escaparate puede enlazar –lo digo como apertura del horizonte 
interpretativo, lejos estoy de apuntar su relación con el caso concreto de Meri-
no– con el tema del consumo, donde el espejo tiene relación con el imaginario 
social de la oferta y la demanda. Carmen Martín Gaite (1982: 113–118), en un 
ensayo titulado «La influencia de la publicidad en las mujeres», señala:

cómo debe lavarse, vestirse, fumar, beber y sonreír para redondear los detalles 
de esa figura dinámica y atractiva, para armonizar ese conjunto de gestos 
vacíos y uniformes, protegido por los cuales ya está en condiciones de echarse 
a circular por el trafagoso mundo, como un reflejo más entre todos los que, 
reincidentemente, parten del mismo Supremo Espejo […] se pone de relieve 
al hombre como campo de operaciones sobre el cual la mujer está llamada 
a influir […].

La conciencia de esa dinámica social es apreciable en la poesía contemporá-
nea, pero hay diversos y no siempre estéticamente equivalentes modos de hacer-
lo. Decía Camille Paglia (2005: 176) que muchas discípulas de Sylvia Plath han 
creído que bastan una letanía de quejas y “sullen mutterings about patriarchy” 
para hacer un poema. Es una tendencia visible, en efecto, en cierta poesía joven, 
que confunde el arte con las buenas intenciones. Sin embargo, la mayoría de los 
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casos que aquí exponemos llevan a cabo una operación de re-feminización de 
la lírica muy alejada de cualquier superficialidad. Un ejemplo podría ser Olvido 
García Valdés, autora de una de las obras poéticas más fuertes que tenemos en 
España, que no suele abandonar la perspectiva femenina, en la que el cuerpo 
y el espejo encuentran a veces su sitio: «Tras el cristal, se desconoce / el cuer-
po, como un hijo / que crece, como si jugara / y de pronto fuera desconocido» 
(García Valdés, 2008: 85), leíamos en Ella, los pájaros (1994). Y tiene algún 
poema aún más claro sobre la duplicidad especular, desde un enfoque corporal 
(2008: 35): 

Otro país, otro paisaje,
otra ciudad.
Un lugar desconocido
y un cuerpo desconocido,
tu propio cuerpo, extraño
camino que conduce
directamente al miedo.
El cuerpo como otro,
y otro paisaje, otra ciudad;
atardecer ante las piedras
más dulcemente hermosas
que has visto,
piedras de miel como luz.

También un gesto inexplicable,
díscolo para los ojos, desafío,
erizado. Cuerpo es lo otro.
Irreconocible. Dolor.
Sólo cuerpo. Cuerpo es no yo.
No yo.

Se produce una desfamiliarización del cuerpo (Cabanilles, 2004: 18), se-
parado temporalmente del sujeto mientras dura la exposición (en el espejo, en 
el poema, en el espejo del poema). Los versos antes citados de García Valdés 
(«Tras el cristal, se desconoce / el cuerpo») junto con los de este poema («el 
cuerpo como otro») encajan también en ese extrañamiento: al verse mediado por 
el reflejo, el cuerpo se extraña, se desconoce, pierde la familiaridad que ha ido 
cosechando día a día. Pero la otredad conseguida permite el examen concien-
zudo, hecho a medias de ternura y disciplina. «Sólo al verme en otro me veo en 
realidad, sólo en el espejo de otra vida semejante a la mía adquiero la certidum-
bre de mi realidad», completa María Zambrano (2004: 657). Esa «otreidad» 
(Zambrano, 1989: 62), es una forma clásica de autoexamen, de puesta en crisis 
del yo a fines de ahondar en él. Olga Bernad (2016: 17) describe en Perros de 
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noviembre el modo en que se «ha convertido en otra. La última vez que vi con 
ojos de gitana / me acercaba a un espejo y, al mirarme, encontré una pupila 
azul tan fría / que comenzó a nevar sobre las horas. / Es más fácil quererme 
siendo otra».

Un modo alternativo de anclar el personaje poético en el espejo es tomando 
una referencia cultural que se considera afín, por la razón que sea, y desarrollan-
do esa afinidad electiva. El personaje de Alicia, tomado de Lewis Carroll, es una 
referencia habitual en la poesía española, como señalamos en su momento, y es 
mencionado por diversos poetas: Teresa Barbero (2005), Sofía Rhey (2010), 
Virginia Aguilar Bautista (2010), etc. Julieta Valero (2003: 30) escribe: «Ali-
cia de los espejos, no vayas a creerles, y tiéndenos tus ojos para ir al otro lado. 
/ Cada cual, coloso de sí mismo. Aunque esto dure menos. / Y aunque no haya 
tiempo ni espejo en que salvarse». Por su lado, Raquel Lanseros (en Iglesias 
Serna, ed., 2017: 125) escribe «diminutas alicias a través del espejo / híbridos 
del pasado y del presente».

Esta escritura de los dobles corporales puede ser leída desde un marco con-
ceptual más amplio. Como señala Remedios Zafra (2013: 42), «[n]o sin motivo, 
quien escribe (como mujer) lo hace previniendo de que el sujeto ‘mujer’ no tiene 
un significado estable y monolítico»; a lo que añade la propia autora: «es más 
bien una posición (política) donde confluyen experiencias distintas, complejas, 
[…] contradictorias, una posición no estática que se define en el contexto de 
otras muchas variables». Una forma cargada de ideología de vindicar el cuerpo 
entendido como habitación propia de la feminidad puede ser la insistencia en 
ciertos temas que no pueden ser más que temas de mujeres. Un ejemplo puede 
ser la corporalidad reflejada claramente apreciable en este poema de Leire Bil-
bao (en Iglesias Serna, ed., 2017: 163):

SANGRO I

«Sangro», escribo en el espejo con mis dedos.
Sangro mas no me siento más hembra.
Se pueblan de calles los olores,
Humea bajo las piedras.
Arden los tejados,
El cielo es una mejilla encarnada al pasar a su lado.
Las agujas gotean segundos sanguinolentos,
Las hojas caen, púdicas, al ser tocadas.
Sangra la tierra sobre la que camino,
El fluido que no cabe ya en mis entrañas
Se derrama desde el vientre en que fue creado.
Y no sé porqué [sic] debería negar
Lo que soy: una mujer que sangra.
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Es difícil pensar una forma más palpable de hallar un cuerpo frente a un 
espejo marcado por el género –entendida la palabra marcado en su sentido posi-
tivo, de énfasis–, donde se inscribe la experiencia femenina de raíz. Otro modo 
sería narrar en espejo la experiencia lésbica: «mi baby baby baby se mira en el 
espejo / y yo vivo con ella en una jaula: / imagina vivir abrazado / a un refle-
jo»; escribe Valeria Román Marroquín (2016: 11); o, según Graciela Baquero 
(2006: 28):

Yo estoy frente a ella, puedo asegurarlo…
Pero en el espejo que inventa la oscuridad del túnel
Mi cuerpo nítido se apoya en su costado
Y nos veo juntas

O reconstituir, hasta abrazar la mismidad, la experiencia de ese cuerpo re-
flejado, que ha superado la mirada de Medusa, como el sujeto creado por María 
Salvador (2007: 47): «Entonces abro los ojos, y me miro. / Mi cuerpo ya no es 
deforme». Esa aceptación, a la que hicimos antes referencia, supone una victoria 
frente al distanciamiento especular, pero, por otro lado, es un reconocimiento 
tácito de que hubo antes una separación, una crítica, una distancia («¿Por qué hay 
un rostro viejo que te espera / cada mañana al otro lado, haciendo / del espejo un 
enigma lastimoso?»; Josefa Parra Ramos, 2010: 19). Sujeto y cuerpo reflejado 
tuvieron sus diferencias. La experiencia poética ante el azogue permite saldarlas.

Doble corporal en el espejo tecnológico

los espejos que trabajan afanosos
aunque no mire nadie

Wislawa Szymborska (2005: 50)

Cristina Elena Pardo ofrece en su libro Mano que espeja (2017) una cos-
movisión sobre la mujer reflejada en el espejo, en tres sentidos, al menos: la 
subjetividad femenina reflejada en el objeto espejo, la mirada reflejada en la 
escritura poética –que espejea en la elocución la mirada lírica de quien escribe– 
y, por último, la mujer que comenta el autorretrato (Pardo es fotógrafa, además 
de poeta) que se ha realizado a sí misma. Pero la técnica fotográfica no desplaza 
lo importante; como diría Kristeva (2000: 16), se revaloriza «la experiencia
sensible frente al raciocinio técnico». Con raíces o ecos en poetas como
Westphalen, Pizarnik, Olga Orozco o Blanca Varela, este primer libro de Cristina 
Elena Pardo se nos ofrece como la puesta en espejo de una voz, que acaba por 
representar a un cuerpo, y viceversa:
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el espejo regala las palabras
cuando al romperse suave tintineo
en el suelo de la habitación tu 
turbio
fragmento la verdad 
desconocida
   el espejo
convoca las palabras el flujo
de una voz acaso nueva acaso un ritmo
sinsentido suave tintineo
de una herida
al abrirse

Pardo, 2017: 43

El juego de desdoblamientos propiciado por el espejo logra reflejar a la vez, 
por tanto, el cuerpo y la lengua de enunciación, pues esa herida es pronunciada 
así en otro momento del libro: «una extraña herida que es / mi cuerpo descom-
puesto lengua extraña» (Pardo, 2017: 26): también la lengua se desconoce al 
contemplarse reflejada (en el azogue, en el poema). Como apunta Ana Gorría 
(2017: 9) en su prólogo, la autora dibuja «un nacimiento al otro» que propone 
«perfiles de una identidad en construcción, no clausurada, donde el cuerpo, el 
gesto, es el eje central de los poemas de la poeta para cuestionar la dimensión 
de la relación entre el yo y el otro». La fotografía, espejo estático del sujeto 
autorretratado, añade una dimensión de complejidad más sobre el engranaje sim-
bólico de este libro. Y en la obra poética de la propia Ana Gorría no es imposible 
encontrar una tensión similar; así, en su plaquette Un poema silencioso y una 
guerra inocente (2017), leemos: «el añico // el cristal que se rompe / contra sí 
mismo // soy» (en Iglesias Serna, ed., 2017: 200).

Una segunda dimensión tecnológica tiene lugar en la «exposición pública» 
que según Eva Illouz (2007: 175) genera la exposición de la propia imagen en 
la red, algo característico, según Sara Gallardo (2012), de la figura virtual del 
«escritor-personaje» contemporáneo, dividido entre su imagen real y la virtual. 
«Ya sólo soy fragmentos, piezas sueltas de mí, / pero no soy la mano que las 
une. / En la pantalla el mundo / me grita cuarteado», escribe Aurora Luque 
(2003: 49), y ese mundo despedazado de la pantalla es trasunto de la escisión 
interna. Otro ejemplo de reflejo tecnológico aparece cuando Pureza Canelo re-
produce en Retirada (2018) un correo electrónico de Clara Janés (conservando 
su disposición gráfica) donde Janés le cuenta un sueño en el que aparecía la 
propia Canelo. El resultado es que la poeta real y la del sueño se transmutan en 
la Pureza Canelo virtual y la material, una división donde aparece mencionada 
una «cueva» (Canelo, 2018: 40), reminiscencia platónica que suele utilizarse 
para hablar de internet. Y terminamos con una mención al Espejo negro (2001) 
de Miriam Reyes, que tenía una suerte de «réplica» ciberespacial, en una web 
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homónima ya desaparecida, donde la autora situaba en el azogue virtual algunas 
preocupaciones del libro. Además, Reyes suele utilizar en sus lecturas públicas 
vídeos que amplían cada poema, en los que aparece ella misma, interpretando 
los estados de ánimo descritos en los textos, de forma que asistimos a una divi-
sión digital de la imagen de la poeta.

La emancipación tecnológica latente en algunas de estas manifestaciones se 
expresa en la figura de las «Adas», liberada de la h y del consiguiente silencia-
miento por Zafra, quien las presenta como mujeres que usan la tecnología para 
encontrar lo que la autora describe como una habitación propia conectada: «las 
adas, con sus cuerpos diversos y sus vidas en construcción, son sujetos materia-
les donde la ficción no está excluida»; por el contrario, continúa la autora, «es 
crucial para ‘hacer’ y para ‘hacerse’, pero como parte de la materialidad de los 
sujetos» (Zafra, 2013: 38). Si entendemos la poesía como un género ficcional 
más, como una figuración subjetiva, al modo en que la entiende Laura Scarano 
(1994), podemos entender la potencia simbólica de esa imagen de construcción 
mediante los recursos de la tecnología de ciencia-ficción y de la ficción tecno-
logizada (del poema). De ahí que la costumbre del selfie –el autorretrato foto-
gráfico, muchas veces realizado ante un espejo– sea una concesión a la mirada 
espectacular (Sibilia, 2008), pero también un modo de vindicar el cuerpo propio 
como liberado de complejos, dentro de una escenificación. En estas condiciones 
el azogue es un espejo embrujado (Buffery, 1998), en el que la representación 
teatral del yo adquiere su lugar natural para la puesta en escena. El espacio sin 
espacio del espejo es un lugar otro donde aparece la otra re-presentada, en fan-
tasma y, al mismo tiempo, esencialmente corpórea y carnal.

Conclusiones

Pat Goesby ante el espejo del hotel,
espejo hexagonal:
un cuerpo duerme en otro cuerpo
que sueña en otro cuerpo
que imagina otro cuerpo
que vela en otro cuerpo
que recrea la presencia de otro cuerpo.

Vanesa Pérez-Sauquillo (2017: 98)

Como dice Meri Torras (2005: 147), «nosotros no podemos imaginarnos sin 
vernos en los espejos». Es un instrumento de reconocimiento diario gracias al 
cual con-formamos nuestra experiencia corporal. Esa anagnórisis, como hemos 
visto, no tiene por qué ser traumática, pero tampoco suele ser complaciente. 
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Medusa lanza su mirada petrificadora. La habitualidad del uso del azogue pro-
duce que su potencia simbólica acabe llegando al poema, que se aprovecha de su 
ductilidad metafórica y de sus ricas posibilidades temáticas de uso (narcisos, do-
bles, niñas que cruzan a otros mundos a través del espejo, vampiros sin reflejo, 
juegos con la reproducción técnica, desconocimientos, espejos del esperpento, 
etcétera).

Los espejos pueden ser utilizados para romper el régimen escópico o de 
observación tradicional; son una forma de salirse para volver a entrar de otro 
modo, de otra forma, en forma de otra, desplazadamente, con lo que se afina 
la mirada. En sentido similar, Úbeda Fernández (2006: 434) recuerda que «el 
uso de los espejos forma parte de las estrategias visuales que van en contra 
del régimen escópico a través del propio ejercicio visual». En ese espejo puede 
contemplarse alejada cualquier clase de experiencia, incluida la amorosa, como 
en estos versos de María Fernández Lago (2011: 48):

Te quiero y te lo digo con sus letras,
así, con un te amo y un incendio,
y si me caigo al pozo o si me ahogo
en mi propio reflejo o si me abraso
y quedan de recuerdo las cenizas,
habré creado calor, nada, lamento,
otra forma imprecisa de mí misma.

Los espejos presentan, en efecto, formas imprecisas de nosotros, desplaza-
das, no familiares. La experiencia ante ellos es a veces tormentosa, como hemos 
visto en varios supuestos, pero el sujeto vuelve reforzado de ella. En otros casos 
es una vivencia puramente estética, anclada en imaginarios culturales (Narciso, 
Alicia, etc.) de largo recorrido. E incluso no es infrecuente detectar en la poesía 
española contemporánea algunos casos de resistencia y aun victoria ante el espe-
jo: «La rebelión es mirarte en el espejo y ver que eres la Diosa», como sentencia 
Begoña Callejón (2007: 42) en Extraña claridad. Y esa diosa, por fortuna, se 
parece a la diosa Atenea, que sabe usar la mirada de Medusa en su provecho.
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