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Mot de la Rédaction

Bien que l’on parle de la baisse de la lecture chez les jeunes, rien n’est moins 
apparent à l’en croire les résultats des enquêtes du Centre national du livre, me-
nées entre 2016 et 2018 auprès de jeunes lecteurs (des enfants jusqu’aux jeunes 
adultes)1. Les études démontrent que les jeunes non seulement lisent, mais qu’ils 
aiment lire. Si ce bilan paraît optimiste, la pratique analysée n’échappe pourtant 
pas aux observations multiples sur les changements qui s’opèrent dans la façon 
de lire parmi les jeunes, le choix de leurs lectures et les causes de leur réticence 
à lire. D’autre part, le marché éditorial de la littérature pour la jeunesse, qui 
ne cesse de croître et se développer selon les tendances et modes du temps, 
témoigne également d’un grand intérêt accordé aux livres pour la jeunesse par 
les auteurs et les éditeurs, qui comblent la soif de lecture du jeune public ou qui 
l’excitent. En essayant de s’éloigner de la production stéréotypée, reposant sur 
les classifications par tranche d’âge ou par sexe, la littérature pour la jeunesse, le 
roman pour les adolescents et les jeunes adultes y compris, cherche des modali-
tés pour entretenir le dialogue avec des changements qui surviennent sur le plan 
idéologique, didactique, historique ou social. C’est pourquoi elle s’ouvre sur de 
nouveaux thèmes, parfois minoritaires ou absents auparavant, introduit le héros 
transgressant les schémas conventionnels et invite le jeune lecteur à se plonger 
dans une lecture agréable, non dépourvue de moments de réflexion sur lui-même 
et sur le monde qui l’entoure. 

La présente livraison de la revue Romanica Silesiana, qui prend pour le fil 
conducteur les comportements et les usages lectoraux des adolescents et des 
jeunes adultes, essaie de répondre à la question portant sur leurs attentes et 
les raisons qui les incitent à choisir un livre, ainsi que sur les choix faits par 
des auteurs, les règles conditionnant l’offre de la littérature pour la jeunesse 
contemporaine. Tout en gardant dans l’esprit les enjeux des littératures pour les 
adolescents et les jeunes adultes, que l’on peut formuler par les juxtapositions 
instruire/s’instruire, faire rêver/s’évader, toucher/s’émouvoir, les dix études réu-
nies dans ce volume se réfèrent aux littératures avant tout d’expression française 

1 Cf. https://fr.calameo.com/read/001828715ab2eafcee3ee?page=1 (date de consultation : le 
7 octobre 2019).
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et anglaise. S’articulant autour de plusieurs axes de recherche, les textes concer-
nent non seulement l’histoire littéraire de France mais aussi celle des lettres qué-
bécoises, camerounaises ou même tchèques, ainsi que celle des littératures des 
États-Unis, du Canada et de l’Angleterre.

Les deux premières contributions proposées concernent notamment le statut 
de la littérature pour la jeunesse en référence à la littérature dite générale et aux 
démarches qui fondent sa légitimité. Ainsi, Thierry Poyet soumet à l’examen 
les romans pour la jeunesse qu’il qualifie d’œuvres « mythographiantes » et dé-
montre qu’elles constituent une étape de lecture qui rapproche le jeune lecteur 
des textes patrimoniaux. Les jeunes seraient intéressés par les classiques comme 
conséquence des lectures précédentes : celle des ouvrages pour la jeunesse et 
celle des livres des auteurs contemporains. Dans son interprétation du mythe de 
Rimbaud, à l’exemple des romans Arthur Rimbaud. Le Voleur de feu de Sarah 
Cohen-Scali et Les Jours fragiles de Philippe Besson, orientée sur les possibi-
lités de la littérature pour la jeunesse d’émouvoir, de faire rêver et d’instruire, 
l’auteur dévoile la potentialité de la littérature « mythographiante » dans le cadre 
scolaire et l’importance des choix opérés par des enseignants dans le but de 
promouvoir la « lecture des œuvres mythographiantes comme un cheminement 
efficace » vers les grands classiques. Cette réflexion sur le statut de la littéra-
ture pour la jeunesse trouve un élargissement intéressant dans le travail d’Anne 
Sechin, qui réfléchit notamment sur la littérature pour les jeunes adultes. En 
s’appuyant sur le succès phénoménal des Hunger Games de Suzanne Collins, 
la chercheuse s’interroge sur les liens entre les best-sellers et la valeur litté-
raire d’une œuvre et examine s’il existe des critères de littérarité applicables 
à la littérature pour les jeunes adultes, qui permettraient de trancher sur ses 
classifications usuelles comme la littérature populaire, la paralittérature ou la 
« trash culture ». La réflexion sur les fonctions de la littérature, notamment celles 
divertissante et didactique dégagées dans la trilogie dystopique, mène vers le 
questionnement de l’aspect éthique de livres à forte vente, soupçonnés d’être de 
connivence avec le système capitaliste.

Indépendamment de la légitimité reconnue ou non et sans tenir compte de 
son statut générique, la littérature pour les adolescents et jeunes adultes offre 
aux auteurs un vaste terrain pour cultiver une dimension morale et influer, par 
l’intermédiaire des personnages modèles, sur le comportement social des jeunes. 
Cette orientation didactique, à côté des éléments ludiques et esthétiques inclus 
dans une histoire aventureuse, inspire la réflexion d’Alizon Pergher, qui dé-
montre, en se référant aux romans Le Chagrin du roi mort et Le Combat d’hiver 
de Jean-Claude Mourlevat, les mécanismes narratifs de la création du sentiment 
moral parmi les jeunes lecteurs. L’approche thématique, focalisée sur les repré-
sentations de la guerre et de la liberté, permet également de situer la probléma-
tique de la littérature pour les adolescents et les jeunes adultes dans le contexte 
de dialogue avec les conventions et les stéréotypes et de démontrer ainsi qu’une 
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des fonctions de ce type de littérature est moins de fournir la réponse que d’in-
terroger. En revanche, Květuše Kunešová propose une étude thématique foca-
lisée sur la portée didactique de la littérature pour la jeunesse en lien avec le 
roman réaliste, dit « roman miroir », qui aborde des sujets difficiles de maladie, 
de handicap ou de mort. C’est le cas de l’autisme qui intéresse la chercheuse, qui 
l’explore dans une analyse comparative à l’exemple des romans français (Amour, 
Patates et Rock’n’roll de Céline Lavignette-Ammoun), québécois (Dépourvu de 
Victoria Grondin) et tchèque (Crie doucement, mon frère d’Ivona Brezinova), 
tout en confirmant l’hypothèse que la littérature pour le jeune lecteur est un lieu 
privilégié d’apprentissage d’empathie et de tolérance devant l’altérité et qu’en 
brisant certains tabous elle permet aux jeunes, se trouvant impliqués dans les 
maladies de leurs proches, d’être secourus symboliquement moyennant les expé-
riences semblables des protagonistes.

La question sur la littérature pour les jeunes comme un dispositif efficace 
servant à l’établissement de l’identité nationale et à la propagation de la tolérance 
est au centre de la réflexion de Pierre-Suzanne Eyenga Onana. L’article four-
nit les clés pour comprendre les postulations identitaires d’un pays émergeant, 
dévoilées dans le roman épistolaire Lettre à Tita 2 de l’auteure camerounaise 
Jeanne Abou’ou. L’examen du modernisme et des valeurs traditionnelles, dans 
leur dimension globale, positive et négative à la fois, et en référence à la place 
de la femme dans la société patriarcale, complété encore par le traitement des tech- 
niques narratives, contribue à la thèse selon laquelle l’avènement d’un meilleur 
état soit conditionné par une formation holistique de « l’homme nouveau ». 

La littérature pour la jeunesse vise alors à éduquer des lecteurs sur les ques-
tions sociales qui se trouvent, à un moment donné, au centre du débat public. 
Dans ce contexte-ci, la perspective féministe s’inscrit naturellement dans le dis-
cours adressé par les auteurs aux jeunes, comme les problèmes des inégalités ou 
de la marginalisation sociale influencent la manière de percevoir le monde par 
les adolescentes et adolescents. Pour voir, entre autres, comment une des images 
d’une femme ancrée dans la culture évolue au sein de la littérature populaire, 
Marie-Claude Hubert se penche sur le sujet du renouvellement du personnage 
archétypique de la sorcière dans le roman pour la jeunesse. La chercheuse puise 
dans de nombreuses études critiques, telles que les travaux de Mona Chollet, 
une essayiste selon laquelle le mot « sorcière » véhicule une signification forte-
ment féministe, afin d’esquisser le portrait de ce personnage fascinant provenant 
du passé, mais également en analysant sa représentation contemporaine dans 
les romans des écrivaines anglophones, par exemple Kelly Barnhill (La fille qui 
avait bu la lune), Shea Earnshaw (La Malédiction des Swan Sisters) ou Mel-
vin Burgess (Isa la Sorcière). Un regard féministe constitue également le point 
de départ dans la réflexion proposée par Agnieszka Loska sur la série Mercy 
Thompson de Patricia Briggs qu’elle interroge comme une collection de livres 
pour les jeunes féministes. L’auteure, intéressée par l’interprétation égalitaire des 
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événements de la vie de Mercy, le personnage principal des romans tels que 
L’ Appel de la Lune et La Croix d’ossements, se concentre sur les traits caracté-
ristiques de la protagoniste, vus dans le cadre de l’urban fantasy. Comme dans 
le cas de la contribution précédente, la question qui domine les délibérations de 
la chercheuse concerne la formation de l’identité de jeunes lectrices par le biais 
de la littérature fantasy.

Le sujet de l’identité d’un personnage adolescent se trouve souvent au cœur 
des romans pour la jeunesse, parce que les lecteurs ont besoin d’un point de 
repère dans leur propre méditation sur qui ils sont et qui ils deviendront. Dans 
son analyse sur les périphéries de la jeunesse de fille dans Plain Kate d’Erin 
Bow, Zuzanna Szatanik se pose des questions liées à l’identité d’une fille re-
jetée par la communauté à cause de son sexe et accusée d’être une sorcière. La 
protagoniste, créée à rebours des représentations stéréotypées, moche et sans 
abri, essaie de naviguer un monde hostile en cherchant à comprendre son iden-
tité. L’analyse du roman, faite en référence à la littérature de fantasy, conduit en 
fait à la découverte des conclusions concernant le traumatisme de l’adolescence, 
l’attitude adverse envers l’Autre et la fluidité de catégories assignées à une per-
sonne. De la même façon, une fille se dresse en tant que personnage central de la 
recherche menée par Tuğçe Alkiş, qui démontre dans Coraline de Neil Gaiman 
les moyens pour décrypter le soi et le monde à travers la fantasy. L’auteure de 
l’article vise à présenter la fantasy en tant qu’instrument utile dans l’exploration 
des problèmes quotidiens liés aux relations avec les autres. Selon la chercheuse, 
qui s’intéresse à la question de la maturation, le roman de Gaiman aide à voir 
comment un individu devient indépendant et se sépare de ses parents comme 
une personne distincte. Les idées pareilles émergent dans l’étude d’Ewa Drab 
sur l’identité adolescente face à l’Autre dans l’organic fantasy de Nnedi Okora-
for, en référence à la représentation de l’albinisme et la diversité culturelle dans 
le roman What Sunny Saw in the Flames. La fantasy enracinée dans le quotidien 
s’avère être un outil efficace pour parler d’une période difficile de l’adolescence. 
Les dilemmes de la protagoniste, une fille de douze ans d’origine nigériane-amé-
ricaine, ont un rapport avec la construction de l’estime de soi face à l’exclusion 
sociale et deviennent plus visibles grâce à une communauté magique que l’hé-
roïne rejoint. Similairement aux textes précédents, la quête identitaire, nourrie 
par la compréhension de ce qui est différent, constitue le point essentiel de la 
réflexion.

L’ensemble des contributions, dans leur bel éventail thématique et analy-
tique, donnent, d’une part, l’image du roman pour le jeune lecteur comme une 
forme de création complexe (place sur le marché littéraire, massification de la 
production, légitimité, hybridation), substantielle (questions identitaires, (in)to- 
lérance, valeurs promues) et, avant tout, plaisante (imagination, ludisme) et, 
d’autre part, révèlent d’éventuelles investigations ultérieures que la lecture de 
la littérature pour les adolescents et les jeunes adultes peut orienter. Pourtant, 
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la présente édition de Romanica Silesiana, consacrée entièrement à la littérature 
pour la jeunesse, ne saurait être mieux parachevée que par la présence des ex-
traits des Carnets de mon ami Sancho de Guy Pierlot, accompagnés d’illustra-
tions saisissantes réalisées par Laetitia Pierlot. Dans les deux chapitres provenant 
de son roman – « Du Pays des Totalitarismes » et « Du Pays de l’Altruisme » –, 
l’écrivain emmène ses lecteurs dans d’incroyables voyages imaginaires, où « les 
moulins d’illusion ou d’oppression » de nos temps nécessitent de nouveaux Dons 
Quichottes. L’auteur belge laisse le fidèle écuyer du « chevalier à la triste figure », 
Sancho Panza, commenter à merveille, dans un style naïf mais lucide, hilarant 
mais compatissant, inquiétant mais serein, les aventures vécues dans différents 
pays parcourus. 

Ewa Drab
https://orcid.org/0000-0002-2340-9269

Aleksandra Komandera
https://orcid.org/0000-0002-1344-2081
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Cheminer vers la littérature patrimoniale 
grâce aux œuvres « mythographiantes »

Walking Towards Heritage Literature Thanks to “Mythographic” Works

Abstract: How are the two literatures – the classic, the heritage, the scholarly versus the chil-
dren’s literature, the overly easy editorial productions – much less opposed in reality than one 
might think? How can a real complementarity exist between literatures which will perhaps never 
be patrimonial but which can become school and the “great” literature? We will show how the 
reading of mythographic works seeks to design a teaching which makes the encounter with the 
book a triple opportunity for enrichment: to be moved, to escape, to learn. We will show how 
the reading of mythographic works seeks to design a teaching which makes the encounter with 
the book a triple opportunity for enrichment: to be moved, to escape, to learn. By taking into ac-
count the requirements of the time and the need for the school not to operate apart from opinions 
and practices, by a literature and a reading which accept to be useful for something, the French 
course must make sense by offering a new culture which is first and foremost a culture of oneself. 
It is first of all to show a living classical literature.

Key words: Classical literature, children’s literature, reading, self-cultivation

On connaît en France des débats récurrents autour de la question de la 
lecture chez les jeunes, et deux clans s’affrontent en général avec des argu-
ments récurrents : un groupe souvent jugé rétrograde, qui se désole de voir 
les jeunes se tourner vers la télévision, les mangas ou les jeux vidéos, ne plus 
maîtriser les grands classiques de la littérature et, par corrélation, ne pas sa-
voir écrire avec une orthographe juste – ce sont des penseurs néo-conserva-
teurs souvent considérés réactionnaires tels Alain Finkielkraut, des praticiens 
de l’éducation, on pense à quelques noms connus comme ceux de Mara Goyet1

1 Voir ses livres : Collèges de France (2003) ou Tombeau pour un collège (2008).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
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ou Jean-Paul Brighelli2. À ce groupe s’ajoutent sans être forcément des conser-
vateurs de nombreux parents d’élèves qui s’inquiètent de la fameuse « baisse du 
niveau », et peut-être même le Ministère de l’Éducation nationale qui, en France, 
régulièrement, révise les programmes avec un même but poursuivi et toujours 
reformulé : rendre le goût de la lecture et la connaissance de la littérature3. Dans 
l’autre groupe, on recense des sociologues, des pédagogues, des didacticiens, 
des spécialistes de l’enseignement de la lecture, qui considèrent volontiers que 
si on lit autrement, autre chose, pour d’autres raisons, néanmoins on lit toujours. 
Sinon plus. On connaît en ce sens les enquêtes et les publications de Christian 
Baudelot4, par exemple. Rien ne sert d’entrer encore dans ce débat où les posi-
tions sont irréductibles et les avis tranchés, les exemples opposés, les projets de 
société peut-être divergents.

Pour notre part, nous partons du constat selon lequel les deux clans auraient 
souvent opposé moins deux formes de lecture ou deux variétés de lecteurs que 
deux types de corpus. Pour les premiers, on ne lirait plus en France puisque 
les jeunes ne connaîtraient plus ni Montaigne, ni Racine, ni Montesquieu, ni 
Flaubert, ni Mauriac. Pour les seconds, on lirait toujours beaucoup en France 
puisque jamais la littérature de jeunesse ne se serait aussi bien portée, jamais les 
jeunes n’auraient été aussi investis dans des concours de lecture (Goncourt du 
lycéen, etc.), jamais les concours d’écriture n’auraient autant séduit cette même 
jeunesse qui se mettrait justement à écrire par goût d’avoir lu. Au milieu du gué, 
nous voudrions observer comment les deux littératures – la classique, la patri-
moniale, la scolaire versus la littérature de jeunesse, les productions éditoriales 
un peu trop faciles et autres écrits jugés de second ordre – s’opposent beaucoup 
moins en réalité qu’on ne le croit, comment pour les jeunes enseignants à la for-
mation desquels nous contribuons activement, une complémentarité réelle peut 
même venir à exister entre des littératures qui ne seront peut-être jamais patri-

2 Voir ses livres, entre autres : La Fabrique du crétin (2005), À bonne école (2006), Une 
école sous influence ou Tartuffe-roi (2006), Fin de récré (2008), Tireurs d’élites (2010) et C’est 
le français qu’on assassine (2017).

3 Les nouveaux programmes de la classe de Seconde pour la rentrée 2019 énoncent : « La 
discipline vise à transmettre la connaissance et le goût de la langue ainsi que le plaisir de la 
littérature, à encourager les pratiques de la parole, de l’écriture et de la lecture qui sont au cœur 
des humanités, pour favoriser chez les élèves une appropriation personnelle des œuvres. Elle 
permet ainsi l’acquisition de compétences fondamentales de compréhension et d’expression, de 
réflexion, d’interprétation et d’argumentation. Elle joue un rôle déterminant dans la formation 
de l’esprit, le développement de l’imagination et l’éducation de la sensibilité et du goût. À travers 
la fréquentation des œuvres et des textes de la littérature, elle contribue également à enrichir 
l’expérience des élèves, leur approche des questions éthiques, leur connaissance du monde et 
d’autrui. Elle prend ainsi sa place au carrefour des arts et des humanités. » BOEN spécial n° 1, 
22 janvier 2019.

4 Voir ses livres avec Roger Establet : Le niveau monte (1989) ou Allez les filles ! (1992),
et avec Marie Cartier et Christine Detrez : Et pourtant, ils lisent… (1999).
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moniales et classiques – mais qui peuvent devenir scolaires (la responsabilité en 
reste à l’enseignant) – et la « grande » littérature, celle du « grantécrivain » selon 
le mot de l’écrivain Dominique Noguez (2000).

Prenons pour ce faire le cas de Rimbaud et voyons comment la lecture des 
jeunes – celle d’une littérature écrite et publiée à leur intention, qu’on leur ré-
serve, que l’on juge pour eux plus accessible – peut les conduire progressive-
ment vers une lecture des écrivains contemporains avant de les amener enfin 
à la lecture des classiques. Voyons comment il n’y aurait pas d’opposition entre 
littérature de jeunesse – si celle-ci est de qualité et ne tourne pas le dos aux 
grands classiques mais au contraire s’en inspire pour leur rendre hommage – et 
la littérature des classiques, justement.

L’exemple Rimbaud

2004 fut « l’année Rimbaud » selon la règle des décadécimales et des hom-
mages posthumes que la République des Lettres aime à rendre dans un double 
élan d’admiration et de marketing. Les livres parurent nombreux, consacrés 
au fameux poète, dont Les Jours fragiles de Philippe Besson (2004) qui faisait 
suite, à sa manière, à un roman de littérature de jeunesse publié dix années plus 
tôt, Arthur Rimbaud. Le Voleur de feu (1994) par Sarah Cohen-Scali. Dans les 
deux romans, qui visent un public différent, se retrouve un même projet, résultat 
d’une même fascination pour le jeune prodige de la littérature : se rapprocher 
au mieux de la figure de l’écrivain, comprendre son existence, rendre vie à un 
parcours. Et peut-être donner le goût de retrouver Rimbaud et ses œuvres à un 
public qui ne les connaîtrait pas.

Les deux textes se constituent donc en biographies romancées selon une 
même démarche « mythographiante » : le récit transforme le poète en mythe. 
Mythe de la jeunesse forcément révoltée, mythe de l’artiste maudit, mythe de 
la singularité du poète face à la médiocrité bourgeoise, mythe de la province 
endormie par opposition au mythe d’un Paris éclairé, mythe du professeur-guide, 
mythes de Napoléon, de 1870, d’une France « moisie ».

Pour Sarah Cohen-Scali, il s’agit de raconter la jeunesse de Rimbaud à Char-
leville, sa passion pour la littérature, son refus du monde bourgeois et étriqué 
qui unit la province dans la médiocrité, son envie de filer à Paris, comme fonda-
trice de la révélation de son talent, son opposition à sa mère, sa rencontre avec 
Izambard, son goût du rêve et de l’imaginaire… Le récit fourmille de la richesse 
d’une existence adolescente et de la multiplicité des possibles qui se présentent 
au jeune homme. Narration des premières années de sa vie, avant même qu’il 
ne soit poète pour de bon, Arthur Rimbaud. Le Voleur de feu suit le parcours 
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d’un écrivain, de la naissance de l’homme à la construction de l’ethos d’écri-
vain. Le roman, publié dans une collection de littérature de jeunesse, met en 
lumière une intelligence supérieure, un don pour les mots qui fascinent d’abord 
à travers la manière dont d’autres poètes les utilisent, une manière de voir le 
monde autrement, une envie d’ailleurs et de construire un autre espace-temps. 
Car, sans conteste, Sarah Cohen-Scali s’adresse d’abord à un jeune public : elle 
met en avant la révolte adolescente, le mal-être au collège, les esclandres avec 
la mère, la recherche d’une figure masculine comme modèle (après le père, le 
professeur Izambard), les amitiés, la découverte des filles, etc. En cela, le jeune 
personnage ressemble à tous les jeunes de son âge. Mais la biographe dessine 
aussi une figure plus atypique : Rimbaud aime la littérature par-dessus tout, il se 
montre prêt à voler des livres pour lire ; il écrit des poèmes et des citations de 
ses premières productions viennent à essaimer le roman ; il rêve de devenir poète 
et fugue aussi pour cette raison ; il voit un oiseau multicolore, Baou, qui devient 
la source de son inspiration. Le talent de la biographie signée Sarah Cohen-Scali 
consiste donc à proposer un personnage principal suffisamment proche de ses 
lecteurs pour retenir leur attention, suffisamment différent pour la développer 
ensuite dans l’ordre de la fascination. Et l’épilogue dessine un destin, avec la 
mort prochaine d’Arthur. Que s’est-il passé entre les années de Charleville et 
le pauvre homme amputé qui se meurt dans une chambre d’hôpital à Marseille, 
sous les yeux de sa sœur Isabelle ? Le mystère demeure, justement suffisant pour 
que le lecteur veuille en savoir plus, encore, et qu’il s’engage à lire désormais 
Rimbaud, tout Rimbaud.

Rien que Rimbaud ? Peut-être pas tout de suite, tant le cheminement en di-
rection de l’œuvre patrimoniale gagne à ne pas être précipité. Une deuxième 
étape passe en effet par une lecture intermédiaire : que le jeune lecteur s’empare 
d’un nouveau texte consacré à Rimbaud, qui ne relève plus de la catégorie de 
la littérature de jeunesse, qui ne soit donc plus calibré éditorialement pour un 
certain lectorat mais qui réécrive avec plus de style, un regard plus personnel, 
une dimension moins strictement biographique, le parcours du même Rimbaud. 
C’est ce que propose Philippe Besson avec Les Jours fragiles. À sa manière, 
Besson s’empare de la fin du livre de Cohen-Scali et reprend là où on avait 
laissé Arthur : en compagnie de sa sœur Isabelle, et bientôt mort. En réalité, il 
s’agit pour le romancier contemporain de donner à lire un journal qu’Isabelle 
Rimbaud aurait tenu, restée seule à la maison, avec leur mère, une fois que le 
frère aîné Frédéric est parti, que la grande sœur Vitalie est morte et qu’Arthur 
n’en finit plus de se perdre. Arthur Rimbaud devient un personnage principal 
indirect : il est ce frère qu’Isabelle aime follement, celui qu’elle admire, qu’elle 
ne comprend pas toujours, celui dont on sait qu’il ne reviendra jamais. Du moins, 
quand il revient, c’est pour mieux s’en aller, définitivement, dans une mort qui 
seule peut l’arracher complètement à un hic et nunc qui n’était pas fait pour lui. 
Arthur Rimbaud devient ce frère dont elle ne cesse de parler, pour mieux le 
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regarder à distance, qu’elle se charge aussi de portraiturer pour la postérité selon 
une mythographie qu’elle se trouve être la première à écrire. Philippe Besson 
raconte alors les dernières semaines du poète, l’attention dévouée que sa jeune 
sœur lui accorde, son incompréhension vis-à-vis de la mère qui ne reverra pas 
son fils vivant. De l’émotion, un regard presque insolite, le poète vu par sa sœur, 
une réécriture d’un parcours poétique à l’aune de son dénouement tragique, voilà 
ce qui définit au mieux Les Jours fragiles. Au demeurant, notons que Philippe 
Besson s’est emparé avec talent de l’histoire littéraire pour faire de son Rimbaud 
un personnage bien installé dans son propre personnel romanesque : le poète du 
XIXe siècle entretient de nombreux liens5 avec d’autres personnages du roman-
cier. Si le personnage fabriqué par Philippe Besson à partir du poète Rimbaud 
fascine, alors le pari est gagné. Cette fois, les lecteurs de Besson deviendront des 
lecteurs de Rimbaud.

Pourquoi Rimbaud ? Joseph Vebret, qui est à la fois romancier, critique litté-
raire et éditeur, brosse le portrait suivant du poète :

Une œuvre fulgurante, ramassée sur quatre années à peine, et tous les ingré-
dients qui concourent à en faire un personnage de légende : la jeunesse – « On 
n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans » ‒, la liaison plus qu’orageuse avec 
Verlaine ‒ les coups de feu une nuit, à Bruxelles ‒, puis le silence total, le 
désintérêt pour la chose écrite, pour l’œuvre en devenir, la rupture brutale avec 
toute ambition littéraire, faisant dire fort justement à Camus : « Mais où est 
donc la vertu de celui qui se détourne de la contradiction et trahit son génie 
avant de l’avoir souffert jusqu’à la fin ? », l’apparente incohérence d’une vie 
faite de fuites, de trajectoires à travers le monde, le négoce, les ventes d’armes, 
la course sans fin, l’apparente platitude de sa vie au Harar, et ce silence, as-
sourdissant, jusqu’à la mort, jeune, en 1891, à trente-sept ans d’une tumeur au 
genou, consécutive à une vieille syphilis. Tout est là ! une vie, éreintante. Une 
œuvre, colossale. Surtout une œuvre, qui marquera et influencera des généra-
tions de lecteurs, et plus d’un écrivain.

(2009 : 111‒112)

Une vie ou une œuvre ? Un homme ou un livre ? Autrement dit, un mythe. 
Avec Rimbaud, tout se confond et l’on se prend de passion autant pour l’homme 
que pour ses livres, autant pour son existence que pour son œuvre. Loin de ra-
viver la querelle entre Sainte-Beuve, Lanson, Thibaudet d’un côté et, de l’autre, 
Proust, quelques autres et, un peu plus tard, les tenants de la critique structura-

5 Il faut relire en ce sens En l’absence des hommes (2001) mais aussi Son frère (2001),
Un instant d’abandon (2005), Se résoudre aux adieux (2007), Retour parmi les hommes (2011) 
ou Ârrête avec tes mensonges (2017).
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liste pour lesquels l’auteur est mort, selon le mot de Barthes6, il apparaît incon-
testable de penser l’entrée des jeunes lecteurs dans la littérature classique par un 
cheminement qui offre toute sa place à une approche biographique, à une contex-
tualisation historique, et même sociologique, à une mise en place d’éléments 
psychologiques, à des développements qui font la part belle à la vie de l’homme 
dans l’écrivain. Ce n’est que dans la mesure où l’écrivain n’est pas un monstre 
sacré, qu’il conserve quelque chose de communément humain – identique à eux, 
les lecteurs – qu’il peut encore s’adresser aux plus jeunes d’entre eux, et que ces 
derniers vont accepter avec envie même de pénétrer dans son œuvre.

Dans ses Fragments désordonnés, lecteur infatigable de journaux intimes 
d’écrivains, de correspondances d’artistes et même de biographies, le même Jo-
seph Vebret explique sa propre démarche de lecteur : 

J’aime lire ou relire un livre à l’aune de son auteur, sa vie, ses postures, son 
comportement, ses prises de position ; une lecture en perspective donc et, quoi 
qu’ait fait le dit individu dans sa vie, cela ne constituera pas un critère positif 
ou négatif d’appréciation du style, de la maîtrise d’écriture ou du plaisir de 
lecture en fait, la biographie éclaire la bibliographie sans que la première ne 
me détourne de la seconde.

(2009 : 94)

Et il ajoute à la page suivante : « j’ai une tendance naturelle à replacer chaque 
écrivain dans son environnement politique, social, historique et littéraire » 
(2009 : 95). Or, ce droit que nous nous accordons tous – par une recherche si 
nous le souhaitons, par la lecture d’une critique parue dans la presse – ou plu-
tôt par la compétence patiemment acquise de mettre en relation des textes, de 
comparer et d’établir des passerelles, d’éclairer par des connaissances extérieures 
une œuvre à découvrir, de dessiner un arbre généalogique parce que les œuvres 
littéraires entreraient toutes dans une démarche de transmission et d’héritage 
simplement parce que notre culture littéraire nous le permet –, cette compétence, 
donc, est celle-là même que l’institution scolaire ne développe pas assez dans la 
classe et par conséquent dans la pratique de lecture des élèves.

Loin de promouvoir un retour en arrière, et de croire à la remise au goût du 
jour du sempiternel cours magistral, qui ouvrait autrefois toute nouvelle étude 
d’œuvres par un parcours biographique conduit par le professeur ex cathedra, 
nous affirmons la possibilité de promouvoir ce que nous appellerons volontiers 
la lecture des œuvres mythographiantes comme un cheminement efficace – et 
d’abord plaisant – vers la littérature patrimoniale. Sarah Cohen-Scali et, à une 
autre mesure, Philippe Besson, d’autres encore, proposent aux (jeunes) lecteurs 

6 Voir le passionnant, et instructif, livre d’Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, qui 
dresse un bilan juste et mesuré de ces oppositions théoriques que l’on pourrait espérer dépassées 
aujourd’hui.
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comme un archétype du poète, une représentation du jeune homme en rebelle, 
un personnage-modèle qui, par-delà ses errances voire ses erreurs (elles appa-
raissent très peu dans leurs deux textes, sinon pas du tout), offre une sorte de 
figure tutélaire sur laquelle il devient possible de se construire, de se comparer, 
de se réfléchir. Ils rappellent qu’il n’y a pas de lecture possible sans que les livres 
n’apportent leur(s) réponse(s) à la question : pourquoi lire ? 

Pourquoi lire ?

« S’instruire ? S’évader ? S’émouvoir ? », trois verbes pour trois attitudes 
comme trois approches distinctes, dont on supposerait qu’elles ne soient pas 
conciliables et compatibles. Au contraire, la lecture des œuvres mythographiantes 
cherche à concevoir un enseignement qui fasse de la rencontre avec le livre une 
triple occasion d’enrichissement, qui passe peut-être par le suivi d’un ordre in-
versé des effets ressentis : s’émouvoir d’abord, s’évader ensuite, s’instruire enfin. 
Il en va d’une « relation personnelle au texte dans laquelle l’émotion, le plaisir ou 
l’admiration éprouvés par le lecteur jouent un rôle essentiel »7.

S’émouvoir d’abord, et comme le notent bien des professeurs rôdés à la ges-
tion de classe, par exemple Joël Loehr dans un article pour la revue pédagogique 
L’École des Lettres : « Qu’on provoque les élèves, qu’on les révolte, qu’on les in-
quiète, qu’on leur joue la comédie et qu’on les fasse rire avec des textes […] mais 
qu’un cours de français ne soit jamais triste ! » (2000 : 50). Il y a longtemps que 
les didacticiens l’ont compris et recommandé : « Lire, c’est imaginer et mettre 
en jeu ses émotions, son ressenti, pour comprendre le texte. Le lecteur ne peut 
rester impassible dans sa lecture, le texte le touche inconsciemment et éveille en 
lui des sentiments qui lui sont propres » (Picard, 1986 : 28). L’émotion est évi-
demment à comprendre comme une mise en action du lecteur ; celui-ci est ainsi 
appelé à coconstruire le texte au fur et à mesure de ce qu’il ressent en tournant 
les pages, en avançant dans les phrases. On se rappelle l’analyse de Sartre : 

En lisant, on prévoit, on attend. On prévoit la fin de la phrase, la phrase sui-
vante, la page d’après, on attend qu’elles confirment ou qu’elles infirment ces 
prévisions ; la lecture se compose d’une foule d’hypothèses, de rêves suivis de 
réveils, d’espoirs et de déceptions ; les lecteurs sont toujours en avance sur la 
phrase qu’ils lisent, dans un avenir seulement probable qui s’écroule en partie 
à mesure qu’ils progressent, que recule d’une page à l’autre et forme l’horizon 
mourant de l’objet littéraire.

(1948 : 53)

7 Bulletin officiel spécial n° 9 du 30 septembre 2010. http://www.education.gouv.fr/cid53325/
mene1019677a.html
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S’évader ensuite. De fait, la lecture littéraire arrache à soi. L’écrivain se 
donne avec son monde à lui, il entraîne dans un univers qui lui est propre et le 
lecteur s’essaye à le suivre, à le comprendre, à le deviner même. Il y a quelque 
chose d’un jeu de pistes ou d’un parcours fléché : l’écrivain sème des indices, 
ouvre des chemins, suggère des destinations. Il est un moteur, un guide, un 
mouvement. C’est précisément à un tel besoin que répond la littérature de masse, 
celle des best-sellers qu’achètent par exemple les parents des élèves mais que 
ceux-ci ne liront jamais en classe, dont ils n’osent parfois pas même parler dans 
une fiche de présentation en début d’année lorsqu’il s’agit de répondre à la ques-
tion « Qu’avez-vous lu pendant l’été ? » puisque, pour l’école, à l’école, il ne s’agi-
rait plus de littérature avec cette littérature-là.

S’instruire enfin. La lecture d’une œuvre littéraire apprend des choses au 
lecteur, dans tous les domaines, c’est-à-dire : des connaissances annexes, géo-
graphiques par exemple, avec la description d’une ville du bout du monde, his-
toriques quand le roman est situé en une époque donnée, scientifiques parfois, 
et la liste n’en finira plus de se compléter ; mais un roman, par son personnage 
principal – entrée première retenue par les anciens programmes officiels de 
l’Éducation Nationale en France pour la classe de Première – apprend beaucoup 
plus sur la psychologie humaine, la morale, les valeurs8, la nature même de l’es-
sence humaine. Lire, c’est grandir, c’est mûrir, c’est s’accomplir. Mais pour que 
la lecture remplisse toutes les fonctions qui sont les siennes, il faut encore que 
l’enseignant place ses élèves en situation d’agir et de se montrer les plus auto-
nomes possibles. Il faut demander à l’élève d’être acteur de sa lecture mais cette 
exigence didactique ne peut s’établir que si l’élève peut prendre conscience de la 
signification du travail demandé. Là encore, les enseignants, sur le terrain, ont 
bien conscience des ratés éventuels. Écoutons les remarques de bon sens de l’une 
d’entre eux qui ne se fait que le porte-parole d’une majorité :

Privilégier l’écoute, c’est privilégier l’accès à la signification du texte, au sens 
de la subjectivation, sans chercher à prêter attention à la forme, que les cours 
de français invitent peut-être à étudier de façon trop systématique et trop ra-
pide. Sans doute serait-il préférable d’accoutumer nos élèves à commencer par 
se demander ce que l’œuvre peut leur dire, à eux, plutôt que de chercher d’em-
blée le genre littéraire du texte, ses registres et ses figures de style (ou pire 
encore, le schéma narratif, comme si les œuvres…).

(Pérez, 2014 : 86)

Or, il se trouve que ces trois vertus de la lecture – s’émouvoir d’abord, s’éva-
der ensuite, s’instruire enfin – sont très largement nourries par la lecture des 
œuvres qui répondent à une intention mythographiante. En suivant le parcours 

8 Voir : Rémi Astruc et Jacques-David Ebguy (dir.), Les valeurs dans le roman. Conditions 
d’une « poétique » romanesque. Paris, Rki Press, 2018.



25Thierry Poyet : Cheminer vers la littérature patrimoniale…

de jeunesse de Rimbaud, à travers les récits de Cohen-Scali ou de Besson, le 
jeune lecteur s’émeut : le malaise adolescent d’Arthur, l’incompréhension fa-
miliale, le rejet et les épreuves subies jusqu’à la mort mais aussi le talent, le 
sentiment de sa différence, sa passion littéraire sont autant d’occasions pour 
le lecteur d’être ému. Parce que l’homme Arthur Rimbaud est fait personnage 
romanesque, alors le lecteur s’évade. Pour cela, l’écrivain mythographie, c’est-
à-dire : il met en avant la singularité de l’individu, il sélectionne des épisodes 
certes vrais mais d’abord symboliques, il construit une trame narrative dont la 
structure se veut d’abord signifiante, sur le modèle du roman qui doit « faire la 
pyramide » selon le mot de Flaubert à propos de L’Éducation sentimentale. Là où 
l’émotion pouvait naître d’une démarche d’identification, le travail de l’écriture, 
propre au romancier-biographe, Annie Cohen-Scali et Philippe Besson en l’oc-
currence, induit que le lecteur sorte au contraire de lui-même. Les deux étapes 
se construisent successives mais complémentaires. Enfin, parce que le romancier 
en sait bien davantage que son lecteur – un travail de recherche, préalable, a été 
conduit avant le passage à la création par l’écriture : Cohen-Scali cite comme 
source Rimbaud, une question de présence (1991) de Jean-Luc Steimetz, Besson 
la biographie d’Enid Starkie, Rimbaud (1989) et Passion Rimbaud, l’album d’une 
vie (1998) de Claude Jeancolas ; Cohen-Scali a relu à peu près toute l’œuvre de 
Rimbaud lui-même à laquelle elle multiplie les emprunts et les renvois au long 
de son roman – il va de soi que le lecteur se trouve ainsi nourri d’une culture 
qu’il n’avait pas avant de s’emparer de l’un ou l’autre de ses deux livres.

Dans un article récent, Jean-Louis Dufays relevait trois-types de sujet-lec-
teur : un lecteur ordinaire, un peu naïf qui se laisse entraîner par le texte, plutôt 
manipulable ; un lecteur coopérant, capable d’analyses fines, dont la culture litté-
raire assure déjà une posture savante ; enfin, un lecteur émancipé qui s’affranchit 
du texte, est capable de le déconstruire, de l’analyser avec sa liberté interpréta-
tive et sa propre subjectivité (2013 : 77‒88). Si le premier lecteur est davantage 
celui que le professeur rencontre dans ses classes, qu’il tâche tout au long d’un 
parcours scolaire de transformer justement en lecteur coopérant et, au mieux, 
pour quelques élèves, en fin de cursus, en lecteur émancipé, il n’en reste pas 
moins que ces trois catégories de lecteurs ont toutes beaucoup à gagner à lire des 
œuvres mythographiantes. En effet, l’œuvre de littérature de jeunesse est celle 
probablement qui s’adresse d’abord au lecteur naïf, qui lui montre tout le poten-
tiel de la littérature autrement que d’une manière classique, c’est-à-dire passéiste 
et ennuyeuse aux yeux des jeunes. L’œuvre de littérature contemporaine, celle de 
Besson, est celle qui correspond davantage au lecteur coopérant : moins pris par 
la main que ne le faisait Cohen-Scali, le lecteur doit alors s’impliquer davantage, 
comprendre mieux les sous-entendus, les ellipses d’une narration voulue moins 
didactique. En fin de parcours, il y aura alors l’œuvre poétique de Rimbaud elle-
même, avec sa richesse, ses difficultés sinon son hermétisme parfois, une œuvre 
à laquelle le lecteur émancipé pourra s’adonner en toute liberté et à son plus 
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grand profit, une œuvre qu’il pourra pénétrer grâce à une lecture qui ne s’inter-
dira jamais l’intertextualité : de quels écrivains aînés Rimbaud est-il l’héritier ? 
Qu’a-t-il en commun avec ses contemporains, Mallarmé, Banville par 
exemple ? Quels autres poètes son œuvre annonce-t-elle ? Il en va certes d’une 
hiérarchisation entre les œuvres, que nous assumons – toutes ne se valent pas 
– mais l’objectif n’est pas de reconstruire un panthéon littéraire : il est, simple-
ment, honnêtement, tactiquement aussi, de conduire les élèves pour leur plus 
grand nombre, sinon la totalité d’entre eux, vers les plus grands classiques de 
notre littérature.

Le roman réaliste ou le roman du réel : 
de la littérature de jeunesse à la littérature classique

Dans son célèbre ouvrage consacré à la théorie de la réception, Jauss notait :

Même au moment où elle paraît, une œuvre littéraire ne se présente pas comme 
une nouveauté absolue surgissant dans un désert d’informations ; par tout un 
jeu d’annonces, de signaux – manifestes ou latents – de références implicites, 
de caractéristiques déjà familières, son public est prédisposé à un certain mode 
de réception.

(1988 : 14)

C’est une évidence incontestable. Or, il se trouve que, ces dernières années, 
les jeunes lecteurs semblent davantage disposés à un « mode de réception » qui 
tienne à une grille informative, qui soit en quelque sorte validé par le prisme 
du réel. Pour qu’une œuvre les intéresse, il faudrait, semble-t-il, qu’elle parle du 
quotidien, qu’elle apporte quelque chose à celui qui accepte de la lire, dans une 
sorte de bénéfice immédiat et concret. En quelque sorte, il en va d’une plus-value 
qui aiderait alors le lecteur à sortir enrichi de sa lecture. Effet d’une époque sur-
médiatisée où l’information est accessible en permanence, où les chaînes d’infor-
mation à la télévision occupent plusieurs canaux pour délivrer en flots continus 
une information plus ou moins nouvelle, où Internet permet de savoir quasiment 
en direct ce qu’il se passe de l’autre côté du globe ? En tout cas, la littérature et la 
lecture sont vécues comme ne pouvant plus être déconnectées du présent ; elles 
doivent au contraire aider à le maîtriser, à le supporter, à le transformer. Le réel 
devient essentiel, et les effets de la lecture sur ce même réel le seul critère retenu 
pour valider une œuvre par un public de jeunes lecteurs.

Les mémoires des étudiants en M2 MEEF ou les « Travaux Réflexifs 
Scientifiques » rédigés par les étudiants inscrits en DU témoignent très large-
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ment d’une même préoccupation à propos des élèves devant lesquels ils com-
mencent d’enseigner. N’en déplaise aux jeunes enseignants débutants, le souci 
d’une lecture rentable, et en lien direct, donc, avec leur expérience personnelle, 
motive seul le travail de leurs élèves, notamment au collège, qui assument 
sans peine cette visée utilitariste de la lecture. Les jeunes professeurs débu-
tants sont tous marqués au cours de leur année de stage par le rejet chez les 
élèves d’une lecture gratuite, qui se ferait à partir d’une œuvre abordée pour 
sa seule beauté stylistique, dans une quête esthétique prioritaire. Au contraire, 
les lecteurs réclament un apport quasi matériel et il leur importe peu en fin 
de compte qu’il s’agisse de s’émouvoir, de s’évader ou de se distraire. Ils pren-
nent tout ! Il faut, et c’est là leur demande expresse, leur unique exigence, que 
lire serve à quelque chose. S’émouvoir, s’évader, se distraire, donc. Ou les trois 
à la fois !

Nous voudrions nous arrêter un instant sur ce qu’il apparaît de la conception 
de la lecture chez les jeunes à travers les travaux écrits de nos étudiants qui 
sont donc leurs professeurs en collèges et en lycées. Des enseignants débutants 
– nombreux ? – ne sont pas sans ressentir de la déception face aux réactions des 
élèves au fil d’une première année d’enseignement : une lecture cursive à la mai-
son leur apparaît souvent comme un pensum, une lecture analytique en classe 
comme un seul exercice utile à passer le baccalauréat, un commentaire littéraire 
comme un travail de « décorticage » aride d’un texte parfois trop difficile à com-
prendre. Le plaisir de lire, pourtant recommandé par les Instructions Officielles, 
depuis des années, comme relevant d’une des missions de l’enseignant de lettres, 
ne semble pas souvent au rendez-vous pour les élèves. S’ils lisent en-dehors de 
l’école, ils se disent nombreux à ne pas aimer ce que l’école leur demande de lire. 
Et le souci des jeunes enseignants est donc de trouver une remédiation à cette 
désaffection récurrente.

C’est pourquoi le débat actuel sur les choix et les modes de lecture de la 
jeunesse dépasse le cadre d’une opposition ou d’une hiérarchisation entre litté-
rature de jeunesse et littérature classique9. Il doit renvoyer davantage, comme le 
montrent les prescriptions scolaires en matière de lecture10, à la prise en compte 
des exigences de l’époque et à la nécessité pour l’école de ne pas fonctionner en 
se tenant à l’écart des évolutions, des opinions, des pratiques. Si l’on veut que la 
littérature fasse sens, que la lecture des œuvres littéraires soit appréhendée avec 
la même importance que celle que l’on accorde à la résolution d’équations du se-
cond degré à deux inconnus, il faut alors que la littérature et la lecture acceptent 
de servir à quelque chose.

 9 Même si, pour ma part, je préfère promouvoir la littérature classique, celle qui permet 
d’appartenir à une société en accédant à un patrimoine esthétique, à un ensemble de valeurs par 
lesquels prend sens, et se matérialise, la volonté de « faire nation » et se construit les bases les 
plus solides d’un vrai « vivre ensemble » solidaire, sincère et durable.

10 Voir les programmes actuels du collège en France.
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Revenons à présent à notre corpus. En faisant du jeune Rimbaud un 
personnage de roman, nos deux écrivains, Sarah Cohen-Scali et Philippe 
Besson, dans deux registres différents proposent une littérature utile. Leurs 
deux œuvres ne sont pas d’abord utiles parce qu’elles font découvrir le poète 
Rimbaud, cet aspect est même probablement secondaire dans les deux ré-
cits, surtout celui de Besson. Non, elles sont d’abord utiles aux lecteurs parce 
qu’elles donnent à voir un adolescent comme le sont les élèves lecteurs, avec 
un certain nombre de leurs problèmes (processus d’identification) : par-delà 
les différences d’époque et de lieu, ce sont des invariants qui sont illustrés 
à travers le rapport aux parents, à la fratrie, aux amis, à la société et la vo-
lonté de construire sa personnalité. Ces invariants renvoient aussi à la volonté 
de dépassement, à l’orgueil, à la passion, etc. De fait, de telles œuvres sont en 
outre utiles parce qu’elles appellent par-delà leurs contenus et l’immédiateté 
de ceux-là à développer des facultés d’argumentation : que penser d’Arthur 
et de sa mère ? Comment défendre la position de l’un par rapport à l’autre ? 
Comment se situer ? Dès lors, le discours de fiction de la littérature – ici 
particulièrement réduit – se transforme en un discours de vérité pour un lec-
teur amené à comprendre que la littérature se constitue aussi en « un équi-
pement de défense pour les événements de la vie » (Foucault, 2001 : 38). 
Car il est un besoin permanent dans la lecture des jeunes : que le savoir sco-
laire leur parle dans une forme d’immédiateté, qu’il puisse changer leur exis-
tence dans l’instant, qu’il puisse les aider à devenir autre au moment même 
où il est entendu et que l’élève accepte alors de se l’approprier. Comme le 
note Michel Foucault, « la première étape de la subjectivation du discours 
vrai » est « le premier moment de cette procédure par laquelle cette vérité 
entendue, cette vérité écoutée et recueillie comme il faut, va s’enfoncer en 
quelque sorte dans le sujet, s’incruster en lui et commencer à devenir suus 
et à constituer ainsi la matrice de l’ethos » (2001 : 38). Avec d’autres mots, 
Vincent Jouve défendra la même position quand il rappelle : « C’est, en effet, 
parce que chacun projette un peu de lui-même dans sa lecture que le rapport 
à l’œuvre n’est pas seulement sortie hors de soi, mais aussi retour sur soi » 
(2005 : 225).

Quoi qu’il en soit, il s’agit pour le professeur, à la fois expert dans les 
choix qu’il propose à ses élèves et guide, de savoir se défaire du pouvoir d’in-
terpréter les œuvres pour le confier à la classe, dans une autonomie en train 
d’être acquise.

D’autres œuvres sont-elles susceptibles de répondre aux mêmes besoins et 
de favoriser les mêmes compétences ? Assurément. Il se trouve cependant que 
des œuvres comme celles-là, mythographiantes, ont pour elles un double rap-
port au réel : construites sur une histoire vraie qu’il s’agit de rendre sans être 
historien, c’est-à-dire en privilégiant un regard, en favorisant une subjectivité 
– les choix d’écriture, donc en faisant de la littérature –, elles délivrent en même 
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temps toute une série d’interrogations sur un autre réel11, celui du lecteur, qui ne 
manque pas à travers le personnage de Rimbaud de se trouver questionné sur 
ses propres choix, ses propres comportements, ses propres opinions. Deux réa-
lités se confrontent qui se nourrissent l’une de l’autre : le présent ne peut jamais 
mieux être interrogé que par l’expérience que porte le passé ; le passé se trouve 
réactualisé, réenchanté par une lecture impliquée qui puise en son sein ce dont 
le lecteur-acteur a besoin mais qu’il dépassera bientôt pour s’intéresser – plus 
tard – ultérieurement – à l’œuvre poétique de Rimbaud pour elle-même. Et la 
boucle sera bouclée.

Éléments de conclusion

On connaît la conclusion par laquelle Tzvetan Todorov achève de pousser 
son cri d’alarme dans La littérature en péril :

« On assassine la littérature » (pour reprendre le titre d’un pamphlet récent) 
non pas en étudiant aussi à l’école des textes « non littéraires », mais en faisant 
des œuvres les simples illustrations d’une vision formaliste, ou nihiliste, ou 
solipsiste de la littérature.

(2007 : 88)

Et de promouvoir « une ambition bien plus forte » :

L’objet de la littérature étant la condition humaine même, celui qui la lit et la 
comprend deviendra, non un spécialiste en analyse littéraire, mais un connais-
seur de l’être humain quelle meilleure introduction à la compréhension des 
conduites et des passions humaines qu’une immersion dans l’œuvre des grands 
écrivains qui s’emploient à cette tâche depuis des millénaires ?

(2007 : 89)

Il convient en effet de s’interroger par les intentions du cours et du professeur 
de français – plus ou moins définies par les programmes de l’Éducation Natio-
nale –, par les politiques de la lecture en classe et par la manière de répondre 

11 Antoine Compagnon rappelle : « La littérature doit donc être lue et étudiée parce qu’elle 
offre un moyen – certains diront même le seul – de préserver et de transmettre l’expérience des 
autres, ceux qui sont éloignés des autres, ceux qui sont éloignés de nous dans l’espace et le temps, 
ou qui diffèrent de nous par les conditions de leur vie. Elle nous rend sensibles au fait que les 
autres sont très divers et que leurs valeurs s’écartent des nôtres. » Antoine Compagnon, La litté-
rature, pour quoi faire ? [2007]. Paris, Collège de France, coll. « Leçons inaugurales du Collège 
de France », n° 188, septembre 2013.
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au mieux aux besoins et aux envies des élèves puisqu’il n’est guère possible 
d’enseigner à qui ne veut pas l’être. (« On ne fait pas boire un âne qui n’a pas 
soif », nous répétait inlassablement notre vieux professeur de latin, en khâgne.)

Pour notre part, notre propos aura été, simplement, modestement, de rappe-
ler au bon sens, et de proposer une réflexion inscrite dans le prolongement du 
message de Todorov. Le cours de français doit faire sens, les œuvres littéraires 
doivent apporter aux élèves, par leur lecture, une culture nouvelle qui est d’abord 
culture de soi.

Nous croyons volontiers que notre littérature classique est féconde en per-
sonnalités riches, en parcours passionnants, en enseignements pertinents. Il s’agit 
d’abord de montrer en quoi cette littérature classique est vivante. Derrière un 
livre, il y a eu un homme – ou une femme –, une vie avec ses joies et ses ac-
cidents qui ont justement permis la fécondation de l’œuvre. Le texte littéraire 
ne naît pas ex nihilo. Faire table rase de cette existence-là, c’est se condamner 
à méconnaître les conditions de l’apparition de l’œuvre, le terreau qui la nourrit, 
les arbres à côté desquels elle a poussé (les œuvres qui l’ont inspirée), ceux aux-
quels plus tard elle aura fait de l’ombre (celles qu’elle a suscitées). Nous croyons 
donc – très fort – dans ces récits de vie ou ces romans qui contribuent à la 
mythographie de la littérature : faire de Rimbaud un écrivain, c’est redonner 
de la chair, du sang et de la bile là où on avait fini par croire qu’il n’y avait 
que du papier et de l’encre. Ce sont ces récits qu’il faut donner à lire pour invi-
ter les jeunes élèves à entrer en littérature, ainsi munis de modèles, de guides, 
de devanciers. 

Un parcours a toujours besoin d’être éclairé pour être emprunté.
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Comment établir la légitimité littéraire d’une œuvre ? Quels sont les critères 
qui font qu’on relègue une œuvre à la littérature populaire, à la paralittérature 
ou même à la trash culture ? Ces questions sont d’autant plus épineuses pour la 
littérature jeunesse qui a longtemps souffert et souffre encore d’un dénigrement 
a priori, et pour les œuvres qui connaissent un grand succès commercial.

Nous proposons un réexamen des prémisses dichotomiques qui opposent succès 
commercial, succès populaire et caractère didactique d’une part, littérarité de l’autre, 
par le prisme de la trilogie des Hunger Games, succès commercial s’il en fut, et qui 
ne manque pourtant pas de promulguer des questionnements sur la justice sociale. 

Le premier volume des Hunger Games a été publié en 2008, et les trois vo-
lumes ont totalisé des ventes dépassant 70 millions de copies rien qu’aux États-
Unis. Traduit en cinquante-trois langues, et convertis en une série de quatre 
films, le premier film ayant généré à lui seul près de 700 millions de dollars, 
les Hunger Games constituent un succès commercial phénoménal (Merrit et 
al., 2018 : 27). On peut donc se poser la question de savoir si les Hunger Games 
constituent une œuvre littéraire légitime ou s’ils ne sont qu’un produit culturel 
capitaliste qui relève de la trash culture.
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Avant de nous pencher plus précisément sur les Hunger Games et leur sta-
tut littéraire potentiel, il convient de définir les termes que nous emploierons. 
Vaillant nous expose ainsi la vision usuelle que l’on a de la légitimation :

Sont considérés comme non légitimes certains éléments (œuvres, genres, pro-
ductions textuelles) à la périphérie du champ, loin de son centre et dans une 
zone mitoyenne avec d’autres champs ; la légitimation, elle, est le processus 
par lequel le champ, suivant sa dynamique propre, rapproche les éléments du 
centre en leur conférant la légitimité qui leur faisait défaut.

(2002 : 81)

Si tel était le cas, notre démarche reviendrait à reconnaître la marginalité 
relative des Hunger Games, dans la mesure où la trilogie n’est pas prise au sé-
rieux par les élites culturelles, à nous en prévaloir et démontrer que formelle-
ment, la trilogie comporte suffisamment d’éléments probants pour se rapprocher 
du centre et être considérée comme canonique. Mais ce n’est pas aussi simple. 
Vaillant critique ardemment cette conception et ses prémisses : « le couple 
champ-légitimité renvoie en fait à deux systèmes métaphoriques, distincts voire 
contradictoires, dont la confusion a d’immenses ‒ et calamiteuses ‒ conséquences 
théoriques » (2002 : 82). En somme, « l’espace littéraire n’est pas régi par un seul 
système de légitimation, mais par plusieurs : c’est cette pluralité qui crée du jeu et 
des déplacements entre différentes formes de légitimité et qui […] crée une marge 
de liberté et d’évolution historique » (2002 : 83‒84). Il en résulte que « l’établisse-
ment de hiérarchies culturelles et de positions symboliques relativement stables, 
reconnues et pouvant faire l’objet de véritables stratégies ou scénographies auc-
toriales, sont directement liés à des transformations profondes […] de l’économie 
et de la société » (2002 : 83‒84). Autrement dit, la légitimité littéraire en tant que 
construction est sujette à des jeux et des déplacements, et dépend de l’évolution 
historique. Elle n’en demeure pas moins liée, sociologiquement et historiquement, 
à l’autonomie des pratiques culturelles et à la difficile question de son engagement 
philosophique, laquelle est évidemment chargée idéologiquement et se constitue 
« dans un univers de référence historique ». Et enfin, « [l]’erreur, à propos de 
l’idée d’une “littérature légitime”, est de porter la suspicion sur cette notion de 
légitimité et de lui opposer l’antidote de l’illégitimité » (2002 : 105).

Depuis Aristote, notre héritage historique nous amène à penser que l’art 
véritable ne doit pas seulement plaire mais doit aussi instruire et possiblement 
toucher, instruire devant être compris comme ayant des implications morales 
claires. D’après Aristote, les productions artistiques qui divertissent sans élever 
l’âme ne sont guère que des spectacles1.

1 « For most of our history, human beings have believed that true art not only entertains but 
also improves those who contemplate it. Most classical descriptions of the purpose of art include 
some variations on the phrase ‘to delight and instruct’ with the term Instruct carrying clear 
moral implications. » (MacDonald, 2012 : 10)
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Pour déterminer ce qui appartient à l’art, on utilise aussi souvent l’argument 
de l’autonomie des pratiques culturelles. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre 
la prise de position de Sartre (1964) pour qui une composante de la légitimité 
littéraire est constituée dans son autonomie par rapport au régime capitaliste 
(Vaillant, 2002 : 85).

Enfin, Marc Angenot appelle « paralittérature » ce qui est exclu du champ lé-
gitime (1974) et dont la menace principale est, selon Edgar Morin, « l’aliénation 
dans la consommation et le loisir, dans la fausse culture » (cité par Angenot, 
1974 : 19) ; Tortel voit dans le roman populaire « un redoutable instrument de 
conservation sociale » (cité par Angenot, 1974 : 19).

Nous savons donc qu’une œuvre littéraire « légitime » plaît, instruit, touche, 
manifeste une autonomie de production et refuse la perpétuation des stéréotypes. 
Ces questions nous renseignent plus sur le critère d’exclusion que sur le critère 
d’inclusion. Après avoir évalué plusieurs approches de la légitimité littéraire et 
après avoir rejeté l’approche « ségrégationniste […] qui a prévalu dans le contexte 
francophone de la fin du XVIIIᵉ siècle jusqu’aux années 1960 et allait de pair 
avec la perpétuation d’une culture de classe (celle des “héritiers”) » (Dufays et 
al., 2005 : 82‒83), les critères objectifs d’inclusion dans les œuvres légitimement 
littéraires les plus exhaustifs et les plus opératoires se trouvent chez Dufays, 
Gemenne et Ledur qui semblent arrêter leur choix sur la lecture littéraire, qui 
consiste à exploiter chaque critère axiologique de manière dialectique en valori-
sant tour à tour les deux pôles qui le constituent :

1. Conformité/subversion (critère de l’originalité) : la lecture littéraire se fait 
à la fois dans et contre une culture, […] si elle célèbre le conforme, c’est 
dans la mesure où il s’accompagne d’une certaine dose de subversion ;

2. Sens/signification (critère de la polysémie) : la lecture littéraire est une 
« élection du sens dans la polysémie », un maintien du game dans le 
playing, et partant, une mise en exergue de la connotation, de la densité et 
de la condensation ;

3. Faux/vrai (critère de la vérité) : la lecture littéraire est une « modélisation 
par une expérience de réalité fictive » et elle exerce par là une fonction 
sociale indirecte car elle ne produit pas seulement un nouveau texte, mais 
aussi un nouveau lecteur et un nouveau citoyen, capable de poser sur le 
monde un double regard.

(2005 : 84)

Dufays, Gemenne et Ledur comptent aussi parmi les critères essentiels d’une 
lecture littéraire la charge émotionnelle (qui n’est pas sans rappeler le « toucher » 
d’Aristote) et la portée éthique, ainsi que le critère qui semble presque faire 
l’unanimité chez les auteurs, celui du traitement des stéréotypes (2005 : 82).

À partir de notre cadre théorique, nos questions se précisent. Ainsi, est-ce 
que la fonction de la littérature est de plaire et d’instruire ? Si « instruire » com-
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porte une dimension morale, ne sont-elles pas porteuses du risque de n’être que 
didactiques et moralisatrices ? Un ouvrage didactique est-il littéraire ? Quelle 
doit être la place de la dimension morale, de la portée éthique ? Est-ce qu’un suc-
cès commercial trahit une complicité avec le système capitaliste et rend l’œuvre 
de facto « illégitime » ? Est-ce que les pôles « conformité/subversion, sens/signifi-
cation et faux /vrai » sont opératoires ? La frontière entre la littérarité et l’illégiti-
mité littéraire est-elle clairement visible dans sa prise de position quant au statu 
quo sur l’injustice sociale et la reproduction des préjugés ?

Les Hunger Games nous amènent à Panem, nation dystopique et post-apo-
calyptique composée d’un Capitole riche qui vit aux dépens des douze districts 
pauvres qui l’entourent, où la paix est assurée par le pouvoir tyrannique du Pré-
sident Snow, l’exploitation débridée de la population des districts, la répression 
sanglante, une oppression inlassable et, après une rébellion échouée entamée 
par un treizième district supposément disparu, par le maintien de la population 
dans des conditions de survie. Chaque année, un garçon et une fille de douze 
à dix-huit ans sont tirés au sort dans chacun des douze districts pour un combat 
à mort, télévisé, dans une arène créée et manipulée artificiellement pour l’amu-
sement du Capitole et dont un seul vainqueur sort vivant. Lorsque Primrose 
Everdeen, dans le district 12, est tirée au sort, sa grande sœur, Katniss décide 
de la sauver en se portant volontaire pour aller aux jeux à sa place ; c’est Peeta 
Mellark qui sera le combattant masculin du district 12. Par sa générosité, par 
sa personnalité complexe et par ses liens à Peeta Mellark, Katniss s’attire une 
très grande attention du public dans tout Panem, et fait fonction de catalyseur 
contre le régime de Snow lorsqu’elle remporte habilement les Hunger Games 
et réussit à sauver Peeta. Peu à peu, l’espoir rejaillit, les émeutes se multiplient 
dans les districts avec les contre-attaques sanglantes du Capitole. Pour éliminer 
la rébellion ainsi enclenchée, Snow renvoie Katniss et Peeta à la 75e édition des 
Hunger Games, dans laquelle les participants ont été tirés au sort parmi les vain-
queurs des années précédentes. À l’insu de Katniss et Peeta, il s’y déroule une 
véritable insurrection, avec un plan d’évasion concocté par Alma Coin, à la tête 
du District 13, devenu indépendant et dont l’existence est restée secrète. Katniss 
est conduite au District 13, avec ses concitoyens, réfugiés du district 12 qui a été 
presque complètement anéanti par les bombardements du Capitole ; Peeta est 
fait prisonnier et torturé par le Capitole. La révolution est vraiment déclenchée 
dans le troisième volume qui s’achève sur une société débarrassée de la tyrannie 
dictatoriale et de l’oppression. 

La critique universitaire et scientifique est abondante sur les Hunger Games2. 
La question de la légitimité littéraire de la trilogie y est une question trans-
versale. Elle prend parfois les formes d’une tentative de légitimation : Sean P. 

2 La seule banque de données MLA compte un peu plus de 200 articles sur les Hunger 
Games. 
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Connors affirme ses « efforts pour faire valoir la littérature jeunesse comme un 
corpus littéraire complexe qui est susceptible de stimuler des lecteurs de tous 
les âges »3 (2014 : 2)  et souligne que, dans le cas des Hunger Games, « la popu-
larité est à double tranchant, surtout dans le milieu universitaire où l’étude de 
la littérature jeunesse peut se trouver négligée du fait de la distinction opérée 
entre l’Art avec un grand A et l’art avec un petit a »4 (2014 : 3). Et même Sean P. 
Connors, pourtant convaincu de la valeur intrinsèque des Hunger Games, établit 
dans son introduction la différence dichotomique entre « la littérature jeunesse et 
la littérature canonique »5 (2014 : 5).

Nous avons établi que, depuis Aristote, la fonction de la littérature est de 
plaire et d’instruire. Les détracteurs des Hunger Games nous concèderont que la 
trilogie plaît, mais qu’en est-il des œuvres qui plaisent sans instruire ? Aristote 
les décrit comme des « spectacles » et si la lecture des Hunger Games comme 
spectacle divertissant peut exister, la logique de l’œuvre, ses « indices de lec-
ture » nous l’interdisent dans une certaine autoréflexivité, puisque le spectacle 
pur, « la fine pointe du divertissement »6 (McDonald, 2012 : 8), y est clairement 
dénoncé comme une pratique barbare. Un lecteur qui ne verrait dans les Hunger 
Games qu’un spectacle serait immédiatement identifié aux gens du Capitole et 
à leur barbarie. Par ailleurs, Brian McDonald a démontré une distinction inté-
ressante dans la trilogie entre l’art mimétique véritable, porteur de salut, et l’art 
monstrueux, le spectacle, destiné au seul divertissement (2012). 

Les Hunger Games divertissent, mais il nous reste à établir qu’ils instruisent, 
ce qui risque cependant, en fin de compte, de réduire l’œuvre à une portée pure-
ment didactique ou à un discours moralisateur. 

La critique sur les Hunger Games envisage le potentiel didactique de la tri-
logie, faisant l’éloge de sa « complexité » et de sa richesse mais réduit souvent 
les Hunger Games à une œuvre didactique, même si les Hunger Games offrent 
indéniablement un « miroir de notre société » (Connors, 2014 : 4) et décrivent 
des enjeux majeurs de notre époque, par exemple la guerre, l’exploitation capi-
taliste, les inégalités sociales, les questions de genre, le rôle des médias et de 
la représentation, et la condamnation de la culture du spectacle. Quelle délimi-
tation tracer alors entre un livre didactique et un livre littéraire ? D’une façon 
similaire, les enjeux moraux abordés sont nombreux, mais résument-ils le livre 
à un discours moralisateur ? Les questions éthiques abordées vont de la torture 
(Sechin, 2014) à la prise de position contre la guerre (Selinger Trites, 2014) 
ou à une philosophie de la guerre juste (Foy, 2014 ; Sechin et Cantin-Brault, 

3 Dans la version originale : « my efforts to characterize young adult literature as a complex 
body of literature capable of challenging readers of all ages ».

4 Voir également à cet égard Byrne (2015) et Strong Hansen (2015).
5 « YA or canonical ».
6 Dans la version originale : « the final word on entertainment », d’après une citation des 

Hunger Games et le titre de l’article de Brian MacDonald.
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2018), en passant par les prises de position morale, politique et éthique de Kant 
et de Hobbes figurées respectivement par Peeta et par Gale (Foy, 2014). Ce seul 
éventail de questions morales et philosophiques, par ailleurs loin d’être exhaus-
tif, devrait suffire à légitimer sinon la littérarité, du moins le sérieux de la trilo-
gie. Mais le discours est-il moralisateur ? 

Il faut, pour répondre à ces questions, se pencher sur la distinction qu’opère 
Umberto Eco entre une œuvre ouverte et une œuvre fermée (1965), qui nous per-
met de délimiter un ouvrage purement didactique, qui serait une œuvre fermée, 
et un ouvrage littéraire, qui serait une œuvre ouverte et dont l’interprétation ne 
serait ni prédéterminée ni exclusive. Si les questions sont ouvertes, l’œuvre vise 
plus à poser des questions qu’à y répondre et instruit plus qu’elle n’éduque. Or la 
plupart des questions soulevées par les Hunger Games le sont sur un mode qui 
incite à la réflexion, et non pas sur un mode dictatorial (ce qui irait à l’encontre 
du message politique de la trilogie). Sur l’exploitation capitaliste, les inégalités 
sociales, les questions de genre, le rôle des médias, et la condamnation de la 
culture du spectacle, la question est posée, et amène à la réflexion ; sur la guerre, 
sur la torture, sur l’éthique en général, les réponses sont ambivalentes et nous 
laissent dans une réflexion profonde. Mais du fait de l’ouverture de ces ques-
tions, il n’y a aucun doute que les Hunger Games évoquent des prises de position 
éthique à un niveau qui dépasse la simple leçon de morale didactique.

Ni purement didactique ni purement moralisatrice, la trilogie remplit aisé-
ment la double fonction de plaire et d’instruire, et satisfait ainsi à deux des cri-
tères que nous avions répertoriés. Plus problématique est celui de l’autonomie 
des pratiques culturelles. Est-il encore valable de dire, comme l’a affirmé Sartre, 
qu’une œuvre est littéraire si elle est indépendante du système capitaliste ? Est-
ce qu’un succès commercial rend l’œuvre de facto illégitime ? La question de 
l’indépendance par rapport au capitalisme vaut la peine d’être abordée, et le pa-
radoxe que représentent les Hunger Games, qui font thématiquement une critique 
virulente du système capitaliste, de l’exploitation et du désengagement politique 
alors qu’ils ont réussi, dans leur succès, à devenir un triomphe capitaliste, est 
amplement étudié par Joe Tompkins (2018) qui laisse quand même sous-entendre 
dans sa conclusion que le mode de lecture révolutionnaire est possible (2018 : 
89‒90). Évidemment, les Hunger Games ne sont pas indépendants du système 
capitaliste ; mais ils en sont, aussi, subversivement, une critique virulente qui af-
firme son autonomie par rapport à ce qu’elle cultive. Ce ne serait pas la première 
œuvre littéraire qui dénonce ce qui la produit et ce qui assure sa réalisation. 

Si les Hunger Games ne sont pas purement didactiques et ne transmettent 
pas un discours moralisateur simpliste ; et si le contenu est puissamment sub-
versif et dénonce le capitalisme, nous avons établi que la trilogie ne relève pas 
de la trash culture. La littérarité d’une œuvre pourrait dépendre des modes de 
lecture qu’elle encourage, et si une lecture littéraire est possible, l’œuvre serait 
littéraire. Or, nous avons établi, dans notre cadre théorique, que dans une lecture 
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littéraire, les pôles « conformité/subversion, sens/signification et faux /vrai » sont 
opératoires. 

L’oscillation entre conformité et subversion suppose que « la lecture littéraire 
se fait à la fois dans et contre une culture, […] si elle célèbre le conforme, c’est 
dans la mesure où il s’accompagne d’une certaine dose de subversion » (Dufays 
et al., 2005 : 84). C’est exactement ce que nous avons vu sur le capitalisme qui est 
traité de façon profondément subversive dans sa dénonciation de l’exploitation et 
de l’inégalité. Les thèmes principaux traités dans la trilogie se manifestent égale-
ment dans un équilibre habile entre la conformité et la subversion : la question de 
la féminité, à titre d’exemple, reste ouverte, et le féminin oscille habilement entre 
dénonciation et manipulation de la conformité aux canons phallocentriques. La 
citation célèbre « Peeta bakes. I hunt » en est témoin (Collins, 2010 : 387)7

Nous avons établi que, pour qu’une lecture soit littéraire, elle doit égale-
ment manifester une oscillation entre sens et signification. Un des nombreux 
exemples d’une telle analyse se trouve dans le passage où Katniss et Finnick, 
aux 75es jeux, se retrouvent défigurés par le gaz toxique, convaincus qu’ils sont 
condamnés, souffrants et abîmés dans un corps qui nie même la beauté légen-
daire de Finnick Odair, et qu’ils décident d’aller faire peur à Peeta. Ils vont alors 
le réveiller et, en leur infligeant le spectacle de leur peau verte et pelée, ils rient 
(Collins, 2010 : 323‒324). Le sens de cette scène est assez clair. La signification 
de cette scène est profonde : malgré la souffrance et la mort imminente, malgré 
l’obligation imposée par les jeux de s’entretuer, ils se démarquent par une action 
spontanée et solidaire qui fait plus de place à la vie qu’à la mort. Or, dans la 
trilogie, tous les actes de rébellion sont l’affirmation de l’individualité et de la 
spontanéité, que ne tolèrent pas les régimes totalitaires, conformément à ce que 
nous a démontré Hannah Arendt : « Car détruire l’individualité, c’est détruire la 
spontanéité, le pouvoir qu’a l’homme de commencer quelque chose de neuf par 
ses propres ressources, quelque chose qui ne peut s’expliquer à partir de réac-
tions à l’environnement et aux événements » (1972 : 195). La subversion profonde 
de ces deux figures tient effectivement, en partie, à ce qu’ils sont capables de rire 
au milieu de la torture, mais aussi qu’ils dépassent et subvertissent les attentes 
du Capitole quant à leur comportement. 

Enfin, le pôle sans doute le plus opératoire dans les Hunger Games est celui 
du Faux/Vrai en vertu duquel « la lecture littéraire est une “modélisation par une 
expérience de réalité fictive” et elle exerce par là une fonction sociale indirecte car 
elle ne produit pas seulement un nouveau texte, mais aussi un nouveau lecteur et 
un nouveau citoyen, capable de poser sur le monde un double regard » (Dufays et 
al., 2005 : 84). Ce pôle est exploité formellement et thématiquement tout au long de 
la trilogie. La nature dystopique des Hunger Games rend les romans plus fiction-
nels, et donnent pourtant du monde actuel une représentation cruellement « vraie ». 

7 Voir également à cet égard Byrne (2015) et Strong Hansen (2015).
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La relation entre Peeta et Katniss commence par être un jeu fictionnel pour une 
émission télévisée, elle est prétendue, arbitraire et fausse, mais elle finit par être 
vraie. Et enfin, évidemment, les tortures infligées à Peeta au Capitole l’empêchent 
de distinguer entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Son retour à ses pleines 
facultés s’opère par la distinction entre ce qui est réel et ce qui n’est pas réel, la 
distinction entre vrai et faux étant alors envisagée comme une thérapie salvatrice. 

Les trois pôles d’une lecture littéraire sont particulièrement pertinents pour 
la lecture des Hunger Games. Il paraîtrait donc que la trilogie puisse prétendre 
à un statut d’œuvre littéraire dans un examen systématique des critères qui 
constituent les jalons d’une « littérarité » potentielle. 

Dernier jalon de notre cadre théorique, les œuvres « populaires », « non-lit-
téraires », se distingueraient par le fait qu’elles encouragent ou maintiennent le 
statu quo de l’injustice sociale et reproduisent les préjugés. Or, sous bien des 
aspects, les Hunger Games constituent une œuvre profondément subversive qui, 
bien loin de réactiver les stéréotypes, les remet en question et les retourne contre 
eux-mêmes.

Sur les questions morales et éthiques, sur la torture et la guerre, les Hunger 
Games sont résolument pacifistes, comme Peeta, mais partent de la prémisse 
que la guerre existe, qu’elle est nécessaire dans certaines circonstances comme 
la révolution, et qu’il convient de se poser des questions sur la conduite morale 
de la guerre, même si la guerre est en soi immorale (Sechin, Cantin-Brault, 
2018). On est loin de la reproduction du statu quo social sur la guerre. 

Pour ce qui est des identités de genre ou de race, il est indéniable que les 
Hunger Games sont subversifs et refusent le statu quo social. La dénonciation 
de l’injustice sociale exercée sur les femmes y est exacerbée. (Byrne, 2015 ; 
Miller, 2012, par exemple) Nous avons vu que le système d’exploitation capita-
liste est vivement contesté dans les Hunger Games, comme le sont les excès du 
pouvoir totalitaire, la place des médias et du spectaculaire. 

Enfin, la subversivité et le refus du statu quo social se manifestent dans la 
place du handicap.

Le corps ou l’esprit handicapés sont imprévisibles et éminemment individuels. 
[…] Ils ne s’inscrivent pas dans la logique politique dictée par le Capitole et ils 
sont donc intrinsèquement révolutionnaires et minent, par leur seule survie, le 
pouvoir dictatorial. Ils portent en eux le germe de la guerre civile, l’insoumis-
sion, le refus de l’inscription du pouvoir politique dans le corps, la spontanéité, 
la créativité, l’imprévisible et constituent les ennemis par excellence du pou-
voir tyrannique et dictatorial.

(Sechin, 2020 : 226)

En somme, loin de réactiver les stéréotypes, les Hunger Games ébranlent 
nos convictions et, loin de cultiver le statu quo, la trilogie combat activement 
l’injustice sociale. 
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La légitimité littéraire d’une œuvre de littérature jeunesse n’entre pas néces-
sairement en contradiction avec son succès commercial. La vision selon laquelle 
un grand succès commercial constitue une sorte de trahison des canons littéraires 
est le fruit d’une interprétation élitiste de la culture qui nous amène à revoir sé-
rieusement la place de la culture populaire et les facteurs de légitimation d’une 
œuvre littéraire. Les Hunger Games divertissent assurément, mais ils instruisent 
dans le sens où ils permettent au lecteur de remettre en question les valeurs éta-
blies. Ils ne sont ni purement didactiques, ni purement moralisateurs, puisque 
leur interprétation reste ouverte et « exploite cha(cun) des critère(s) axiologique(s) 
(Conformité/subversion, sens/signification et faux/vrai) de manière dialectique en 
valorisant tour à tour les deux pôles qui le constituent » (Dufays et al., 2005 : 84).
La trilogie a donc essentiellement toutes les caractéristiques majeures d’une 
œuvre littéraire. S’il existe différentes formes de légitimité, si la légitimité litté-
raire s’inscrit dans « une marge de liberté et d’évolution historique » (Vaillant, 
2002 : 83‒84) et que « l’établissement des hiérarchies culturelles [est liée] à des 
transformations profondes de l’économie et de la société » (2002 : 84), l’aspect le 
plus intéressant des Hunger Games est de nous démontrer ce glissement histo-
rique possible où les privilégiés ne sont plus les seuls détenteurs de la littérarité, 
et où la littérature jeunesse qui se distribue à grande échelle dans et contre un 
système capitaliste peut se targuer d’être littéraire. Ni l’appartenance à la litté-
rature de jeunesse ni le succès commercial ne sont des critères suffisants pour 
discréditer une œuvre et la rendre douteusement « illégitime ». 
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puis celle du soupçon » (Daunais, 2010 : 65). Ainsi que l’écrit Vincent Jouve 
à propos de la littérature en général : 

On assiste, en ce début de XXIe siècle, à un retour de balancier. La conception 
de l’œuvre comme agencement de formes ne répondant qu’à ses propres lois 
est dénoncée pour avoir nié ce qui ferait la chair de la littérature : son rapport 
à la vie et sa capacité à produire des émotions.

(2014 : 1)

Pourtant, si Jouve parle d’un « retour de balancier », il n’entend pas par là 
une régression de la littérature plaçant les bonnes mœurs au cœur de ses préoc-
cupations. C’est bien la propension de l’œuvre à susciter « l’émotion » qui retient 
son attention et pose les fondements d’une nouvelle définition de l’éthique en 
littérature. « Ce qui doit nous retenir, ce ne sont pas les valeurs – historiques, 
personnelles, relatives – inscrites dans un texte donné, mais ce qui se passe 
en chacun d’entre nous au moment de la lecture » (2014 : 5), écrit-il alors pour 
soutenir la thèse selon laquelle l’acte de lecture comporte en lui-même une di-
mension éthique plus importante que les seules valeurs inscrites dans les textes. 
Rappelant la distinction essentielle qui existe entre le réel et la fiction, il semble, 
à la suite de Jean-Marie Schaeffer, ne pas douter de la capacité du lecteur à faire 
la différence entre le monde fictif et le monde réel dans lequel il évolue. Le 
lecteur, conscient des mécanismes sous-jacents au pacte de lecture, observe une 
capacité de distanciation qui lui permet de s’immerger dans le « laboratoire » que 
constitue la littérature où « l’expérimentation est plus libre que dans la réalité » 
(2014 : 7) sans pour autant oublier que la fiction relève de la « feintise ludique » 
(Schaeffer, 1999). En littérature de jeunesse, cette conception moderne du lec-
teur comme « sujet » (Picard, 1986) est le fruit d’une évolution plus globale des 
représentations de l’enfant survenue au cours du siècle dernier et d’une recon-
sidération progressive de son statut au sein de la société. « C’est l’enfant lecteur 
et son besoin de se reconnaître dans le livre comme de comprendre le monde 
environnant qui devient la figure centrale du récit » (2011 : 89), constate Da-
nièle Henky dans Contre l’innocence. Esthétique de l’engagement en littérature 
de jeunesse. Quelques années plus tard, la parution de l’ouvrage Idéologie(s) et 
roman pour la jeunesse au XXIe siècle (2015) témoigne d’un intérêt persistant
pour le sujet.

Fondée sur ces lectures incontournables, notre hypothèse de travail repose 
sur l’idée que l’acte de lecture contribue à la construction du sentiment moral 
ou éthique du jeune lecteur, lorsque le texte lu prend en compte et valorise les 
spécificités de l’enfance et de l’adolescence. À travers l’étude de deux romans de 
Jean-Claude Mourlevat, Le Combat d’hiver (2006) et Le Chagrin du roi mort 
(2009), nous souhaitons interroger la façon dont l’auteur invite le jeune lecteur 
à questionner le monde qui l’entoure. Ces romans, qui tendent à s’inscrire dans 
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les genres contemporains en vogue de la dystopie et de la fantasy, mettent en 
scène des groupes de personnages adolescents aux prises avec leurs émotions. 
Ils abordent entre autres les thèmes de la famille, de l’abandon, de la guerre et 
de la désertion, de l’amour et de la mort afin d’émouvoir le lecteur et de le faire 
réfléchir tout en bousculant ses attentes. Nous reviendrons d’abord brièvement 
sur l’évolution du rapport entre émotion, éthique et littérature au fil du temps 
pour comprendre le contexte de production et de réception de ces œuvres. Dans 
un second temps, nous nous intéresserons aux représentations de la guerre et de 
la liberté présentes dans les textes et nous interrogerons leurs effets sur le lec-
teur. Enfin, nous élargirons le champ d’étude en analysant les diverses stratégies 
narratives mises en œuvre par l’auteur pour enrichir ses textes et en favoriser 
une lecture active pouvant être considérée comme un « acte éthique » (Jouve, 
2014 : 3).

D’une éducation moraliste à la construction d’un sentiment

Reflet des modes de pensée de la société de son époque, la production pour la 
jeunesse est constamment soumise aux intentions pédagogiques, même incons-
cientes, de ses auteurs comme de ses critiques. En France, elle s’expose à une 
censure régie par la loi n° 49‒956 du 16 juillet 1949 sur les publications desti-
nées à la jeunesse. Longtemps instrumentalisée à des fins purement éducatives, 
elle a pris un essor considérable au cours du XIXe siècle, période marquée par 
la parution d’une multitude de textes au caractère moralisateur qui véhiculent 
principalement des représentations manichéennes du monde et font l’apologie 
de « bons » héros érigés en modèles de conduite. Comme le montrent Philippe 
Ariès (1960) puis Egle Becchi et Dominique Julia (1998) dans leurs ouvrages 
consacrés à l’histoire de l’enfance, le statut des enfants dans la société dépend du 
regard que les adultes portent sur eux. Les représentations de l’enfance varient 
en fonction de l’Histoire, à mesure qu’évolue la réflexion menée autour des ques-
tions d’éducation. L’enfant, cet être « mineur » au sens kantien du terme et dont 
l’autonomie physique et morale est discutée, est d’abord vu comme un adulte en 
devenir et il apparaît comme étant du ressort des adultes2 et a fortiori de l’État, 
d’éduquer les futurs citoyens et de leur transmettre les valeurs de la société dans 
laquelle ils grandissent. À l’heure de la Révolution, ces valeurs sont celles de la 
République, par la suite « les romans se font l’écho des grands enjeux du siècle : 

2 Par adultes, nous entendons plus précisément les pères qui exercent la « toute puissance 
paternelle » sur leur progéniture jusqu’à la reconnaissance égalitaire de « l’autorité parentale » en 
France en 1970.
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avancées scientifiques et techniques, création des empires coloniaux français et 
britannique, montée en puissance des États-Unis, mouvement des nationalités » 
(Nières-Chevrel, 2009 : 35). Au XIXe siècle, le roman destiné à la jeunesse 
s’écrit donc principalement sur le mode didactique. Au même titre que les valeurs 
morales, les émotions y sont enseignées comme un ensemble de connaissances 
à acquérir et de comportements à adopter en fonction, notamment, du genre du 
lecteur, ce que soulignent Pascal Eitler, Stephanie Olsen et Uffa Jensen :

As a rule, for the entire nineteenth century and a significant part of the twen-
tieth century, the gender of children both as literary actors and as readers 
or objects of education played a crucial role in the ways in which they were 
intended to learn different kinds of emotions according to their traditional, 
supposedly appropriate, roles as the men and women of tomorrow.

(2014 : 16)

Par le biais du roman, on apprend donc aux enfants à ressentir ce qu’il faut, 
comme il le faut. Les émotions, les sentiments ont un sexe, et les attitudes mo-
rales des personnages varient en fonction de ce critère. C’est une période char-
nière en termes de représentations genrées qui annonce l’émergence de collec-
tions considérées comme strictement masculines ou féminines à l’aube du XXe 

siècle. L’ouvrage en deux tomes Être une fille, un garçon dans la littérature 
pour la jeunesse (Béhotéguy, Connan-Pintado, 2014‒2017) met en évidence 
le fait que l’aventure et son lot d’émotions – appréhension, courage, fierté – sont 
réservés aux petits garçons tandis que les petites filles sont initiées aux pas-
sions amoureuses et invitées à se montrer douces et dociles en société. Cette 
manière d’appréhender l’univers des affects est symptomatique d’une hiérarchie 
instaurée entre les enfants et les adultes mais également et surtout entre les filles 
et les garçons.

Bien que la littérature de jeunesse se soit peu à peu émancipée de sa seule 
vocation pédagogique, il faudra attendre les travaux effectués autour du cou-
rant de l’Éducation nouvelle (Wallon, Freinet etc.), l’émergence des études de 
genre3 dans les années 1970 et la Convention internationale relative aux Droits 
de l’Enfant de 1989 pour que s’opère un changement significatif. Ainsi que le 
souligne Danièle Henky :

La donne est bouleversée par le mouvement de mai 68 qui a une influence 
certaine y compris sur la littérature destinée à la jeunesse. À la même époque, 
sur le modèle anglo-saxon, les adolescents se distinguent désormais de l’en-

3 Les « études de genre » ou « gender studies » s’articulent autour de la notion nouvelle de 
« genre » qui envisage les concepts de « féminin » et de « masculin » comme des constructions 
sociales et non comme des attitudes déterminées en fonction du sexe que l’individu se voit attri-
bué à sa naissance.
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fance comme de l’âge adulte. La vulgarisation des théories psychanalytiques 
de Françoise Dolto remet en question l’idée que ce temps de la jeunesse est 
celui de la pure innocence. Le pédagogue Alexander Shutherland Neill sug-
gère même qu’il faut rapidement confronter les enfants aux réalités du monde.

(2011 : 93)

C’est dans ce contexte que la question des émotions suscite un intérêt 
nouveau dans le domaine des sciences humaines au tournant du XXIe siècle. 
Les avancées majeures réalisées en neurosciences et en psychologie au cours 
des trois dernières décennies alimentent les interrogations de la communauté 
scientifique. Tandis que Paul Ekman propose une classification des émotions en 
fonction des expressions faciales universelles qu’elles provoquent (1994), Anto-
nio Damasio repère l’activation de zones neuronales évocatrice d’une activité 
cérébrale spécifique au processus émotionnel et remet en cause la distinction 
raison/passion chère à Descartes en mettant en évidence le rôle essentiel des 
émotions dans la prise de décision (1994). La littérature s’empare de ces progrès 
pour repenser l’importance de l’émotion dans l’écriture et dans la réception des 
œuvres (Bouju, Gefen, 2012). Parmi les nombreux appels à communications 
liés à ce qu’on nomme désormais « le tournant des affects »4, celui du colloque 
« La palette des émotions »5 propose une intéressante typologie des émotions, 
classées en trois catégories : les « brumeuses » (« tristesse », « détresse », « mé-
lancolie »…), les « ardentes » (« joie », « colère », « surprise » ) et les « morales » 
(« honte », « culpabilité », « indignation »…). La dernière catégorie retient parti-
culièrement notre attention en ce qu’elle envisage l’existence d’un lien entre le 
monde des affects et celui de la morale. Ainsi, au XXIe siècle, il serait devenu 
possible de ne plus considérer la morale comme une somme enseignable de va-
leurs et de comportements mais comme un sentiment, avec sa part d’universel 
et de singularité. Il nous semble que c’est bien ce « sentiment moral » ou « sen-
timent éthique » qui est au cœur des préoccupations des auteurs contemporains 
pour la jeunesse. Loin de considérer les jeunes lecteurs et lectrices comme des 
êtres dénués de bon sens et incapables de discernement, ces auteurs s’attachent 
désormais à les confronter directement à l’expérience éthique en leur offrant un 
véritable espace de réflexion, « un espace de liberté entre l’intrigue et le lec-
teur pour mieux conduire ce dernier à investir dans sa lecture les processus 
performatifs de la construction de soi », comme le note Laurent Bazin dans le 
cas de la dystopie (2011 : 312). Ajoutons ici que si les filles continuent de souf-
frir d’une sous-représentation notoire dans la production actuelle alors qu’elles 
demeurent majoritaires au sein du lectorat (Cromer, 2014), le roman adolescent

4 La désignation varie entre « tournant des affects », « tournant des émotions » en français 
et « emotional turn » en anglais.

5 Colloque international « La palette des émotions », (MSHS de Poitiers), Université de
Poitiers, 3‒5 octobre 2018.
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contemporain entend de plus en plus s’adresser à un public mixte et offre un 
éventail d’héroïnes remarquables aussi fortes et animées par le sentiment mo-
ral et l’aspiration à la liberté que leurs homologues masculins. À l’instar des 
célèbres figures de Lyra et Katniss dans les trilogies His dark materials (Pull-
man, 1995‒2000) et Hunger Games (Collins, 2008‒2010) ou même d’Hermione 
dans la série des Harry Potter (Rowling, 1997‒2007), Milena Bach incarne 
la Résistance grâce au pouvoir de son chant dans Le Combat d’hiver tandis 
que Lia fait preuve d’une grande témérité en s’enfuyant avec Aleks dans Le 
Chagrin du roi mort. De même, la protagoniste de la dernière dystopie6 de Jean-
Claude Mourlevat est une adolescente nommée Anne Collodi qui voyage entre 
les mondes pour délivrer sa sœur.

Pour tenter de comprendre comment la littérature de jeunesse contempo-
raine est à même de contribuer à la construction du sentiment moral des jeunes 
lecteurs et lectrices, notre première réflexion se tisse à travers une approche 
thématique des œuvres autour des notions de guerre, de résistance, de désertion 
et de liberté.

Résister ou déserter ? 
Représentations de la guerre et de la liberté

Les deux romans étudiés abordent donc des thèmes communs parmi les-
quels figure celui, incontournable chez Jean-Claude Mourlevat, de la liberté. 
Dans Le Combat d’hiver, La Phalange exerce une cruelle dictature à laquelle 
le peuple a dû se soumettre à la suite d’un coup d’état. Le décor de la contre-
utopie est esquissé dès les premières pages avec une intrigue qui prend place 
dans les sombres locaux de l’internat où sont enfermées Helen et Milena. Les 
premières figures identifiables comme « ennemies » des personnages sont celles 
des surveillantes, caractérisées par une extrême froideur et sévérité. Au fil du 
texte, le lecteur comprend qu’elles sont complices d’un système plus vaste contre 
lequel Helen et Milena vont lutter, épaulées par deux jeunes garçons, Milos et 
Bartolomeo. 

Le Chagrin du roi mort, quant à lui, appartient davantage au genre du conte 
et de la fantasy. Il esquisse deux modèles de souveraineté antagonistes, d’une 
part, celui du royaume pacifique de Petite-Terre dont le peuple pleure la mort 
du « bon » roi Holund, et, d’autre part, celui d’une tyrannie menée par Gue-
rolf, guerrier mégalomane et inculte assoiffé de vengeance qui règne sur l’île 
voisine de Grande Terre. L’intrigue s’articule autour du destin de deux frères, 

6 Terrienne, Gallimard Jeunesse, 2011.
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Aleks et Brisco, qui évoluent dans ces deux mondes opposés après leur brusque 
séparation7.

L’auteur n’hésite pas à traiter des thèmes sensiblement proches par le biais 
de genres romanesques différents, ce qui favorise d’emblée une diversité des ap-
proches et des représentations. Dans le premier roman, c’est la quête identitaire 
de quatre adolescents renouant avec leur filiation qui déclenche la lutte et relance 
une Résistance endormie : la jeunesse incarne l’espoir d’un changement et rallie 
à sa cause le peuple merveilleux des hommes-chevaux – hommes, femmes et 
enfants armés de simples bâtons ‒ pour livrer un combat victorieux contre les 
opposants de la liberté. Ainsi que le souligne Laurent Bazin, « dans tous ces ro-
mans, schéma actanciel oblige, l’adolescent n’est pas seulement un témoin mais 
un acteur engagé au cœur même de l’action ; […] il en vient même souvent à lut-
ter contre l’univers des adultes désignés, eux, comme les responsables du dé-
sastre » (2012 : 4). En effet, la littérature de l’imaginaire du début du XXIe siècle 
est marquée par le souvenir des désastres politiques et humains survenus au 
cours du siècle passé ainsi que par la remise en cause de la société de consom-
mation et du modèle de vie des aînés. L’effroi suscité par les grandes dictatures, 
les discours eschatologiques liés à la crise écologique et les réserves éprouvées 
face aux avancées technologiques inspirent et alimentent aussi bien le corpus 
contemporain destiné aux adultes que celui qui s’adresse à la jeunesse. Cette 
littérature, qui exprime le pessimisme d’une génération d’écrivains désabusés, 
semble cependant conférer une place d’élection au statut adolescent, symptoma-
tique de notre époque. C’est que « l’adolescence est, par excellence, le lieu de tous 
les possibles », écrit Laurent Bazin, « le moment privilégié où l’être en devenir 
refuse d’être restreint à une identité figée dans un monde intangible » (2012 : 7). 
Mettant en scène des protagonistes de dix-sept ans animés par une quête de 
vérité et de liberté, Le Combat d’hiver s’inscrit dans cette vague de romans 
qui place tous ses espoirs dans la nouvelle génération. La Résistance y prend 
une forme connue, celle de l’organisation souterraine caractérisée par l’évolu-
tion des personnages dans des repaires clandestins et le motif de la chanson 
de partisan.

Dans Le Chagrin du roi mort, ce sont les adultes qui procèdent à un vote 
après un long débat pour décider de leur stratégie face à l’invasion inévitable de 
Guerolf et de ses troupes. Contre toute attente, le choix est au combat et tous 
les hommes de plus de seize ans aptes à se battre sont appelés pour constituer 
« [une] armée de bric et de broc, mal équipée et sans expérience » (Mourle-
vat, 2009 : 197). L’auteur recourt ici à des représentations traditionnelles de la 
guerre : le combat est réservé aux hommes, qui doivent rejoindre l’armée en 
fonction d’aptitudes brièvement évaluées par une visite médicale. Les estropiés 

7 Brisco est enlevé par Guerolf qui désire en faire un puissant guerrier, ennemi de Petite-
Terre.
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sont exemptés, ce qui respecte une certaine éthique et rappelle la polémique 
de la vente des titres d’exemption à l’heure de la Grande Guerre. Quant aux 
femmes, lorsqu’elles ne sont pas totalement exclues de ce projet, elles sont prin-
cipalement réquisitionnées en tant qu’infirmières ou cantinières au front. En cela, 
Jean-Claude Mourlevat se démarque des univers de fantasy friands de combats 
épiques auxquels la population féminine, sous une forme ou une autre, peut être 
amenée à se joindre8. L’univers du Chagrin du roi mort est presque exclusi-
vement masculin et les femmes y jouent des rôles sociologiquement connotés : 
Selma et la Louve9 incarnent les divers aspects de la figure de la mère, Brit 
répond au stéréotype de la mystérieuse sorcière aussi fascinante que repoussante 
et Lia, bien que faisant preuve de force et de courage, remplit finalement un rôle 
conventionnel d’amoureuse. Cependant, les romans étudiés s’éloignent aussi des 
univers de conte et de fantasy par un refus de l’héroïcité et de la glorification 
des valeurs viriles historiquement associées à la figure du guerrier (Courtine 
et al., 2011). Nous sommes ici loin des sagas telles que The Lord of the Rings 
(Tolkien, 1954‒1955) ou The Chronicles of Narnia (Lewis, 1950‒1956) à pro-
pos desquelles Pascal Ory écrit que « le type de fable qui s’y déploie ne renou-
velle aucunement les archétypes, mettant toujours en scène des chevaleries, des 
apprentissages et des affrontements récurrents du Bien et du Mal » (2011 : 194). 
Ainsi, face à la décision de son ami Baldur10, qui souhaite s’engager malgré son 
infirmité en vendant son titre d’exemption à un jeune bourgeois, Aleks dresse un 
effroyable tableau de ce que représente la guerre à ses yeux :

Tu viens de vendre le droit de vivre dignement, comme une personne hu-
maine, pour les cinq ans qui viennent. […] Tu as gagné le droit de crever de 
trouille sous la mitraille ! Le droit de croupir sur la paille moisie d’un hôpital 
de campagne ! Tout ça pendant que l’autre monsieur se fera dorloter au pays 
en buvant à ta santé ! Tout ça pour du fric ! Combien est-ce qu’il t’a donné, ce 
salaud, hein ?

(2011 : 231)

Le texte de Mourlevat est enrichi de descriptions réalistes des conditions de 
vie dans les tranchées qui remplissent un rôle véritablement mémoriel et retien-

 8 Voir par exemple l’article de Gilles Béhotéguy « Amour, dragons et baston : une fantasy 
féministe à l’italienne ? » à propos de Chronache del Mondo Emerso (Troisi, 2004‒2005) dans 
Être une fille, un garçon dans la littérature pour la jeunesse. Europe 1850‒2014 (Béhotéguy, 
Connan-Pintado, 2017).

 9 Selma est la mère d’Aleks. La Louve est la compagne du tyran Guerolf, celle qui enlève 
Brisco et devient sa nouvelle mère. Brit est la sorcière qui a déposé Brisco chez Selma et Bjorn 
Johansson le jour de sa naissance afin qu’ils l’adoptent et le protègent en l’élevant en jumeau 
d’Aleks. Aleks et Bjorn sollicitent son aide pour retrouver Brisco mais elle est tuée lors de l’expé-
dition. Lia est la jeune cantinière dont s’éprend Aleks tandis qu’il est au front. 

10 Baldur est l’ami avec lequel Aleks part à la guerre, il est porteur d’un handicap physique.
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nent l’attention de Jean-Claude Bonnet : « Il est difficile dans les descriptions des 
batailles de ne pas penser à la première guerre mondiale, aux malheureux poilus 
que l’on envoyait à la boucherie. Comment ne pas comparer certains passages 
à la remarquable bande dessinée de Tardi Putain de guerre » (2009 : 64). En 
ce sens, l’œuvre reflète une société moderne marquée par la désapprobation du 
culte du soldat et la mise à mal du « mythe viril » (Audoin-Rouzeau, 2011 : 202) 
qui semble chère au secteur jeunesse (Laroque, 2013). Seul le personnage de 
Guerolf assume une personnalité sanguinaire archaïque, ce qui le désigne ins-
tantanément comme rangé du côté du Mal. Le cas de Brisco est plus complexe 
puisque ce dernier s’attache à remplir le rôle que son nouveau père lui a confié, 
dans le seul espoir de gagner son affection. Renommé « Fenris »11 , le garçon 
a oublié son passé et reçu une éducation guerrière impitoyable. Cet élément pose 
la question de la responsabilité de l’éducation dans la construction du sentiment 
moral chez l’adolescent en soulignant le tiraillement qui peut exister entre la 
nécessité d’affirmer ses propres idées et le besoin de se sentir accepté et aimé 
au sein d’une famille. Le discours des personnages révèle ainsi les angoisses 
inhérentes au sentiment de différence et à la difficulté d’être soi. Pour justifier sa 
volonté de se battre, Baldur s’exclame : « J’ai honte, Aleks. Tu sais ce que c’est 
d’avoir honte ? D’être malheureux, oui, tu le sais, mais d’avoir honte, hein ? Je 
suis comme un petit enfant à qui on fait croire qu’il est utile parce qu’il aide son 
père à bricoler » (Mourlevat, 2009 : 233).

Les deux romans offrent la vision d’une liberté qui se paie par la lutte et 
soumettent les personnages les plus innocents et pacifiques à l’expérience d’une 
violence extrême, à la fois physique et psychologique. Les groupes résistants se 
distinguent par un fort sentiment de liberté qui les pousse au combat en refusant 
cependant autant que possible de prendre les armes. La violence est bien pré-
sente car il faut se défendre afin de préserver « son âme », comme le reconnaît 
Ketil dans Le Chagrin du roi mort (2009 : 196), mais elle est indissociable de 
sentiments de culpabilité et de honte omniprésents. Ainsi, Milos dans Le Com-
bat d’hiver demande pardon à l’homme-chien qu’il se voit obligé de tuer pour 
assurer sa survie et se soumet à son adversaire dans l’arène pour ne pas com-
mettre une seconde fois l’acte de mort. Le loyal Basile12 se rend malade à l’idée 
d’affronter un adversaire innocent et lorsqu’il est déclaré vainqueur, il n’en tire 
aucune satisfaction. Comme le précise le narrateur à l’issue du combat : « Dans 
ses yeux, il n’y avait aucune joie, juste une expression de profonde tristesse et de 
dégoût pour ce qu’il venait de faire » (Mourlevat, 2006 : 367).

Aleks, lui, emprunte le chemin controversé de la désertion en s’échappant 
avec Lia. Son comportement s’oppose radicalement à celui de Milena qui est 

11 Nom d’un effroyable loup de la mythologie nordique.
12 Basile est un ami proche de Milos, capturé et condamné comme lui à se battre en tant que 

gladiateur au service de La Phalange.
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prête à mourir pour délivrer les siens de l’oppression. L’auteur ne fait pourtant 
finalement ni l’apologie d’une résistance armée ni celle d’un pacifisme passif, 
puisque malgré leurs dispositions non-violentes les personnages sont de part et 
d’autre amenés à tuer pour survivre ou bien à déserter malgré leur engagement 
initial. Jean-Claude Mourlevat interroge différents modes de pensée en exploitant 
toutes les possibilités de réaction de l’humain face à une situation susceptible 
d’attenter à sa liberté. Sans juger, il laisse tout de même se dessiner en filigrane 
de ses romans un discours fondamentalement pacifique et porteur des valeurs 
contemporaines. Dans Le Combat d’hiver, les héros ne sont pas glorifiés et les 
idées de mort exemplaire et de sacrifice sont bannies. Lorsqu’il prend conscience 
du désastre humain que leur révolte est en train d’engendrer, Bartolomeo s’ex-
clame : « Milena, écoute-moi ! Qu’est-ce que tu espères ? Devenir une martyre ? 
Les martyres ne chantent pas, tu le sais ? » (2006 : 396).

En définitive, l’auteur brouille les pistes de lecture en multipliant les ap-
proches et représentations d’une œuvre à l’autre de manière à dérouter ses lec-
teurs. Il semble ainsi rejoindre Vincent Jouve dans l’idée que « Bien loin d’ins-
truire et d’édifier, la littérature a donc pour effet de miner les certitudes. Au lieu 
de formater, elle interroge ; au lieu de répondre, elle questionne » (2014 : 7).

Des choix narratifs qui éveillent le sentiment moral

Les romans étudiés s’inscrivent globalement dans les genres de la dystopie 
et de la fantasy. Pourtant, comme le remarque Christiane Connan-Pintado, ils 
sont écrits « [à] la croisée des mondes littéraires » et transgressent les frontières 
génériques par un recours intéressant au merveilleux » (2015 : 91). Elle remarque 
ainsi que le surnaturel fait irruption dans Le Combat d’hiver par le biais de 
peuples monstrueux qui semblent davantage être l’apanage du conte ou de la 
fantasy : « cette dystopie est ici mâtinée de fantasy par certains de ses person-
nages qui relèvent d’un bestiaire clivé entre adjuvants (les hommes-chevaux) 
et opposants (les hommes-chiens), personnages “surnuméraires”13 qui confèrent 
une dimension merveilleuse à l’histoire » (2015 : 93). Mi-hommes, mi-bêtes, ces 
êtres font également écho à l’univers mythologique des civilisations antiques 
auxquelles Jean-Claude Mourlevat fait déjà allusion avec la thématique même 
du combat de gladiateurs. Nicole Callon-Wells souligne le rôle essentiel de cet 
emprunt à l’univers mythologique : « Dans Le Combat d’hiver le monde my-

13 Elle précise en note de bas de page : « adjectif employé par Vincent Jouve pour dési-
gner ce qui est “sans correspondant dans la réalité” », L’effet-personnage dans le roman (Jouve,
1992 : 29).
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thologique s’installe au cœur du récit et en modifie la portée. Il transforme un 
roman d’apprentissage, à coloration historico-politique, en une fresque épique 
qui ouvre une réflexion sur les frontières indécises de l’humain » (2013 : 122). 
Au-delà de la dimension ludique et esthétique, il y aurait là un moyen d’ajou-
ter au texte une profondeur propice à la construction du sentiment moral 
du lecteur.

Le Chagrin du roi mort, quant à lui, se teinte de fantastique avec un avertis-
sement que seul Aleks reçoit14 – le phénomène n’est pas sans rappeler les avertis-
sements divins qui foisonnent dans les récits bibliques fondateurs. D’autre part, 
le roman se pare de personnages empruntés au folklore du conte : sorcière, nain, 
personnage capable de prédire l’avenir, qui sont caractéristiques des motifs de la 
fantasy telle que la définit Virginie Douglas (2015 : 39). Mais ce sont précisément 
ces allusions constantes au conte, au mythe, à ce merveilleux perçu par Alain 
Montandon comme un « ailleurs de l’enfance »15, qui participent à l’esthétique 
unique des œuvres de Jean-Claude Mourlevat et leur confère une dimension pro-
fonde. Dans ces œuvres, « le merveilleux est un retour à l’enfance en ce qu’elle 
recèle de facultés à s’émouvoir de nouvelles rencontres, de s’ouvrir à l’inconnu, 
d’inventer la terre, le ciel et le monde, et de leur donner vie et langage, ce qui 
revient sensiblement au même » (2002 : 10).

La poésie s’immisce dans l’écriture de Mourlevat à travers la description des 
décors et la transcription des perceptions et sensations des personnages. Dans 
Le Chagrin du roi mort, l’écriture est enrichie par la convocation d’un langage 
symbolique comme en témoigne la cohabitation constante des champs lexicaux 
de la glace et du feu. Le texte est parsemé d’allusions au monde de la littérature 
et des arts. Comme le remarque Éléonore Hamaide-Jager, « [c]e sont également 
les adolescents comme lecteurs et consommateurs de produits culturels qui sont 
invités à réfléchir à leurs relations au monde de l’écrit, notamment dans ses im-
plications idéologiques » (2015 : 198). Ainsi, la Bibliothèque Royale, symbole de 
liberté, est fréquentée et sanctuarisée par les personnages qui en font un lieu 
intime où l’expression de leur complicité fraternelle atteint son paroxysme. Par 
la mise en scène de l’apprentissage par Aleks de la langue imaginaire de Lia, 
Jean-Claude Mourlevat rend également hommage à la diversité des langues et 
des cultures. Composante essentielle de la narration, la musique joue enfin un 
rôle essentiel dans Le Combat d’hiver (Pergher, 2019). L’intégration des paroles 
de l’hymne de la résistance dans le corps même du texte participe directement 
à l’esthétique du roman. Le merveilleux et la poésie contribuent à faire de ces 
œuvres une ode aux arts et au langage dont la beauté agit sur la construction du 

14 Lorsque les deux frères se rendent au chevet du roi mort pour lui rendre hommage, le 
cadavre fait signe à Aleks et le met en garde par la mystérieuse phrase « Attention au feu… » 
(Mourlevat, 2009 : 18).

15 Du récit merveilleux ou L’ailleurs de l’enfance. Le Petit Prince, Pinocchio, Le Magicien 
d’Oz, Peter Pan, E.T., L’Histoire sans fin (Montandon, 2001).
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sentiment moral du jeune lecteur. Friedich von Schiller confère ainsi une place 
d’élection aux œuvres d’art dans sa conception de « l’État esthétique », estimant 
que « seule la perception de la beauté fait de lui (l’homme) une totalité, parce 
qu’elle oblige ses deux natures (sensible et éthique) à s’harmoniser en un tout » et 
que de ce fait « seules les relations fondées sur la beauté unissent la société parce 
qu’elles se rapportent à ce qui est commun à tous » (1796 : 351).

À cette écriture s’ajoutent d’autres choix narratifs qui questionnent également 
le lecteur, tels que la remise en cause de la notion traditionnelle de héros. Les 
changements réguliers de focalisation renversent les codes du roman classique 
et mettent à l’honneur une multiplicité de personnages – de premier comme de 
second plan, héros et adjuvants comme opposants – en développant leur psycho-
logie complexe. Tout comme il est difficile de distinguer un unique héros parmi 
les quatre adolescents mis en scène dans Le Combat d’hiver, nous pouvons 
nous interroger sur l’héroïcité d’Aleks et de Brisco qui bénéficient tour à tour 
de l’empathie du lecteur dans Le Chagrin du roi mort. Pour reprendre le titre 
d’une récente publication qui s’intéresse aux figures de frères dans les récits fon-
dateurs, Brisco « est-il bon, est-il méchant ? »16 Le lecteur peut-il véritablement 
juger et condamner ce personnage qui choisit de tourner le dos à son frère et 
à son passé ? À travers ces personnages, Jean-Claude Mourlevat pose la question 
de la dualité de l’homme, topique que Laurent Bazin signale également présente 
dans la dystopie Méto (Grevet, 2008‒2010) avec les personnages de Romulus et 
Rémus17. Par ce refus du héros unique, l’auteur défend la vision d’un monde qui 
évolue grâce aux actes collectifs. Par une redéfinition personnelle de la notion 
même de héros, il se place du côté des lecteurs en mettant en scène des person-
nages sensibles habités par une « faiblesse originelle » qui « se manifeste à la fois 
par une vague de tristesse qui les submerge et l’envie de pleurer […] Pourtant, 
en dépit de cette fragilité constitutive, ces jeunes héros affrontent la souffrance, 
le danger, la violence sans rien esquiver. Leur courage les porte à faire face 
instantanément » (Callon-Wells, 2013 : 127). Même les personnages les plus 
vils semblent parfois conserver chez Mourlevat une once d’humanité qui donne 
matière à réflexion : le phalangiste Van Vlyck incarne l’amoureux transi rongé 
de désespoir par une passion dévorante qui a laissé place à la haine – Aleks 
lui-même sombre dans la folie lorsqu’il perd Lia et erre à sa recherche pen-
dant sept ans – et la Louve est animée d’un sentiment maternel sincère à l’égard 
de Brisco. 

Enfin, comme le souligne Éléonore Hamaide-Jager, l’univers romanesque 
de Mourlevat se démarque par une dimension réaliste et sombre : « refusant le 
happy end qui caractérise une partie de la littérature de jeunesse, il préfère en-

16 Est-il bon, est-il méchant ? (Durand, Jeanjean, 2018).
17 Laurent Bazin, « Dys-topique : états et empires de l’adolescence », communication pour 

le colloque international « Enfances dystopiques », (3L. AM, Le-Mans Université), Université du 
Mans, 19‒21 juin 2019.
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dosser le rôle de fiction critique » (2015 : 202). Même si le Bien triomphe avec 
la chute de La Phalange et la mort de Guerolf, un certain nombre d’éléments 
confèrent aux deux récits une dimension bien sombre. D’une part, nous relevons 
des disparitions de personnages pourtant merveilleux comme la sorcière Brit ou 
le fidèle homme-cheval Faber, d’autre part, la question de la justice se prolonge 
hors du cadre de la guerre et du combat avec la mort particulièrement tragique 
de Milos dans Le Combat d’hiver. Loin de constituer une mort exemplaire au 
combat qui érigerait le personnage en martyre ou en héros, cette mort survient 
de manière complètement inattendue, alors que la victoire sonne, rappelant au 
lecteur l’absurdité18 de l’existence humaine :

Malgré la présence de consensuelles histoires d’amour – topos du roman pour 
adolescent, quel que soit le sous-genre dont il relève ‒, les dénouements n’af-
fichent pas la couleur rose des happy ends car le prix de la liberté est élevé 
et les jeunes héros doivent faire l’épreuve du deuil : Milos sera tué dans le 
combat d’hiver et Brisco ne reviendra jamais dans le camp des siens. Ce refus 
de l’édulcoration contribue à la qualité de ces histoires ».

(Connan-Pintado, 2015 : 96)

Dans ces deux œuvres, les destins collectifs prévalent sur les destins in-
dividuels : Petite Terre est sauvée mais Brisco ne rentre pas chez lui, la Pha-
lange est tombée mais Helen entre dans l’âge adulte en portant le deuil de son 
premier amour.

Conclusion

L’univers de Jean-Claude Mourlevat est représentatif d’une conception du 
roman adolescent qui puise sa force dans sa propension à allier le domaine du 
sensible à celui de la raison. Dans les œuvres étudiées, le plaisir de lecture est 
en partie suscité par le recours au romanesque caractéristique du roman de sen-
timents et d’aventures tel que le décrit Anne Souriau :

1) la prédominance de l’affectif ; l’intensité et la noblesse des sentiments ; le 
grand rôle de l’amour, mais aussi de l’amitié, et de quelques autres attachés 
à un idéal ; 2) la densité des événements, et la mise entre parenthèse du répéti-
tif et du quotidien ; 3) la fréquence des extrêmes et des purs (le très beau et le 
très laid, le sublime et l’infâme) par rapport au mixte et au neutre.

(2010 : 1318)

18 Le mythe de Sisyphe (Camus, 1942).
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Pourtant, l’auteur n’entend pas duper le jeune lecteur (Langevin, 2014) mais 
semble accorder une grande confiance en sa capacité à ressentir des émotions 
et à juger par sa propre pensée. Si, comme le souligne Nicole Callon-Wells, les 
romans de Mourlevat sont « l’espace de l’enfance ou de l’adolescence qui n’a rien 
du “vert paradis” évoqué par Baudelaire » (2013 : 124), ils n’en sont pas moins 
un espace de liberté où le plaisir de l’imagination se mêle à celui de l’expérience 
éthique.
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« Il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui des 
relations humaines. »

Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes. 

Introduction

La littérature de jeunesse reconnaît facilement les différentes tranches d’âge 
dont la dernière est souvent indiquée comme 16+. Les livres destinés aux lec-
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teurs de cet âge parlent aux adolescents, mais très souvent, ils sont ciblés sur 
les problèmes qui concernent ou intéressent également les « jeunes adultes » ou 
« adultes » tout court, d’autant plus que les frontières entre les âges paraissent 
souvent artificielles, imposées pour des raisons commerciales.

Pour les jeunes lecteurs d’aujourd’hui, la littérature représente tout d’abord 
une forme d’évasion, un monde de l’aventure : « Il faut à la littérature de jeu-
nesse quelque chose d’entraînant, de vif et de hardi. Le lecteur doit être tenu en 
haleine, sa curiosité sans cesse excitée » (Chelebourg, 2013 : 51). Selon les sta-
tistiques, les mondes imaginaires intéressent tant les adolescents que les jeunes 
adultes. Le succès de la fantasy anglophone est indéniable. Qui ne connaîtrait 
Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien, Harry Potter de J. K. Rowling 
ou Twilight de Stephenie Meyer, éventuellement D’ombre et de vengeance de 
Tomi Adeyemi, auxquels s’ajoutent cependant les auteurs francophones comme 
Pierre Bottero avec La Quête d’Ewilan (2003) en France, Priska Poirier avec sa 
saga Éternels (à partir de 2017) au Québec et Dominique Demers, auteure phare 
de la littérature québécoise pour la jeunesse, publiant pour toutes les tranches 
d’âge, dont le roman La Quête de Jacob Jobin (2010) est destiné aux adoles-
cents et aux jeunes adultes. La thématique qui touche les relations humaines 
et les « intermittences du cœur » reste néanmoins au centre de l’attention des 
jeunes qui « apprennent à vivre ». Ce n’est pas par hasard que l’histoire de Ro-
méo et Juliette de Shakespeare ou Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry 
connaissent une multitude d’éditions en République tchèque, par exemple. Les 
titres évoqués représentent d’ailleurs symboliquement les horizons émotionnels 
des jeunes dont la conscience oscille entre le sérieux et le jeu, entre la réalité 
et l’imaginaire. 

Selon les sondages portés sur le marché du livre tchèque, les bestsellers ne 
sont presque jamais identiques aux livres sélectionnés par les jurys et couronnés 
par les prix. L’existence des exceptions prouve qu’une évasion dans les mondes 
imaginaires ne donne pas souvent de réponses au questionnement des lecteurs. 
Un grand nombre de jeunes adultes est attiré par les sujets réalistes qui relè-
vent des problèmes auxquels se heurte la société contemporaine et qui montrent 
même des facettes de la vie autrefois tabouisées, comme la maladie ou la mort. 
Les héros de ces romans avec qui les jeunes désirent s’identifier sont également 
réels : « Les adolescents ont intérêt à comprendre dès que possible qu’aucune 
frontière ne sépare les héros et les simples gens et que l’héroïsme, le vrai, est 
quotidien » (Soriano, 2002 : 326).
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Les univers hors norme

Autrefois tabouisée, la maladie mentale, apparaît régulièrement dans la littéra-
ture de jeunesse depuis le début du nouveau millénaire. Le syndrome Asperger et 
les manifestations légères ou graves de l’autisme occupent de plus en plus les débats 
professionnels médicaux et les discussions non-professionnelles dans les médias.

Les pages du site de l’Iserm (Institut de la santé et de la recherche médi-
cale) présente la maladie comme « un trouble du neurodéveloppement affectant 
les relations interpersonnelles »1. Suivant les définitions médicales, l’autisme est 
un système de fonctionnement perceptif et sensoriel particulier, qui influence 
la communication et les interactions sociales, les modes de comportement ainsi 
que le fonctionnement neuro-sensoriel et le mode de pensée de la personne at-
teinte. Ce fonctionnement particulier se manifeste de façon différente selon les 
personnes qui présentent souvent des hyper-sensibilités ou des hypo-sensibilités 
sensorielles (sons, lumière, couleurs, toucher, etc.). L’hyperperceptivité de la 
personne autiste débouche sur une pensée en détail et une rigidité mentale : un 
besoin de formalisation très clair, une forte résistance au changement et de la 
difficulté à se mettre à la place des autres. Ces personnes sont incapables de 
percevoir le mensonge et la manipulation2.

En littérature, l’autisme est devenu un thème traité par de nombreux es-
sayistes et romanciers dans les dernières décennies, comme dans Je suis 
né un jour bleu de Daniel Tammet, une autobiographie d’un autiste intellec-
tuel qui a attiré l’attention des lecteurs dans beaucoup de pays. La littérature 
de jeunesse n’a pas tardé à aborder le thème de l’autisme dans ses manifesta-
tions particulières, le phénomène dont témoigne l’article de Marie Fradette ou 
Pierre-Alexandre Bonin.

Selon une autre constatation, celle des chercheurs qui soulignent les potenti-
alités éducatives des textes présentant l’autisme aux enfants et aux jeunes, « on 
observe que la littérature jeunesse offre un panorama exhaustif et bien docu-
menté des troubles » (cf. Lemoine, Mietkiewicz, Schneider, 2016).

Le nombre de livres qui montrent un sujet autiste augmente de plus en plus 
dans tous les pays. En étudiant la production littéraire au sujet de l’autisme des 
dernières années, notamment les livres publiés en France et au Canada3, nous 

1 En ligne : https://www.inserm.fr/information-en-sante/dossiers-information/autisme. Date 
de consultation : le 12 février 2021.

2 En ligne : https://handicap.gouv.fr/autisme-et-troubles-du-neuro-developpement/la-stra-
tegie-2018‒2022/qu-est-ce-que-l-autisme/article/autisme-definition-et-signes-d-alerte. Date de 
consultation : le 12 février 2021.

3 Banville, Valérie : Parole de Camille (2009) ; Jaoui, Sylvaine : La préférée (2010) ; Roy, 
Dorothée, Mezher, Oussama : Mon petit frère SUPERHÉROS. Ton album de partage sur l’au-
tisme (2010).
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avons constaté que leurs titres sont souvent parlants : Mon frère est-il comme 
Einstein ? fait relier le personnage principal au nom du physicien génial, préten-
du souffrant du syndrome d’Asperger ; Le garçon qui parlait aux dauphins sou-
ligne un comportement particulier du malade ; Couleur de cauchemar évoque 
une atmosphère de détresse. Le motif récurrent de ces récits est un contraste 
entre le monde des autistes et celui des autres. 

Sur le plan méthodologique de l’analyse littéraire, il serait alors possible 
de s’appuyer sur la théorie des mondes possibles, développée dans les années 
1980 par plusieurs théoriciens, parmi lesquels Umberto Eco (1985), Lubomir 
Dolezel (1998) ou Marie-Laure Ryan (2006). Partant de leurs théories qui présen- 
tent les mondes fictifs comme des mondes possibles, l’on est tenté de considérer 
l’univers d’un autiste comme un autre monde parallèle au nôtre. La confession 
de Ludovic, personnage autiste du roman Mon frère n’est pas une asperge, en 
prouve les aspects essentiels : « C’est comme si j’étais aveugle ou sourd dans un 
monde où tous les autres perçoivent les images et les sons en haute définition » 
(Vanier, 2015 : 164). Myriam Repentigny l’exprime de façon pertinente : « Ils 
vivent dans un monde dont ils ne possèdent pas le mode d’emploi » (2016 : 87).
Les autistes dans les livres pour enfants sont presque toujours des frères ou des 
sœurs des personnages principaux qui doivent partager leur sort. Une autre piste 
de l’analyse s’ouvre donc sur les questions identitaires, en suivant par exemple 
les thèses de Soi-même comme un autre de Paul Ricœur : « Ainsi, estime de 
soi, et respect de soi, représenteront conjointement les stades les plus avancés 
de cette croissance qui est en même temps le dépli de l’ipséité » (2015 : 201). 
Selon Jean-Marc Talpin, « [l]a construction de l’identité est indissociable d’un 
processus réflexif qui permet au sujet, en même temps qu’il se construit, de se 
représenter à lui-même » (2007 : s. p.).

Nous avons cependant opté pour une réflexion ancrée dans les rapports hu-
mains et leur évolution vis-à-vis d’un sujet autiste, d’où vient notre analyse com-
parative de trois romans dont les auteures (accentuons leur féminité) se sont pen-
chées sur le problème de cette maladie en plaçant des personnages autistes dans 
leurs fictions pour les jeunes. Il s’agit des romans d’origine différente : le roman 
de Céline Lavignette-Ammoun, intitulé Amour, Patates et Rock’n’roll, publié 
en France en 2010, ainsi que Dépourvu de Victoria Grondin et Crie doucement, 
mon frère d’Ivona Brezinova, publiés en 2016, respectivement au Québec et en 
République tchèque.

L’histoire dans le roman de Lavignette-Ammoun a tous les traits caractéris-
tiques d’un roman de jeunesse, dit roman-miroir (cf. Noel-Gaudreault, 2005 ; 
Demers, 2005). L’action se passe souvent au collège, parmi les copains de classe 
ou chez le personnage principal. Julia est une jeune fille de quatorze ans qui 
a un frère jumeau, Julien. Malgré les prénoms semblables, il y a une différence 
entre la sœur et le frère : Julien est un garçon autiste. Sa sœur, qui n’hésite pas 
à s’occuper de lui, ressent cependant de la honte en parlant de lui devant ses 
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camarades de classe ou en les rencontrant quand elle se promène avec Julien, 
sachant que celui-ci n’est pas capable de communiquer de façon compréhensible. 
La honte de la jeune fille d’avoir un frère « anormal » se métamorphose en une 
angoisse qui la pousse à mentir en présentant son frère comme son cousin loin-
tain, un chanteur anglais de rock’n’roll. 

Il s’agit d’un roman initiatique qui suscite des questions qui tracassent beau-
coup de jeunes : Comment trouver une place dans la famille, dans un groupe 
de copains ? Quelle attitude avoir envers les autres ? L’auteure essaie de répondre 
à la question comment faire harmoniser les relations familiales vis-à-vis de celles 
qu’on noue avec les autres. Selon Jean-Marc Talpin, la lecture d’un roman-mi-
roir, tel que celui-ci, représente des enjeux psychiques considérables : les lecteurs 
retrouvent leurs propres pensées, les acceptent et les justifient : « La légitimation 
peut concerner deux sentiments fréquents à l’adolescence : la honte et la culpa-
bilité » (2007 : s. p.). Les sentiments que Julia porte à son frère oscillent entre la 
charité et la honte parce qu’il se comporte comme un petit garçon de cinq ans. 
Il n’est capable de répondre aux questions simples que par des phrases simples 
sans se rendre compte du contexte et des liens de la communication. À l’opposé 
de ces incapacités intellectuelles, il a une mémoire extraordinaire et il est ca-
pable de réciter les horaires de trains. Le train reste son jouet préféré, comme 
lorsqu’il avait cinq ans bien qu’il soit âgé de quatorze ans, comme sa sœur Julia. 
Celle-ci doit faire face également aux autres défis que les problèmes de famille. 
Elle se sent menacée par son entourage au collège, par les copines qui ne l’ac-
ceptent pas. Ce « Club des Pétasses », comme Julia et Bérénice ont surnommé 
le groupe des filles adversaires, représente l’altérité négative avec laquelle Julia 
est en train de se battre dans son intérieur. L’altérité positive est incarnée par les 
gens à qui Julia fait confiance ou aime plaire : sa copine Bérénice, sorte de confi-
dente, actant adjuvant, ou sa mère et sa grand-mère qui rassurent Julia par leur 
fonction protectrice archétypale et dont elle se rappelle les paroles comme mots 
de passe aux moments cruciaux. L’intrigue se développe au moment où Julia ren-
contre Yvan, le garçon qui lui plaît. Le mensonge concernant le chanteur de rock 
est finalement effacé et les malentendus sont expliqués de façon humoristique. 
Le questionnement conserve cependant toute sa gravité : il s’agit d’accepter et 
vivre un handicap d’un proche et faire face à la réponse de l’entourage social.

En littérature tchèque, un parallèle se prête au livre de Lavignette-Ammoun 
où le milieu familial joue plus encore un rôle positif. Il s’agit du roman d’Ivona 
Brezinova Crie doucement, mon frère, paru en 2016. Le personnage principal, 
Pamela, a un frère jumeau autiste, tout comme Julia dans Amour, Patates et 
Rock’n’roll. Jérémy est atteint de l’autisme qui se manifeste par les cris et les 
crises intempestifs. Bien qu’il pose ainsi beaucoup de problèmes à ses proches, 
la famille, c’est-à-dire sa mère et sa sœur (le père a préféré les quitter), refuse 
l’idée de mettre le malade dans un centre spécialisé. La sœur de Jérémy, à l’ins-
tar de Julia, se pose des questions sur son statut et son rapport vis-à-vis du frère 
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malade. Comme Julia dans Amour, Patates et Rock’n’roll, la protagoniste de ce 
roman tchèque accepte la situation et son destin ainsi que celui de son frère : 

Je change d’école pour la quatrième fois, je sais donc ce qui m’attend. […] Je 
ne suis pas capable d’être seule au milieu des gens. J’ai besoin de sentir que 
j’appartiens à eux ; […] Je souhaite pouvoir rester jusqu’à la dernière classe ; 
mais cela ne dépend pas de moi, cela dépend de Jérémy, s’il est viré de son 
école ou pas comme déjà tant de fois. Dans ce cas-là, on va déménager encore 
une fois.

(Brezinova, 2016 : 10)

Elle semble cependant plus responsable et plus mûre que Julia. Brezinova 
sait écrire de façon impressionnante en adaptant la langue à la sensibilité des 
jeunes. Pamela est une jeune fille de quatorze ans, mais malgré son âge, elle fait 
preuve d’une personnalité très forte, quand elle aide sa maman et la soutient aux 
moments des crises de Jérémy. Sa maturité précoce et son énergie inépuisable 
se manifestent dans les paroles adressées à sa mère, que l’on pourrait présenter 
sous forme d’une paraphrase suivante : on se débrouille, maman, on s’en sortira, 
on y arrivera. La mère semble être plus faible que la petite. Les émotions ne 
manquent pas car dans chaque chapitre, le lecteur est témoin d’une situation 
pénible, d’un choc qui peut venir pour une raison quelconque.

Le comportement de Jérémy et ses hurlements ne restent pas inaperçus du 
voisinage. Pamela et sa mère doivent faire face aux insultes des habitants de 
l’immeuble et des passants dans la rue. Le stress permanent de la mère est pour-
tant équilibré par la présence adjuvante de sa fille qui ressent moins la honte 
d’avoir un frère autiste que la peur d’être insultée à cause de lui. L’activité vol-
canique comme métaphore des émotions éprouvées par la mère est bien choisie 
et stylistiquement utilisée dans les scènes de crises. L’auteure ne se plaît pas 
dans les descriptions, mais en quelques phrases, elle est capable d’exposer le 
décor de la situation. Et le décor change d’un jour à l’autre. Le frère de Pa-
mela exige que chaque jour possède sa propre couleur, il faut donc s’habiller en 
conséquence, porter « la couleur du jour ». L’obsession des autistes pour la règle 
et l’ordre est connue et scientifiquement analysée – ce n’est pas seulement une 
opinion populaire. Dans l’histoire de Pamela, ce symptôme apparaît chez son 
frère, mais également chez son copain de classe, Patrick, de qui elle tombe fina-
lement amoureuse. L’effet miroir se manifeste à travers ces deux personnages en 
rapprochant Jérémy, qui souffre d’une forme d’autisme plus grave, et Patrick qui, 
malgré le syndrome Asperger, est capable de vivre normalement. Les sentiments 
de Pamela envers les deux garçons, la charité et l’amour, vont ensemble. La 
charité et la responsabilité des autres renforcent le caractère de la jeune fille. Le 
comportement de Pamela peut être considérée exemplaire selon les intentions de 
la philosophie de l’éthique d’Emmanuel Lévinas (1984) qui souligne la respon-
sabilité de l’autre ou bien de Martin Buber (2012) pour qui le dialogue est une 



64 Études

base essentielle des relations humaines. Il n’est pas sans importance que Pamela 
se voit non seulement responsable de son frère, mais également de sa mère. Par 
rapport au livre précédent, l’histoire exposée par Brezinova surprend par la pro-
fondeur des sentiments. Le courage et la modestie de la jeune fille font d’elle une 
héroïne moderne à qui les lecteurs peuvent vouloir s’identifier.

Le livre tchèque est écrit de façon moins humoristique que le roman de 
Lavignette-Ammoun. L’image de l’autisme est effrayante, car le personnage du 
malade peut être dangereux pour son entourage. Le message des deux romans 
est cependant identique : les liens familiaux sont tellement forts que les proches 
sont capables de comprendre l’altérité et l’accepter. Selon Myriam Repentigny : 
« La famille, dans ces romans, est d’une importance capitale. Car si l’autisme ne 
peut être guéri, la vie de ceux qui en souffrent peut être grandement améliorée 
grâce au soutien de leurs proches » (2016 : 87).

C’est un appel, en quelque sorte, adressé à tous les lecteurs pour qu’ils ne 
ferment pas les yeux et essaient d’adopter une autre vision des personnes ma-
lades ou handicapées.

Il existerait évidemment un regard opposé que certains psychologues et 
psychiatres (cf. Baudry, 2012) n’ont pas hésité à exprimer : celui d’un autiste. 
L’univers à l’envers est présenté dans le livre de Victoria Grondin, Dépourvu, 
qui s’est retrouvé parmi les finalistes du Prix de création littéraire de Québec 
en 2017.

Le thème de l’autisme comme d’autres thèmes sérieux de la vie apparaissent 
dans les œuvres des auteurs québécois depuis plusieurs décennies. Le roman de 
Victoria Grondin n’est pas donc un cas isolé. Le livre est pourtant unique par la 
perspective adoptée par l’auteure : elle expose un milieu dystopique où tous souf-
frent de l’autisme. Le personnage principal, Guillaume, est différent. Or, il doit 
respecter « les règles » qui sont imposées par la majorité de cette société à l’en-
vers, en négatif, inversée. C’est pourquoi il est appelé « dépourvu », dépourvu 
d’autisme, signe caractéristique sans lequel on n’a pas tous les droits. Dans cette 
société, les « dépourvus » sont sous-estimés car ils ne sont pas doués comme les 
vrais autistes. Il est évident que la société majoritaire est critiquée. Bien qu’il ne 
s’agisse pas du roman-miroir proprement dit (l’histoire est à la lisière du roman 
psychologique et de la science-fiction), selon Jean-Marc Talpin, la lecture du 
livre « permet également de s’identifier à des personnages différents de soi, non 
inquiétants, voire héroïques. Cette identification à des objets en apparence loin-
tains ne doit pas leurrer : la distance sert de couverture à une réelle proximité 
psychique, le déplacement étant un mécanisme de défense efficace. Il en est ainsi 
des romans historiques ou de science-fiction » (2007 : s. p.). Le personnage de 
Grace, musicienne, nouvelle arrivée dans la société, aide Guillaume à surmonter 
les obstacles. L’attention de l’auteure se porte sur les questions psychologiques 
et les rapports humains. Le livre est une image d’une société dystopique, avec 
probablement une critique implicite des règles imposées aux enfants à l’école.
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L’auteure a voulu sensibiliser les lecteurs vis-à-vis des autistes à tel point 
qu’elle a hyperbolisé la tolérance en laissant l’un des personnages prononcer la 
phrase suivante : « Changez plutôt le monde au lieu de changer les gens » (Gron-
din, 2016 : 80), la réplique qui efface toute la tradition de la fonction formative 
de la littérature de jeunesse. La réalisation d’une telle proposition est d’ailleurs 
difficilement imaginable. Or, ce qui représente l’intérêt de ce livre, c’est le per-
sonnage de Guillaume et sa quête de soi. Il est seul dès le début parce que le 
milieu familial est dépeint comme autoritaire et opposé à son altérité. C’est un 
cas tout à fait différent par rapport aux livres mentionnés ci-dessus. D’autant 
plus Guillaume estime l’amitié et l’amour incarnés par le personnage de Grace 
dont le nom symbolise la grâce, la faveur de Dieu, qui signifie l’espérance et la 
liberté dans sa vie. Malgré l’approche originale de l’auteure envers la théma-
tique de l’autisme dans un univers fictif/irréel, le personnage principal ressemble 
aux jeunes des romans réalistes par ses angoisses et son désir de vivre une vie 
authentique. 

L’histoire de Guillaume est avant tout un roman sur la « différence » qui ne 
devrait pas diviser les relations humaines et briser les liens d’amitiés. Les pro-
blèmes des adolescents et jeunes adultes résident souvent là. Être différent n’est 
pas un problème lié uniquement à l’autisme car c’est une question complexe se 
posant notamment dans des milieux multiculturels, tels que le Canada, et ana-
lysée depuis les années 1980 : « L’Autre […] vit à notre porte, au sein de notre 
société. C’est cette dernière dimension de l’altérité qu’exploite de plus en plus le 
roman à connotation socioréaliste » (Pouliot, 1994 : 31). 

Conclusion

Il serait banal de constater que les rapports humains sont étroitement liés aux 
émotions : l’amour, l’amitié, la charité contre la haine, la jalousie, la violence. 
Depuis ses débuts, la littérature puisait son inspiration au fond du cœur humain. 
Les jeunes lecteurs sont toujours avides de lire des histoires d’amour qu’ils espè-
rent vivre à leur tour, mais les exigences de la vie sociale actuelle pose d’autres 
défis dont l’impact dans les fictions est ineffaçable. 

En comparant et en reconsidérant la production destinée aux adolescents/
jeunes adultes, il est possible de conclure que non seulement « la frontière entre 
la littérature de jeunesse et la littérature générale ne cesse de se réduire » (Pos-
laniec, 2008 : 94), mais que la littérature de jeunesse est novatrice et originale 
grâce aux sujets traités. Le cas de l’autisme est exemplaire : il se présente comme 
un problème médical et psychologique qui dépasse les frontières géographiques. 
Le thème touche également les questions philosophiques relatives à la nature hu-
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maine et à l’humanité. La façon cultivée dont les auteurs littéraires développent 
ce thème surprend, au moins en ce qui concerne les romans mentionnés, par 
l’approche empathique et rationnelle à l’égard du problème de l’autisme, et c’est 
là que réside, à notre avis, le message de ces œuvres.
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Introduction

Dans notre perception, le concept de « littérature féminine de jeunesse » 
définit la forme de littérature destinée aux jeunes mais écrite par une femme, 
comme telle que relevée dans Lettre à Tita 2 de Jeanne Abou’ou. Dans cette 
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œuvre, meurtris par des modèles sociopolitiques et culturels importés et ina-
daptés, les habitants de Zilan-village « s’enfoncent dans les avatars impitoyables 
de la mondialisation » (Fame Ndongo, 2013 : 12). Dans un style épistolaire, la 
romancière réévalue leur passé, leur présent et leur avenir, en mettant en scène 
Edima, un petit enfant qui écrit à Tita, son grand-père, lequel, de son vivant, 
était le dépositaire des valeurs culturelles zilanaises. 

Dans l’imaginaire populaire, la littérature de jeunesse fait très souvent office 
de genre misérabiliste ou laissé-pour-compte, alors que « la littérature d’enfance 
et de jeunesse est partie intégrante de la littérature. Comme elle, elle suit des in-
fluences ; comme elle, elle crée ou suit des courants » (Escarpit, 2008 : 5). Voilà
pourquoi sa variante féminine, qui nous intéresse, ne manque pas d’enjeux 
heuristiques. Car, « on ne peut faire une histoire véritable de la littérature, si 
on néglige […] la constellation des livres de notre jeunesse » (Butor, 1968 : 
46). L’un des enjeux de ladite littérature est la transmission du savoir. Aussi, 
s’interroge-t-on sur l’enjeu du message que formule Edima à l’adresse des 
adolescents et autres jeunes adultes, si ce n’est l’urgence de contribuer à la 
formation holistique de l’homme nouveau qui impulsera l’émergence de son pays. 

La démarche sociocritique de Pierre Barbéris, à travers ses deux axes opé-
ratoires que sont l’explicite et l’implicite, fonde notre analyse. Celle-ci comporte 
trois parties. La première dissèque les écueils contre lesquels bute Zilan-village 
depuis la disparition de Tita, son guide. La deuxième s’intéresse à l’esthétique 
de la romancière camerounaise, tandis que la dernière dessine le tracé du monde 
neuf qu’appelle de tous ses vœux Jeanne Abou’ou. 

1. Explicite et narration des pesanteurs sociales

L’explicite consiste à « traquer ce qui, dans le texte, se trouve dit et dénoté » 
(Barbéris, 1990 : 140). Les raisons qui poussent le jeune Edima à écrire une 
lettre à Tita s’inscrivent dans un registre de requêtes litaniques. Affaibli par le 
vice du mauvais comportement, Zilan-village est frappé de sclérose. Par consé-
quent, son développement piétine. Les indicateurs caractérisant cette régression 
irréversible sont, entre autres, l’irrespect des us et coutumes qui maintenaient le 
village sur le droit chemin. 

1.1. La gestion calamiteuse des us et coutumes

Les us et coutumes constituent « le limon des relations interhumaines. [Leur] 
contenu idéologique vise d’abord et avant tout l’apprentissage de la vie sociale » 
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(Konan Yao, 2017 : 29‒30). Leur bonne maîtrise et leur juste gestion favorisent 
l’éclosion de la vie bonne au sein d’une région. Voilà pourquoi Chevrier pense 
que « la manipulation de la parole n’est […] en aucune façon le fruit du hasard, 
mais elle fait au contraire l’objet de soins constants dans le processus d’éduca-
tion et de perfectionnement des individus » (1986 : 14). La cohésion du groupe 
fondée sur le respect par ses membres de ses préceptes régisseurs n’est pourtant 
pas l’apanage des Zilanais. Le texte dépeint le visage d’une société décapitée, 
en proie aux faillites comportementales diverses. Rongés par des vices tels que 
l’égoïsme, les hommes tournent le dos aux valeurs nobles qui promeuvent l’al-
truisme. À l’instar de Deux caïmans dans un marigot de Fernand Ndinda Ndinda
(2011), où un sous-préfet corrompu fausse le jugement dans une affaire de 
succession, l’univers qu’offre à lire Abou’ou est symptomatique d’un malaise 
éthique profond. Supposés être des modèles de conduite et d’éthique pour la 
jeunesse, les parents se constituent plutôt anti-modèles et parfois monstres sans 
scrupules face à leurs propres enfants. Pointant du doigt ce type de « personnage 
asocial »1, dont la volonté est de détruire, Edima déplore le fait que « certains 
manifestent ouvertement l’ambition de destruction de leur propre descendance en 
les maudissant sans motif valable, pactisant avec la magie pour supprimer leur 
vie ou pour anéantir tout effort de progrès de leur part » (Abou’ou, 2013 : 38).

Si l’on définit l’inertie comme « une force de résistance au mouvement ou un 
changement de mouvement » (Olinga, 2009 : 13), alors on comprend pourquoi 
ce vice se révèle un mode de vie inopérant dans la trame abou’ousienne. Son 
principal mode de déclinaison reste la pratique de la sorcellerie, force antino-
mique au progrès humain, tant elle s’oppose à l’émergence des jeunes. Il s’agit 
d’une stratégie de tuerie gratuite. Quant à précisément la mort, elle cesse d’être 
l’occasion adéquate pour commémorer dans l’unité la mémoire du disparu, afin 
que l’âme du défunt repose en paix. Elle devient le motif tout trouvé pour don-
ner libre cours à de futiles libations lorsqu’elle n’est pas l’occasion trouvée pour 
sous-tendre de vaines démonstrations de force empreintes de vantardise : la mort 
ne fait plus peur. À bien y voir, l’argument de Birago Diop2 devient insensé, car 
les morts semblent désormais morts. Autant de travers qui font dire à Edima que 
« le cercueil est exhibé afin que tout le monde puisse avoir l’occasion d’imaginer 
sa valeur financière et surtout la comparaison avec celui du précédent défunt » 
(Abou’ou, 2013 : 39). 

Comme le relève Konan Yao, « dans la société africaine traditionnelle, la 
gratuité de l’art ne se conçoit pas : toutes les occasions sont bonnes pour ensei-
gner et éduquer » (2017 : 30). Autrement dit, tout acte posé dans la société du 
texte vise à agrémenter le séjour terrestre des lecteurs en les initiant à la pratique 

1 Que Konan Yao appréhende comme opposant institutionnel parce qu’il se positionne en 
marge des normes sociales eu égard aux actions posées.

2 Lui, affirmait dans le poème « Souffles », que « les morts ne sont pas morts ».
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des valeurs éthiques. Seulement, certaines pratiques culturelles, telles que la dot, 
sont en rupture totale avec la symbolique initiale qui l’entoure. Elle consistait 
pour une famille à accorder la main de sa fille à sa belle-famille. À présent, la 
dot offre l’occasion à la famille de la bru de s’enrichir illicitement sur le dos du 
futur marié comme le souligne Edima : « la famille de la future mariée dresse 
actuellement une liste des articles à acheter. En plus des articles, une grosse 
somme d’argent doit y être adjointe » (Abou’ou, 2013 : 76). La modernité prend 
ainsi en otage les valeurs villageoises authentiques.

1.2. La modernité et la télévision : des pesanteurs pour l’émergence ?

La littérature de jeunesse permet d’établir une passerelle entre ce qu’on ap-
prend et la manière de le mettre en pratique, scellant ainsi le passage « de la di-
dactique au divertissement » (Escarpit, 2008 : 12). Elle se prête au jeu qu’Olinga 
qualifie de transition totale. Il s’agit d’une période marquant le passage sur tous 
les plans d’un système de gestion à un autre. Le passage en question s’avère 
douloureux pour Zilan-village au plan juridique. La transition erronée d’un sys-
tème traditionnel à un autre dit moderne pénalise la jeunesse villageoise. Par le 
passé, les villageois s’accommodaient bien de l’arbre à palabre pour juger leurs 
affaires, tandis qu’aujourd’hui, la modernité n’assume pas le vivre ensemble 
entre les hommes. Parce que ces derniers ne donnent plus aucun sens aux ver-
tus telles que la fraternité et le pardon, Edima pointe du doigt les incongruités 
d’une modernité qui a instauré une juridiction dure fondée sur la loi : « tous les 
problèmes sont portés devant les autorités publiques. Même les différends qui 
opposent les frères de même mère, se règlent devant ces inconnus » (Abou’ou, 
2013 : 38). Le principal grief formulé par la jeunesse à l’endroit de la modernité 
est qu’elle ne donne pas de sens aux droits de l’enfant. Ce dernier peut ainsi 
oser gagner un procès après avoir traîné son parent en justice. Dans un double 
questionnement rhétorique, Edima, qui n’avalise pas ce qui lui apparaît comme 
un sacrilège, marque ainsi son désarroi : « leur logique est délirante. Ils trai-
tent des problèmes de père et fils et donnent même souvent raison au dernier. 
Un fils doit-il avoir raison devant son père ? Est-ce ce que tu nous as appris ? » 
(2013 : 38).

Bien qu’appréhendée comme une invention louable, la télévision est indexée 
car les programmes diffusés pêchent par une trop grande libéralisation des opi-
nions. Ce média encense alors les tabous à cause d’une modernité liberticide 
qui encadre toute atteinte à la pudeur. Dans un style injonctif déployé en vue 
de mettre en exergue l’usage itératif des expressions on montre, ou on y montre, 
Edima s’exprime sur les tenants d’une modernité libertaire qui, pour lui, mène 
la jeunesse à la perdition : 
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On tue en toute impunité devant nos enfants. On leur montre en direct des 
exécutions de ceux qu’ils jugent méchants. On brûle des villes entières avec 
femmes et enfants […] on montre comment on peut mentir sans se faire rattra-
per […] on y montre des parents se promenant en caleçon devant leurs enfants ; 
les êtres humains accomplissent l’acte sacré de procréation sous les regards 
admiratifs des tiers.

(2013 : 42)

Toutefois, le sens profond d’un roman ne saurait se révéler dans l’occultation 
de l’esthétique qui l’articule implicitement car, « c’est dans la forme même que le 
romancier donne au mode d’existence sociale de ses personnages, de leur décor, 
et de leur destin, et alors qu’il pense en fournir une image authentique ou 
vraisemblable, que se glisse le geste idéologique » (Reuter, 1996 : 69). 

2. L’implicite : entre écriture et quête éthique

L’implicite consiste à montrer qu’« un texte n’est pas fait que de chose en 
clair et qu’on n’avait pas pu ou pas voulu voir. Un texte est aussi un arcane 
qui dit le sociohistorique par ce qui ne paraît qu’esthétique, spirituel ou mo-
ral » (Barbéris, 1990 : 140). Ressortissant à la littérature de jeunesse, Lettre
à Tita 2 cristallise une écriture innovante qui l’inscrit dans la culture Ekang. 
Encore appelés « les Seigneurs de la forêt » et issus du groupe dit Pahouin (Beti, 
Fang, Bulu), les Ekang accordent un intérêt particulier et un respect scrupuleux 
aux us et coutumes qui dirigent leur vie et sous-tendent leur tradition millé-
naire. Si tel n’est plus le cas dans le récit abou’ousien, force est toutefois d’affir-
mer que plusieurs ressorts articulent l’implicite langagier chez cette écrivaine, 
à savoir l’intertextualité, l’intergénéricité, les anachronies narratives et le récit 
enchâssé. 

2.1. La dynamique intertextuelle

L’intertextualité fait valoir l’argument qu’« un texte ne peut s’inscrire indé-
pendamment de ce qui a été déjà écrit et il porte, de manière plus ou moins 
visible, la trace et la mémoire d’un héritage et de la tradition » (Piégay-Gros, 
1996 : 7). Dans Lettre à Tita 2, la lisibilité intertextuelle s’opère par le biais de 
diverses manœuvres, dont la citation et la parodie.

La citation renvoie à la convocation « explicite d’un texte, à la fois présenté 
et distancé par des guillemets » (Genette, 1982 : 87). Plusieurs citations sont 
inscrites au cœur de la narration de Jeanne Abou’ou, qui soulèvent la question du 
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mépris des aînés. Se référant à l’intertexte biblique, précisément à Exode 12 :12 
ou encore Ephésiens 6 :2, Edima montre à son grand-père que le déficit éthique 
est au comble de l’imposture comportementale : le respect n’est plus à l’ordre du 
jour. Comme pour recentrer l’apport de la Bible dans la construction des mœurs 
villageoises, Edima va jusqu’à avaliser l’idée que le mépris des Anciens par les 
jeunes débouche parfois sur la mort à la fleur de l’âge de ces derniers. Seule la 
mise en pratique du verset du Décalogue qui suit peut contribuer à les remettre 
sur le droit chemin : « honore ton père et ta mère, c’est à ce prix que tu vivras 
longtemps sur terre » (Abou’ou, 2013 : 38). 

De même, dans l’optique de sensibiliser les hommes à l’urgence d’associer la 
femme dans la gestion indiscriminée des affaires de la cité en affichant l’idée que 
« toutes les femmes sont exploitées par le système patriarcal » (Thiam, 1978 : 
183), une adhérente de l’Association Femmes dynamiques de Zilan-village s’ex-
prime à travers cet adage populaire : « on ne fait pas d’omelettes sans casser les 
œufs » (Abou’ou, 2013 : 49). Certes, l’adage constitue un marqueur du genre oral 
mais le fait de le citer in extenso en fait un intertexte déployé sous la forme de 
la citation. En convoquant cette citation connue, le personnage atteste qu’il serait 
prétentieux d’évoquer l’égalité juridique entre l’homme et la femme sans toute-
fois abroger la logique essentialiste des rapports de sexe qui établit la femme 
comme un « être né à genoux aux pieds de l’homme » (Beyala, 1995 : 77). 

En deçà de ladite citation, on relève que « l’œuvre littéraire peut se construire 
en référant à d’autres œuvres en les transformant comme dans la parodie » (Ge-
nette, 1982 : 93). Celle-ci correspond à la modification d’un énoncé initial dont 
on maîtrise toutefois le message. Ironisant au sujet des paresseux qui recourent 
aux moyens illicites pour réussir, Edima les considère comme « les adeptes de 
multiples autres chemins qui mènent à la Rome de la prospérité » (Abou’ou, 
2013 : 61). Il s’agit en réalité d’une parodie de l’expression « tout chemin mène 
à Rome ». Le discours du narrateur est aussi ponctué de figures de rhétorique, 
notamment la figure du paradoxe et l’interrogation rhétorique. 

2.2. Les figures de rhétorique

La particularité de l’interrogation rhétorique réside dans ce qu’« elle ne re-
quiert pas obligatoirement de réponse, car elle est suggérée directement dans 
l’énoncé ou à l’avance connue par la personne qui la pose » (Robrieux, 2000 : 
101). Figure récurrente dans le roman, elle sert de toile de fond, dès la première 
page du récit aux soliloques du narrateur, et intervient lorsque ce dernier s’in-
terroge sur les ambigüités de sa vie. Introduite par l’expression sais-tu Tita, elle 
instaure un dialogue tacite entre le vivant et le disparu afin de dévoiler les affres 
d’une société en proie au chaos : « sais-tu Tita, que la famine est devenue une 
réalité quotidienne à Zilan-village ? […] Sais-tu Tita, que […] toutes les cultures 
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sont désormais destinées à la vente ? » (Abou’ou, 2013 : 23‒25). S’il faut relever 
qu’Edima n’attend aucune réponse immédiate de la part de son interlocuteur 
invisible, force est néanmoins d’affirmer qu’il en espère une solution miraculeuse 
d’outre-tombe de la part de son grand-père qu’il tenait pour modèle d’éthique. 
Une telle conviction infantile se polarise également dans le paradoxe. 

Le paradoxe, quant à lui, désigne « une affirmation ou un raisonnement qui 
contredisent une idée généralement admise » (Robrieux, 2000 : 90). Dans la 
société idéale postulée dans Lettre à Tita 2, la vertu est sublimée, tandis que 
le vice est réprimé. Le paradoxe naît du basculement noté dans l’échelle des 
valeurs à travers le dévoilement du vrai visage de certaines gens. Ayant par voie 
d’inceste mis enceinte sa fille, Bitoo n’est ni sévèrement puni par les siens, ni 
condamné par le moindre tribunal ancestral. Relevant un tel paradoxe pour le 
déplorer, le narrateur affirme que Bitoo « a continué à être autant respecté au 
village qu’avant l’éclatement au grand jour de cette abomination » (Abou’ou, 
2013 : 30). Par-delà l’inscription en son sein de figures de rhétorique, le roman 
de Jeanne Abou’ou s’illustre comme un récit inter-générique.

2.3. L’intergénéricité, un mélange révélateur 

Le roman analysé foisonne de genres littéraires. Ce mélange de genres im-
prime de la variété dans la stratégie adoptée dans la narration du quotidien des 
Zilanais. Elle est construite autour des genres théâtral et policier, dans un arrière 
fond d’oralité africaine qui n’est pas sans rappeler le conte. 

Le genre théâtral s’identifie à travers le monologue. Au théâtre, il définit 
« une scène d’un personnage qui se parle à lui-même [et qui] livre les états d’âme, 
les conflits intérieurs, les projets, les jugements » (Glorieux et al., 1995 : 106). 
Blessé dans son orgueil de nouveau riche, Tara juge indécente la proposition du 
chef du village l’invitant à s’affilier au rang de ses notables. Dans un soliloque 
qui illustre son orgueil, il se parle à travers la prégnance d’une question rhé-
torique, des interjections et de l’emphase introduite trois fois par le présentatif 
c’est : « ces gens sont donc aussi idiots au point de ne pas savoir que moi Tara, 
je peux faire d’eux ce que je veux ? J’ai de l’argent ! C’est le plus important au-
jourd’hui ! C’est moi qui commande ! C’est moi le chef pauvres cons » (Abou’ou,
2013 : 65).

En deçà du genre dramatique, le genre oral se distingue, quant à lui, à tra-
vers les indices du conte introduits par les expressions ce soir-là ou encore ce 
jour-là. Ils situent le lecteur dans le temps de l’histoire : « ce soir-là, j’étais assis 
à la véranda […] c’est alors que ce jour-là, comme je te le disais… » (2013 : 63). 
Bien plus, l’usage par sept fois des expressions interpellatrices sais-tu Tita ; tu 
sais, Tita ; ou simplement Tita ! Cher Tita !, montre davantage qu’en Afrique, 
un vivant peut converser avec un mort et en espérer des réels changements pour 
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son avenir : « […] sais-tu Tita, que le deuil au village est devenu une occasion de 
parade populaire ? » (2013 : 83). 

Par ailleurs, le genre oral se manifeste sous le mode de l’anticipation ou 
prolepse, par le biais du style direct. Il est relevé lors de toutes les prises de 
parole d’Edima. Déployée dans l’occurrence qui suit grâce à l’usage du verbe 
« lire » au futur simple, la prolepse permet d’annoncer à l’avance ce que fera 
Edima pour rapidement entrer en contact avec son grand-père lorsque ce dernier 
trouvera la lettre. Le jeune destinateur apostrophe effectivement son interlocu-
teur invisible dans un soliloque ayant valeur de prolepse : « pourquoi ne pas lui 
faire une lettre et la déposer sur sa tombe ? Il la lira forcément ! » (2013 : 21). 
Toutefois, la stratégie d’exorcisation d’un passé nostalgique et la postulation de 
l’émergence d’un pays se négocient parfois à travers le recours aux analepses et 
au récit enchâssé.

2.4. L’anachronie analeptique et le récit enchâssé

L’analepse définit « toute évocation après coup d’un événement antérieur au 
point de l’histoire où l’on se trouve » (Genette, 1972 : 71). Cette manœuvre diégé-
tique est visible dans la révélation des mésaventures d’Assounou Philémon, alias 
Tara. Son récit ponctue celui de la faillite éthique qui plombe le développement de 
Zilan-village à travers la déperdition de la jeunesse et l’avènement d’une moder-
nité jugée outrageante. Ainsi, de la page 62 à la fin du roman, on assiste, épisode 
après épisode, à la chronique de la vie de Tara, d’abord comme assistant-acheteur 
de cacao malhonnête, puis, comme commerçant aux côtés de Monsieur Laitue, 
qu’il fera agresser par ses amis, jusqu’à ses meurtres, son intronisation monnayée 
comme chef de Zilan, finalement sa mort. Omniscient et ironique, le narrateur 
Edima revient sur les frasques scolaires d’un arriviste politique en ces mots : « Tara 
avait quitté les bancs de l’école au milieu du deuxième trimestre de sa classe du 
cours moyen première année, […]. Il aura erré au village pendant quelques mois 
avec au menu, quelques forfaits çà et là » (Abou’ou, 2013 : 67). Les épisodes de 
la vie mouvementée des personnages se perçoivent mieux dans un récit enchâssé.

Récit enchâssé ou récit-tiroir, Lettre à Tita 2 n’offre pas une narration li-
néaire. Le récit cadre se trouve fécondé par des intrusions de récits seconds qui 
s’imbriquent pour susciter l’effet de suspense. On peut ainsi évoquer le récit de 
neuf pages de Bitoo, l’oncle d’Edima, englué dans des pratiques incestueuses avec 
ses cousines et ses nièces, et celui de son fils. Ce récit est suivi des conséquences 
déplorables de l’inceste sur la famille, à travers le récit de la naissance de Papi, 
enfant zoophile issu des œuvres d’un père et de sa fille. L’histoire montre com-
ment cet enfant, à l’instar de son père, prendra du plaisir « à assouvir ses désirs 
zoophiles en direction de toutes les races d’animaux domestiques : chiens, chats, 
poules, chèvres » (2013 : 34). 
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Au terme de l’examen esthético-thématique du récit étudié, il apparaît 
qu’« écrire, c’est d’abord déstructurer […] désorganiser le monde pour tenter 
de le reconstruire en le présentant autrement » (Barthes, 1966 : 33). Le roman 
d’Abou’ou n’échappe pas à ce truisme. 

3. De la vision du monde d’Abou’ou

La force éthique du récit d’Abou’ou réside dans sa capacité à susciter un uni-
vers neuf débarrassé des oripeaux du vieil homme. Il s’agit pour elle de dessiner 
le tracé d’un monde nouveau qui ne soit ni une exhibition de l’anti-modernité, 
ni une exaltation passéiste, mais davantage la postulation d’une société éthique 
susceptible d’impulser l’émergence du pays.

3.1. Anti-modernité ou exaltation passéiste ?

Ni l’une ni l’autre, car la romancière pointe son dard contre une modernité 
assimilationniste qui se pose, s’impose et s’oppose aux traditions africaines. 
Pour Jacques Fame Ndongo, cette modernité, « avec violence, frappe à la porte 
de l’autonomie animale, presque végétale de ces habitants, et qui s’impose au 
détriment d’un modus vivendi dont les valeurs s’éteignent » (2013 : 8). Le grand-
père Tita symbolise ce passé, tant il montrait la voie éthique et humaniste em-
preinte de rigueur, aussi bien à la jeunesse qu’aux adultes de sa communauté. 
Voilà pourquoi en son absence, le village de Zilan se trouve déboussolé. Le re-
cours au passé est ensuite le signe qu’aucune identité ne peut efficacement se 
bâtir dans l’occultation de son histoire. Convaincu que « l’État nouveau […] doit 
succéder à l’État colonial » (Mouralis, 2005 : 8), Edima consulte Tita, persuadé 
que depuis l’au-delà, celui-ci peut mouler à nouveau l’avenir de Zilan-village. 
D’ailleurs, après l’arrestation du malfrat Tara et l’émancipation de Zilan-village 
de la mainmise de cet imposteur, Edima y voit la marque de l’au-delà : « je sais 
bien que c’est vous de l’au-delà, qui avez mené cette action ‒ de sauvetage ‒ du 
village, votre village » (Abou’ou, 2013 : 82).

L’anti-progressisme d’Abou’ou doit être compris non comme une forme de 
rejet de la modernité, mais comme sa volonté de lui insuffler les relents d’un 
vivre-ensemble fondé sur le respect des valeurs authentiques dans le cadre d’une 
culture de la mondialisation. Celle-ci a montré ses limites en prônant « l’unifor-
misation par le bas, […] l’ultralibéralisme sauvage sur les marchés mondiaux » 
(Mette, 2005 : 34), y compris dans la diffusion des programmes de télévision. 
Bien que le narrateur salue son avènement, Edima ne souligne pas moins l’in-
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congruité qui en résulte à travers un style emphatique : « c’est bien l’arrivée de 
cette chose extraordinaire qui marque le début de notre descente aux enfers, 
descente qu’elle continue d’ailleurs à diligenter » (Abou’ou, 2013 : 41). Il s’agit 
donc, comme l’affirme Mouralis, de « mettre l’accent sur un certain nombre 
d’alternatives essentielles » (2005 : 13). Une telle option s’avère porteuse dans la 
quête de l’émergence d’un pays.

3.2. En quête de l’émergence d’un pays 

L’ émergence, au Cameroun, telle qu’indiquée dans le document Cameroun 
Vision 20353, renvoie au train de mesures réformatrices qui, à terme, conduira ce 
pays au développement. Ladite émergence n’est pourtant envisageable que si elle 
est corrélée à l’éthique perçue comme « l’ensemble des […] convenances et des 
conventions qui favorisent le “devoir-vivre-ensemble” dans la société » (Mvogo, 
2008 : 189). L’éthique ainsi appréhendée avalise l’argument que l’émergence du 
Cameroun est tributaire de la naissance en son sein d’un homme éthique, seul 
capable d’impulser la dynamique du développement prospecté. Sans forcément 
présenter le profil du surhomme de Nietzsche, l’homme éthique postulé est mû 
par le sentiment d’un humanisme vibrant. Soucieux du strict respect des valeurs 
et vertus fondamentales qui conditionnent l’avènement de tout développement 
futur, il incarne l’altruisme et reste animé de l’esprit du vivre-ensemble. Homme 
libre, il s’affranchit continuellement des contingences sociales antiprogressistes 
qui hypothèquent le développement et confinent l’individu dans des carcans tels 
que la corruption, l’irrespect, l’inceste, le vagabondage sexuel, la mal gouver-
nance, les détournements de toutes sortes, pour ne citer que ces cas. 

Par ailleurs, parce qu’il émerge de la conjonction de tous les partenariats 
entre acteurs sociaux, l’homme éthique travaille à l’autonomisation multiforme 
de la femme. Il développe à son égard, des rapports d’égalité, puisque « les 
femmes sont des artisans incontournables du développement et […] garantes des 
valeurs sociales » (Abou’ou, 2013 : 52). L’homme éthique ambitionne ainsi de 
faire de la gent féminine une vectrice prioritaire et indispensable du développe-
ment holistique. Bien plus, il se définit au confluent des pays voisins comme un 
acteur stratégique des échanges bilatéraux et multilatéraux gagnants-gagnants, 
sans avoir à ironiser, comme Edima : « ceux qui nous commandent trouvent 
que c’est un atout que d’avoir les voisins qui achètent tout […] nous n’arri-
vons plus à acheter de quoi manger sur notre propre marché avec les moyens 
que nous avons, car le voisin propose plus d’argent que nous et prend tout » 
(2013 : 28).

3 En ligne : https://landportal.info/es/node/15703. Date de consultation : le 8 septembre 2019.
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Conclusion

À tout prendre, la littérature féminine de jeunesse produite par Jeanne 
Abou’ou s’offre comme une tribune visant à exorciser la société des pesanteurs 
qui entravent son émergence. Hymne à la sagesse, ce texte, qui réinvite la jeu-
nesse au banquet de sa renaissance, appelle une synergie d’actions concertées 
entre acteurs sociaux dans l’optique d’impulser l’émergence d’un pays à travers 
la postulation d’un homme éthique postcolonial. Ce visionnaire, ni radicalement 
antimoderniste, ni définitivement passéiste, dessinera les trajectoires d’un pays 
émergent prêt à apporter sa contribution à l’édification d’une mondialisation 
équitable ne rimant ni avec l’assimilation des uns ou l’ostracisation des autres, 
mais celle fondant son mode d’agir sur des partenariats féconds. Force est ainsi 
de convenir que la littérature de jeunesse cristallise véritablement une « somme 
des réponses possibles aux questions réelles que se posent un homme, et à tra-
vers lui, une époque, une civilisation et, à la limite, l’humanité » (Doubrovsky, 
1966 : 93).
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La prolifération de fictions littéraires, cinématographiques et télévisuelles sur 
le personnage de la sorcière est frappante : la série Charmed (1998) présentait 
trois sœurs sorcières ; Buffy contre les vampires (1997) montrait comment une 
jeune lycéenne timide et effacée devenait une puissante sorcière. Actuellement, 
la série diffusée sur Netflix, Les nouvelles aventures de Sabrina (2018) témoigne 
toujours de cet intérêt pour les sorcières. Par ailleurs, l’immense succès de l’essai 
de Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, vient confirmer 
cet intérêt. Cette dernière développe un retournement d’interprétation. Alors que 
le mot « sorcière » a longtemps été une marque d’infamie, elle démontre que la 
sorcière est un emblème du féminisme. Elle rappelle, en effet, que le lien entre 
féminisme et sorcellerie ne date pas d’aujourd’hui : les féministes italiennes des 
années 1970 ont eu pour slogan « Tremblez, tremblez, les sorcières sont reve-
nues ! » En France, Xavière Gauthier fonde la revue Sorcières en 1975, et qui 
sera recréée jusqu’en 1981. Aux États-Unis, le groupe WITCH (Women’s Inter-
national Terrorist Conspiracy from Hell) a défilé, en 1968, devant la Bourse de 
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Wall Street, proclamant l’effondrement de diverses actions. Le mouvement s’est 
recréé récemment pour s’opposer aux propos misogynes et aux politiques anti-
féministes de Trump. La sorcière est pour Mona Chollet porteuse d’une parole 
émancipatrice. 

Les sorcières des romans sont-elles, elles aussi, porteuses de revendications 
féministes pour les jeunes lectrices et lecteurs ? Pour répondre à cette question, 
on procédera à une analyse comparée d’œuvres récentes à la lumière de le thèse 
énoncée par Mona Chollet. Le corpus est constitué des œuvres suivantes : Isa 
la Sorcière de Melvin Burgess, Journal d’une sorcière de Celia Rees, Sœurs 
sorcières de Jessica Spotswood, Miss Pook et les enfants de la lune de Bertrand 
Santini, The wicked Deep. La Malédiction des Swan Sisters de Shea Ernshaw, La 
fille qui avait bu la lune de Kelly Barnhill, Les Sorcières du clan du Nord d’Irena
Brignull. L’étude de ces textes permettra de constater, d’une part, comment 
les auteurs actualisent les données historiques pour construire leur personnage 
de sorcière et, d’autre part, comment ils opèrent un renouvellement du person-
nage à partir de certaines problématiques (matriarcat, questions identitaires, 
transmission du savoir, etc.).

Traitement des données historiques concernant les sorcières 

L’histoire des sorcières, et plus généralement de la sorcellerie, est abondam-
ment documentée. Mona Chollet s’appuie notamment sur la somme de l’historien 
Guy Bechtel, La sorcière et l’Occident, et sur l’essai de la féministe italienne 
Sylvia Federici, Caliban et la sorcière. Comment s’opère la construction du per-
sonnage de la sorcière dans les œuvres du corpus ? Quelles sont les données 
historiques reprises dans les romans ?

Mona Chollet, dans le premier chapitre de son essai intitulé Une vie à soi, 
présente la sorcière comme une femme autonome, indépendante et affranchie 
des normes sociales et de l’ordre patriarcal. Vivant en marge de la société, elle 
représente une forme de dissidence, de contestation de l’ordre établi. Dans cette 
perspective, le roman Les Sorcières du clan du Nord montre que les sorcières 
forment « une communauté de femmes qui ne prêtaient aucune attention à leur 
apparence ; elles méprisaient ces considérations futiles et occupaient leur esprit 
à des activités plus importantes » (Brignull, 2017 : 35). Le roman The Wic-
ked Deep. La Malédiction des Swan Sisters présente, également, trois sœurs, 
trois jeunes femmes libres qui ont un travail et qui aiment les hommes. Mais 
en 1822, dans une petite commune, leur autonomie et leur indépendance déran-
gent les mentalités. Shea Earnshaw les décrit comme des femmes libres, belles, 
élégantes, charmantes, séduisantes. Les habitants de Sparrow vont les accuser 
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d’être des sorcières, d’envoûter les esprits. Elles sont désignées comme sorcières 
parce qu’elles sont différentes ; « c’étaient des femmes d’affaire » (Ernshaw, 
2019 : 121) qui possédaient une entreprise de parfums alors que rien n’indiquait 
qu’elles se soient essayées à la magie : 

Elles étaient belles – trop belles, diraient plus tard les gens de la ville. Mar-
guerite, Aurora et Hazel tombaient souvent amoureuses, mais rarement des 
hommes qu’il fallait – plutôt de ceux dont le cœur appartenait déjà à quelqu’un. 
C’étaient des séductrices, des tentatrices auxquelles les hommes ne parve-
naient pas à résister. […] Mais pour les habitants de Sparrow, elles étaient bien 
davantage. Ils pensaient qu’elles étaient des sorcières qui jetaient des sorts aux 
hommes pour les rendre infidèles.

(2019 : 9)

L’autrice montre ainsi que ces femmes sont condamnées pour leur style de 
vie : « il est possible que les Swan Sisters aient joué à se présenter sous des tours 
scandaleux, malfaisants et maléfiques. Mais elles n’ont jamais pratiqué la magie 
de manière à justifier leur mise à mort. Ce n’étaient pas des sorcières, pas au 
sens historique du terme » (2019 : 258). En effet, nombreuses sont les femmes qui 
furent persécutées pour des prétextes fallacieux comme cela fut le cas pour les 
sorcières de Salem au XVIIe siècle. Katherine Howe, dans le roman Conversion, 
fait alterner le récit des événements qui se déroulèrent à Salem et le récit d’une 
épidémie dans un lycée privé de jeunes filles dans le Massachussetts en 2012 : 
« Le docteur a conclu qu’il ne voyait pas de raison à notre maladie et que nous 
sommes victimes de la main du Diable » (2014 : 264). Elle montre ainsi qu’à 
travers les siècles, les femmes demeurent toujours soumises à la difficulté d’être 
reconnues et appréciées pour elles-mêmes. 

Dans ces romans, les sorcières sont assassinées parce qu’elles étaient des 
femmes, car comme le dit encore Mona Chollet, « avoir un corps de femme pou-
vait suffire à faire de vous une suspecte » (2018 : 18). C’est ainsi que les sorcières 
deviennent des boucs émissaires :

[Elles] illustrent d’abord l’entêtement des sociétés à désigner régulièrement un 
bouc émissaire à leurs malheurs et à s’enfermer dans une spirale d’irrationa-
lité, inaccessible à toute argumentation sensée, jusqu’à ce que l’accumulation 
des discours de haine et une hostilité devenue obsessionnelle justifient le pas-
sage à la violence physique, perçu comme légitime défense du corps social.

(2018 : 14)

René Girard a montré que le sacrifice du bouc émissaire permet à la fois de 
libérer l’agressivité collective (exutoire) et de ressouder la communauté autour 
de la paix retrouvée (pacte). Dans le cas des sorcières, la misogynie était au 
cœur des persécutions :
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Les mâles étaient les pires. Des siècles durant, ils avaient traité les femmes 
comme des biens, et non comme leurs égales, des êtres doués d’un esprit 
et d’une voix propres, et ayant le droit de décider de leur vie. Les ancêtres 
de Surelle avaient cherché une autre manière de vivre, mais elles avaient 
été persécutées. Les hommes profitaient du moindre racontar inspiré par 
l’ennui ou par la jalousie pour enfermer les femmes qu’ils craignaient, et se 
réjouissaient de leurs cris lorsqu’elles brûlaient sur le bûcher, leur chair se 
détachant des os.

(Brignull, 2017 : 56)

La désignation des sorcières comme bouc émissaire est le résultat de la dif-
fusion dans toute l’Europe du célèbre ouvrage Malleux maleficorum (Le marteau 
des sorcières), écrit par les inquisiteurs Henri Institoris et Jakob Sprenger. On 
peut considérer cet ouvrage comme la mise en place de « stigmates » qui ex-
cluent les sorcières de la norme sociale, pour reprendre les termes de Goffman, 
mais ces stigmates permettent en retour à la société de se représenter comme 
normale. Ainsi stigmatisées, les sorcières peuvent être persécutées, tuées. Le 
livre Isa la Sorcière opère un renversement intéressant du stigmate. La jeune 
Isa, orpheline, adoptée par un guérisseur, puis par une sorcière, rêve toutes les 
nuits qu’elle brûle. Elle porte les marques du feu sur son visage qui sont en 
fait les stigmates du martyr infligé aux sorcières, mortes dans les flammes des 
bûchers : « Mon pauvre petit visage tout rouge et jaunâtre ne tarda pas à cica-
triser, et lorsque je grandis, les cicatrices s’effacèrent, si bien qu’il ne me resta 
plus que quelques régions de peau brillantes, comme vernissées, autour des 
yeux et sur les joues, là où les brûlures avaient été les plus profondes » (Bur-
gess, 1994 : 14). Ce retournement du stigmate réhabilite le personnage de la 
sorcière. Les marques sur le visage d’Isa ne sont plus vécues comme une infa-
mie mais sont devenues le signe d’une appartenance assumée à toute une lignée 
de sorcières.

Les données historiques ont démontré que les sorcières étaient porteuses de 
savoirs et qu’elles étaient d’excellentes guérisseuses. Elles pratiquaient le contrôle 
des naissances, l’avortement, les accouchements et soignaient aussi les maladies, 
fournissaient des potions. Jules Michelet, qui réhabilita la sorcière dans son cé-
lèbre essai La sorcière, notait qu’elle était l’unique médecin du peuple.

Nombreuses sont les sorcières guérisseuses dans les romans du corpus. La 
grand-mère de Marie « avait ce don, dans les mains, et la connaissance des 
herbes et des potions, mais ce pouvoir était sien, non celui du diable » (Rees, 
2000 : 15). La mère de Clarée, dans Les Sorcières du clan du Nord, « était une 
guérisseuse de talent » (Brignull, 2017 : 37) dont les connaissances en bota-
nique et en herboristerie étaient étendues. Le savoir qu’elles possèdent, l’une et 
l’autre, est le résultat d’un apprentissage et plusieurs romans insistent sur celui-
ci. La sorcière Xan est une guérisseuse dans le roman de La fille qui avait bu la 
lune. Elle transmet à la jeune Luna un enseignement de botanique mais aussi les 
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rudiments de la mécanique, de l’astronomie. Elle lui fait lire de la philosophie et 
lui fait connaître l’art. Luna, qui se caractérise par sa grande curiosité intellec-
tuelle, sait aussi cuisiner, tenir une maison, broder. La jeune Clarée s’avère peu 
douée pour acquérir le savoir des sorcières : « Alors que les autres filles concoc-
taient quotidiennement des remèdes nauséabonds, Clarée fabriquait des savons. 
[…] elle s’était aussi employée aux parfums » (2017 : 34). Par contre, Poppy, qui 
se découvre sorcière, se plonge avec bonheur et intérêt dans la lecture du gri-
moire de Clarée : 

Le livre d’école de Clarée était pour elle une véritable révélation. C’était un 
étrange mélange de biologie, d’astrologie, de chimie et de poésie qui captivait 
Poppy. […] Elle se laissait bercer par le rythme et le vocabulaire de vieilles 
recettes et de proverbes inconnus. Elle était exaltée, jamais un livre ne l’avait 
mise dans un tel état. Il lui semblait à la fois inconnu et familier.

(2017 : 71‒72) 

Alors que Clarée devient l’amie de Poppy, elle lui apporte des livres, des 
ingrédients, des plantes, ce qui lui permet de s’initier à l’herboristerie et à la 
chimie et, ainsi, « pour la première fois de sa vie, elle eut l’impression d’avoir 
trouvé sa place dans l’univers » (2017 : 73).

Historiquement, la détention du savoir par les sorcières venait bousculer ce-
lui des savants comme l’explique Céline du Chéné : « Les guérisseuses et les 
guérisseurs, dont le savoir reposait sur les plantes, des incantations et des for-
mules magiques, se sont retrouvés accusés de sorcellerie » (2019 : 59). Leur style 
de vie et leur savoir sont à l’origine des violentes persécutions dont elles ont été 
la cible : « Des siècles de haine et d’obscurantisme semblent avoir culminé dans 
ce déchaînement de violence, né d’une peur devant la place grandissante que les 
femmes occupaient dans l’espace social » (Chollet, 2018 : 20). Mona Chollet 
retrace l’histoire des chasses aux sorcières en s’appuyant sur les travaux de l’his-
torien Guy Bechtel qui a montré que la sorcière est une victime des Modernes et 
non des Anciens. Cette chasse n’est pas uniquement le fruit de l’obscurantisme 
du Moyen-Âge. À la suite de l’historien, l’essayiste insiste sur le fait que les 
persécutions avaient lieu pendant la Renaissance et qu’à partir de 1560, elles 
ont été les plus intenses encore. Mona Chollet en arrive ainsi à reconsidérer le 
récit téléologique d’une Europe sortant d’une époque barbare pour aller vers la 
civilisation. Elle remet en question l’idée de progrès avancé par la période huma-
niste puisque cet humanisme repose sur le meurtre de milliers de femmes : « En 
anéantissant parfois des familles entières, en faisant régner la terreur, en répri-
mant sans pitié certains comportements et certaines pratiques désormais consi-
dérées comme intolérables, les chasses aux sorcières ont contribué à façonner le 
monde qui est le nôtre » (2018 : 13). Tout comme cette dernière, Isabelle Sorente 
pense que la chasse aux sorcières a laissé « une sorte d’empreinte psychique » 
(2020 : 29). Ces meurtres ont inscrit, dans l’inconscient collectif, des traces tou-
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jours visibles. L’idée que la femme ne peut pas avoir une identité qui lui soit 
propre, en est un exemple. Dans Le complexe de la sorcière, Isabelle Sorente 
indique que la femme a intériorisé un « Inquisiteur » inconscient « toujours prêt 
à mettre en doute, à haïr et à condamner la conscience d’une femme » (2020 : 
74). Sur le plan social, Mona Chollet pense à la suite de Sylvia Federici que la 
chasse aux sorcières a « permis de préparer la division sexuée du travail requise 
par le capitalisme, en réservant le travail rémunéré aux hommes et en assignant 
les femmes à la mise au monde et à l’éducation » (2018 : 35).

Le roman de Celia Rees, Journal d’une sorcière, expose de manière précise 
ce que fut la chasse aux sorcières. La jeune Marie vit avec sa grand-mère à la 
lisière de la forêt. Cette dernière est arrêtée et emmenée de force pour qu’elle se 
confesse :

Des hommes à manteau noir, coiffés de chapeaux aussi haut que des clochers. 
Ils ont embroché le chat sur un pic, fracassé le crâne du lapin contre un mur, 
disant que ce n’étaient pas des créatures de Dieu, mais des démons familiers, 
le diable lui-même, déguisé. Ils ont jeté l’amas de fourrure et de chair sur le 
tas de fumier et menacé de nous faire subir le même sort, à moi, à elle, si elle 
ne leur confessait pas ses péchés.

(2007 : 13)

Les tortures subies par les sorcières s’inscrivent dans une politique de l’aveu, 
telle qu’elle a été décrite par Michel Foucault dans La volonté de savoir. Colette 
Arnould dans Histoire de la sorcellerie explique que « faire avouer, tel est le but 
de cette justice » (2019 : 237). La fin justifie les moyens dans un procès où tout 
est joué d’avance et où le pouvoir des hommes affirme la marque de leur supé-
riorité et de leur domination. Dans le roman de Celia Rees, la grand-mère refuse 
d’avouer, ses accusateurs entreprennent, alors, de prouver par la force qu’elle est 
sorcière : « Ils firent venir une femme, une piqueuse de sorcières, qui lui larda le 
corps de grandes aiguilles, partout, à la recherche de l’endroit engourdi d’où le 
sang ne coulerait pas, là où les démons familiers se nourrissaient » (2007 : 14). 
Puis, ils cherchèrent à vérifier si elle pouvait flotter : « Flotter était une preuve 
certaine de culpabilité. Elle fut ramenée à la rive par un crochet comme un 
vieux sac de linge. Ils ne voulaient pas qu’elle se noie : cela aurait privé le peuple 
d’une pendaison » (2007 : 15). Les trois sœurs, Marguerite, Aurora et Hazel, de 
la communauté de Sparrow, sont tuées, elles aussi, par noyade : « on attacha des 
pierres aux chevilles des trois sœurs et on les jeta dans l’océan juste au-delà 
du cap, où elles sombrèrent et se noyèrent » (Ernshaw, 2019 : 10). Guy Bechtel 
explique que l’épreuve du bain était le moyen de distinguer le bon chrétien de 
la sorcière car par définition cette dernière est plus légère : « les sorciers sont 
détectables parce qu’ils sont plus légers que les bons chrétiens » (1997 : 660). 
Colette Arnould explique, encore, qu’à cette époque, torturer pour faire avouer 
ne suffisait pas, les chasseurs de sorcières recherchaient l’absolue négation de 
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l’autre féminin : « jouissance suprême d’une justice qui ne s’affirme qu’en rédui-
sant l’autre à l’état d’objet, en niant l’individu, pour ne pas dire l’humanité qui 
est en lui » (2019 : 249). La sorcière ne doit pas seulement mourir, il faut qu’elle 
souffre et aux yeux de toute la population. Foucault note à juste titre que « c’est 
un phénomène inexplicable que l’étendue de l’imagination des hommes en fait 
de barbarie et de cruauté » (1977 : 37). Son supplice doit imprimer l’horreur dans 
les esprits. Le supplice se veut un exemple, il passe par la torture et il suppose 
une gradation dans les souffrances. Il révèle dans le même temps la force d’un 
pouvoir qui n’accepte aucune remise en cause : « Le mal, écrit Michel Foucault, 
dans tout ce qu’il peut avoir de plus violent et de plus inhumain ne peut être 
compensé et châtié que s’il est mis au jour. La lumière dans laquelle s’exécute 
l’aveu et la punition peut seule équilibrer la nuit dont il est issu » (1961 : 160).

Comme on peut le voir, les romans reprennent avec véracité les données his-
toriques pour construire leur personnage de sorcière. Marginale, à cause de ses 
pouvoirs, guérisseuse, la sorcière s’oppose au conformisme social et religieux de 
l’époque. Reste à voir si ces romans renouvellent le personnage de la sorcière et 
comment.

Renouvellement du personnage de la sorcière dans 
le roman pour la jeunesse

Mona Chollet évoque la réception plaisante de ses lectures d’enfance : « Même 
les sorcières inquiétantes, celle de Hansel et Gretel ou celle de la rue Mouffe-
tard, ou la Babayaga des contes russes, tapie dans son isba juchée sur des pattes 
de poulet, m’ont toujours inspiré plus d’excitation que de répulsions » (2018 : 10). 
Mais force est de constater que le conte traditionnel a contribué à la mise en 
place d’un imaginaire négatif pour les sorcières tant sur le plan physique que 
moral : les sorcières de Grimm, tout comme la Babayaga, sont laides, méchantes 
et elles mangent les enfants. Elles ne sont jamais en position d’héroïne mais 
elles sont toujours les opposantes qui viennent entraver les projets et les désirs 
des héros/héroïnes. Or, le jeune lecteur rencontre de moins en moins ce type de 
sorcières dans les albums. Karine Perrot consacre un article à la « banalisation 
des figures mythiques de l’ogre, du loup et de la sorcière à partir de quelques 
albums » (Prince et Servoise, 2015 : 192). Elle montre que dans les albums des-
tinés aux jeunes enfants, ces personnages traditionnellement méchants dans les 
contes, ne font plus peur : « tout indique que l’on arrive à un tournant du mythe 
et peut-être aussi de ce type de personnage reconnu comme méchant, aux limites 
d’un stéréotype qui doit subir une mutation, prendre une autre forme pour conti-
nuer à exister » (2015 : 193). Ils sont l’objet de parodies et ces réécritures sont 
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ludiques, comme en témoignent certains titres. Les auteurs entreprennent une 
démythification de ces personnages, ainsi la sorcière de Claude Boujon dans Ah ! 
Les bonnes soupes, rêve de ressembler aux top-modèles. La dimension stéréo-
typée des contes traditionnels facilite le détournement parodique qui se marque 
par une inversion des rôles. Ainsi, comme le souligne Christian Chelebourg, « la 
fiction parodique repose sur la déconstruction de l’objet qu’elle adapte, elle en 
souligne les stéréotypes » (2013 : 104). Que se passe-t-il dans le roman pour la 
jeunesse ? Peut-on y lire une semblable inversion des valeurs en ce qui concerne 
la sorcière ?

Si Roald Dahl inverse les rôles et les valeurs dans le recueil Un conte peut 
en cacher un autre (Le Petit Chaperon rouge tue le loup, Blanche Neige refuse 
de faire le ménage dans la maison des nains), il utilise des stéréotypes négatifs 
et péjoratifs pour évoquer les sorcières dans le roman Sacrées sorcières. Jeanne 
Favret-Saada explique que l’humanité est divisée en espèces, l’une possédant 
une puissance inouïe, représentée par les sorcières et les sorciers alors que l’autre 
se compose d’individus ordinaires. Le récit de Dahl se construit sur cette dis-
tinction et les sorcières sont essentiellement des êtres malfaisants :

Dans les contes de fées, les sorcières portent toujours de ridicules chapeaux 
et des manteaux noirs, et volent à califourchon sur des balais. Mais ce livre 
n’est pas un conte de fées. Nous allons parler de vraies sorcières qui vivent 
de nos jours. […] Les vraies sorcières s’habillent normalement, et ressemblent 
à la plupart des femmes. Elles vivent dans des maisons, qui n’ont rien d’ex-
traordinaire, et elles exercent des métiers tout à fait courants. […] Une vraie 
sorcière déteste les enfants d’une haine cuisante, brûlante, bouillonnante, qu’il 
est impossible d’imaginer. Elle passe son temps à comploter contre les enfants 
qui se trouvent sur son chemin. Elle les fait disparaître un à un, en jubilant. 
Elle ne pense qu’à ça, du matin au soir. Qu’elle soit caissière ou conductrice 
d’autobus. Son esprit est toujours occupé à comploter et conspirer, mijoter et 
mitonner, finasser et fignoler des projets sanglants. »

(1984 : 7‒8)

Dahl reprend le stéréotype construit dans le conte traditionnel de la sor-
cière mangeuse et dévoreuse d’enfants. Le roman n’a pas été apprécié par les 
féministes américaines, car la description qu’il donne du personnage peut être 
interprétée comme misogyne : derrière toute femme se cache une sorcière mal-
faisante ! Aux États-Unis, le roman de L. Frank Baum, Le Magicien d’Oz, offre 
aux personnages de sorcières une image et un rôle plus positifs. Le pays d’Oz 
comporte, en effet, quatre sorcières. Dorothée apprend que celles qui habitent au 
Nord et au Sud sont de bonnes sorcières alors que « celles qui habitaient l’Est et 
l’Ouest étaient vraiment de méchantes sorcières » (1998 : 18) : « Dans les pays 
civilisés, je crois qu’il n’y a plus de sorcières, ni d’enchanteurs, ni d’ensorce-
leuses, ni de magiciens. Mais, vois-tu, le pays d’Oz n’a pas toujours été civilisé 
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car nous sommes coupés du reste du monde. C’est pourquoi nous avons toujours 
des sorcières et des magiciens » (1998 : 19). Dorothée, qui a tué sans le savoir la 
sorcière de l’Est, doit tuer la dernière sorcière, particulièrement méchante, puis-
sante et féroce. L’auteur reprend des stéréotypes traditionnels mais il fait, aussi, 
le portrait d’une sorcière atypique. Au Nord, vivait une « ravissante princesse, 
qui était aussi une puissante sorcière. Elle utilisait toute sa magie pour aider son 
peuple, et on ne l’avait jamais vu faire de mal à quelqu’un de gentil. […] Tous 
les hommes étaient beaucoup trop bêtes et trop laids pour s’unir à une jeune fille 
si belle et si sage » (1998 : 128). Alison Lurie rappelle, dans son essai intitulé 
Il était une fois… et pour toujours, que Frank Baum épousa Maud Gage, la 
fille de la célèbre féministe américaine Matilda Gage qui lutta pour le vote 
des femmes, l’abolition de l’esclavage et qui a développé une lecture féministe 
de la chasse aux sorcières : « quand, au lieu de “sorcières”, on choisit de lire 
“femmes”, on gagne une meilleure compréhension des cruautés infligées par 
l’Église à cette portion de l’humanité » (Chollet, 2018 : 24). C’est elle qui en-
courage Baum à écrire et Alison Lurie montre que la personnalité et les idées 
de la belle-mère transparaissent dans Le Magicien d’Oz. Le personnage de 
Glinda doit beaucoup à cette dernière et avec Dorothée, Baum décrit une pe-
tite fille courageuse, active, indépendante, raisonnable, prête à affronter l’au-
torité en place, ce qui allait à l’encontre de nombreux stéréotypes de person-
nages féminins de l’époque. Matilda Gage croyait en une société préhistorique 
matriarcale. Dans Woman, Church and State (1893), elle écrit que toutes les 
anciennes communautés étaient dirigées par des femmes. Force est de consta-
ter que le thème du matriarcat est souvent présent dans les romans du corpus. 
En effet, Les Sorcières du clan du Nord vivent en marge de la société et sont 
organisées en société matriarcale où chaque femme occupe une responsabilité 
particulière. C’est une société sans homme car pour la mère de Clarée « les 
mâles craignent les femmes puissantes » (Brignull, 2017 : 76). Elle explique 
à Poppy pourquoi elles vivent en recluses : « Je crois que les hommes n’ont pas 
été bons avec celles de mon clan. […] Mes sœurs essaient peut-être de se pro-
téger. Ou elles préfèrent simplement faire sans les hommes » (2017 : 90). Dans 
la série de Lene Kaaberbol, Sorcière des brumes, les hommes et les pères sont
également absents.

Les œuvres du corpus mettent en place des contre-stéréotypes pour décrire 
les personnages de sorcières. Sur le plan physique, elles ne sont plus vieilles, 
laides, et pleines de verrues. Elles sont, au contraire, jeunes, belles, coura-
geuses, intelligentes, bienveillantes. La jeune Mary du Journal d’une sorcière 
sait ce qu’elle veut et c’est avec intelligence qu’elle négocie les relations qu’elle 
peut avoir avec le pasteur puritain de la communauté. Le caractère « bien 
trempé » de ces sorcières en fait des héroïnes qui ont un destin, comme par 
exemple Poppy qui doit devenir reine des sorcières. Elles ne sont plus de simples 
opposantes.
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Les romans étudiés sont aussi révélateurs des enjeux et des valeurs de notre 
époque. Le roman Miss Pook et les enfants de la lune se situe au XIXe siècle 
mais l’auteur fait passer un certain nombre de revendications féministes, no-
tamment en ce qui concerne l’éducation des filles. Si la sorcière, déguisée en 
gouvernante, enlève les enfants, c’est pour les sauver de leurs parents dont les 
idées sont traditionnelles et rétrogrades :

Je ne suis pas le genre de père à envisager que ma fille aille plus tard au lycée. 
[…] Je souhaite donc que ma fille soit préservée de l’éducation garçonnière et 
des brutalités de la science. Vouloir instruire les femmes est aussi grotesque 
que leur demander de porter la moustache ou des pantalons. […] Quel mari 
voudrait d’une épouse qui disputerait les convictions de son époux ? […] 
L’homme doit au contraire protéger la femme et lui permettre de s’épanouir 
dans une poétique ignorance des choses. […] J’affirme que la pleine conscience 
des réalités du monde plongerait la femme dans un état de confusion. Elle 
serait saisie de spasmes, de vertiges et perdrait l’appétit avant de sombrer dans 
la folie mentale !

(Santini, 2017 : 22‒23)

Ce passage est particulièrement intéressant, car les propos du père concer-
nant l’éducation de sa fille et de la condition de la femme au sein de la famille 
résument toute l’idéologie patriarcale qui a maintenu la femme dans un état de 
soumission. Dans La vie de famille au XIXe siècle, Michelle Perrot analyse ce 
triomphe de la famille où le père décide de tout, y compris des décisions éduca-
tives : « Figure de proue de la famille comme de la société civile, le père domine 
de toute sa stature l’histoire de la vie privée au XIXe siècle » (2015 : 41). À partir 
du personnage de la sorcière, le roman de Bertrand Santini montre les possibili-
tés d’une autre éducation :

La gouvernante accorda à la fillette une attention que l’époque ne réservait 
d’ordinaire qu’aux garçons. Pour la première fois de son existence, Élise eut 
le sentiment d’être une personne importante. Elle n’avait jamais imaginé 
jusqu’alors qu’un enfant puisse avoir des goûts et des opinions, et encore 
moins qu’elle pût les exprimer. Au fil des leçons prodiguées par Miss Pook, 
Élise découvrit qu’elle préférait le vert au blanc, l’anis à la cannelle, les lundis 
aux dimanches, la Bête à la Belle et porter des caleçons plutôt que des jupes 
en dentelle.

(2017 : 28)

La sorcière Miss Pook apprend à Élise à grandir autrement. L’importance de 
l’éducation des filles n’est pas la seule thématique abordée dans ces romans. Plu-
sieurs personnages de sorcières sont animés par une quête des origines. Isa est 
adoptée mais elle garde le souvenir traumatisant d’un visage en feu. Mary s’in-
terroge en permanence sur ses origines dans Journal d’une sorcière. Élevée par 
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sa grand-mère, elle n’a pas connu ses parents. Poppy et Clarée vont découvrir 
qu’elles ont été échangées à leur naissance dans Les Sorcières du clan du Nord. 
Parents inconnus, adoptées, élevées par une grand-mère, ces jeunes sorcières 
sont tourmentées par l’angoisse des origines et par leur identité en devenir. Elles 
s’interrogent sur leurs pouvoirs. Les romans montrent qu’on ne décide pas de 
devenir sorcière : « je n’ai jamais désiré être sorcière » (Spotswood, 2013 : 21), 
se lamente l’une des trois sœurs sorcières de la trilogie de Jessica Spotswood. 
Cet inné n’est pas simple à gérer. Il doit être maîtrisé, canalisé et tous les romans 
font état de cet apprentissage nécessaire qui permet également de distinguer un 
bon et un mauvais usage de la magie.

Comme on peut le voir, le personnage de la sorcière est profondément mo-
difié dans l’ensemble des romans de ce corpus. Sont-ils, tous, pour autant sub-
versifs ? Il y aurait des nuances à apporter sur ce point. Certains accordent une 
place importante à la romance, notamment la trilogie Sœurs sorcières, où la vie 
amoureuse des sœurs est tout aussi, voire plus, importante que la destruction 
d’un pouvoir politique et religieux qui limite l’éducation des filles et qui poursuit 
une chasse aux sorcières impitoyable. Le roman Les Sorcières du clan du Nord 
est traversé par l’histoire d’amour compliquée entre Poppy et Leo. Ces histoires 
ne renoncent pas à un topos du roman pour adolescent, à savoir, la découverte 
de l’amour et de la sexualité. Elles ne vont pas jusqu’à l’invention « d’une identité 
féminine qui fasse l’économie de la maternité » (2018 : 84), comme l’envisage 
Mona Chollet.

Les auteurs et auteures du corpus ont construit des personnages de sorcières 
en s’appuyant sur des données historiques, en rejetant certains stéréotypes né-
gatifs, afin de proposer aux lectrices et lecteurs, des héroïnes fortes. Parce que 
« la sorcière incarne la femme affranchie de toutes les dominations, de toutes les 
limitations ; elle est un idéal vers lequel tendre, elle montre la voie » (2018 : 11), 
elle offre un modèle positif d’identification. Force est de constater l’émergence 
de nouvelles identités féminines à partir de la figure de la sorcière, marquée par 
des héroïnes dynamiques, curieuses, intelligentes, courageuses qui parviennent 
à s’affirmer malgré les obstacles familiaux ou le conformisme social. Dans la 
structure narrative de ces romans, la sorcière n’est plus seulement l’opposante, 
elle devient une figure héroïque, elle est sujet à part entière. La lecture de ces 
romans, non seulement plaisante, permettra notamment aux lectrices et aux lec-
teurs une identification à des personnages plus complexes. En effet, Christian 
Chelebourg rappelle que « lire une fiction conduit à s’identifier à un autre de ma-
nière irréelle et, grâce à cette médiation, à “se découvrir soi-même”, à élaborer 
sa singularité » (2013 : 11). Nul doute, ces romans de sorcières offriront des mo-
dèles positifs aux lecteurs et lectrices et laissent entendre qu’une émancipation 
est non seulement possible mais nécessaire.
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Mercy Thompson by Patricia Briggs – a Series for Young Feminists?

Abstract: Nowadays, young adult literature is becoming increasingly popular and occupies an 
important place in the book market. Among the different genres offered to young readers, urban 
fantasy has a considerable potential. The aim of the present study is to examine if Patricia Briggs’ 
series about the adventures of Mercy Thompson can be considered as a literary work for young 
feminists. The analysis of the protagonist (an urban hunter and a shapeshifter) and some events 
in her life (relationship with her partner and rape) demonstrates the feminist aspect of the series. 
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La littérature de jeunesse et de jeunes adultes est souvent décrite comme 
une littérature « facile », une sorte de sous-littérature ou de paralittérature, infé-
rieure et moins noble que la « vraie littérature » (cf. Prince, 2010 : 498 ; Chele-
bourg, Marcoin, 2007 : 81). La science-fiction, le fantastique et la fantasy, qui 
se cachent sous le terme de « littératures de l’imaginaire »1, sont aussi souvent 
méprisés, mésestimés et considérés comme une littérature facile et familière 
(cf. Prince, 2008 : 7). Malgré une qualification plutôt dépréciative, les lit-

1 Jean-Baptiste Baronian définit la science-fiction ainsi : « [l]a science-fiction ne s’intéresse 
pas au monde tel qu’il est ; elle s’intéresse au monde tel qu’il sera, tel qu’il serait, tel qu’il pourrait 
être, tel qu’il devrait être » (2014 : 7‒8). D’après lui, le fantastique naît quand dans le monde 
quotidien « surgit un événement ou une entité, qui rompt le cours logique des choses et défie 
notre entendement : un fantôme, un vampire, le diable qui vous propose un pacte, votre double 
qui apparaît soudain au coin d’une rue, une porte qui s’ouvre sur une autre dimension, l’objet 
inerte qui s’anime, l’homme qui se métamorphose et se transforme en loup, et ce même loup, qui 
vous poursuit, vous angoisse et vous terrifie » (2014 : 9‒10). La fantasy, en puisant souvent dans 
différentes légendes, mythologies et croyances du monde entier, présente un univers imaginaire

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
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tératures de l’imaginaire ainsi que la littérature de jeunesse et de jeunes 
adultes2 jouissent toutefois d’une popularité croissante et occupent une place 
assez importante dans le marché du livre. C’est notamment la fantasy ur-
baine, l’un de sous-genres des littératures de l’imaginaire, qui devient de 
plus en plus populaire et suscite un intérêt particulier chez les jeunes adultes 
et, surtout, chez les jeunes lectrices (cf. Besson, 2013 : 10). La fantasy ur-
baine semble parfaitement répondre aux exigences des jeunes quant à la 
forme attrayante des lectures, l’un des éléments sine qua non de la littérature
de jeunesse3.

Aujourd’hui, la fantasy urbaine est avant tout destinée au grand public plutôt 
jeune. Pour faire simple, son objectif principal est de distraire le lecteur en lui ren-
dant possible l’évasion d’une vie quotidienne et banale (cf. Jaworski, 2013 : 18).
Toutefois, ce qui la distingue de la littérature de jeunesse, voire de la littéra-
ture en général, c’est l’émerveillement de son lecteur devant « l’immersion d’un 
phénomène surnaturel dans un cadre urbain »4 (Lüdun, 2006 : 49). Le genre 
en question s’appuie très souvent sur deux composants constitutifs : la femme, 
qui est à la fois le personnage principal et le narrateur, et la ville, qui n’est pas 
uniquement la toile de fond pour l’action, mais qui reflète l’expérience de la vie 
dans un espace urbain et révèle les problèmes de ses habitants. Le choix du pro-
tagoniste féminin permet de montrer à la fois les difficultés du quotidien en ville 
et de dévoiler les fissures dans le tissu social en rehaussant leur côté féminin 
(cf. Mannolini-Winwood, 2018b : 38). De plus, la perspective féminine de la 
narratrice facilite l’introduction des thèmes d’ordinaire abordés par la littérature 
dite « féminine » ou même « féministe »5.

plein de magie et d’êtres ou objets magiques qui ne sont pas considérés comme des aberrations 
(cf. Prince, 2008 : 23 ; Baronian, 2014 : 8‒9). Toutefois, il ne faut pas confondre la fantasy avec 
le réalisme magique qui « appréhende le monde avec un regard presque serein, le regard du rêve 
éveillé pour ainsi dire, et cherche à montrer que le réel est, par essence, imprégné de lyrisme et 
que l’irrationnel y a sa place, que cet irrationnel peut être à la fois, ou tour à tour, une source 
d’émotions rares et de connaissances » (2014 : 9).

2 Il est difficile de déterminer précisément l’âge du lecteur appartenant au groupe de jeunes 
adultes mais, d’après des sources différentes, nous pouvons constater qu’il s’agit d’un jeune d’en-
viron 16‒25 ans (cf. Nilsen, Donelson, 2001 : 1‒39 ; Cart, 2001 : 95‒96).

3 Chelebourg et Marcoin mentionnent trois éléments importants qui constituent la littéra-
ture de jeunesse : l’élaboration de la personnalité et la formation des esprits, la transmission 
de savoirs fondamentaux et la forme attrayante tournée sur la distraction et le divertissement 
(cf. 2007 : 1155).

4 Lüdun souligne que « dans la fantasy urbaine, c’est l’émerveillement qui prime. On ne 
s’inquiète pas de cette manifestation, on l’accepte. […] La fantasy urbaine propose le merveilleux 
comme échappatoire » (2006 : 49).

5 En général, la littérature féminine est considérée comme une littérature écrite par des 
femmes, destinée aux femmes et dont les thèmes abordés s’enferment dans les limites d’un monde 
féminin : maison, foyer, enfants, amour. La littérature féministe n’est pas toujours écrite par des 
femmes et n’est pas destinée uniquement aux femmes. Son rôle est de présenter la situation
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Pouvons-nous donc considérer la fantasy urbaine comme une littérature des-
tinée en particulier aux jeunes féministes ? Pour le vérifier, en nous référant 
à des théoriciens des littératures de l’imaginaire (Besson, Malrieu, Mannoli-
ni-Winwood, Prince) et de la littérature de jeunesse (Chelebourg, Marcoin, 
Prince), nous avons décidé d’analyser les romans d’une série à succès d’une 
écrivaine américaine, Patricia Briggs. La série de Mercy Thompson est publiée 
depuis 2006 et compte actuellement douze volumes. Elle raconte les aventures 
d’une jeune femme, Mercedes Thompson, mécanicienne et changeuse qui peut 
se transformer en coyote. Quoique, de prime abord, la série en question s’avère 
être une littérature facile et agréable dont l’objectif principal est l’évasion et le 
divertissement des jeunes lecteurs, elle semble aussi aborder des sujets com-
plexes liés à la femme et à sa féminité. 

De plus, si l’on considère que la poétique de la littérature pour les jeunes 
s’appuie entre autres sur la personnalité du personnage principal et sur la trans-
mission de savoirs fondamentaux (cf. Chelebourg, Marcoin, 2007 : 1150), nous 
aimerions nous concentrer sur l’aspect féministe de la série de Briggs en analysant 
le personnage de Mercy Thompson ainsi que sa vie dans un cadre urbain. C’est 
pourquoi, en caractérisant d’abord Mercedes Thompson, nous accentuerons ses 
traits particuliers en montrant que son point de vue féminin en tant que narratrice 
facilite l’introduction d’une thématique féministe. Enfin, nous tenterons d’obser-
ver à quelles difficultés une femme peut être confrontée dans un milieu urbain.

Une femme forte ?

La fantasy urbaine, qui connaît depuis quelques années une véritable ex-
plosion, se distingue des autres genres de l’imaginaire par l’introduction d’une 
femme forte, d’ailleurs dotée d’un pouvoir surnaturel exceptionnel, comme 
protagoniste6 et narratrice (cf. Mannolini-Winwood, 2018a). Il est à souligner 
qu’elle n’est ni une victime-femme faible7 ni une femme-héros masculinisée qui 

singulière de la femme, son rôle dans la société et d’aborder des thèmes comme, entre autres, 
l’inégalité entre les hommes et les femmes ou la domination et la violence masculines.

6 Pour montrer l’importance de la femme en tant que le personnage principal de la fantasy 
urbaine, nous avons jugé appropriée l’utilisation de la forme féminine du mot « protagoniste ».

7 Elle ne ressemble point aux femmes typiques du fantastique classique. Dans le fantastique 
du XIXe siècle (et d’ailleurs à l’époque en général), la femme ne joue qu’un rôle subalterne, celui 
de victime passive. La jeune mariée de La Vénus d’Ille et de Lokis de Prosper Mérimée en sont 
les meilleurs exemples. La femme est souvent transparente, sans mystère, et sa fonction est ré-
duite à un objet de désir, telle Laura de Carmilla, ou Lucy et Mina dans Dracula (cf. Malrieu, 
1992 : 60‒61).
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incarne les rôles traditionnellement masculins de la science-fiction (cf. Mains et 
al., 2009 : 179‒190), mais elle est une femme ordinaire qui n’est pas dépourvue 
de défauts ou de faiblesses8. C’est son caractère unique, ses traits distinctifs et 
son point de vue qui influencent non seulement la perception de l’histoire pré-
sentée, mais aussi déterminent le choix de thèmes abordés. D’après nous, ce qui 
accentue le plus souvent l’aspect féministe de la fantasy urbaine et de la série 
Mercy Thompson, ce sont la solitude imposée et/ou choisie de la protagoniste, 
son indépendance et les pouvoirs surnaturels qui la distinguent même parmi les 
autres êtres surnaturels. 

Mercedes Thompson paraît incarner parfaitement la protagoniste typique 
de la fantasy urbaine. Indépendante, résistante et endurcie par les adversités, 
elle ne ressemble point à une femme faible qui dépend des autres. De plus, en 
raison de son indépendance et de son non-conformisme, et à cause de sa nature 
particulière de changeuse, elle est une personne solitaire et marginalisée, qui vit 
à l’écart de sa famille et de la société. D’abord, sa solitude lui a été imposée, puis 
c’est elle qui l’a choisie. 

Elle est fille d’un père indien9, un Pied Noir originaire du nord du Mon-
tana, mort avant sa naissance « dans un accident de la route sans même savoir 
que ma mère était enceinte » (Briggs, 2009a : 13). Quant à sa mère Margi, elle 
l’a abandonnée après sa naissance : « Ma mère m’aimait, mais je n’avais pas ma 
place dans son petit monde humain non plus » (2009a : 63). Mercedes explique 
son enfance inhabituelle d’une manière assez laconique : « J’avais grandi au sein 
de la meute du Marrok, dans le nord-ouest du Montana, ma mère adolescente 
ayant jugé qu’une meute de loups-garous était le cadre le mieux adapté à ma 
nature » (2009a : 62). Qui plus est, Margi a réussi à créer une famille avec Curt, 
un homme calme et raisonnable, qui a même accepté Mercy quand elle a « dé-
barqué sur son seuil, à l’âge de seize ans », l’a accueillie « sans poser la moindre 
question » et considérée « comme l’une de ses propres enfants » (Briggs, 
2008 : 25). Toutefois, Mercy ne se sent pas faire partie de la nouvelle famille 
de sa mère :

Je les aime beaucoup, ma mère et mon beau-père. J’aime même mes demi-
frères et sœurs qui ont accueilli ma soudaine arrivée dans leur vie avec en-
thousiasme. Ils forment l’une de ces familles très unies qui sont la norme dans 

8 La protagoniste typique de la fantasy urbaine s’inscrit rarement dans un archétype. En 
revanche, grâce à la narration à la première personne, elle se présente comme un être familier 
doté d’une personnalité complexe et hétérogène (cf. Mannolini-Winwood, 2018b : 39).

9 C’est grâce à son origine indienne qu’elle possède une beauté unique. Il est pourtant
à remarquer que son aspect physique ne joue aucun rôle important dans l’histoire de Mercy et, 
de plus, sa description est très limitée et n’apparaît que furtivement, voire par hasard, dans la 
narration : « (Je n’ai pas l’air purement indien, mes traits sont trop anglo-saxons pour cela, mais 
mon teint est bronzé même en plein mois de novembre, et j’ai des cheveux lisses aussi noirs que 
mes yeux) » (Briggs, 2008 : 63).
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les séries télé, et cela me remplit de joie de savoir que des gens comme ceux-là 
existent vraiment – mais je ne m’y sens pas chez moi.

(2008 : 26)

Élevée par des loups qui ne la considéraient jamais entièrement comme l’un 
d’entre eux, elle est plutôt habituée à être rejetée. C’est pourquoi, même adulte, 
Mercy mène une vie solitaire et ne dépend point des autres. Elle habite seule 
avec son chat Médée dans un mobil-home dans à l’une des villes qui créent la 
métropole des Tri-Cities :

J’habite Finley, un quartier en pleine campagne à dix minutes du garage, qui 
se trouve, lui, dans l’ancienne zone industrielle de Kennewick. Je vis dans un 
mobil-home presque aussi vieux que moi, entouré d’un terrain de quelques 
centaines de mètres carrés.

(2008 : 21) 

L’indépendance et l’isolement de Mercedes sont soulignés aussi par sa pro-
fession : au lieu de devenir professeure d’histoire après ses études, elle a com-
mencé à exercer une profession typiquement masculine, celle de mécanicienne :

‒ Tu as donc décidé de ne pas devenir prof d’histoire, observa-t-elle en 
repartant. […]

‒ Je ne dirais pas que j’ai décidé, lui répondis-je. J’ai juste accepté un 
emploi de mécanicienne en attendant de trouver un poste d’enseignante, et 
un beau jour, je me suis rendu compte que, même si on m’offrait un boulot, je 
préférerais continuer à tripatouiller des moteurs.

(Briggs, 2010 : 152) 

Outre la mécanique, c’est le karaté qui la maintient en forme et la rend plus 
forte physiquement et psychiquement qu’une femme ordinaire : 

Le Shisei Kai Kan est une version excentrique de karaté que le Sensei aime 
appeler « attaque et brise l’adversaire ». Il avait été conçu pour les militaires 
susceptibles d’affronter plusieurs ennemis à la fois : l’idée principale était donc 
de se débarrasser du plus grand nombre d’adversaires possible en un court laps 
de temps, en s’assurant qu’ils ne se relèveraient pas de sitôt. J’étais la seule 
femme du groupe.

(Briggs, 2009a : 119‒120)

Cependant, ce qui la distingue le plus des autres, ce n’est pas son côté mas-
culin mais son pouvoir surnaturel de se transformer en coyote : 

Les coyotes sont mes frères. Non, je ne suis pas un coyote-garou – je ne 
pense même pas que cela existe. Je suis ce qu’on appelle une « changeuse ». 
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Le terme vient de la « changeuse de peau », une sorcière des tribus du sud-
ouest des États-Unis, qui utilise une peau d’animal pour se transformer en 
coyote ou en tout autre animal et pour répandre la maladie et la mort dans 
les tribus ennemies. Les colons blancs ont adopté le terme de manière 
abusive pour qualifier tous les métamorphes natifs d’Amérique du Nord, 
et le nom est resté.

(Briggs, 2008 : 15). 

Ses pouvoirs de métamorphe sont certainement assez faibles par rapport aux 
autres êtres surnaturels qui l’entourent : « Moi, je n’ai pas tous les trucs cool que 
vous autres, les loups-garous, avez : la superpuissance, les capacités de guérison 
rapide. Et je n’ai pas besoin de meute » (2008 : 62). Toutefois, elle a un odorat 
beaucoup plus fin, elle est résistante à la magie et, en tant que coyote, dotée 
d’une vitesse exceptionnelle. Qui plus est, sa métamorphose ne dépend pas de 
la lune comme celle de lycanthropes. Sans douleur, elle peut se transformer en 
coyote à sa guise : 

La métamorphose des changeurs est instantanée et indolore – enfin, la mienne, 
en tout cas, vu que je suis la seule changeuse que je connais. À un moment, je 
suis humaine, et la seconde d’après, hop, magique ! je suis un coyote. Je passe 
d’une forme à l’autre aussi facilement que d’une pièce à l’autre.

(2008 : 27)

La transformation en coyote lui apporte aussi une autre capacité, celle 
d’adaptation qui lui permet d’être libre et indépendante : « Comme tout coyote, 
Mercy sait s’adapter, expliqua Adam. Elle appartient à qui elle veut. Elle est chez 
elle n’importe où, tant qu’elle le décide » (Briggs, 2010 : 260). Cette description 
de Mercy dévoile qu’en réalité elle est une femme forte, voire une féministe 
consciente de son potentiel.

Mercy est un personnage ambigu et nomade, une « garçonne ». Elle se ma-
nifeste toujours comme une autre10. Cependant, bien qu’elle soit une femme so-
litaire qui vit à l’écart, sa solitude lui donne la liberté et l’indépendance. Ses 
traits distinctifs ainsi que ses pouvoirs surnaturels de changeuse dévoilent que la 
force de Mercy n’est liée ni à sa force physique ni à son apparence physique mais 
qu’elle provient de son intérieur. 

10 Il est à noter que, dans un champ culturel, la femme est souvent perçue comme « l’autre » 
(Higonnet, 1994 : 17). 
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Seule contre le monde ?

Grâce à son côté hybride, son indépendance, sa solitude choisie et ses traits 
androgynes (le choix d’une profession masculine et la pratique d’un art martial), 
Mercy est capable de se fondre facilement dans la masse. En profitant de sa 
différence et de son non-conformisme naturel, Mercedes peut déambuler plus ai-
sément dans un monde urbain, souvent agressif et plein de conflits sociaux. Elle 
semble donc incarner l’archétype de chasseuse urbaine – une habitante excep-
tionnelle de la ville qui poursuit des monstres, défend les territoires de la ville 
et protège ses habitants (cf. Mannolini-Winwood, 2018a)11, qui est en même 
temps exposée à diverses adversités auxquelles elle doit faire face. L’ancrage 
de l’action et des événements surnaturels dans une ville facilite la présentation 
de la vie urbaine et des menaces quotidiennes qu’il est possible d’y rencontrer. 
De plus, ces dangers urbains sont étroitement liés à la protagoniste, ils touchent 
donc souvent la problématique féministe comme, entre autres, l’impact de la 
domination masculine sur la situation de la femme. 

Soulignons aussi que la construction du cadre spatio-temporel de la fantasy 
urbaine ressemble à la construction du protagoniste : sa nature est double. L’es-
pace-temps s’appuie sur une sorte de dichotomie de l’ordinaire et du surnaturel, 
ce qui d’ailleurs permet de démontrer une déformation spécifique ou inhabituelle 
de ces deux univers qui s’interpénètrent. La fantasy urbaine tente souvent, en 
se servant du surnaturel, d’aborder des problèmes du monde contemporain et 
de manifester ainsi de l’engagement social. C’est donc un genre qui « se dresse 
comme un “genre” réactionnaire » (Labbé, 2003 : 159).

Dans la fantasy urbaine, afin de réussir sa vie, le protagoniste doit non seu-
lement dépasser les limites imposées par son sexe, mais il doit aussi surmonter 
ses propres peurs et accepter son rôle dans la société urbaine (cf. Mannolini-
-Winwood, 2018a).

Briggs, pour montrer la complexité de la personnalité et de la vie intérieure12 
de Mercedes, qui est une femme libre et indépendante, décrit minutieusement 
la relation compliquée de Mercy avec deux hommes. La situation de la chan-

11 La présence de l’archétype du chasseur urbain dans le genre en question a été mentionnée 
en 1997 par J. Clute : “There is an increasing sense that writers may well be conceiving the typi-
cal inhabitant of the great cities as a kind of hunter-gatherer figure, one better able than suburba-
nites or farmers to cope with the crack-up of the immensely rigid world system created over the 
previous few thousand years” (1997). En ligne : http://sf-encyclopedia.uk/fe.php?nm=urban_fan-
tasy. Date de consultation : le 12 septembre 2019.

12 Cet aspect de la série Mercy Thompson peut suggérer qu’elle est aussi une littérature fé-
minine, destinée aux filles, car son auteure semble essayer de répondre à leurs exigences : d’après 
les enquêtes sociologiques « non seulement les filles lisent plus, et plus de romans, mais elles se 
tournent davantage vers la vie intérieure » (Chelebourg, Marcoin, 2007 : 103). 
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geuse devient d’autant plus compliquée quand elle doit choisir raisonnablement 
entre Sam, son premier amour pour lequel elle éprouve toujours de l’affection, et 
Adam, son voisin qui l’a publiquement déclarée comme compagne auprès de sa 
meute sans son opinion :

‒ Il faut que tu choisisses, me dit-il sur un ton pressant. Adam ou Samuel, 
ou aucun des deux. Mais tu ne peux pas les laisser dans cette situation. 

Adam était l’Alpha de la meute de loups-garous de la ville, mon voisin, et 
parfois mon cavalier. Samuel était mon premier amour, ma première grande 
déception et, ces temps-ci, mon colocataire. Et seulement cela, même s’il au-
rait parfois aimé plus.

Je ne faisais confiance ni à l’un ni à l’autre. Sous l’apparence bonhomme 
de Samuel se dissimulait un prédateur patient et sans pitié. Et Adam… eh bien, 
Adam me fichait tout simplement les jetons. Et ce qui me faisait encore plus 
peur, c’est que je croyais bien être amoureuse des deux.

(2009b : 13‒14) 

Malgré les sentiments qu’elle éprouve, Mercy ne veut perdre ni sa liberté ni 
son indépendance : 

Tomber amoureuse d’un loup-garou n’est déjà pas très prudent, mais craquer 
pour un Alpha, c’est bien pire. En particulier pour quelqu’un comme moi, qui 
m’étais battue si longtemps pour n’appartenir qu’à moi-même : il m’était incon-
cevable de me retrouver intégrée dans sa meute.

(Briggs, 2009a : 66‒67) 

Toutefois, c’est l’amour qu’elle ressent pour Adam qui change son 
comportement et son attitude envers le concept d’une relation stable avec un 
homme :

‒ Je dois t’avertir que tu as toi-même décidé de ton sort, ce soir. Quand 
tu as su que tu avais des ennuis, c’est à moi que tu as demandé de l’aide. Cela 
fait la deuxième fois, Mercy, et deux fois, c’est presque une déclaration. Tu 
m’appartiens, maintenant. […] Tu es à moi, et je vais prendre soin de toi.

Ma nature indépendante qui allait sans aucun doute faire bientôt surface 
de nouveau aurait dû être scandalisée par ce concept si possessif, si arrogant et 
pour tout dire moyenâgeux, mais pourtant…

(Briggs, 2009b : 378) 

L’écrivain semble profiter de la relation amoureuse entre Mercy et Adam 
pour montrer l’importance de l’amour dans la vie de la femme, soulignant tou-
tefois que la femme, même amoureuse, ne dépend pas de l’homme. Adam, mal-
gré sa possessivité, reconnaît l’importance de sa bien-aimée dans la meute en 
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confirmant qu’elle lui est égale et complémentaire : « À compter de ce jour, […] 
tu es mienne, et seulement mienne. Tu es la meute et mon seul amour » (Briggs, 
2010 : 93). Dans la relation d’Adam et Mercy, nous pouvons remarquer que la 
série de Briggs possède les traces de la littérature de jeunesse dans laquelle 
« [l]e personnage ne s’apparente pas seulement à un personnage, actant de pa-
pier, il est encore une leçon, un modèle, un inspirateur » (Prince, 2010 : 2643).

C’est la thématique assez banale de l’amour qui contribue aussi à l’introduc-
tion d’un sujet plus lourd, comme celui du viol. Le soutien d’Adam aide Mercy 
à survivre quand elle devient la victime du viol. L’expérience du viol, la brutalité 
de l’oppresseur et les émotions qui déchirent la femme-victime après cet acte 
brisant sa féminité sont l’un des thèmes de la vie urbaine les plus forts et les plus 
cruels abordés dans la série de Briggs. En touchant à ce sujet délicat et difficile, 
Briggs se concentre d’abord sur le comportement et la motivation du violeur et 
puis, sur la souffrance et la peur de la victime. 

Le violeur de Mercy, un humain nommé Tim Milanovich, se sert des ar-
tefacts volés aux Faes non seulement pour abuser d’elle sexuellement, mais 
pour l’humilier et la ravager en tant que femme et être humain en la privant 
de dignité : 

‒ Tu vas le faire avec moi, dit-il, à bout de souffle. Tu vas baiser avec le 
pauvre, le pathétique loser – et tu vas aimer ça… non, mieux, tu m’en seras 
redevable. […]

‒ Non seulement tu me seras redevable, mais en plus tu sauras que tu ne 
ressentiras plus jamais rien de pareil. […] Quand j’en aurai terminé… quand 
je partirai – tu ne pourras plus supporter d’être seule, parce que tu sais parfai-
tement que personne ne pourra plus t’aimer quand j’aurai fini. Personne. […]

Il descendit la fermeture de son jean et je sus avec la plus glaciale des 
certitudes qu’il disait la pure vérité. Plus personne ne pourrait m’aimer après 
cela. Adam ne pourrait pas m’aimer après cela.

(2009b : 337)

D’après Briggs, ce qui compte pour le violeur, c’est « le pouvoir que bien des 
hommes cherchent à prendre sur les femmes, les préférant immobiles, pétrifiées, 
mortes plutôt que libres » (Millet, Labbé, 2005 : 159)13.

Quoique cet acte de cruauté qui vise la souffrance et l’humiliation de la 
femme concerne le corps féminin, il laisse avant tout des traces psychiques : 
« Personne ne pouvait plus m’aimer après ce qui s’était passé ce soir. J’étais 
seule » (Briggs, 2009b : 339). Qui plus est, la femme violée non seulement veut 
l’effacer de sa mémoire mais aussi de son corps :

13 C’est d’ailleurs Georges Bataille qui observe une dépendance entre le désir et la passivité 
(cf. 2008 : 140‒141).
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Je me mis debout sur mes jambes tremblantes et ouvris le robinet d’eau chaude 
à fond. Puis je me déshabillai et frottai ma peau encore et encore, mais ne 
réussis pas à me débarrasser des odeurs. Je finis par sortir de la douche et 
fouillai les armoires de toilette d’Adam. J’y trouvai trois bouteilles d’eau de 
Cologne, mais aucune ne sentait comme lui. Au lieu de cela, je m’inondai de 
son après-rasage. Avec toutes les coupures et les écorchures que je m’étais 
faites sur le sol en ciment du garage, cela piqua affreusement, mais au moins 
réussis-je à couvrir l’odeur de Tim. Je ne pus me résoudre à remettre les vête-
ments que je venais d’enlever, saturés qu’ils étaient des senteurs de… tout ce 
qui s’était passé.

(2009b : 361)

À cause de l’agression masculine qui est une « [j]ouissance de l’annulation 
de l’autre, de sa parole, de sa volonté, de son intégrité » (Despentes, 2006 : 412), 
la femme change la perception de son corps :

‒ La victime d’un viol… la victime d’un viol qui se débat… elle se sent 
profanée, pleine de terreur et d’impuissance. Elle n’a plus confiance en son 
propre petit monde. Elle a peur.

(Briggs, 2009b : 370)

Le corps féminin n’est plus un locus domesticus qui lui appartient, mais il 
devient un « espace d’hostilité » (Bachelard, 1957 : 18), un espace agressif de 
la peur et qu’elle rejette. En racontant les (més)aventures de Mercy, Briggs sen-
sibilise les jeunes lectrices aux dangers qui peuvent menacer les femmes. Elle 
le fait en contrebalançant parfaitement les thèmes faciles et graves, par une fu-
sion équilibrée du divertissement et de la présentation des problèmes du monde 
contemporain. 

En guise de conclusion

La série Mercy Thompson de Patricia Briggs semble s’inscrire parfaitement 
dans les exigences de la littérature de jeunesse. Grâce à sa forme attrayante, elle 
est un simple et parfait divertissement pour les jeunes lectrices. L’introduction 
d’une jeune femme indépendante en tant que protagoniste enrichit la série d’une 
profondeur à la fois quasi didactique et féministe, car Briggs tente de prouver 
que la femme est égale à l’homme. L’indépendance et la solitude de Mercy sont 
étroitement liées à ses pouvoirs surnaturels qui lui donnent la liberté. Dotée d’un 
caractère fort et d’un non-conformisme inné, Mercedes porte « des significations 
qui l[a] dépassent, qui en font l’incarnation d’une idée ou d’une valeur » (Prince, 
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2010 : 2638). La présentation de la vie sentimentale de Mercy non seulement 
montre l’importance de l’amour pour chaque jeune femme qui est au seuil de 
l’âge adulte, mais aussi insiste sur le fait qu’une femme est aussi autonome qu’un 
homme : la relation amoureuse ne la prive pas de sa liberté. En abordant le 
sujet du viol, un événement difficile et extrêmement douloureux, l’écrivaine in-
siste sur la souffrance des femmes abusées et sensibilise ses lectrices aux actes 
d’agression et de harcèlement sexuel. Ainsi, Briggs essaie de former l’esprit de 
ses lectrices en soulignant leur importance en tant que femmes. C’est pourquoi 
il nous semble juste d’appeler la série de Mercy Thompson une littérature pour 
les jeunes féministes. 
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Peripheries of Girlhood; Erin Bow’s Plain Kate

If there was no “wrong place,” there would be no transgression.
Tim Cresswell In Place/Out of Place (39)

Abstract: The focus of this analysis is a representation of girlhood in Erin Bow’s 2010 novel 
Plain Kate. The novel has been categorized as “Young Adult Literature” which has come to indi-
cate subversive and a transformative potential in that it often evokes traditional narrative models 
only to de- and re- construct them. The eponymous Plain Kate, therefore, is a prototypical Other: 
an ugly, orphaned and homeless girl who has to flee her hometown under the accusations of being 
a witch. She is a transitional character and a boundary-crosser; as such she does not belong any-
where. Importantly, the story makes it clear that what transforms Kate into an outsider is, among 
other things, her gender, which is why the protagonist’s evolution from a child into an adult is 
shown through metaphors of the fluid female body. This paper aims to discuss the topography of 
girlhood on the example of Bow’s novel, focusing specifically on the questions of marginality, 
otherness, liminality, and transgression, inscribed in the category of Young Adult Literature.
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In recent years, a renaissance (or perhaps merely a naissance) of the category 
“girl” could be noticed within Western academia. In Deanne Williams’s words, 
“girl” has become a “hot topic in contemporary sociology, psychology, and cul-
tural studies” (2014: 3). This resulted in the rapid evolution of the field of Critical 
Girlhood Studies – which the following paper can be inscribed within – and 
the launching of an interdisciplinary journal, Girlhood Studies, in 2008. Re-
gardless of its current popularity, however, “girl” remains a “troubled category 
that evokes a complex and paradoxical range of associations, from innocence to 
sexuality, and from passivity to resistance…” (Williams, 2014: 3). The problem 
with “girl,” therefore, is that she is not a “static figure” but a more transient char-
acter “whose representation engages with competing discourses of femininity” 
(Marshal, 2004: 259). Even the very word “girl” contains a “charged history 
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of unstable gender identity as well as seamy associations with sex and service” 
(Williams, 2014: 5).1

Ephemeral as it is, “girl” is not around for long: it is prescribed that she 
“should grow up” (Driscoll, 2002: 2) as she is “always definitely prior to the 
Woman [she] is used to explain” (6). Girlhood, then, is not a state but a phase; 
an identity which has to be negotiated rather than taken up, and constructed 
“against that which [it is] not, thus always invoking the ‘other’” (Aapola et 
al. qtd. in Brown, 2011: 109). In Elizabeth Marshall’s phrasing, therefore, “the 
figure of the girl arises as a site of political struggle through which shifting […] 
discourses about gender and sexuality circulate” (2004: 268). “Girl” is by defini-
tion homeless, unattached, and peripheral: “In running from one uninhabitable 
place or condition to another, she mediates among identifications that resist ag-
gregation into a unified whole. She occupies, instead, many discontinuous loca-
tions” (Chang, 1997: 173). 

The focus of this analysis is a specific representation of such a “homeless” 
girl, one named Plain Kate, the protagonist of Erin Bow’s 2010 book, categorized 
as “young adult literature.” This category, in fact, is as problematic as the one of 
“girl,” and for similar reasons: “A majority tend to view literature for adolescents 
in the same way that they view adolescence: a period of uncertainty when kids 
are no-longer-kids-but-not-quite-adults” (Almario, 2009: 1). Consequently, it 
has often been deemed secondary to “adult” literature. However, if only for the 
phenomenal popularity of series such as Harry Potter, Hunger Games, or Twi-
light, young adult lit can no longer be defined as such, especially that its subjects 
are rarely limited to “kid stuff.”2 In her attempt to define literature for teenagers, 
Ani Rosa Almario suggests that transgressiveness inscribed within adolescence 
translates itself into the subversiveness of literary works devoted to it: “What is 
inherent in [these works] is how [the themes of sex, violence, and domestic prob-
lems] cross gender and race” (2009: 2). There is, Almario suggests, a subversive 
and a transformative potential within young adult literature, which may evoke 
traditional narrative models only to de- and re- construct them.

1 In Deanne Williams’s words, “[m]ost scholars follow F. C. Robinson’s argument that the 
word ‘girl’ comes from the Old English ge-gyrela, a term for garment, or dress, which also gives 
us the word ‘kirtle’ or ‘smock.’ This metonymic term invokes the practice of breeching: boys 
and girls alike wore gyrela, which kept them undifferentiated until little boys were breeched. But 
it also highlights the status of clothing, and of costume, as constitutive attributes of the perfor- 
mance of girlhood” (4). It was, however, “not until the sixteenth century that the word ‘girl’ settled 
into Samuel Johnson’s definition: ‘female child, or a young woman’” (4–5). One of the meanings 
of the word “girl” is, however, “a female servant or employee” (www.thefreedictionary.com/girl).

2 See, for example, Louise Halse Anderson’s Speak and Wintergirls, which explore the 
subjects of rape and anorexia respectively, Terry Spencer Hesser’s Kissing Doornobs (a story 
of a teenage girl with obsessive-compulsive disorder), and Philip Pullman’s classic trilogy His 
Dark Materials, which features two teenagers engaged in a romantic – and very much erotic –
relationship.
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For instance, the widely celebrated literary series I mentioned above – Harry 
Potter, Hunger Games, and Twilight – are all present-day versions of a tradi-
tional “hero story.” “Though infinitely varied in detail the […] story is always 
the same” (Hourihan, 1997: 9): a hero “leaves the civilized order of home to 
venture into the wilderness in pursuit of his goal” (9), overcomes any difficul-
ties, achieves the goal, and returns home (9–10). Traditionally, such a hero had 
to be “white, male, British, American or European” (9), with Harry Potter as 
its modern representative. In classic hero narratives “heroism is gendered” (68), 
and it is always a boy who sets out on a difficult journey towards manhood, 
whereas “girls remain shadowy presences on the periphery of the action” (158). 
In Hunger Games and Twilight, as well as in Philip Pullman’s transgressive tril-
ogy His Dark Materials, however, girls are central characters. While Stephanie 
Meyer’s saga is a verbose romantic narrative whose central character – evoca-
tively named Bella Swan – recreates the most customary version of femininity, 
Suzanne Collins’s Katniss Everdeen and Pullman’s Lyra subvert the patriarchal 
logic of the hero story in being active, strong, courageous, gutsy and noble. 
They both undergo “a testing and toughening process, a version of ritual initia-
tion” (68), which used to be reserved for boys only. In both cases, they achieve 
maturity which is not only emotional or mental, but also bodily and sexual. In 
the case of Lyra specifically, who is only twelve years old when the story ends, 
sexual initiation is the prerequisite to the story’s victorious closure. Importantly, 
it is Lyra who initiates the sexual contact, replaying the role of Biblical Eve to 
the betterment of humankind, and to the downfall of the “center” represented 
by the church and its institutions. Revered by some and reviled by others, Pull-
man’s trilogy construes the girl’s body as actively defiant and revolt-ing. As 
Erin Bow’s Plain Kate embarks on a similarly strenuous journey out of “home” 
(which may also represent the safety of the traditional categories of femininity), 
and into the wilderness, I aim to look for a correspondingly transgressive poten-
tial of the novel in the images of the transforming female body.

Bow’s novel is a historical fantasy inspired by Russian folktales and set 
in an imaginary borderland modelled on the Polish/Lithuanian frontier of the 
16th century.3 The eponymous character, Plain Kate, as the very name suggests, 
breaks away from classic depictions of girlhood in that she is homely: “plain as 
a stick, and thin as a stick, and flat as a stick. She [has] one eye the color of river 
mud and one eye the color of the river. Her nose [is] too long and her brows [are] 
too strong” (PK 2). Not unlike other fictional girls,’ however, Plain Kate’s fate, 
like her name, is determined by her looks. In Seth Lerer’s words, “[g]irls always 
seem to be put up on stages. How they look and sound is, in a way, far more 
important than how boys do” (2008: 229). Plain Kate’s ugliness, consequently, 

3 Available: http://www.yabookshelf.com/2010/09/interview-with-erin-bow-author-of-plain-
kate/. Accessed: 05.01.2014.
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relegates the girl to the margins of the culture depicted by Bow as markedly 
“oppressive to females, sexually charged, and dangerous” (Brown, 2011: 111). 

Although Bow uses the elements of fantasy which add to the fairy-tale char-
acter of the narrative, the novel is surprisingly realistic in its depiction of grue-
some events brought about by people’s prejudice, stupidity, and outright cruelty. 
The fact that Plain Kate is surrounded by folk who do magic does not mean 
much, as the girl is incapable of using it to her advantage. As her father reveals, 
“there is magic in the world […] but it is a thing that is in the blood, and it is not 
in [Plain Kate’s]” (PK 2). In the same vein, even though she is an extraordinarily 
talented carver, she cannot use her talent to protect herself or improve her posi-
tion (a masterpiece she is working on for a long time ends up, rather disappoint-
ingly, burned to ashes in a marketplace). On the contrary, “a person who [can] 
wield the knife [is],” in the eyes of the simple folk, “halfway to a witch” (PK 2). 
Yet, as long as she remains a daughter to her father (her mother died birthing 
her), the girl is safely “anchored by the social role the father represents” (Pic-
chietti, 2002: 37). Her standing is inextricably linked to the one of her father’s, 
a renowned carver, and her future is planned: she is to be Piotr’s apprentice, and 
become “a full master by the time [she is] twenty” (PK 4). In other words, as 
long as Plain Kate is a daughter, she is perceived as somewhat valuable to the 
society, for “daughter,” in Catherine Driscoll’s words, is both “a kind of money,” 
and a concept “relative to patriarchy” (2002: 109).4 

Simultaneously, however, “the daughter appears [so] weak and coopted into 
a patriarchal system of gendered roles and relationships” (Picchietti, 2002: 34), 
that in order to “gain an independent identity” (Picchietti, 2002: 36), she has 
to renounce the security inscribed within the category of “daughter.” Fittingly 
for the development of the narrative, Piotr passes away when the girl reaches pu-
berty. Plain Kate, therefore, enters adolescence with a new identity of an orphan. 
With this transformation, her life changes dramatically, as does her position in 
her community. As an orphan – and a plain and witch-like one at that – she 
has “nowhere to go” (PK 9). Therefore, she moves into her father’s box cabinet 
– a part of the man’s stall in the marketplace of their little town of Samilae – oc-
cupying the big bottom drawer which to her feels like a coffin. The death of the 
daughter marks “the beginning of her new life” (PK 13).

As a “halfway” character – not only halfway to a witch but also halfway to 
a woman/wife/mother – Plain Kate/the Orphan epitomizes Otherness5 and thus 

4 Driscoll sees a daughter as “an evaluation of property and wealth and an extension of 
reproductive and familiar labor into the world” (109). “Analogies between daughters and com-
modities,” she says, “are widely promulgated, and commodities are often aligned with girls (and 
their desirability)” (109).

5 My understanding of Otherness goes back to the phenomenological definition of the term 
as the state of being both, different and alien to the Self, and the way in which it has been used in 
Gender Studies and Feminist Theory which designate Woman as “the Other” to the Man. 
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has to be exiled from the center. It is, then, a continual movement (across, to-
ward, and against) which conditions Plain Kate’s story, in line with Driscoll’s as-
sertion that “feminine adolescence is performed in transitional roles” (2002: 57). 
Three geographical places mark the beginning, the middle, and the end of Plain 
Kate’s journey, namely, her hometown, Samilae, the town of Toila, and the city 
of Lov. Although the names of these places suggest that there is a positive pro-
gression to the girl’s quest – from “malaise” which is the anagram of Samilae, 
through “exertion” of Toil-a, to “love” – all three places, in fact, provide the 
setting for increasingly horrifying events. The stage the girl is put on is, in each 
case, a marketplace, this “epitome of local identity” (Stallybrass, 1986: 27). 
This is the heart of a town where the number of sellers and buyers, the quality 
of the produce, and the decisions concerning what to buy and from whom, all re-
flect the character, values and hierarchies of the community. As the marketplace 
is the representation of the center, it is difficult for Plain Kate to hide within it. 
She is the visible invisible: on the one hand, people avoid her, disregard her, are 
afraid of her, as they see “witchcraft in her skill, witch marks in her mismatched 
eyes, her bad luck, her long shadow” (PK 20) – on the other, she is a conspicu-
ous target of their contempt and fear. It is the Scara rok, the bad time, and 
someone has to be blamed. It is then in the marketplace of Samilae that someone 
smashes her father’s stall with an axe, almost killing the girl, a crime that the 
town’s watchmen ignore to investigate. 

Any geographical place, including a marketplace, is a “subject of particu-
lar discourses of power, which express themselves as discourses of normality” 
(Cresswell, 1996: 60). Homely and homeless, Plain Kate is in a wrong place, 
and poses a threat to the “normality” of the center. The marketplace, however, 
quite paradoxically, is not only the “center of the polis” and of local identity, 
but also a “hybrid place”: a representation of “the unsettling of this identity by 
the trade and traffic of goods from elsewhere” and of “a comingling of catego-
ries usually kept separate and opposed” (Stallybrass, 1986: 27). “Thus, in the 
marketplace, “inside” and “outside” (and hence identity itself) are persistently 
mystified. It is a place where limit, centre and boundary are confirmed and yet 
also put in jeopardy” (Stallybrass, 1986: 28). The marketplace then, perhaps 
more than any other place, welcomes strangers, at least temporarily. It is a limi-
nal space which the Other pass through but never indwell. 

In Bow’s novel, these are outsiders who change Plain Kate’s destiny. The 
most significant of them is Linay, a male witch and an albino Roamer (modelled 
on Polish Roma people) whose “hair [is] white-gray like bleached wood,” and 
who has “eyes white-silver like tin, [and] skin […] white as if he were a day 
dead” (PK 17). Linay is a “halfway” character, too, for he (half-)lost his twin 
sister, Lenore, accused of witchcraft and burned at a stake. The two had al-
ways been together; “it was like they had one heart between them” (PK 92). 
After Lenore’s untimely death, Linay performs a forbidden ritual, offering his 
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blood and his shadow to summon his sister back from the “shadowless country” 
(PK 94). The fact that during the ceremony he speaks Lenore’s name renders 
Linay “dead” to his people, as they “[speak] death to him” so that “his name 
[is] closed” (PK 96). Neither dead nor alive, Linay is out of his head. Consumed 
with the love for his sister, which is markedly romantic, he plans his revenge on 
Lenore’s murderers and is bound to relive his sister’s final ordeal. With magic 
in his blood, Linay has godlike, creative powers: what he says comes into being, 
and if he lied, he would die.

In the marketplace of Samilae, Linay sells “things in the shadows” (PK 20), 
trading in “witchcraft that people [crave] to protect them” (PK 20). As such, he 
is competition for Plain Kate who (barely) makes her living carving objarkas – 
wooden talismans protecting one against bad luck. More importantly, it is with 
Linay that Plain Kate makes her Faustian pact: the man takes her shadow in 
return for a talking cat, “oilcloth, a sleep roll, and a pack” (PK 41), things neces-
sary – perhaps with the exception of the cat – to survive on the road which she 
is forced to take, now that she does not have a place to live. What originally 
attracts Linay to Plain Kate is her underprivileged position – the fact that she 
has no family and no home, which, together with her plainness and her uncanny 
talent, turns her into the town’s most noticeable Other. As such, Plain Kate is 
unprotected by the laws of the town, and is in the process of disappearing even 
before she meets the man, which is emphasized by her diminishing, starving 
body. In consequence, as much as they are both outsiders, the relationship be-
tween the two characters is hierarchical, with Linay being a representation of 
a male oppressor, and with Plain Kate being a passive victim. 

Importantly, it is through the man’s actions that Plain Kate becomes truly 
homeless – as he turns the inhabitants of Samilae against her – and it is through 
his actions that the integrity of the girl’s body is forcibly violated. Namely, in or-
der to dispossess Plain Kate of her shadow, Linay performs a ritual in the course 
of which he cuts her wrist with a dagger and burns her free-flowing blood to “set 
loose the spell” (PK 46). When she grows scared and wants to back off, the man 
casts another spell which renders the girl immobile:

Plain Kate thought she was dying and then when she died she would remain 
as a statue, held in place by the stiffness of the air. Linay reached out a hand 
for her. She was sure she would die if he touched her but she could only watch 
his hand coming.
And he touched her. (PK 46)

This disquieting incident can be interpreted as a rape scene, especially that 
Plain Kate naively ponders the value of what has been taken from her (“though 
it was supposed to be her shadow, she felt as if it might have been her soul” 
(48)), and that from then on she experiences her body as open and leaking. With 
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Linay’s cut, Plain Kate’s body becomes gendered feminine, as stressed by the 
girl’s first menstruation, which follows shortly afterwards. Its passivity, which 
seems to be femininity’s main requirement, is accented by the revelation that the 
difference between the living and the dead is that the latter are shadowless. With 
her own shadow disappearing – slowly leaking away – Plain Kate, like Linay, 
is no longer fully alive. Before she reunites with the man to win her integrity 
back, she tries to find her place among the Roamers, wanderers who “[live] on 
the edges of things” and, just like her, “[tend] to be thin” (PK 26). 

Originally, Plain Kate feels some affinity with the Roamers – as a visible 
minority, they too understand what it means to be an outcast. Even though they 
do business with the town folk, they are “a people with their own language and 
their own ways” (PK 26). These ways, Plain Kate suspects, have to be opposite 
to the strict laws of Samilae. After all, many a Roamer have died under the ac-
cusations of witchcraft. Indeed, it is Mother Daj, the clan’s supposed matriarch, 
who lets Plain Kate into her wagon and – temporarily – grants her a place among 
her people. The woman calls her mira – family – and Plain Kate begins to feel 
included in the group, especially that she strikes a friendship with a girl named 
Drina, and makes a deal with Rye Baro, the leader of the clan: her duty is to earn 
a place in the group by her skill (PK 81). Gradually, however, the protagonist 
begins to notice that the Roamer ways are not unlike the town ways, particularly 
when it comes to the division of space – even if this is a space you traverse 
rather than possess – into men’s and women’s zones. Mother Daj’s wagon is, 
in fact, the last in the caravan, which seems to represent her standing in the 
clan: “Big decisions,” she tells Plain Kate, are “a matter for the men” (PK 73). 
Rigid rules regulate the relations between men and women: “Don’t pass between 
a man and a fire. Don’t walk between two men who are facing each other. Ask 
permission to speak. If you walk near a man, gather up your skirt so that it does 
not brush him” (PK 78), and, most importantly, “you can’t go among the men 
bleeding” (PK 76). 

This, in fact, is the one rule that Plain Kate cannot follow. Opened by Linay, 
her body becomes a leaking vessel, over which the girl has no control. She feels 
“like a sack with a hole in it. Spilling” (PK 92). Her shadow is “like a river 
flowing away from [her]” (PK 97), her heels are “blistered deep and seeping 
blood” (PK 76), she menstruates, and finally, she wounds her arm with her carv-
ing knife and “[seeps] blood the way the bog [seeps] water” (PK 150). Among 
the Roamers, woman’s blood is not only viewed as dangerously powerful, but 
also as threateningly excremental and polluting; menstruation in particular, as 
“a figure for the abhorrent,” “speaks the body as abject” (Driscoll, 2002: 92).6 

6 It is Julia Kristeva who, in her Powers of Horror, famously argues that “menstrual blood 
stands for danger issuing from within the identity (social and sexual); it threatens the relationship 
between the sexes within a social aggregate and, through internalization, the identity of each sex
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It is not menstrual blood, however, that dooms Plain Kate, but the fact that, 
without her knowledge and participation, water contaminated with the blood 
from her injured arm is used to make tea which is then drunk by a Roamer man 
named Wen. As he subsequently goes down with a “sleeping death” – or falls 
into a mysterious coma – Plain Kate is locked in an iron cage “that […] once 
held a dancing bear” (PK 158), and accused of witchcraft. By that time, her 
shadow is gone completely, which is used by the Roamers as a proof against her. 
Another reason for the Roamers’ dread is that Drina was almost torn to pieces 
by a crazed mob of Toila, and it is believed that it was Plain Kate who brought 
it on her. What follows is a sickening scene of the talking cat, Taggle, being mer-
cilessly tortured, and Plain Kate being almost burnt to death in the bear cage. 
If puberty, as Driscoll asserts, is “a powerful regulatory discourse” (2002: 101), 
Plain Kate certainly learns her lesson. In the last possible moment, she man-
ages to free herself from the cage, and, her body on fire like Lenore’s, reaches 
the river which “[takes] her in” (PK 173). Eventually, however, it is Linay – her 
original oppressor – who saves her life. 

As the story makes very clear, and as I indicated earlier, Linay is not a mere 
villain, but a transgressor who undermines the concepts of morality and justice 
as well as questions borderlines between the self and the other, the normal and 
the abnormal, the past and the present, the inside and the outside. Although 
his decision to turn the people of Salimae against Plain Kate and then take ad-
vantage of the girl is morally wrong, it is dictated by his desire to avenge his 
twin sister, which is a noble motive. The woman, revealed to be Drina’s beloved 
mother, after her tragic death turned into Rusalka, “vampire, siren, doomed to 
wander and never find her rest” (PK 176), whom Linay summons to the world 
of the living. Lenore, therefore, is the embodiment of the traditional dichotomy 
between angelic and monstrous femininity. In order to call Lenore to the city of 
Lov so that she could bring death upon its inhabitants, Linay plans to use Plain 
Kate’s shadow, and before that can happen, he feeds his sister first with his, and 
then Plain Kate’s blood. Lenore, the monstrous mother figure, is the one who 
brings the sleeping death upon people, one who resides in milk-white fog, one 
who sucks “more than blood. Bones. [Plain Kate’s] own name” (PK 199). Plain 
Kate’s body then becomes a bowl that Rusalka drinks from (PK 209).

It is, however, not only Lenore’s blood-sucking tendencies which represent 
the disruption of bodily borders, as the woman herself is body-less and fragmen-
tary. She “[flickers] like layers of ice, and [appears] in little pieces: a long hand, 
a tumble of hair, one egg-blank eye. Then suddenly she [has] a face. It [is] nar-

in the face of sexual difference” (qtd. in Cresswell, 1996: 108). Consequently, as Tim Cress-
well asserts, “knowledge of a woman’s menstruation becomes… something specially reserved 
for the heterosexual relationship: it must be kept carefully hidden from all other men including 
one’s father and sons. Thus the experience of menstruation is reconstructed in such a way as to 
emphasize an image of women’s lives as constructed by men’s gaze” (109).
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row and sad and incredibly beautiful” (PK 198). Like a stereotypical representa-
tion of a female vampire, Lenore is not so much threatening as she is alluring. 
When Plain Kate sees her for the first time, she [falls] to her knees as if she 
[saw] an angel” (PK 198), and then, enraptured by Lenore’s mischievous sadness
(PK 199), she “[falls] in love with her” (PK 199). 

Contrary, then, to what the narrator suggests (“there [is] nothing to love in 
the walls of Lov” (PK 277), as the place “[has] a stone heart” (PK 274)), it is 
love which sets the subsequent tragic incidents in motion. They are triggered, 
first and foremost, by Linay’s obsessive love for Lenore, and by Taggle’s love for 
Plain Kate. In order to bring Rusalka back to life, then, Linay sacrifices his life 
at the stake, and in order to save the people of Lov, Taggle, the talking cat, com-
mits suicide by impaling himself on Plain Kate’s knife. Linay’s last words are, 
in fact, “Lenore […] I love…” (PK 292), whereas Taggle, right before his final 
jump, addresses Plain Kate as “Katerina, Star of my heart” (PK 289). It is also 
love which motivates Lenore to forfeit her newly regained life and simultane-
ously to resurrect the cat, the single felicitous event in the story. 

All the characters can be interpreted as transgressive, as they transform, 
break the rules, and operate from the margins. Linay, Taggle, and Lenore make 
impossible decisions, and remain true to their choices. Plain Kate, on the other 
hand, although deeply moved by these happenings, remains nothing but their 
close witness whose victory – marked by her survival and the reclaiming of her 
shadow – is not really her own doing: she is rewarded not for her self-reliance or 
courage, but rather for her passive endurance. The girl is lucky to have survived 
in the same way in which she happened to be unlucky throughout her journey. 
She begins yet another new life with a new name of Katerina, which indicates 
the end of Plain Kate/the adolescent. In a clear reference to traditional fairy-
tales, the summary of her adult life, which closes the story, is very concise: she 
and Taggle keep on living, “not always without trouble, but happily, and well, 
and for a long time thereafter” (PK 311).

In the introductory part of this article, I suggested that various, often con-
tradictory and competing discourses shape “girl stories.” On the one hand, then, 
Erin Bow’s novel reveals the patriarchal structure of the normative world in 
order to criticize this structure through images of death and social injustice, 
and to symbolically undermine it through images of Otherness, fluidity and mo-
tion. “Marginal, grotesque, extraordinary elements and events […] are interest-
ing when we examine the role they play in defining the ‘normal,’ the classical, 
the dominant” (Cresswell, 1996: 149). Such examination necessarily unveils 
the merging of such categories as “normal,” “abnormal,” “self,” and “other,” as 
well as their superficial nature. On the other hand, the text reflects a number of 
traditional narrative patterns, the first of which being that it features an under-
privileged, orphaned hero who sets out on a life-changing journey. Since the 
hero is a girl, like Snow White, or Little Red Riding Hood, and unlike Suzanne 
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Collins’ Katniss and Philip Pullman’s Lyra, she plays a passive rather than an 
active role in the narrative. 

In its focus on the body and bodily changes, as well as naturalistic descrip-
tions of physical suffering, the text fails to offer an alternative to the apparent 
horrors of feminine adolescence. The sadistically drawn-out, graphic descrip-
tions of torture, and the melodramatic theatricality of the final events, over-
shadow any positive elements. For example, although Taggle, the talking cat, 
is introduced to the story to provide comic relief, his slapstick remarks hardly 
counterbalance the atrocities the characters go through, and they are cut short by 
his Christ-like death. In a similar vein, the narrator does not ponder the future 
of Plain Kate and Drina’s friendship, but suggests the girls will go their separate 
ways. Adolescence then is a transformative rite of passage for Plain Kate, but 
her peripheral wanderings leave the center unaffected. The palpable proof of her 
final “success” is that Linay leaves her money with which she can now pay her 
apprentice fee. As Katerina, she can reenter the social order which relegated 
Plain Kate to the margins.
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“People who deny the existence of dragons are often eaten by 
dragons.”

Ursula K. Le Guin, The Wave in the Mind

Contemporary children’s fantasy fiction empowers children and teenagers 
to seize their own paths in order to construct their sense of self. It mirrors their 
real concerns, problems, needs, wishes and demands, instead of just portraying 
the extraordinary and the magical. Most writers of children’s fantasy fiction, like 
Philip Pullman, J. K. Rowling and Neil Gaiman have used fantasy as a mirror, 
“reflecting a recognition that the problems of the ‘real world’ extend to its repre-
sentation” (Webb, 2015: 2). For example, J. K. Rowling’s Harry Potter series and 
Philip Pullman’s trilogy, His Dark Materials, both delve into the real concerns 
and problems of child protagonists in their quest for self-discovery. Furthermore, 
these books, like most contemporary examples of children’s fantasy fiction, 
highlight that childhood is not a trouble-free stage of life, because childhood 
and adolescence are the phases of ambiguities, dilemmas, imbalances, emotional 
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upheavals and psychological transformations. Similar to Harry in Rowling’s se-
ries and Lyra in Pullman’s trilogy, Coraline in Gaiman’s book gains a fresher 
perspective about emotional conflicts and the difficulties of growing-up through 
the challenges of her fantastic journey. 

As a prominent work of contemporary children’s fantasy fiction, Gai- 
man’s Coraline explores real issues like self-discovery, sense of belonging and 
the process of individuation. It depicts the story of a young female protago-
nist whose sense of loneliness and boredom directs her to explore a mirror-like 
home where her life is duplicated in a twisted way. An eerie simulacrum of her 
house embodies her fears, anxieties, concerns and desires. Throughout the book, 
Gaiman employs fantasy to enable both Coraline and young readers to speak 
out about their expectations and views, confront their repressed feelings and 
find their hidden pieces to solve the puzzles of their identities. In this respect, 
this study examines how fantasy functions as an alternative and effective device 
for children in the discovery of the self and the process of individuation, and in 
facing the challenges and difficulties of real life.

Neil Gaiman intertwines fantastic details with ordinary ones in order to es-
tablish a link between the threatening atmosphere of the fantastic world and the 
dangers and difficulties of the real world. The intersection between the real home 
and the fantastic one centres on Coraline’s journey of gaining awareness both 
about herself and her environment. The mirror-like home, which reminds the 
readers of the upside-down world of Wonderland and the Looking-Glass house, 
reflects Coraline’s fantastic and fearsome adventures with dehumanised versions 
of her real parents, anthropomorphised animals and grotesque neighbours. Just 
like Alice, Coraline tries to find the answer to the question of self-discovery: 
“Who in the world am I?” (Carroll, 2001: 46). This question is “the great 
puzzle” (46) for all children in the process of maturation. However, it is also 
the starting point for them to broaden their perspectives both about themselves 
and the world. This kind of challenging questions and struggles throughout the 
journey of self-discovery is the essence of children’s fantasy fiction, just like in 
Coraline. 

As a story of maturation, Coraline employs fantasy as an effective vehicle to 
analyse the challenges of the youth while they struggle to construct their sense 
of self and identity. M. O. Grenby states that:

Fantasy is extremely well suited to consideration of questions of identity. The 
journey to another world, or another time, decontextualises the protagonists, 
removing them from the structures that locate and bind them into a particular 
role within the family, the school, or the larger society. They then have to 
discover afresh who they are, and, usually, can return to their reality at the end 
of the novel with a stronger sense of themselves. Perhaps this helps to explain 
why children’s fantasy has become increasingly prevalent. (2008: 164)
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In a similar way, Gaiman draws attention to the ordinary problems and con-
cerns of children and teenagers, such as belonging to family, school and en-
vironment, transporting his story into a fantastic world. Coraline struggles to 
adapt herself to her new home and its neighbourhood. Additionally, she tries 
to figure out how her relationship changes as she grows up. To gain a refreshed 
perspective about the challenges of daily life, Coraline needs an alternative 
route. Therefore, Gaiman “cast[s] the entire process into a fantasy narrative 
where, despite difficulties, the protagonist achieves […] her goal, the psychic 
need for venture and reassurance is satisfied; the journey [isn’t] easy, and in 
fact it [is] quite fearsome. But [she] find[s] the strength, wit” (Coats, 2018: 354). 
Gaiman directs his protagonist into a threatening and challenging fantastic jour-
ney to both provide a self-awareness to Coraline and to show the reader how 
children and teenagers are haunted by their fears, concerns and problems. In 
children’s fantasy fiction, as Coats asserts, “[t]he dark landscapes, […] villains 
correspond to the dangerous impulses and aggressions that children actually 
experience as part of their own mental topographies” (2009: 78). Therefore, the 
embodiments of Coraline’s fears, desires and hesitations in the fantastic world 
of mirror-like home provide a wider understanding for her to reconcile with 
the complexities and dilemmas in the face of the difficulties and problems 
of the real world. 

Gaiman subverts the traditional notion that childhood is a sanctuary shielded 
from the difficulties of the adult world. Rather than portraying a peaceful atmos-
phere similar to the one in A. A. Milne’s Winnie the Pooh books, he riddles his 
story with scary and discomforting details. Jerome Griswold emphasizes that:

Adults, in my experience, don’t like to have pointed out to them that childhood 
is a very scary time and the world of Children’s Literature is a very scary 
place. Forgetting their own childhoods, many grown-ups prefer a sentimental 
notion of childhood, where […] the sun is always shining. In a similar way, 
adults often have a saccharine notion of Children’s literature as sweet and cute. 
(2006: 31)

While Gaiman validates that childhood is not exempt from fears, anxieties, and 
insecurities, adults often consider these feelings temporary and simple. Cora-
line, who struggles with the emotional turbulences of growing-up, is invited into 
a mirror-like home that seems to promise shelter. However, once she crosses the 
threshold, she finds herself truly left alone to defeat her fears and anxieties in 
a creepy simulacrum of her home. While Neil Gaiman’s story could be terrify-
ing for younger children, his intention is apparently not to scare them. Instead, 
he seeks to remind his readers that children and teenagers do not have a button 
that they can press to immediately delete their concerns and fears. The path to 
adulthood is scary and full of challenges as childhood is left behind. However, 
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these challenges make them braver and more confident when it is time for them 
to take on the responsibilities of the adult world. 

Neil Gaiman tells his story through the eyes of a preadolescent girl about to 
embark on the emotional upheavals and instabilities of adolescence. Although 
Gaiman does not define Coraline’s age throughout the story, she appears to be 
eleven or twelve years old. When the story begins, Coraline and her family have 
just moved into a flat in a very old house. The gothic structure of the house is 
mysterious and encourages her to explore. However, this also makes it difficult 
for her to construct any sense of belonging to the new place. In addition to her 
new surroundings, Coraline also feels ignored by her parents, who are gener-
ally too busy with their own work at home. For example, when she has to stay 
inside on a rainy day, she gets bored and asks her mother what she can do. Her 
mother’s suggestions are to “[r]ead a book, […] [w]atch a video, [p]lay with your 
toys. Go and pester Miss Spink or Miss Forcible, or the crazy old man upstairs” 
(Gaiman, 2013: 6). None of these are satisfactory for Coraline and she says, 
“I want to explore” (6). Her mother’s response to her demand is that “I don’t 
really mind what you do […] as long as you don’t make a mess” (7). Unable to 
draw her mother’s attention, she turns to her father and tries to get permission to 
go out, and instead he suggests, “explore the flat” (8), which is also not satisfy-
ing for Coraline. Her parents, most of the time, work on their computers at home 
and it seems they do not have enough time to take care of Coraline’s requests. 
She wants to make her needs and desires seen and she wants her parents to care 
about them. Her desire to explore the outside—even if it does not seem secure—
emphasizes her path to individuation. However, she still needs her parents’ sup-
port and affection. 

Gaiman portrays a modern family and their attitudes in child upbringing, but 
he problematizes the situation for Coraline because his book “is centrally con-
cerned with how one negotiates one’s place in the world; how one is recognised 
in one’s own either ignored on the one hand, or stifled on the other” (Rudd, 
2008: 160). However, it is not clear whether the problem is that Coraline’s par-
ents neglect her needs or that Coraline looks at her life in a mirror, which distorts 
reality. Although it seems that Coraline, with her egocentric viewpoint, exagger-
ates her parents’ indifference to her demands and desires, Gaiman reveals that 
a child always desires to make her/his needs visible to her/his parents. Coraline, 
who is on the verge of adolescence, bears a lot of hesitations about herself and 
her family. Among her imbalances and insecurities, she likely just focuses on 
what she deems negative traits of her family. 

Her lack of satisfaction with her parents also circles around the gendered 
stereotypes of male supremacy. Her perception seems to stick to the binary op-
positions between the roles of male and female. However, her parents share the 
responsibilities of home equally, without domesticating the mother figure. For 
example, her mother goes shopping while her father prepares the meal. From 
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Coraline’s perspective, her mother prefers the easiest way to cook while her fa-
ther cooks meals with his creative recipes. She is not pleased with the meals 
her father prepares; instead, she prefers convenience food like pizza and chips. 
Even though her mother sometimes makes chicken, she still does not like it. 
The seemingly exchanged gender roles of father and mother figures oppose the 
way society has portrayed a traditional family. Coraline seeks the domesticity 
of a traditional family where the mother is the essential figure of nurturing care 
for a child. Therefore, “[t]he lack of food at home and her hasty solution to the 
problem of providing lunch for her daughter—signs of her failure as a mother 
according to conventional domestic ideals—open Coraline to the other moth-
er” (Keeling and Pollard, 2012: 11), who seems to fulfil the domesticity of 
a traditional family. Coraline’s dissatisfaction with the meals depicts her mis-
conceptions of gender roles, as ruled by patriarchal law. It also shows how her 
ideals and expectations can be manipulated, because she has not yet discovered 
her authentic perception of herself and the world around her. Throughout Cora-
line’s maturation journey, Gaiman contrasts Coraline’s real parents and the other 
parents in order to enable Coraline to question the established norms, such as the 
domesticity of home and mother, the notion of the idealization of a family and 
the traditional gender roles of parents. 

Coraline, as a coming-of-age story, presents a world in which there is no 
easy path to follow and the protagonist needs to be an explorer in order to refor-
mulate her true and reliable sense of self and identity. Coraline defines herself 
as an explorer and she repeats her desire to explore throughout the novel. From 
the very beginning, Gaiman acknowledges that his story is a quest for self-dis-
covery. The book opens with Coraline finding a door in her new house. She im-
mediately becomes curious about this door in the drawing room, which becomes 
a bridge between her real world and the duplicated fantastic one. She has to 
cross this threshold to re-evaluate her expectations, hesitations and dilemmas. 
At the beginning, this door is blocked by a brick wall because she is not ready 
to follow the path to growing-up. The brick wall represents the border between 
childhood and adulthood. The conversation that she has with her mother about 
the door also serves as a powerful illustration of the difference between an adult 
and a child:

She said to her mother, ‘Where does that door go?’
‘Nowhere, dear.’
‘It has to go somewhere.’
[…] She unlocked the door with the key. The door swung open. Her mother 
was right. The door didn’t go anywhere. It opened on to a brick wall. […]
‘You didn’t lock it,’ said Coraline.
Her mother shrugged. ‘Why should I lock it?’ she asked. ‘It doesn’t go any-
where.’

(Gaiman, 2013: 9–10)
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Her mother evaluates the situation with concrete truths, but Coraline does not 
accept these rigid truths, because a “child always seeks and therefore always 
sees more” (Lee, 2016: 557–558). Neil Gaiman contrasts the profoundness of 
a child’s imagination with an adult’s identification with tangible entities. He em-
phasizes that the intensity of childhood imagination and wonder is a key to open-
ing doors to fantastic adventures. Coraline’s imagination, wonder and curiosity 
are her guidance in gaining self-awareness and for this, Gaiman’s effective tool 
is fantasy, which “enables us to enter worlds of infinite possibility. The maps and 
contours of fantasy are circumscribed only by imagination itself” (Mathews, 
2002: 1). Thus, the door as a threshold to Coraline’s quest for self-discovery is 
the initiator of her fantastic journey.

With the events that happen the night after Coraline’s conversation with 
her mother, Gaiman prepares both his protagonist and the young readers for 
her peculiar quest. First, Coraline suspects that she sees “a thin giant woman” 
(11) and checks the door, but there is still a brick wall there. Then, she has 
a nightmare in which “[l]ittle black shapes with little red eyes and sharp yellow 
teeth […] sing: We are small but we are many/[…]/[…]/We will be here when 
you fall” (12). Although these creatures have a message for Coraline not to “go 
through the door” (19), the song—which she hears again after she enters the 
other mother’s world—appears as an invitation to that fantastic world. Gaiman 
paves the road for Coraline’s difficult and dangerous but necessary journey, so 
that she can reshape her assumptions about herself and her family. He deliber-
ately directs Coraline to an unknown environment and new routes, because the 
path to growing-up is labyrinthine but inevitable. Her entrance into the fantastic 
world behind the door functions as a metaphoric fall; it is a transition from 
inexperience to experience. Just like Alice, Coraline should fall down the rabbit 
hole and enter the looking-glass house in order to cope with her fears, anxieties 
and to construct her authentic sense of self and identity. Instead of sanctifying 
childhood with the illusion of Neverland “in which the protagonist refuses the 
opportunity to move forward from childhood” (Hourihan, 1997: 166), Gaiman 
chooses to examine the metaphoric fall by having his protagonist confront it. 
Even though growing-up is frightening, “it isn’t all gloom. There is a prize” 
(Pullman, 2017: 48). Growing-up is “like discovering a new continent – new 
forms of knowledge, new ways of understanding, immense vistas of possibility” 
(47). Therefore, Gaiman, like most writers of contemporary children’s fantasy 
fiction, empowers Coraline to make her own decisions and follow her own paths 
after gaining experience through the challenges of the fantastic world. 

Coraline shows the reader that the path to construct a true sense of self and 
the process of individuation demand finding one’s own voice which distinguish-
es them from others and provides self-esteem. For example, Coraline’s mother 
asks her to draw something and she decides to draw a mist. However, instead 
of drawing it, she writes the word in capital letters, without the letter I, which 
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she writes on the next line. On the one hand, the word “mist” without the let-
ter I symbolizes the fact that Coraline’s sense of self is still clouded with ill-
judgements and doubts about herself and the world. Thus, the letter I, which 
represents Coraline’s sense of self, cannot complete the word. On the other hand, 
the letter I, which stands by itself and does not complete the word “mist”, sig-
nifies Coraline’s desire to uncover her invisibility to her family and her move 
towards individuation. Furthermore, when she goes to buy school clothes with 
her mother, she wants to have Day-Glo green gloves which none of the other 
students have at school. Coraline desires to be distinguishable from others and 
wants to be noticed by other people, like her family. Generally, when she cannot 
attract her parents’ attention, she begins to ask questions about the door or the 
empty flat behind the door: “Do you think you could get into it from our flat?” 
(Gaiman, 2013: 30), to which her mother responds: “Not unless you can walk 
through bricks, dear” (31). Thus, her mother’s unsatisfactory explanation leads 
her to investigate beyond the seen and the known. 

In her boredom and disappointment with her parents, she appears to long for 
adventures in which she can fulfil her wishes and unmet needs. While her mother 
repetitively tells Coraline that it is impossible to cross the other flat through the 
door, she does not give up the search for a way to enter the empty flat. Although 
her mother proves that the door is blocked by a brick wall, Coraline still controls 
the existence of the brick wall. She practices this control frequently when her 
parents are not around. She secretly gets the key and unlocks the door when 
her mother goes to the supermarket. This time, the door “open[s] on to a dark 
hallway” (33); the brick wall is not there. This shows one of the distinguishing 
characteristics of children’s fantasy fiction that generally distances children from 
the control of parents in the process of their individuation. Although “[c]hildren 
are dependent on their parents, physically and emotionally, […] part of grow-
ing up involves liberation from parental protection” (Nikolajeva, 2005: 75). For 
Coraline, the first step in this process is that she can enter the other home only 
in the absence of her parents. Then, her quest for self-discovery starts when she 
enters the fantastic mirror-like world of the other mother:

The carpet beneath her feet was the same carpet they had in their flat. […] 
She knew where she was: she was in her own home. She hadn’t left. […] She 
stared at the picture hanging on the wall: no, it wasn’t exactly the same. The 
picture they had in their own hallway showed a boy in old-fashioned clothes 
staring at some bubbles. But now the expression on his face was different – he 
was looking at the bubbles as if he was planning to do something very nasty 
indeed to them.

(Gaiman, 2013: 33)

The other home is like a mirror. At first everything looks the same, but then 
Coraline realizes that there are some differences. As Greer Gilman says, 
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“[m]irrors are uncanny. In reflecting, they estrange. The object in the mirror 
ought to be the object mirrored; yet it is not” (2015: 141). This mirror-like home 
both reveals her otherness to herself and distorts her perception of reality. When 
Coraline hears the other mother’s voice, it is similar to her mother’s voice, but 
her appearance is quite different from her real mother’s appearance. The other 
mother’s eyes are big black buttons and the other father’s eyes are the same. 
While the other mother is preparing the best chicken Coraline has ever tasted, 
the other father is studying in his room. Gaiman centralizes the main contrast 
between the two families as providing satisfactory food for Coraline, because 
one of the most significant duties of family is to nurture. The other mother seeks 
to impress Coraline and thus she initiates this process by portraying herself as 
an affectionate caregiver who provides delicious meals. The other parents seem 
to represent gender stereotypes of a traditional family, whereas Coraline’s own 
parents fail to perform the desired features of an idealized family. The other 
mother tells her “in a voice so close to her real mother’s that […] ‘We’re here. 
We’re ready to love you and play with you and make your life interesting”’ 
(Gaiman, 2013: 70–71). These affectionate words are exactly the ones that Cora-
line wants to hear from her real parents. 

Although, at first, the other mother’s world seems to be an extension of Cor-
aline’s desires and needs, she starts to feel uncomfortable as she explores more 
and the situation gets stranger. Her other bedroom is decorated more luxuriously 
than her bedroom and she has a “whole toybox filled with wonderful toys” (37). 
However, she does not feel like she belongs there, most probably because the 
other room does not reflect her individual taste and habits. The crucial moment 
for Coraline is when the other father says that “[t]here’s only one thing we’ll 
have to do, so you can stay here for ever and always” (53). This little thing is 
that they want to sew big black buttons, like the ones they have, onto her eyes. 
These black button eyes are actually the embodiments of the other mother’s au-
thority and her panopticon gaze. As Rudd points out, “Coraline’s button replace-
ments have the related association of giving up one’s soul, the eyes being its 
windows” (2008: 163). The acceptance of these black button eyes symbolizes the 
submission to the other mother’s surveillance. The other mother’s black button 
eyes also enable her to hide her emotions and thoughts. Thus, Coraline cannot 
be sure when and where the mother monitors her. As Coraline says, “if she 
were nowhere, then she could be anywhere. And, after all, it is always easier 
to be afraid of something you cannot see” (Gaiman, 2013: 113). At the very 
beginning, the other mother pretends to fulfil the conventional maternal role 
as a nurturing mother in order to manipulate Coraline. In an effort to play into 
Coraline’s insecurities, the other mother tries to deceive her with a mirror illu-
sion. Coraline looks at her parents being happy without her, and hears her real 
mother say, “How nice it is, not to have Coraline any more” (73), and her father 
adds, “I take great comfort that in knowing that her other mother will take bet-
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ter care of her than we ever could” (73). Coraline is deceived to believe that her 
real parents are fed up with her. Gaiman prefers that his protagonist confronts 
her repressed fears and anxieties in a fantastic world, because fantasy can func-
tion as “the language of the inner self” (Le Guin, 1975: 148), and an alternate 
expression or verbalization of all these repressed emotions. Michael Howarth 
states that:

Children have many fears. Two of the most common are the fear of being 
abandoned and the fear of being overpowered. […] The best children’s books 
address both of these natural fears. Rather than simply scaring children and 
making them feel foolish and ashamed, these books respect children enough 
to validate their anxieties, and they present absorbing stories that engage 
children’s attention and give them new ideas and viewpoints to consider. 
(2014: 11) 

Coraline has these overwhelming fears, one of which is reflected in the mirror 
in the other mother’s world. Although at first, the other home looks like the ideal 
place for her, it turns into a nightmarish space where she is trapped by the other 
mother’s power. The other neighbours and even the other father become the pup-
pets of the other mother’s hegemony. For instance, the copy of her neighbour, 
Mr. Bobo, tries to convince Coraline to stay, by saying that “Nothing’s changed. 
You’ll go home. You’ll be bored. You’ll be ignored. No one will listen to you, 
not really listen to you” (Gaiman, 2013: 142). Gaiman creates a fantastic world 
which is ruled by the other mother. This juxtaposition gives Coraline an op-
portunity to make comparisons between her own home and the other moth-
er’s creepy and disturbing place. In this respect, Gaiman also emphasizes the 
differences between parenting styles. While Coraline’s real parents enable her to 
explore and take responsibilities on her own, the other mother orders Coraline 
to be completely dependent on her and requires her to strictly obey her demands. 
With this contrast, Gaiman underlines that home or family becomes a nightmare 
for children if they are manipulated by excessive power and control. When the 
other parents talk to her about getting the buttons, the other mother says “We 
only want what’s best for you” (54). However, it is not about Coraline, but what 
is best for the other mother. Although Coraline refuses the black button eyes 
and returns to her own home, the other mother forces Coraline to come back to 
her by kidnapping her real parents. At first, she does not realize that her family 
has been kidnapped by the other mother. Since the absence of her parents is not 
out of character, she just takes care of herself; she microwaves pizza, goes to 
the supermarket, and takes a bath. All these highlight that her real parents have 
taught her how to care for herself and take responsibility. 

The other mother only wants Coraline to be submissive to her authority and 
thus the more Coraline fights against the other mother’s authority, the crueller 
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the other mother becomes. After Coraline returns to the other home, the other 
mother imprisons her in a mirror under the pretext of making her “ready to 
be a loving daughter” (93). In this mirror, she encounters three children whose 
hearts and souls have already been stolen by the other mother. This incident 
makes it clear that the other mother’s main aim is to subordinate everyone to her 
authority and that any refusal of her authority results in punishment. With the 
expectation that Coraline has learned a lesson from her punishment, the mother 
allows her to leave the prison of the mirror. Although the other mother still tries 
to deceive her by pretending to be a loving and nurturing caregiver, the punish-
ment and imprisonment make her cruelty obvious to Coraline. Instead of being 
a loving maternal figure, she also plays the role of the patriarchal father who 
dominates, tries to pacify her husband and endangers the freedom and individu-
ation of children. Coraline becomes aware that the other mother’s so-called love 
is an indicator of her obsession with control. Additionally, she realizes that the 
conventional gender roles are not the assurance of a happy family, because when 
the other mother can no longer trick Coraline, she reveals her monstrousness like 
the witch in “Hansel and Gretel”.

Coraline’s realization of the other mother’s deception makes her struggle 
against authority and control. She puts on her own clothes by taking off the 
clothes the other mother gave her, she takes an apple from her own home to 
avoid the other’s delicious meals. These small details emphasize her process of 
individuation. In the absence of parental or adult guidance, Coraline is helped by 
a cat that accompanies her on her fearsome adventures. When Coraline wants to 
play with this cat in the real world, it disappears. Like in most children’s fiction, 
Coraline has a fellow animal in the absence of parental care and support. As 
a mentor, the cat advises her to play a game with the other mother. Its suggestion 
to Coraline is to “[c]hallenge her. There’s no guarantee she’ll play fair, but her 
kind of thing loves games and challenges” (76). Games subvert the unequal pow-
er relations between a child and an adult. Therefore, Coraline can use a game 
to trick the other mother into defeat, saving herself. They make a deal that if 
Coraline wins the game, she can rescue her parents and the trapped children. 
However, if she loses, she has to live under the control of the other mother. The 
other mother’s abduction of Coraline’s parents exemplifies her purpose of block-
ing Coraline’s path to maturation because growing-up consists of the realization 
of her individual identity and her sense of authentic self. While her own parents 
symbolize independence and individuation, the other mother expresses the en-
trapment under the power of authority. As Holly Virginia Blackford remarks, 
“Other mother’s attempts to lock Coraline into childhood suggest attempts to 
ground the child and forestall the assertions of the adolescent” (2012: 209). 
Coraline struggles between leaving childhood and experiencing adolescence. 
Therefore, her changing emotions and thoughts are indicators of her emotional 
upheavals and preadolescent insecurities. The journey to defeat the other mother 
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is a path of overcoming her insecurities about growing up and exchanging her 
ill-judgments about her parents with the good ones. While fighting against the 
authority of the other mother, she remembers a moment when her real father 
taught her how to be brave even though she feels scared. 

In the process of individuation and maturation, Coraline creates her own 
monster by projecting her fears and anxieties onto the other mother figure. The 
other mother represents her externalized self. As David D. Gilmore points out, 
“The mind needs monsters. Monsters embody all that is dangerous and horrible 
in the human imagination. Since earliest times, people have invented fantasy 
creatures on which their fears could […] settle” (2003: 1). The more fears and 
anxieties become ambiguous, the more they become fearsome and unmanage-
able for children. When they embody tangible forms, it is more feasible to find 
ways to defeat them. Coraline’s emotional turbulences are so overwhelming for 
her that the self is fragmented into an imaginary monster created to reconstruct 
her rationalized self. As Bettelheim says, “Once the child’s inner pressures take 
over—which happens frequently—the only way [s/]he can hope to get some hold 
over these is to externalize them” (1991: 65). It is also common for children to 
create their imaginary doubles or characters, especially when they play alone. 
Coraline, in her boredom and loneliness, creates her own playground where she 
questions whether there is “an other Coraline” (82) and she meets the imaginary 
doubles of her parents and neighbours. At first sight, these doubles seem to be 
directed by her desires and wishes until the other world becomes haunted by her 
fears and anxieties. However, Coraline’s repressed and hidden feelings—even if 
they are unwanted—need to be unmasked. Gaiman employs fantasy to unearth 
Coraline’s complexities and struggles in her ordinary life. Thanks to the fan-
tastic world, Coraline can distance herself from her misassumptions about her 
parents and her environment and can face her insecurities and repressed feelings 
to be able to reconstruct her sense of self. 

Gaiman enables Coraline to be brave and aware of the traps and difficul-
ties of real life. Her fantastic journey refers to a psychological experience and 
is a quest for self-exploration. In this journey, she refuses to obey the other 
mother’s authority and thanks to her courage, she rescues her family and the 
trapped children. She actually becomes the saviour of her life by correcting her 
false assumptions about her sense of self, her identity and her family. After she 
returns to her home, almost everything is different for her. She can tolerate most 
of the things she complained about beforehand. She appreciates her family and 
she understands that her family does not ignore her, but instead they want her 
to explore the world around her without making her feel controlled. On her road 
to maturation, she can distance herself from her egocentric viewpoint. In other 
words, Gaiman employs fantasy as “cleansing of our eyes so that we can see 
our world more clearly” (James, 2012: 66), and encourages young readers to “do 
enjoy accompanying her on [her fantastic journey] because they are able to learn 
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from their mistakes and also to relate her predicaments to those same dilemmas 
they often experience in their own lives” (Howarth, 2014: 84). 

Gaiman’s contemporary children’s fantasy book portrays the uncertainities 
of children and teenagers without belittling them. In Coraline, he utilizes fantasy 
to demonstrate the insecurities of the young about themselves and the world. His 
story illuminates that fantasy “is a journey into the subconscious mind […], it 
can be dangerous; and it will change you” (Le Guin, 1989: 80). Fears, anxieties, 
complexities and dilemmas are part of human mind and life. Therefore, it is im-
portant for both children and teenagers to learn how to live with them, in order 
not to let them haunt their lives. In Coraline, Gaiman shows that “The horizons 
of contemporary children’s literature are much wider, and the world of childhood 
is no longer secluded and protected” (Nikolajeva, 2005: 139), and that fantasy is 
a prominent method to examine the psychological upheavals and insecurities of 
children and teenagers in their quest for self-discovery. Thus, Coraline suggests 
alternative perspectives for young readers to remove baobabs which endanger 
their inner self and to differentiate them from rose bushes which guide them into 
their authenticity. Gaiman’s story encourages them to tear down the walls which 
block their roads to maturation and individuation and be brave enough to explore 
the unknown and believe in their power of imagination. 
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“What I’d like you to think about, though, is who you are. 
Because within that knowledge is the key to how much you 
can learn” 

(Okorafor, 2016: 271)

Non-mimetic modes have grown to become frequently coupled with chil-
dren’s and young adult literature. They seem to be a perfect vehicle for themes 
that fuel the educative function of fiction for younger audiences. Melissa Ames 
(2013: 3) points to the incredible popularity of young adult dystopia, which has 
been recently offering a safe space to reflect upon the political and social issues 
of the post-9/11 period. Apparently, younger readers use imaginative fiction to 
tackle the most challenging issues they have to face on the threshold of adult-
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hood. Marcus Haynes, on the other hand, claims that “fantasy is one of the 
cornerstones of children’s and young adult literature” (2018: 45), whereas Maria 
Nikolajeva stresses the fact that the readers have seen the increasing numbers 
of “YA novels written in non-mimetic modes, such as fantasy, dystopia, sci-
ence fiction, and magical realism,” with “strange-worldliness” as “a powerful 
defamiliarisation device” (2014: 93) being the reason for their expansion. In this 
particular context, it is essential to underline the fact that children’s and YA 
novels were traditionally concentrated on more down-to-earth issues (Nikola-
jeva, 2014: 93), accompanied by a moderate number of fantastic elements. 

As Catherine Butler observes, in the 1960s, fantasy for children was focused 
upon “real-world settings, usually rural or suburban, inner cities being gener-
ally the preserve of realist writers” (2012: 224), while at the center of the plot 
would lie an encounter of the underage characters with a mystery in the form 
of a creature, place or object. Such a model can also be discerned earlier in 
the history of children’s fantasy literature, as it brings to mind, for instance, 
Edith Nesbit’s classical works, such as Five Children and It (1902), where the 
protagonists come across a sand-fairy called Psammead, a magical being that 
anchors the story in the canon of fantasy for the young audience. In reference 
to Nikolajeva’s observations, it seems clear that the complexity level of such 
fantasies was not as advanced as in the texts from the 21st century. Nonetheless,
the presence of fantasy and other non-mimetic modes in stories for young 
readers has increased significantly, perhaps because “fantasy is (…) sensitive to 
more general shifts in attitude” (Butler, 2012: 226).

Following the above examples of how non-mimetic modes accompany the 
learning process of young readers by becoming the vehicle for YA literature 
themes, it could be argued that the use of fantasy, included among the men-
tioned imaginative fictions, opens a path to the better understanding of teenage 
identity in the specific reference to the Other. The Other should be perceived in 
simple terms as something different, distinct from what is known, but also from 
the real-life experience. Relatedly, the Other seems inscribed in the nature of 
fantasy literature. The genre rooted in the sense of wonder represents the insight 
into what is extraordinary and contrasting with the known, especially in terms 
of world-building, presented societies, creatures, and the characters’ abilities. 
The concept of exploring the Other could be further developed, because fantasy, 
apart from allowing for the impossible to happen, makes the familiar feel sur-
prising and novel (Attebery, 1980: 3). Hence, in the genre, the different refers 
not only to the contradiction of what is deemed plausible in the extra-literary re-
ality, but also to the familiar, which is transformed and processed in such a way 
so as to show the unusual element in what seems to be common. 

The exploration of the Other entails the reflection on the Self, a term 
variously defined, commonly associated with the psychological being, including 
thoughts and attitudes, and linked to various related issues, such as each individ-
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ual’s comprehension of themselves, or their self-image. In the framework of YA 
fantasy literature, mostly because of its formative role, the Self could be simply 
read as “I,” referring both to the story’s main character and the reader, who gets 
involved through fiction with the things outside of their experience. In fantasy 
for teenage audiences, the Self could also imply the presence of the so-called 
“hidden component” (Baumeister, 1999: 2), making it difficult for a person to 
grasp their identity and preventing others from seeing its real complexity. An 
attempt at understanding one’s identity brings an individual back to the demar-
cation between the Self and the Other. The young reader of YA fantasy fiction 
explores several levels of the Other – first, the protagonist represents a specific 
viewpoint that should be acknowledged and accepted; second, the story draws 
from a culture different than the one known to the reader, and this fact also has 
to be recognized; third, the fantasy layer adds a sense of oddness to the nar-
rative. As a result, the embracing of the Other should inspire the reader to ask 
questions about their individuality and their relations with the surroundings. As 
“it has the power to shape our identities” (Nikolajeva, 2014: 89), children’s and 
YA fiction proves to be capable of inspiring such a reflection, which remains one 
of its most important functions. 

Moreover, YA fantasy celebrates the Other by sensitizing its recipients to the 
heterogeneity of cultures, perspectives, and possibilities. Making the younger 
audiences aware of the plurality of possibilities through fiction enables fantasy, 
as well as other non-mimetic modes, caution them against what Chimamanda 
Ngozi Adichie (2009: online) calls “the danger of a single story,” understood as 
the incapability of seeing multiple overlapping threads and perceiving individu-
als or communities from a single, limited perspective imposed by an arbitrary 
norm. Furthermore, cultural and ethnic diversity in literature guarantees rep-
resentation. For young readers inside a particular framework of reference, the 
inclusion of the themes that are close to them assures the necessary depiction 
of the generation, which lifts the young minds by pushing them to accept them-
selves and possibly become achievers in the future. This observation is exactly 
what Marcus Haynes underlines in the context of Black youth: “Without sub-
stantial representation, Black children who engage with fantasy literature are 
denied seeing themselves as adventurous, heroic, or self-reflective” (2018: 63). 
For the readers unfamiliar or merely superficially familiar with such a context, 
an encounter with fiction that approaches the story from various cultural angles 
may be an experience allowing to see alternatives of what one is accustomed to 
and to understand that the Self should not dominate the Other. 

Such an enriching reading practice is offered by the writer Nnedi Okorafor, 
who in her fiction draws mainly from Igbo folklore, combined with the American 
and West African background. Okorafor is an Illinois-based Nigerian-American 
author, whose work ranges from fantasy and science fiction for adults to comic 
books, including Marvel series and YA stories, such as her debut novel, Zahrah 
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the Windseeker (2005). Her creative work should be classified accordingly to 
what she sees it to be, namely as Africanfuturism, spelled as one word, or juju 
fantasy (The Native, 2018: online), which refers to West African mythologies 
and practices. Okorafor explains that the former focuses on the African futures, 
and the latter, also called Africanjujuism, combines African spiritualties with 
fantasy (Okorafor, 2019: online). Apart from the above-mentioned subgenres, 
another label describing the author’s work is organic fantasy. As Okorafor em-
phasizes, in her stories, real-life observations lay the ground for the imaginative. 
Commonly, she does not have to create extraordinary circumstances in order to 
extract fantasy from reality because the imaginative grows organically from the 
soil of daily life and from the culture in which it is rooted (Okorafor, 2009: 
278). A similar approach towards fantasy in any form, not necessarily perceived 
as organic, is displayed, among others, by the scholar Brian Attebery. He claims 
that “[t]he best fantasies perform the trick of investing the familiar with […] 
touches of the unreal” (1980: 12). In other words, organic fantasy is engaging 
enough to solicit a strong response from the reader and thus could be deemed 
a perfect non-mimetic mode for the message of YA stories. An example of both 
organic and juju fantasy is Okorafor’s Akata series, with the plot based mostly 
on what the author has been told or what she has seen with her own eyes (The 
Native, 2018: online). Apart from the associations made to the Nigerian folk-
lore and culture, the departure point for an organic fantasy could be observed 
in the topic of growing up, especially in being part of a minority during one’s 
childhood.

The title Akata Witch refers in the USA to the novel known in Nigeria and 
the UK as What Sunny Saw in the Flames (2011), intended for teenage and 
young adult audiences. The twelve-year old protagonist, Sunny Nwazue, is an 
albino American-Nigerian and an Igbo. Already facing the difficulties of being 
different than most of her peers, the girl experiences a frightening vision of the 
end of the world and learns that she belongs to the community of the Leopard 
people, a group of individuals from all over the world, who stay in contact with 
the spirit plane, thus accessing the knowledge incomprehensible to the rest of the 
society, called Lambs. Sunny goes through the stage of initiation and em- 
barks on her studies of the Leopard heritage and juju magic while continuing her 
regular school education. Together with her friends, the already-initiated Chichi, 
Orlu, and Sasha, she is burdened with the necessity to oppose a dangerous juju 
practitioner and ritualistic killer, Black Hat. In the meantime, however, the con-
figuration in which Sunny gets entangled forces her to face important questions 
regarding her identity, cultural background, and relationships with people. In 
other words, apart from being entertaining and innovative, the novel serves the 
purpose of bringing attention to the concepts of the Self and the Other through 
fantasy, which exaggerates and stresses the concerns of the characters. Appar-
ently, by closely watching the interweaving of fantasy and a young adult story, 
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with the focus on teaching oneself and accepting the differences visible in com-
parison to other individuals, it is possible to indicate several levels on which the 
novel’s protagonist, influenced by various outside forces, constructs her identity. 
Furthermore, the analysis of the changes that occur in the girl’s way of thinking 
and perceiving herself in relation to the rest of the world should point to the role 
of organic fantasy in outlining the process of forming Sunny’s identity. Indeed, 
fantasy seems to confront the protagonist with the Other, construed as a magical 
and social concept. She can grow psychologically thanks to the engagement with 
the unknown or the unfamiliar. 

On the most basic level of the narrative structure, Sunny struggles with be-
ing American, Nigerian, and an albino. At the very beginning of the novel, she 
asks: “You see why I confuse people?” (Okorafor, 2016: 12). Nevertheless, it 
also seems that the girl herself, having different nationalities and speaking vari-
ous languages, feels disoriented, with albinism contributing to her alienation in 
relation to her peers and the cultural heritage she has never suspected being part 
of. Sunny needs time and support from her friends in order to comprehend the 
complexity of her identity and cultural roots. Born in New York to Nigerian 
parents, she comes back to their and her brothers’ motherland to spend there 
the rest of her childhood. Despite her Nigerian upbringing, including the Igbo 
language, the protagonist is perceived as an American, mostly because of her 
American ways and accent. Sunny’s nationalities are visible in other charac-
ters as well – Orlu and Chichi represent Nigerian Igbo, whereas Sasha, their 
new friend, evokes associations with the USA, where he grew up: “Everything 
about him said ‘America.’ His baggy jeans, his white T-shirt with a logo on the 
chest, and his super white Nike sneakers” (59). Similarly, the children’s teacher, 
Anatov, elicits stereotypical correlations with Americanness, while epitomizing 
traditional values. Thus, Okorafor seems to announce both to Sunny and the 
readers that “it is possible for an individual – and, by extension, a community 
– to reach both extremes of the spectrum, to encompass the values of both tradi-
tional African culture and western civilization” (Aiyetoro, Olaoye, 2016: 237). 
Something that for many goes without saying needs to be explicitly articulated 
for the young generations: a person should not be determined by the labels nor 
stereotypes, whether they concern their nationality, culture, or individual traits; 
diversity does not only mean the existence of various ethnicities but also the 
ability to embrace differences between people and contradictions within oneself. 
Fantasy offers here the space for removing or transgressing boundaries, which 
aims to accept fluidity, escaping rigid categorization. The heroine, being torn 
between two mindsets, has to accept the fact that she cannot choose because her 
choice would significantly constrain one side of her personality. 

Furthermore, young adult novels in general, by touching upon the themes 
like “establishing identity, seeking wholeness, negotiating two or more worlds, 
[…] learning to construct a cohesive identity out of disparate […] elements 
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[…] speak directly to the mixed-identity experience” (Reynolds, 2009: xx). 
Indeed, with her Nigerian-American roots and albinism, Sunny exemplifies 
a complex identity that she attempts to dismantle. She also remains a model 
for those who may want to ask questions about their mixed heritage, which is 
especially important in the context of YA fiction, as books featuring characters 
similar to the one created by Okorafor give the “‘multiculti’ readers the vali-
dation of seeing their images reflected in fiction” (2009: xix). It also points to 
the significant role of literature for teenagers and young adults in highlighting 
the necessity of diverse representation in culture. Fantasy seems to additionally 
improve the image of a protagonist from an underrepresented group, with spe-
cial powers symbolically upgrading the character’s natural talents and boosting 
the reader’s confidence. 

Apart from Sunny’s double nationality, another factor convolutes the matter 
of her identity, as she considers herself as marginal with respect to the rest of 
society. The girl pertains to African Americans and Black Nigerians or Nigerian 
Americans, but she is seen as incongruent due to her albinism. As Ken Junior 
Lipenga and Emmanuel Ngwira observe in their 2018 study of albino charac-
ters in the African novel, the perception of albinos remains twofold. On the one 
hand, the stereotype and traditional beliefs generate superstitions, accusations of 
witchcraft, and violent attacks on albinos, viewed as individuals who cheat death 
by disappearing instead of ceasing to live. On the other hand, they are appreci- 
ated for the magical properties that their body parts are deemed to possess. This 
is the reason for which brutal persecutions against albinos take place, even from 
the moment of birth, when certain members of society assign demonic traits of 
an incarnated devil to a new-born. Albino babies herald abnormality or “a fissure 
tear in the fabric of normalcy” (Lipenga, Ngwira, 2018: 1482), a deviation that 
triggers fear-driven discrimination, manifested through the use of derogatory 
names, such as ‘ape’ or ‘living dead.’ Clearly, the main obstacle to the normali-
zation of albinism concerns the perception of this condition not as a disability, 
but rather in terms of prejudice, misconceptions, and obsolete convictions. 

Consequently, the role of fiction is to draw attention to the existence of albi-
nos and teach empathy. This particular objective can be achieved, for example, 
by the normalization technique, “where the novel accords agency to the albino 
figure by making him/her the narrator and/or protagonist of the story” or by 
“imbuing an albino figure with otherworldly characteristics,” which serves the 
purpose of conceptualizing “a positive albino subjectivity” (Lipenga, Ngwira, 
2018: 1474). Nevertheless, it is crucial for the accuracy of the representation 
that the reader does not forget that albinism is a part of who the characters 
are and that the story does not become blind to the problem which is expected 
to be understood instead of overlooked. Okorafor never dismisses the issue of 
Sunny’s albinism, attempting to instill in her protagonist comprehension for her 
condition and acceptance of the fact that it remains a piece of her existence. 
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The author portrays her with the anxieties and insecurities caused by the social 
rejection in order to show to the readers what a different point of view might 
bring into the discussion. By offering the perspective of an albino character, with 
a voice and strong personality, in search of answers to the essential questions 
regarding self-acceptance and the relationship with society, the novel contributes 
to the fight with the misleading image of the condition. Furthermore, fantasy 
guarantees the mentioned “otherworldly characteristics” being assigned to the 
protagonist, making her a magical, almost superhuman individual and a role 
model to follow. The fantasy component of the story also plays a functional role 
in the progression of the plot.

Interestingly, juju magic allows Sunny to liberate herself from the most 
cumbersome aspect of albinism, namely the necessity of protecting her skin for 
fear of sunburn. When she becomes a confirmed Leopard person, she can forget 
about the difficulties she has been enduring: “The sunshine felt like a warm 
friend, not an angry enemy. She didn’t need her umbrella anymore” (Okorafor, 
2016: 92). Nonetheless, albinism remains inscribed in her very existence. Even 
the girl’s spirit face, the person’s private image, which she is able to summon 
after training with Chichi, has a form of bright sun, recalling both her skin 
shade and her name. Sunny quickly becomes beguiled by the face, mostly due 
to the precision of representing the protagonist’s regular appearance. Finally, she 
does not have to adjust to the majority nor to other people’s expectations; she 
can see instead that distinctness does not equal rejection or ostracism. The girl 
rejoices by observing that “[h]er spirit face was beautiful. And it was utterly 
crazy-looking. And it was hers” (Okorafor, 2016: 91). However, the revelation 
about herself does not come easily; “[a]ll through the night she battled herself. 
Or battled to know herself. She fell apart and then put herself back together, 
over and over” (Okorafor, 2016: 92). Clearly, the process of distinguishing 
oneself as a separate and fully aware human being requires time and introspec-
tion. In this context, magic becomes a device enabling the protagonist to liber-
ate herself from the hurtful representation of albinism as a form of inferiority. 
Moreover, fantasy assumes the role of a facilitator, permitting to understand the 
Self through the means of visualization and by giving a particular shape to the 
girl’s perception of herself and the world. Magical talents allow her to escape 
the stereotype of a victim, thus empowering her, which she needs, especially in 
reference to the impact of discrimination on her life.

Naturally, Okorafor’s novel, as a YA book, signals the pressing problem of 
persecution in a style accommodated to the sensibilities of young audiences. 
The goal is not to shock the readers but to show them the pain of exclusion 
and bullying, a relatable behavior on the level of their personal experience. The 
protagonist’s case exemplifies the view that “to be a young albino in Nigeria is 
to possess a body that naturally depicts vulnerability” but at the same time con-
stitutes a portrayal of a character who “rises above the stigmatized and misguid-
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ed perception of her body through her discovery of her own magical powers” 
(Aiyetoro, Olaoye, 2016: 233). In other words, fantasy guarantees the protago-
nist an opportunity to look at herself beyond the stereotypical view of who she is, 
driven by discrimination and misconception: without magic and the presence of 
a fantasy realm, organically stemming from the Nigerian folklore, Sunny would 
not be able to reconsider the person that she has become and to take the reflec-
tion upon the plural nature of her Self away from prejudice and unfairly imposed 
norms. Fantasy also brings challenges, thanks to which the character’s opening 
of the mind, stimulated by the novelty and newly-gained freedom, progresses. 
The magical side of the story points to a broader context, depicting a welcoming 
community which embraces the Other, meaning different from the formulaic 
model. Furthermore, the study of their magical ways requires the protagonist 
to adapt to new, completely unusual situations. The initiation also demands 
her emotional and psychological growth. Apparently, Sunny needs to open to 
new experiences and knowledge to discover more about her place in the world 
and, consequently, about herself as an individual. Chichi describes the process 
in the following words: “It’s more like a mark of beginning my life’s journey. 
Yours was, too – but it was also the beginning of your true Self” (Okorafor,
2016: 67).

Learning remains in the novel one of the most valued practices, rewarded with 
the Leopard people’s currency, which materializes – to the protagonist’s surprise 
– from thin air. However, acquiring knowledge should be understood not only 
as mastering hard skills but as learning life lessons or comprehending one’s true 
nature. The process, though, might necessitate making difficult choices or sacri-
ficing convenience in the name of access to wisdom and, as a result, one’s inner 
peace. As one of the minor characters remarks: “There are more valuable things 
in life than safety and comfort. Learn. You owe it to yourself” (Okorafor, 2016: 
210). For Sunny, learning means plenty: passing from childhood towards adult-
hood, embracing two nationalities, admitting that she is “[b]lack on the inside but 
white on the outside” (Okorafor, 2016: 84), recognizing her Nigerian heritage 
as well as magical talents. It is imperative that she reflect upon her right to exist 
as an equal to others in a world where “[t]hey think anyone who is different is 
a witch” (Okorafor, 2016: 24). For Sunny, learning encompasses all the factors 
that constitute her personality and determine her as a member of society. The 
presence of magic induces her into perceiving the Other as real and accepted in-
stead of ignored or persecuted. As a result, the significance of representation in 
YA literature is again stressed by the author. The lack of exemplification always 
leads to the limitation of perspectives, and, consequently, to the narrowing of 
thinking, whereas Sunny needs the exact opposite. 

Alice Curry (2014: 40) draws attention to the “multiple and shifting subjec-
tivities” of Okorafor’s protagonists, with Sunny being “forced to confront her 
hybridity” (2014: 42). It seems crucial for the author to make the readers aware 
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of the wealth of identities, voices, and storylines, which become entangled when 
people cross paths. Different individuals can have varying histories and futures, 
and each of such individuals can represent divergent concepts, thus precluding 
any categorization. This context is exactly where a deeper message of Okora-
for’s prose lies – labelling seems redundant since the complexity of each per-
sonality forbids determining people with only several selected epithets or caging 
them in the limited space of stereotypes. In What Sunny Saw in the Flames, 
similarly to other fantasy books for teenagers and young adults, special attention 
is paid to those who are easily marginalized, for example, by emphasizing “the 
validity and worth of underprivileged voices” (2014: 39). At the beginning of 
the novel, Chichi’s mother indicates the novel’s central theme by saying: “I’m 
happy to hear that you have a voice” (Okorafor, 2016: 34). In many instances of 
fantasy fiction, such as C. S. Lewis’s classic The Silver Chair (1953), characters 
who believe themselves voiceless embark on an adventure in order to learn how 
to face their oppressors and, consequently, how to embrace their fear of being 
different, of being incompatible with the community or society, which sees such 
individuals as merely unimportant. While the challenges that accompany them 
in their journey enable their evolution, the newly-gained experience translates 
to establishing their own form of expression. In Okorafor’s novels for younger 
readers, characters, Sunny among them, also grow psychologically, struggling 
with the complicated process of developing self-confidence and open up to the 
possibilities of their hybrid identities (Curry, 2014: 40).

Regarding the relation between the identity theme and YA fantasy, one could 
conclude that the latter is the vehicle used to illustrate the mechanisms of the 
character’s growth, as the genre permits the visualization and conceptualization 
of the protagonist’s journey to self-awareness, for example through education, 
also in the area of responsible decision-making, and anxieties derived from the 
hardship of the identity-shaping process. After all, the protagonist is pushed to 
determine who she is by entering the juju magic world and discovering her po-
tential. Spells and natural magical talents are anchored in her culture, so the 
girl simultaneously acquires knowledge of her heritage and roots. Lessons as-
signed by the children’s teacher are also subject to the fantasy depiction. For 
instance, the group needs to reach one of the Leopard elders and pass dangerous 
woods using their cooperation skills, deception, and their juju abilities. Finally, 
the confrontation between the protagonists and the Black Hat killer constitutes 
a culmination of the character’s fears. The fight requires Sunny to display her 
newly-earned self-confidence, as she follows her guiding spirit. Still, it also de-
mands her to be selfless, courageously facing the future for others and not ex-
clusively for herself. By the time she battles the enemy, the girl should be able 
to prove that she has already reconciled different sides of her identity because 
only at peace and in harmony with herself will she be capable of retaining her 
calm, necessary to resist the oppression symbolized by the killer. What is more, 
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the sense of belonging to the Leopard people’s magical community provides the 
protagonist with a context and stability, thanks to which she can benefit from the 
knowledge of her background.

Her encounter with the Other fuels the further part of Sunny’s evolution as 
a person. In other words, she reaches out towards the unfamiliar to make it 
her own. The girl’s insight into her identity results from exploring the world 
and the relations with other people, examining her history and cultural heritage, 
probing the complicated nature of human behavior. It also means investigating 
the Other as manifested through magic. In short, the Leopard people grant the 
protagonist access to the fantasy realm sprouting from the character’s heritage, 
which simultaneously opens a path towards knowledge and empowerment, es-
sential in comprehending her identity. As it has been mentioned earlier, authors 
of YA fantasy fiction willingly explore the genre because “fantasy literature and 
its adaptations embed themselves deeper into popular culture and the collective 
consciousness” and, by consequence, have become “even more instrumental in 
shaping the viewpoints of children, young adults, and those who teach them” 
(Haynes, 2018: 63). What Sunny Saw in the Flames is an example of such litera-
ture, successfully combining relatable questions raised by children’s and young 
adult fiction with inventive fantasy, triggering imagination and curiosity, and 
providing tools necessary to widen the perspective, which is a key to the better 
understanding of the Self.
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Biographie de l’auteur

Né à Bruxelles en 1959, il a vécu en Espagne de 1987 à 2009.
Durant toutes ces années, il a pu découvrir l’attachement bienveillant de ce 

peuple au personnage d’El Quijote (Don Quichotte), dont il s’est inspiré pour 
étudier à son tour les mœurs de notre époque.

Grâce à son métier de consultant international et conférencier, il a voyagé 
dans de nombreux pays et rencontré une multitude de gens d’origines cultu-
relles et sociales diverses. Il a pu ainsi analyser leurs points de vue, parfois fort 
contraires au sien.

Sa maîtrise multiculturelle en matière socio-économique lui a permis, en 
prenant du recul, de dresser dans cet ouvrage un bilan de notre société,… à peine 
satirique.

Il a pour principe que la sonnette d’alarme tirée à juste titre par certains ne 
doit pas pousser les gens à l’affolement ou au renoncement et affirme que les 
grands problèmes de l’humanité peuvent aussi être abordés de façon plus infor-
melle afin d’éveiller librement nos consciences.

Préface

Les Carnets de mon ami Sancho sont un recueil des notes qu’aurait pu rédi-
ger Sancho Panza durant un voyage imaginaire de par le monde.

Accompagnant son Maître Don Quichotte dans son épopée contre les mou-
lins, il découvre avec lui que la vie des Hommes est réglée au rythme des ailes 
de ces monstres que celui-ci veut fort justement combattre.

Durant son périple, il parcourt des pays aux mœurs étranges qu’il nous décrit 
minutieusement. Mais en observant de près, on s’aperçoit que chaque pays 
représente une facette des mœurs de la société d’aujourd’hui que Sancho 
découvre avec amusement souvent, avec indignation parfois et avec étonnement 
toujours.

Armé de son bon sens paysan, il pose un regard candide sur les travers, 
petits ou grands, du monde dans lequel nous vivons. Toujours lucide, il épingle 
et dénonce sans état d’âme les étranges us et coutumes qui sont finalement les 
nôtres et que nous acceptons souvent inconsciemment.

Il arrive enfin dans le dernier Pays de son périple où il découvre une certaine 
sérénité et une vision différente des choses, donnant ainsi une lueur d’espoir 
à notre futur.

Il en fait le compte rendu dans ses carnets qu’il écrit au fur et à mesure de 
ses découvertes et qu’il envoie à son vieil ami resté au village, un certain Cucu-
fato, qui nous les fait découvrir aujourd’hui.
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« Du Pays des Totalitarismes »

« Du Pays des Totalitarismes »

Mon vieux compagnon, j’en ai froid dans le dos.
Un son étrange nous accueillit dans ce pays nouveau. C’était un bruit sourd 

et cadencé qui pénétrait le corps tout entier et le faisait trembler comme une 
feuille d’Octobre sachant que sa fin est proche. On aurait dit le son funeste d’un 
tambour grave couvrant des gémissements étouffés.

Soudain, je me souvins des récits effrayants de ces prisonniers condamnés 
aux galères dont les rames plongeaient dans la mer au rythme de la mort. Ceux 
qui en revenaient avaient laissé leur âme enchaînée à ces bancs de torture et 
leurs corps n’étaient plus que des carcasses vides, brisées par le désespoir.

Un frisson parcourut mon dos et mon estomac se noua, tant l’impression qui 
s’en dégageait était lugubre.

À pas feutrés, mon Maître et moi progressions vers ce qui semblait en être 
l’origine et, au détour d’un rocher gris et froid, ce que nous aperçûmes nous glaça 
le sang : des milliers d’hommes, droits comme la justice qu’ils ne représentaient 
pourtant pas, mais aveugles comme elle, avançaient telle une vague océane un 
jour de tempête, écrasant, balayant et engloutissant tout sous leurs pas cadencés.

Derrière ces militaires, des hommes, des femmes et de simples enfants mar-
chaient eux aussi, levant le poing ou la main tendue, véritable armée sans uni-
forme et peut-être plus dangereuse encore, car incontrôlable. 
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De tous temps en effet, les civils endoctrinés sont les plus redoutables, car 
leur uniforme étant en eux, il est impossible de le leur ôter.

Ces êtres sombres et inquiétants, civils ou militaires, galériens volontaires 
inconscients du mal qu’ils se faisaient à eux-mêmes, pilotaient aveuglément le 
navire de l’intolérance, pulvérisant l’écume de l’espoir, cassant les vagues de 
liberté qui, inlassablement, essayaient d’arrêter sa course. Ils dénonçaient, frap-
paient ou crachaient sur ceux qui ne pensaient pas comme eux, brûlant leurs 
livres et leurs symboles.

Ces mêmes gens qu’ils traitaient de lâches et de traîtres étaient pourtant les 
plus courageux et les plus nobles, car il est plus difficile d’être une main ouverte 
dans la solitude qu’un poing fermé dans la masse.

Mais les habitants de Fermtageulland semblaient sûrs de leur devoir envers 
leur patrie. Que s’y était-il donc passé ? Nous allions bientôt le découvrir.

Soudain, nous sursautâmes car un homme s’approchait rapidement, bondis-
sant de roche en roche, se cachant derrière les buissons et, en quelques embar-
dées, il se planta devant nous.

« Vous aussi, vous résistez ? », nous demanda-t-il, les yeux écarquillés.
Il était grand et maigre. Maigre, en fait non, plutôt fibreux et son pourpoint 

ouvert sur un torse à peine poilu révélait son jeune âge.
Un autre grand gaillard nous rejoignit bientôt, un peu essoufflé. Il était tout 

aussi sale que le premier et ses manières étaient un peu plus rudes mais avaient 
la grâce de la simplicité. Il sortit une pipe de sa veste et la bourra d’un tabac 
noir odorant. Ses gestes, malgré ses grosses mains rouges, avaient la précision 
d’un orfèvre.

« Salut », nous dit-il, « vous aussi, vous résistez ? »
« Mais quelle manie ont donc les gens de ce pays à résister ! », dis-je à ces 

hommes de l’ombre. « Et puis, résister à quoi, finalement ? Moi, je n’ai jamais 
résisté à rien et encore moins à un bon morceau de chorizo et je ne m’en porte 
pas plus mal ! »

« Tais-toi donc, ignare ! », me coupa mon Maître. « Ne vois-tu donc pas que 
ces damoiseaux luttent contre la barbarie qui se déroule sous nos yeux ? »

« Mais enfin, Maître », dis-je étonné, « que voulez-vous que fassent ces deux 
puceaux face à ces bêtes humaines ? Vont-ils donc leur jeter du tabac brûlant 
pour les faire fuir ? Quelle utopie ! »

« C’est justement cela qui est beau dans leur quête, mon ami », me répondit-
il, « un fol espoir, une utopie, oui, mais aussi une lueur dans la nuit pour tous 
ceux qui n’ont pu prendre le maquis et sont broyés sous les roues de ce moulin 
d’intolérance. Ce sont précisément ces jeunes gens ivres de justice qui leur don-
nent la force de garder un faible espoir de liberté dans cet amas de vies brisées. 
Mais laisse-les donc raconter leur histoire. »

Alors ils commencèrent le sombre récit d’un peuple comme les autres qui, las 
de se voir délaissé et bafoué aux yeux du monde, avait succombé aux charmes 
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d’un despote démagogue, car ils avaient atteint les limites de la tolérance hu-
maine.

« Pourtant je comprends ces gens ou tout au moins je comprends la cause de 
leur aveuglement », dit le jeune résistant, « les tribunaux fonctionnaient mal, la 
maréchaussée était désavouée et ils se sont retrouvés devant un mur d’injustices 
infranchissable. Il était normal que les ailes des moulins de la déraison s’embal-
lent comme une mule piquée par un taon. »

Les valeurs nobles et ancestrales de ce peuple avaient été bafouées par des 
gouvernants veules, démagogues et inconscients. Le désespoir des habitants et 
leur impuissance face à un État laxiste et corrompu ainsi qu’à une Justice tron-
quée les avait acculés à utiliser tous les moyens possibles pour sauver ce qu’ils 
considéraient à juste titre comme leur héritage moral.

Les gens étaient aux abois, car lorsque la maréchaussée arrêtait un bri-
gand, celui-ci se retrouvait dans les rues dès le lendemain et recommençait 
ses méfaits sans plus attendre. Il était notoire qu’à Fermtageulland, il y avait 
plus de malandrins et autres vide-goussets sur les boulevards que dans 
les prisons.

Eh oui, mon cher Cucufato, tel un cheval las qui s’éloigne d’un maître inapte 
à le défendre contre les loups, le peuple de Fermtageulland avait utilisé le pire 
moyen pour conjurer la cynique apathie de ses dirigeants et s’était laissé mener 
par la bride par un tribun sans scrupule aux tendances assassines qui leur pro-
mettait le retour aux valeurs d’antan.

Faux prophète des sans-espoirs, pour se faciliter la tâche, il leur avait désigné 
des ennemis communs, des boucs émissaires qu’il fallait détruire. Et ces boucs 
étaient parfois leurs propres voisins, leurs cousins ou le père de leur bien-aimée. 
Qu’importe s’ils habitent la chaumière d’à-côté, ils seront d’autant plus faciles 
à trouver et à détruire.

Les vagues criminelles dans l’histoire de l’Humanité ont toujours été pro-
voquées par le refus de l’autre ou par la rancœur envers les plus fortunés, fo-
mentées par des despotes opportunistes et ce qui se passait à Fermtageulland 
n’échappait pas à la règle.

« Mais comment des gens peuvent-ils donc se laisser manipuler de la sorte ? », 
demandai-je.

« Vous savez », me répondit le grand gaillard, « lorsqu’il est orphelin d’idées, 
le peuple a besoin d’un petit père pour se rassurer. Demain matin nous irons en 
ville et je vous montrerai leurs usines à penser. »

C’est ainsi que, flanqués de nos deux jouvenceaux, nous nous sommes jetés 
volontairement dans la gueule de ce loup terrifiant dès le lendemain matin.

J’avais fort mal dormi, car j’eus beaucoup de cauchemars. Cette nuit-là, mon 
sommeil se brisait aussi facilement que le cristal.

« Tout semble pourtant normal », dit mon Maître, quelque peu surpris par 
tant de calme.
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« En effet », répondit le plus jeune, « il est précisément là, le danger. La bana-
lisation des faits le rend invisible, mais le mur du totalitarisme est construit avec 
des parpaings d’intolérance que l’on empile jour après jour. »

« Suivez-moi », enchaîna-t-il, « allons voir ces gens qui travaillent sur ce 
chantier. »

Là-bas, les hommes à l’allure martiale que nous avions vus défiler la 
veille dans les rues de Fermtageulland, étaient rassemblés par petits groupes 
et construisaient un grand mur pour se protéger d’un ennemi inventé de toute 
pièce. Le chef de chantier, un homme plutôt banal en somme, nous accueillit 
avec méfiance.

« Que faites-vous ici ? », nous demanda-t-il.
« Bonjour », répondit notre jeune guide. « Mes amis viennent de fort loin et 

s’intéressent à la grande œuvre que vous bâtissez ici. Pourriez-vous leur décrire 
les procédés que vous utilisez pour construire une si belle muraille ? »

Flatté comme seul peut l’être celui qui pense détenir la vérité absolue, il 
entreprit de nous dévoiler les dessous du totalitarisme.

« Voyez-vous », commença-t-il, « pour arriver à bâtir ce mur, on utilise des 
petites briques qu’il faut poser avec discernement et sans précipitation pour ne 
pas affoler les nations voisines. »

« Il faut d’abord une solide armature que l’on peut trouver facilement dans 
le désespoir du peuple. Il est toutefois important que le peuple ne se croie pas la 
cause de ce marasme, sinon il se décourage mais ne se révolte pas. Cela ne sert 
donc à rien. C’est ainsi que nous devons en rejeter la faute sur l’autre. Le choix 
de cet “autre” se portera sur une minorité qui n’a pas les mêmes coutumes que 
vous ou qui semble avoir une vie plus aisée que la vôtre, peu importe. Il doit être 
différent, tout simplement. »

« Mais voyez plutôt notre œuvre », enchaîna-t-il avec enthousiasme, « notre 
mur a déjà de solides bases et je vais vous présenter les équipes qui y travaillent. »

« Regardez par exemple : ceux-ci préparent le mortier de l’intolérance qui est 
fondamentalement composé d’indifférence à l’égard des autres. Ceux qui ne sont 
pas comme nous nous sont complètement indifférents. Nous faisons comme s’ils 
n’existaient pas, tout simplement. C’est accessible à tous et ça n’affole personne. »

« Ensuite, le deuxième groupe de travail y ajoute des briques de moquerie et 
une touche de dédain. On se paie leur tête avec des blagues peu coûteuses qui 
imprègnent bien les esprits simples. Cela permet à notre bon peuple de se sentir 
supérieur à peu de frais. »

« À ce moment, le mur est déjà assez haut pour bien séparer les uns des 
autres, mais est encore franchissable avec une certaine désinvolture. Il est donc 
essentiel à présent d’entamer les choses sérieuses. C’est ainsi que nous y ra-
joutons une bonne couche de pavés d’indignation. Elle est assez facile à poser 
d’ailleurs, car, étant déjà de l’autre côté du mur, on peut les accuser facilement 
de vouloir se séparer de nous et de créer des ghettos. »
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« Mais la vraie beauté du totalitarisme commence réellement lorsque nous 
mettons ces “autres” en quarantaine. Qu’ils aient des religions différentes, des 
préférences sentimentales distinctes, des couleurs de peau plus claires ou plus 
obscures ou qu’ils jouissent d’un train de vie supérieur, toutes les intolérances 
sont bonnes pour mettre en valeur le mur du totalitarisme. »

« L’apothéose vient avec la révolte du peuple qui oblige le dictateur en herbe 
à intervenir avec son armée et à décréter l’état d’urgence, formidable fourre-tout 
au fond duquel on range une ineptie nommée jusque-là démocratie », conclut-il 
d’un air satisfait.

« En effet », me chuchota le grand gaillard à l’oreille, « à Fermtageulland, les 
Tribunaux militaires jugent des actes relevant du Droit Civil et personne ne s’en 
émeut. Mais vois-tu, Sancho, lorsque le Droit est géré par des militaires, le pilon 
remplace hélas toujours le marteau du juge. »

Soudain, des cris hystériques déchirèrent l’air. En nous retournant, nous 
vîmes des jeunes gens courir vers des troubadours qui s’étaient déplacés de fort 
loin, invités par le pouvoir en place. En effet, les despotes ont toujours eu leurs 
chantres venus de l’étranger qui n’y comprennent rien à rien et se laissent aveu-
gler par une idolâtrie béate et un protagonisme gratuit.

Sournoisement, les gouvernants de Fermtageulland utilisaient des artistes 
pour se donner une crédibilité pseudo-intellectuelle et gagner la complicité des 
masses. Ceux-ci flattaient ces nouveaux maîtres, fiers de donner à leur misérable 
carrière un semblant de pouvoir politique.

Ils étaient d’ailleurs fort souvent pernicieusement récompensés lors de fes-
tivals, sans savoir que si le tapis sur lequel ils se pavanaient était rouge, c’était 
parce qu’il était maculé du sang des victimes du régime en place.

Crois-moi, mon cher Cucufato, même dans les démocraties, lorsqu’un prix 
artistique devient un prix politique, le spectacle est en deuil.

« Laissons-donc ces sots à leurs chansonnettes », nous dit mon Maître, « ils 
finiront par se noyer dans leur propre bave. Continuons plutôt notre visite de ce 
funeste pays. »

À quelques pas de là, nous entrâmes dans un sinistre hôpital qui ressem-
blait à une usine. Là, les docteurs ès pensées de Fermtageulland prescrivaient 
des traitements amaigrissant l’esprit des quidams qui ne suivaient pas le bon 
régime.

Dans la première salle, on y lavait les cerveaux. Le procédé était dérou-
tant de simplicité et d’autant plus facile que l’on y traitait les jeunes gens 
en quête d’identité. De ces jeunes têtes vierges, on ôtait l’innocence et on la 
remplaçait par des formules toutes faites qui sonnaient bien et qui évitaient 
de penser.

Il ne suffisait donc plus que de les rassembler en masse informe pour avoir 
une belle armée de fanatiques prêts à sacrifier leur identité pour une poignée de 
médailles et un coup de clairon au crépuscule.
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Dans la deuxième, on y cousait les bouches avec du fil blanc. Procédé simple 
s’il en est, mais finalement assez efficace, utilisé sur des pamphlétaires trop cri-
tiques envers le pouvoir.

Dans la troisième, on amputait les gens de leurs croyances, de leurs convic-
tions ou de leurs préférences sentimentales afin de les faire rentrer plus facile-
ment dans le moule des pensées de Fermtageulland.

Dans la dernière enfin, on les éliminait tout simplement, car ils étaient nés 
du mauvais côté du mur de l’intolérance.

Oui, la machine était bien rodée et ne laissait rien au hasard. La patrie était 
constamment mise en exergue et tout sentiment pondéré envers elle était jugé 
coupable, sans autre forme de procès. Or lorsque l’amour pour un pays dépasse 
l’amour du prochain, le totalitarisme n’est jamais loin. Celui-ci viole impunément 
la démocratie et crache sur la liberté de penser, de croire ou tout simplement de 
vivre en harmonie avec les autres.

Mais vois-tu, la démocratie est une donzelle trop fragile et celui qui en abuse 
doit être considéré comme un criminel de droit commun.

Je ne sais pas ce que deviendra Fermtageulland, mais lorsque nous avons 
quitté ce pays, il y avait chaque jour davantage de pourpoints bruns et rouges 
dans les rues. Et tu le sais bien, mon cher Cucufato, le brun et le rouge ne sont 
pas des couleurs qui siéent bien à la démocratie.

Avant de partir, je me suis rappelé que j’avais emporté avec moi une brique 
de ma petite maison de La Mancha. Je l’avais prise pour me souvenir de ce 
beau pays qui est le mien, dont je suis fier et auquel je suis profondément at-
taché. En voyant tout ça, je me suis dit qu’il valait peut-être mieux la jeter, 
finalement.

Oh, c’était une bien petite brique en somme et elle ne me gênait point à vrai 
dire, mais en la lançant au loin, je me sentis plus léger. Le fracas qu’elle fit en 
brisant une vitre du Palais de Fermtageulland démontrait qu’elle pesait bien plus 
que je ne le pensais sur ma liberté.

Sur cette brique d’orgueil candide, j’avais inscrit fort innocemment avant 
mon départ : « Mon village est le plus beau du monde. Ma vie et mon âme lui 
appartiennent. »

Tu amigo, Sancho
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« Du Pays de l’Altruisme »

« Du Pays de l’Altruisme »

Enfin, mon ami, voici le chemin tant espéré.
Je suis arrivé aujourd’hui au dernier pays de mon voyage. Quel bonheur de 

l’avoir gardé pour la fin. 
Ce pays s’appelle Ouvremoitaporteland.
À la frontière m’attendait Quarel, mi-femme, mi-fée. Toute petite, elle res-

semblait à une libellule virevoltant au-dessus des Hommes pour leur apprendre 
l’amour et la compassion.

J’en avais bien besoin, moi qui, après des mois d’errance dans tous ces pays 
déformés, avais fini par acquérir le sentiment que les Hommes sont des êtres 
égoïstes et vains qui n’apprendront jamais de leurs erreurs passées.

Quarel, simplement vêtue d’une longue robe noire qui rehaussait sa fine 
taille de guêpe et la grandissait, me prit par la main et, doucement, m’emmena 
vers son pays où brûlait de l’encens parfumé et où de l’huile chaude aux arômes 
exotiques coulait dans de longues rivières aux méandres infinis.

Là-bas, les hommes et les femmes s’acceptaient comme ils étaient. Beaux ou 
laids, blancs ou noirs, fidèles d’un credo ou d’un autre. D’ailleurs, leurs visages 
gracieux et sereins n’avaient pas d’yeux, donc ils ne pouvaient pas juger selon les 
apparences. Ils regardaient avec leur âme, tout simplement.
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Aveugles du monde extérieur, ils avaient appris à guider cette énergie en-
fouie que nos corps, martyrisés par les modes et les courses éperdues vers la 
beauté extérieure et que nos cœurs, étouffés par nos convictions ancestrales in-
transigeantes et casanières, avaient éteinte.

Elle m’allongea à même le sol et là, avec infiniment de grâce et de douceur, 
elle effleura mon corps du bout de ses doigts de fée. « Ferme les yeux », dit-elle, 
« laisse-moi te présenter Kundalini. » Soudain, un grand serpent enroulé que je 
n’avais pas vu se dénoua dans mon dos et moi, le petit Sancho, en le découvrant 
et en acceptant sa force, je suis tout-à-coup devenu grand.

Oui, le monde s’ouvrait enfin à moi et devenait clair. Mes yeux ne voyaient 
plus, c’était mon âme qui me transmettait des sensations nouvelles. Mes yeux ne 
voyaient plus, pourtant tout me paraissait lumineux et beau.

J’étais là, nu de corps et d’esprit, prêt à partager mon âme, mon bonheur, 
mes faibles richesses.

Non, l’Homme n’est pas un être égoïste qui n’apprend jamais, comme je le 
pensais. C’est simplement un adolescent qui se cherche et qui mérite d’être aimé. 

L’Homme, finalement, n’est sur Terre que depuis peu, si l’on compare sa pré-
sence à la création du monde. La préhistoire était son enfance, les temps actuels 
sont son adolescence. Et l’adolescence est toujours turbulente et arrogante. Ainsi, 
il faut lui pardonner car un jour il arrivera à l’âge adulte. 

Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? Combien de déceptions et d’amer-
tumes vécues ces derniers mois avaient-elles pu m’aveugler à ce point !

Quarel, cet être magique, s’était simplement présentée devant moi et, en par-
tageant avec elle mes émotions et mes souffrances, une nouvelle force m’avait 
envahi. Cette force, cette énergie me poussait vers les Autres et, en ouvrant les 
yeux, je vis leurs moulins devant moi.

Étrangement, ils semblaient tourner avec une sérénité que je n’avais jamais 
perçue auparavant, car en ce temps-là, je les voyais tellement différents des 
miens, de ceux de mon enfance, de ceux qui me rassurent.

Non, il ne faut pas combattre les moulins des autres sans discernement, car, 
comme disait le Sage au début de notre périple, ils ont des raisons de croire en 
eux que nous ignorons ou ne voulons pas voir. Il faut essayer de les comprendre, 
de savoir pourquoi ces moulins existent et, d’une main douce mais ferme, es-
sayer de freiner leur course en caressant leurs ailes avec amour, car tel est notre 
devoir.

On ne peut pas arrêter les ailes des moulins par la force sans se blesser, 
parfois profondément, parfois irrémédiablement. Alors regarde-les avec com-
passion, suis leur mouvement et accompagne-les. C’est seulement ainsi que tu 
pourras enfin calmer leur furie et arrêter leurs meules qui broient l’Humanité.

Les moulins du monde tournent, oui, ils tournent même trop vite, écrasant 
les hommes, martyrisant les femmes et arrachant les enfants à leur mère. Les 
détruire ne sert à rien, les combattre avec une lance est utopique.
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Les moulins d’Orient comme ceux d’Occident puisent pourtant leur force 
dans le même vent qui est le zéphyr de l’espoir. Alors, qu’ils soient tournés vers 
Jérusalem ou vers La Mecque, leur énergie peut apporter de l’amour à tous les 
Hommes ; il suffit qu’ils acceptent de partager ce blé symbolique avec l’autre.

Accepter aussi qu’ils ne tournent pas à la même vitesse, accepter qu’ils pro-
duisent de la farine différente, mais tout aussi nourrissante pour le corps comme 
pour l’esprit de ceux à qui elle est destinée, est le salut de l’Humanité et donc 
de l’Homme.

Quarel, ce petit bout de femme pleine de compassion et de tendresse, m’ayant 
touché de ses doigts magiques a enfin donné un sens à ma vie, un vrai.

Pourquoi courir le monde pour combattre les illusions des autres si, finale-
ment, les miennes ne sont pas plus justes. Offre-moi tes coutumes, disait le Sage, 
je t’offrirai les miennes. Impose-les-moi, je les combattrai.

Malgré mon âge, moi, Sancho, je suis aussi un adolescent qui cherche sa 
place et sa part de bonheur, à qui il faut pardonner.

Au loin, je voyais mon Maître regarder Quarel, bouleversé lui aussi par son 
altruisme et sa capacité d’aimer. Ce grand escogriffe, sec et triste comme un 
arbre mort sur un chemin où nul ne passe, a enlevé le bassinet qui lui servait de 
casque et, le posant sur ses genoux, y laissa tomber une larme.

Non, ce n’était pas une larme de tristesse amère pour toutes ces années per-
dues à combattre des chimères, c’était une larme chaude et charnue qui nettoyait 
son âme et l’illuminait de plénitude et de sérénité.

Ainsi, Maître, range ta lance, ne combats plus les moulins des autres. Ils ne 
sont pas plus monstrueux ni plus inquiétants, ni meilleurs, ni pires que ceux de 
notre village.

Ils sont différents et, comme les nôtres, ils nous permettent d’apprendre, si 
on peut les freiner doucement afin de laisser à chacun une petite part du souffle 
divin qui nous revient à tous.

Viens, rentrons à la maison maintenant.
Dépêchons-nous d’apprendre à aimer.

Tu amigo, Sancho.
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