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Le Sari vert, a Plea in Favour of Women Beyond the Indian Ocean

ABSTRACT: Although Le Sari vert is presented as a masculine monologue, it is none the less
a plea in favour of women, an illustration of ill-treatment in the name of virility in a context
which cannot be simply limited to society in Mauritius.

In the course of this study, starting with the problematic centred on the monstrosity in
its manifestations and its psychological limits, the article examines the elements specifically
pertaining to the culture and the society of Mauritius, to its Indian heritage in the concept of
women, to the influence of a hierarchical religion as well as the linguistic elements typical
of Ananda Devi which give to the work a dimension opening onto the Western World in order to
serve a cause which is sadly universal.
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De par sa formation universitaire Ananda Devi est sensibilisée aux aléas
de la société quelle transpose dans la fiction en joignant I'imaginaire a I'ob-
servation. Le Sari vert, déja ancien dans sa production romanesque (2009), se
place des l'intitulé sous le signe du féminin et plus encore, par le biais de la
synecdoque, réduit la femme a un vétement (Mootoosamy, 2020 : 381-391), ce
qui annonce une réification.

Le roman se présente sous la forme dun monologue intérieur masculin
et s'ouvre sur la premicre personne du singulier, donnant la parole a un vieil
homme venu mourir chez sa fille. Lirrégularité des vingt-deux chapitres allant
d’une seule page a une vingtaine semble reproduire le souffle du protagoniste qui
a des moments d’¢puisement et d’autres, d’excitation. Sur I'ensemble du texte,
preés de la moitié débutent par un «Je» (Devi, 2009 : 10), deux commencent
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par «elle(s)» et les dix autres annoncent un «je» a venir. Quelques dialogues
ponctuent la réflexion fracturée de Bassam — dit Dokter-Dieu — supposés en-
tendus depuis sa chambre, mais qui peuvent étre révés, transformés au gré de
sa pensée, adaptés a son délire, ce que laisse supposer I'absence de tirets mar-
queurs typographiques du dialogue. Le dernier chapitre, en caracteres italiques,
se situe aprés sa mort et rassemble les figures des trois femmes dont il a gaché
I’existence, sans que ’on puisse déterminer s’il s’agit de la vision post mortem du
défunt ou de l'intervention d’une narratrice omnisciente qui agit en conscience
supréme.

A Pidentique des tragédies antiques, I'unique espace figuré est la chambre du
malade, avec pour seules échappées les analepses qui, peu a peu, reconstituent le
drame de la disparition de ’épouse de Bassam. Celle-ci, absente-présente, ponc-
tue le texte que viennent interrompre les deux autres femmes, Kitty et Malika
sa fille, qui représentent, outre les victimes de la malédiction qui pése sur la fa-
mille, trois générations, trois étapes de 1’évolution féminine. En effet, si la mére'
de Kitty connait un mariage assassin, celle-ci a vécu heureuse avec son époux et
Malika assume son lesbianisme, en dépit des interdits. Pour autant, méme plus
libres, Kitty comme Malika sont a la merci de la société, en tant que veuve ou
que marginale, puisque la femme ne peut exister qu’en lien avec un homme, ga-
rant de sa vertu et de sa visibilité, et ce, quel que soit ’homme, juste ou injuste.

Un patriarcat monstrueux

Bassam incarne la quintessence du patriarcat mis aux couleurs de la mons-
truosité, car son autorité va au-dela de la norme (Montaut, 2014 : 11-48). Si le
monstre est généralement ostracisé par la société, il n’en va pas ainsi du Docteur,
bien au contraire. Il représente une monstruosité « ordinaire » si I’on veut pous-
ser le paradoxe qui s’appuie sur la doxa et, en cela, apparait encore plus horrible,
car elle appartient a I'intime et n’est donc pas jugée condamnable.

Son discours d’amertume et de mépris pourrait étre imputé a la vieillesse
qu’il I’évoque avec impudeur: «un grabataire ¢a ne sort pas du lit, on prend
soin de lui et de ses besoins, il a assez vécu, assez donné, maintenant il regoit ! »
(Devi, 2009 : 11). Son unique occupation sera de prendre un malin plaisir a ty-
ranniser sa fille qui ’héberge. Peu a peu remontent des souvenirs et la haine qui
n’ont cessé de 'animer durant toute sa vie, tandis que peu a peu s’éclaircit le
mystére de la mort de sa femme.

! 11 faut noter qu’elle n’est représentée qu’en tant que jeune fille, épouse ou mére, dépourvue
d’une identité personnelle.
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Le raisonnement qu’il construit est parfaitement logique et justifierait tous
ses actes, si le prologue n’en était faussé. Le syllogisme fonctionne a partir de
I'idée fondamentale que la femme est inférieure a ’homme, reléguée au rang
de reproductrice: «la mere est un animal qui met bas» (2009: 106), ce qui
implique qu’il est nécessaire de 1’éduquer et, par suite, d’en déduire que seuls
les chatiments corporels sont adaptés, puisqu’elle est incapable de concevoir le
raisonnable. Cette dérive dément I'idée que la violence et le logos sont opposés :
«On a I’habitude en effet de considérer comme exclusifs, antagoniques, irréduc-
tibles d’un c6té la raison, la vérité, le langage, le discours, le logos ; et d’un autre
coté, la violence, le rapport de forces, la contrainte et la domination» (Gros,
2012: 75). Or, Ananda Devi, a la suite de Michel Foucault, questionne cette
évidence en faisant du logos tenu par Bassam, la source méme de la violence
(Foucault, 1961 ; Soobarah-Agnihotri, 2008).

Ainsi rejette-t-il le nom donné a sa fille par sa mére. En la nommant Kaveri
Bhavani, elle la dotait de noblesse et la plagait sous protection divine, puisque
la Kaveri est I'une des sept riviéres sacrées de 1’Inde, tandis que le pére raméne
son prénom a Kitty. En cela, il la met au rang d’un animal domestique, en 1’oc-
currence un chat (Devi, 2009 : 15) ce qui, selon lui, est sa juste place et autorise
toutes les libertés envers elle.

De fait, s’il prend plaisir a raconter les sévices qu’il a fait subir a sa femme et
la jouissance qu’il a pu en tirer : « une éruption d’un bonheur triomphant, si riche
et si chaud que cela m’est tout de suite monté a la téte» (2009 : 31), il les consi-
dére comme une preuve d’amour, une éducation nécessaire pour que la jeune
épouse prenne conscience de sa place et de son role dans le foyer. Pour justifier
la violence, dont il a conscience, il inverse les rdles et se pose en victime : « Tout
le monde savait a quel point j’étais généreux de mon temps et de mon usure,
mais elle, non. Elle faisait comme si rien de tout cela n’avait d’importance. L'im-
portant c’était elle, elle seule» (2009 : 181).

Sa totale indifférence aux souffrances qu’il lui inflige jusqu’au meurtre, le
grise en le confortant dans I'idée qu’il a de son pouvoir et méme de son bon
droit. Insensible a son entourage, il n’éprouve de tendresse que pour sa meére
dont il ne cesse d’é¢voquer la mémoire et qu’il pose en modéle de soumission au
masculin :

Maman faisait cela [des gateaux de patate douce] pour me consoler de notre
inconsolable pauvreté et moi je réussissais tous mes examens pour la consoler
de n’avoir rien a me donner, mais elle ne I’a jamais su parce qu’elle ne m’a pas
vu Dokter. Méme pas ce cadeau-la du destin, rien du tout. Une fois partie, je

n’ai plus rien regu des femmes.
(2009 97)

La mere, cristallisée a jamais dans sa dévotion a son fils, rend toute figure
féminine inférieure et sa mort est ressentie comme I’'injustice qui autorise la ven-
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geance sur les autres femmes. Devi met en scéne une exaspération du complexe
d’Edipe. Bassam considére que comme I’a fait sa mere, les femmes lui doivent
un entier dévouement, d’autant plus qu’il est parvenu a franchir des échelons
sociaux. A la fois fier de sa réussite et insatisfait de I'ingratitude de la société,
il s’octroie tous les droits, et se répéte avec une satisfaction jubilatoire les évé-
nements de sa vie alors que la mort est proche. La transgression des tabous lui
importe peu, se sentant au-dela des contraintes des hommes, ce qui lui permet,
a I'identique de Prajapati, dieu créateur, d’abuser de sa fille: «[...] je ne suis pas
coupable, Kitty, d’avoir caressé ton petit corps tremblant quand tu pleurais la
nuit, de I’avoir mis tout prés du mien et de I’avoir inondé de I’'amour d’un pere,
de 'amour d’'un homme ; ce ne sont que les esprits chagrins qui y verront un
quelconque mal » (2009 : 242).

Au-dela de sa séduction-répulsion envers la femme et les tortures qu’elle
subit, il la présente inférieure, dangereuse, manipulatrice et redoutable dans
ses ¢€lans libératoires. L’accession de la femme a une certaine égalité est per-
¢ue comme une menace, une agression. Ce sentiment détaillé par Ananda Devi
releve d’une observation sociologique du désarroi de certains hommes face
a larrivée des femmes dans leur sphere :

L’ére de la culpabilité, voila ou nous en sommes. Hommes, mes fréres, croyez-
en la parole d’'un mourant lorsqu’il vous dit que la culpabilité est une notion
inutile. [...] Elles tentent toujours de prouver qu’elles peuvent faire aussi bien
que les hommes. [...] Maintenant tout leur est di. Moi, je dis, si nous leur
laissons la place, nous serons impitoyablement mis a mort, sortis de nos peaux,
défaits de nos conquétes et laissés a pourrir dans ’esclavage et la servilité. [...]

Je ne suis pas misogyne, je suis réaliste.
(2009: 170)

L’émancipation des femmes ne peut, selon Iui, que conduire a I’homosexua-
lité, « étape normale de notre déchéance» (2009: 179), spécifique aux temps
modernes : « Ce n’est que plus tard que les hommes sont devenus des mauviettes
et que les femmes ont eu des droits » (2009 : 27) et laisse entendre que lui-méme
refoule cette attirance pour les hommes. Ce sentiment, facteur de violence, n’est
pas exclusivement réservé aux sociétés traditionnelles, mais appartient au genre
masculin dans son ensemble ainsi qu'ont pu 1’étudier psychologues et sociolo-
gues (Castelain-Meunier, 2005 : 26).
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Un roman essentiellement mauricien

La violence jusqu’au crime trouve sa justification de facto dans I’affirmation
de sa supériorité absolue des I'incipit, car sa lucidité entre dans une logique
qui repose sur le sentiment de sa supériorité absolue qu’il attribue a sa « bonne
souche indienne» (Devi, 2009: 14), ce qui induit la notion de pureté, tout
comme celle de hiérarchisation sociale, a 'image de I’essence de I’hindouisme
et de la culture indienne, trés présente a Maurice. Bassam rejette toute idée de
métissage, et bien que son personnage repose sur une étude quasi clinique du
déséquilibre mental, la religion telle qu’il la congoit vient étayer sa théorie, car il
rejette la faute de son crime sur sa propre femme qui Iaurait envotité et transmis
son mauvais karma: «J’ai eu alors cette pensée glacante: qu’avait-elle bien pu
faire dans cette autre vie, quels crimes avait-elle bien pu commettre pour méri-
ter cela? [...] c’était elle qui m’avait enchainé a son karma et qui m’avait attiré
dans cette spirale de violence », et la société le laissera libre: « Cela a été une
suite de circonstances tragiques, comme I’a déclaré la police, chacune ajoutant
a lautre jusqu’a l’acte final » (Devi, 2009 : 183), ce qui lui assure une impunité.
Devi prend clairement position en dénongant, a travers le personnage du Dokter,
le laxisme de la justice envers les maltraitances conjugales, en dépit des lois qui
demeurent inefficaces?.

En effet, si la parole est donnée seulement a un homme, c’est bien pour dé-
montrer implicitement que les femmes en sont privées. Le sari, symbole féminin
par excellence et doté d’érotisme, cristallise la violence de Bassam et le renvoie
a écart social qui le séparait de sa femme, si bien que la famille refusa long-
temps leur mariage: « Elle s’est battue avec autant d’enthousiasme que moi »
(2009 : 26). Pour rapide que soit la remarque, elle écarte, de facto, le mariage
arrang¢, ce qui donne d’autant plus de force a la dénonciation de la violence dont
la femme est victime.

Leur rencontre est décrite a partir du vétement : «elle portait un sari rouge
et son visage était allumé du feu d’artifice qui la teignait de rouge, de jaune, de
bleu, de violet comme son rire — une femme feu d’artifice, ¢ca ne se rencontre
pas tous les jours» (2009 : 97), comme le sera la premiére fracture dans I’idéal
quiil s’était fixé: «un sari jaune, transparent, aux paillettes d’or. Jaune de feu
soyeux qui seyait parfaitement a son teint chaud et a ses cheveux noirs » (2009 :
29), mais s’il admire sa beauté, il ne supporte pas qu’elle lui fasse de 'ombre ni
qu’elle manifeste ingénument leur couple : « On n’affichait pas ainsi les rapports
entre homme et femme» (2009 : 30). La symbolique passe par les chromémes
et renvoie a Vishnu qui représente 'amour divin vétu de rouge de la passion et

2 Loi de la Protection from Domestic Violence Act (1997) complétée du Protection From
Domestic Violence Act (Amendment) en 2007.
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du jaune, symbolique solaire, ce qui étaie notre hypothése d’une rivalité que
le docteur ne supporte pas. L’élément solaire est attaché au masculin dans la
mythologie (Surya) et, dans son imaginaire, n’a aucune raison d’appartenir a une
femme. Il en va de méme pour le sari vert dont la présence jalonne tout le ro-
man. Si le sari concourt a la séduction, le vert est décliné dans ses composantes
contradictoires. Couleur des eaux primordiales’, de la mer (2009 : 122), le vert
colore un délire mortifére (2009 : 158), un transfert sexuel halluciné lorsque le
docteur se voit vétu du sari vert (2009 : 161) ou linceul décliné du « vert d’eau
matinale » au « vert-de-gris de tombe verte de terre damnée » (2009 : 196) et de
«soie des souvenirs morts » (2009 : 223).

L’amalgame entre le sari vert et sa femme le conduit a la voir en une sorciere
dont il faut se débarrasser pour laisser place a sa fille: « Kitty en sari vert qui
préfigure sa mere, qui défigure le souvenir de sa meére trop belle pour étre, tout
simplement et qui devait partir et lui laisser la place» (2009 : 241). La soie, les
couleurs, sont autant d’¢léments attachés a une féminité que le docteur envie.
L’analyse de sa pathologie repose sur cette envie qu’il refoule et qu’il dénigre
pour affirmer une virilité dont il n’est pas certain: «Je suis quand méme un
male, tu vois avec mes airs de femelle »* (2009 : 172).

La légende entourant le sari® semble susciter, par contraste, la violence que
déploie le docteur envers «le sari bleu plus clair qu'un ciel de début d’hiver»
(2009: 70) et le sari rose de sa fille qu’il déchire comme s’il s’agissait de son
corps, lorsqu’elle lui rend visite avec son mari (2009 : 172), manifeste clairement
sa possession maladive. Cette violence a ’égard du vétement féminin, et donc de
la femme, est présente dés ’enfance ainsi qu’il le rapporte :

Toutes ces femmes qui s’enveloppent dans leurs belles étoffes précieuses,
si précieuses qu’elles croient que leur corps est de méme un bijou intouchable
[...] elles doivent bien un jour recevoir une legon de choses.

Et, encore plus tard, je me suis souvenu que j’avais aussi un jour coupé¢ le

sari de la mére.
(2009 173)

3 Vishnu a, dans son aspect de porteur du monde, un visage vert.

* Ce discours suit la contemplation du sari rose de Kitty et la jalousie qu’il éprouve envers
son gendre.

5 Le sari apparait dans le Mahabharata (V¢ siécle av. J.-C., livre II) lorsque Krishna a pro-
tégé la vertu de Draupadi. Il est également représenté dans la peinture dés 3000 ans av. J.-C. et
dans un conte, variante du mythe de Pygmalion: « Le sari est né sur un métier a tisser de I'ima-
gination d’un tisserand qui en révant d’une femme, a voulu représenter sur le tissu le miroitement
de ses larmes, la cascade de ses cheveux longs, les couleurs de beaucoup de ses caprices et la
douceur de son contact. Il a tissé tous ces attributs ensemble sans pouvoir s’arréter fabriquant
ainsi plusieurs métres de tissus. Et quand finalement il a terminé, il s’est assis et a souri, a souri
et a souri encore ». https://www.couleur-indienne.net/Un-vetement-resolument-indien-et-sensuel-
Le-Sari_a26.html
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Outre, ces données culturelles et religieuses qui influencent I'intime, Anan-
da Devi regarde la société mauricienne qui a absorbé, elle aussi, 'opposition
entre musulman et hindou dans un chapitre, qui bien que destinée a souligner
la couardise du bourreau, est le reflet des tensions telles qu’elles apparaissent
en Inde, faisant de Maurice une hériticre du sous-continent (2009 : 151-153).
De méme apparaissent les lacunes du systéme sanitaire en particulier dans les
zones rurales. Ces détails participent a ’effet de réel du roman et concourent a la
vraisemblance de la violence de Bassam envers sa femme et sa fille.

Cependant, réduire Le Sari vert a la dimension uniquement mauricienne,
serait négliger I’essentiel du roman qui, en démontrant le mécanisme de la vio-
lence, a une portée universelle.

Une cause universelle

Le meurtre de I’épouse qui se dévoile peu a peu marque la finale d’étapes
successives qui sont caractéristiques de ce qui est désormais désigné par le terme
de «féminicide » qui se différencie de ’homicide et de ses variantes (parricide,
infanticide), car il répond a un schéma spécifique alternant coups et consolations
(Devi, 2009 : 146) dont témoignent toutes les femmes battues. Les aveux se dé-
clinent en trois temps (2009: 117, 194, 222) pour s’achever sur la perversion
totale de faire de Kitty non seulement le témoin du crime, mais sa complice
(2009 : 240-242). De méme, I’aveu se double du rejet de toute responsabilité :
«elle voulait voir jusqu’ou je pouvais aller. Elle me mettait a I’épreuve. Elle vou-
lait que je la tue de mes propres mains » (2009 : 183).

Le phénomeéne de la violence conjugale n’est pas réservé a 1’ille Maurice et
le roman se veut plus largement I’expression de situations universelles. Ananda
Devi dans un entretien le précise :

Ce n’est pas tant la place de la femme dans la société indo-mauricienne ou a
une époque précise que je décris et fustige, mais plutot, a travers des situations
individuelles, un état des choses qui dure depuis des siécles et qui perdure
encore au xxIe. Je veux dire par 1a que je ne souhaite pas que 1’on rattache
mon propos critique a un lieu et un temps: de telles situations ont existé de
tout temps et continuent d’exister. A Maurice, il est certain que les choses
ont beaucoup évolué par rapport a certains autres pays. Mais dans un monde
ou des femmes sont lapidées en public sans pouvoir se défendre ni recourir
a un systeme juridique équitable ; dans un monde ou il y a autant de femmes
battues, sinon plus qu’avant; dans un monde ou les «tournantes» font par-
tie du vocabulaire courant lorsqu’on décrit les banlieues des grandes villes
de France; dans un monde ou les femmes sont quotidiennement violées
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lorsqu’il y a des conflits civils, je ne vois pas en quoi ma vision est excessive !
[...] Il est vrai que je choisis de décrire ces situations-la plutét que d’autres,
plus optimistes, ou les femmes réussissent et sont heureuses. [...] J’ai choisi

d’écrire ainsi parce que j’ai besoin de cette douleur-1a pour m’exprimer.
(Devi, 2008 : s.p.)

Le roman rédigé en francais, selon le choix de l'auteure, inclut des bribes
d’autres langues. Ces incursions sont révélatrices, d’une part de la colonisation
anglaise, et d’autre part, d’'une intention particuliere de par 'emplacement ou
les termes anglais apparaissent. La premiere occurrence est liée a un ordre du
vieillard : « Sors tout de suite des draps et un pyjama propres et arréte de me
regarder, tu entends ? I SAID NOW ! » (Devi, 2009 : 82), la seconde référe impli-
citement aux mouvements féministes anglo-saxons en reprenant une des expres-
sions utilisées pour désigner le machisme : « Etre traité de machiste? De male
chauvinist pig?» (2009 : 105), tandis qu’une autre résume un drame familial en
sob story (2009 : 133) ou détourne, dans la bouche de Malika, le terme affec-
tueux de « gramps» (2009 : 205) et, enfin, s’attache a la mort de son fils auquel
Bassam s’adresse pour justifier son crime: «il est juste qu’elle soit brilée, mon
pauvre petit cceur qui aurait été le soutien de ton pere, Bissam and son, mais
non, parti le petit, parti mon bonheur, pas de rires, ensemble toi, moi, mon fils »
(2009: 230). Ainsi I’anglais est-il 1ié aux articulations du roman, a la tyrannie
du Dokter, a sa violence et aux sentiments de rejet qu’il inspire a ses proches. 11
en va de méme pour l'allemand dans 'unique occurrence qui se situe apres la
révolte, supposée ou réelle, de Kitty et dont le vieillard se moque : « Jawohl mein
Herr! dis-je en silence, m’effor¢ant de ne pas rire de sa mine féroce» (2009 :
144). L'évocation du nazisme est patente dans un effet miroir et se double d’une
douloureuse ironie.

Quant au créole mauricien, il est réservé aux injures que Bassam profere :
«sorti la alle zanimo» (2009 : 182) ou bien se destine a inférioriser la sage-
femme qui s’exprime dans cette langue locale qu’il juge inférieure : « Quand je
suis venu voir le bébé, la sage-femme me I’a présenté avec orgueil [...]. Enn zoli
garson, a-t-elle triomphé » (2009 : 185).

Ananda Devi revendique ce métissage quand elle affirme: «Je fais partie
de ces écrivains post-indépendance qui ont vu dans I’éventail des langues et des
cultures qui leur était accessible une source de force intérieure, une maniere de
se définir plus largement par rapport au monde, plutdt qu’un étendard politique
a brandir » (Corio, 2005 : 150) ; mais ici, I'usage trouve un sens plus large a I'in-
trigue et pose le probléme des féminicides au niveau international a partir d’un
récit masculin, comme 1’écho explicatif d’autres de ses romans ou les femmes
ont la parole. En se positionnant de « I’autre c6té », en dotant le personnage d’un
francais souple, varié, parfois ironique, et trés souvent précis jusque dans ses
dérives, elle défait aussi I'idée que la pauvreté, 1'ignorance et la maltraitance



Bernadette Rey Mimoso-Ruiz ¢ Le Sari vert, un plaidoyer... RS.2022.21.10 p. 9/10

sont liées. Le personnage dans sa monstruosité devient quasi emblématique de
toute la perversité qui accompagne les violences au sein de la famille et prend
I’aspect d’un ogre dévoreur tant envers sa trés jeune femme qu’envers sa fille
(Milhalovici, 2013 : 182-214), ce que soutient la métaphore usitée par Bassam :
«J’al consommeé les parties charnues et gotiteuses, mais c’est elle qui s’est consu-
mée toute seule» (Devi, 2009 : 198), ravalant a nouveau, la femme a un objet de
consommation.

Conclusion

L’analyse quasi clinique a laquelle se livre Ananda Devi a travers le discours
de Bassam retrace I’escalade de la violence envers sa femme qui s’appuie sur
une interprétation abusive des principes religieux, soutenue par I'indifférence de
la société. Pour mauricien que soit le roman par les multiples détails renvoyant
a I'ile, il n’en a pas moins une portée universelle et s’éléve en révélateur des
obscurs mécanismes qui saisissent un homme et I’entrainent dans une barbarie
vengeresse.

En contrepoint, la femme moderne figurée par Malika, méme libérée du joug
masculin, ne parvient pas a vivre en égalité avec les hommes, se réfugiant dans
des amours homosexuelles. Cependant, elle atteste de sa liberté, retrouvant une
dignité que laissait présager le choix de son prénom doublement provocateur
que sa mere lui a donné. En effet, Malika, a traduire par «reine», appartient
a la culture musulmane, constitue un affront au pére tortionnaire et s’érige en
réponse a I’humiliation de « Kitty » (Devi, 2009 : 15), comme une reconquéte de
sa fierté identitaire qui triomphe de son bourreau.
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