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“Como diría el pívot Charles Barkley, 
me gusta estamparme contra la realidad y ver volar 

los pedazos”: Entrevista a Vicente Luis Mora*

En noviembre de 2021, en el marco de una estancia de investigación en la 
Universidad de Silesia en Katowice, Polonia, impartía unas clases en el semina-
rio de narrativa española del siglo XXI con la consigna de acercar a las estudian-
tes una mirada personal y contemporánea. Conversamos allí sobre mi educación 
sentimental, mi entrada a la literatura por la puerta de atrás, la de la teoría; y 
pronto me di cuenta de que hubo perturbaciones muy acentuadas en la fuerza le-
yendo a un autor, ya imprescindible, cuyas propuestas estéticas y críticas habrían 
contribuido al desarrollo intelectual de un futuro doctorando.

Hoy, en lo que pretende ser un acto de gratitud por todas las líneas, pongo 
en un apuro a Vicente Luis Mora y le invito a reflexionar sobre una de las re-
laciones más manida, extraña y complicada, entre literatura y vida, con tretas 
similares a las que él mismo lleva usando contra el lector todos estos años.

***

solo es posible cambiar nuestra imagen de la crítica si al mis-
mo tiempo transformamos nuestra idea de literatura.

Tzvetan Todorov, La crítica de la crítica

Según nuestras normas usuales, sería notable descortesía, tan-
to hacia un igual como, más aún, hacia un personaje principal, 

* Esta entrevista se inscribe dentro de las actividades investigadoras desarrolladas por Gui-
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no encontrarnos en casa cuando él nos hubiera avisado que 
vendría. . . . Por mi parte, con frecuencia hago caso omiso de 
uno y otro de estos triviales deberes, al igual que en mi casa 
suprimo toda etiqueta. 

Michel de Montaigne, Ensayos

Comenzamos la entrevista con palabras ajenas porque nos permiten situar-
nos en dos lugares: uno, el que relaciona de manera directa al entrevistador y 
al entrevistado con un campo (intelectual) en el que, en efecto, crítica y lite-
ratura siempre se transforman una a la otra; el segundo, la intemperie, aquel 
lugar desde el cual desmantelar el adentro y el afuera de las obras literarias, de 
las obras críticas o de este mismo acto de entrevistar. Al decir de Montaigne 
(1580–1595/2021), “no hay asunto vano que no merezca un lugar en esta rapso-
dia” (p. 127).

Dejamos, ahora sí, al rapsoda:

La práctica no tiene los muros de actuación que limitan a la teoría, y por eso 
los autores no deben plantearse la categoría o tipología de su escritura, sino 
escribirla sin más. Lo esencial es esculpir una literatura que haga olvidar la 
pregunta de si lo es. (Mora, 2019a, p. 39)

Guillermo Sánchez Ungidos: En un intento de complejizar las temáticas 
realistas y, al mismo tiempo, de ofrecer una dimensión humanista, has puesto 
empeño en proyectar en tus obras una conciencia reflexiva, en adoptar una ac-
titud hermenéutica que no renuncia a favorecer el desarrollo de una experien-
cia propiamente literaria. Pero ¿qué hay del crítico o del teórico en tus obras 
literarias? ¿Y qué hay del escritor en tus trabajos ensayísticos o académicos?

Vicente Luis Mora: Creo que, de la misma forma que la educación general 
básica nos brinda un marco conceptual y de conocimiento para toda la vida, sin 
que seamos conscientes del mismo más que cuando oímos preguntas de cultura 
general, la formación teórica late al fondo de nuestro pensamiento como una 
especie de inconsciente textual —psicotextual en casos agudos, como el tuyo 
y el mío, me temo—. Está siempre ahí, y habla de nosotros, además de con 
nosotros. Funciona como una red más o menos tupida que filtra de un modo 
singular y propio todo lo que nos atraviesa: los hechos, las palabras, las lecturas 
e incluso las experiencias van siendo tamizadas por esa red cognitiva. La cultura 
y la información nos llegan, en consecuencia, divididas en piezas conformadas 
según el patrón de los agujeros de ese cedazo. Esto conlleva la imposibilidad de 
no resultar afectados por el proceso, de forma que la escritura, conscientemente 
o no, se ejecuta desde un imaginario teóricamente cifrado, aunque no lo vean los 
autores ni lo perciban los lectores. Es como si llovieran teorías sobre la página 
que uno escribe y empapasen de forma subrepticia a quien luego las lee. En mi 
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caso creo que el poso crítico es muy obvio, sobre todo en obras narrativas como 
Fred Cabeza de Vaca y Circular 22 (que cuenta con un epílogo teórico), y en 
casi toda mi poesía.

Sobre si el escritor invade al teórico, supongo que sí, pero también depende 
del tipo de texto. El examen por pares ciegos de los escritos académicos, por 
ejemplo, no suele dejar mucho margen a las alegrías estilísticas ni a los experi-
mentos estructurales, por desgracia para todos. En mis monografías y ensayos 
creo que sí se nota una mayor libertad, y no pocos de mis libros están hibridados 
o atravesados por una mirada tan literaria como técnica.

G. S. U.: Uno de los valores de tus escritos es el de desplegar ante el lector 
un pluralismo formal, mezclar los géneros, introducir en el espacio literario ele-
mentos de otras disciplinas —como la filosofía, las matemáticas, la tecnología 
o la propia teoría literaria— para hacerlos funcionar en ese otro contexto, sin 
renunciar, eso sí, a la dimensión referencial de la ficción como punto de parti-
da para el tratamiento de temas éticos complejos. ¿Qué implicaciones estéticas 
tienen esas interferencias en tus textos literarios?

V. L. M.: He repetido hasta la saciedad esa frase de George Steiner, según 
la cual “los campos vallados son para el ganado”. La estabulación temática, in-
telectual o estética siempre me ha parecido un problema, porque las realidades 
mejoran con el cruce, la mezcla y el entreverado bien entendido —no todos 
tienen por qué ser (l)i(n)gualmente productivos y feraces—. El cerebro no se 
hace solo, hay que cocerlo a fuego lento durante décadas, variando temperatu-
ras, ingredientes e intensidades. En realidad, construir una mente literaria es un 
arte, es como construir una especie de enorme edificio que no sobresale de la 
superficie, sino que se edifica bajo la tierra, hacia el interior. “Hay que esculpir 
hacia dentro”, escribí en algún lugar de Pasadizos, y sigo pensando igual. Según 
la arquitectura que le des a tu parte consciente vas modelando el inconsciente, 
hasta hacerlo producir a tu gusto. Esto quiere decir que quien no estudia —leer 
no basta— y no modela a fuego su propio pensamiento, está pensando —tanto 
consciente como inconscientemente— lo de otros. Opera con modelos hereda-
dos. Es una marioneta en manos ajenas, sin saberlo.

G. S. U.: Concibes la literatura como un proceso de suma constructiva. De 
ello dan cuenta, por ejemplo, libros de poemas como Construcción (2005), Serie 
(2015) y Mecánica (2021). ¿Crees que es un momento “de época”, una conse-
cuencia propia de un contexto en el que creación y conocimiento operan al 
mismo tiempo?

V. L. M.: Creo lo contrario, que es un gesto de oposición ante una época 
caracterizada, en lo literario, por la ocurrencia, el autobiografismo acrítico y 
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banal, la superficialidad y la ausencia de proyecto (salvas las escasas y consa-
bidas excepciones). Frente a la general urgencia de la publicación constante de 
narrativa y poesía, supongo que los veinticinco años de escritura de Circular, 
los también veinticinco de Micronesia. Fractales sobre literatura (1997-2021) y 
los siete de Construcción representan un modo de hacer en las antípodas de las 
efímeras dictaduras actuales del mercado. La tentación arquitectónica de ela-
borar libros mediante la adición sobre plano (Circular, Construcción, Serie), 
o sin él (Micronesia), es consecuencia de un gusto personal que desarrollé en 
mi juventud, cuando devoraba libros y tratados de arquitectura. La planificación 
casi milimétrica de Centroeuropa, por ejemplo, responde al mismo principio. El 
arquitecto Louis Kahn definía su arte como la “meditada creación de espacios”, 
algo que me parece extrapolable a la literatura, o a cierto tipo de escritura.

G. S. U.: Una de tus grandes preocupaciones es, sin duda, la búsqueda y la 
apertura de nuevos horizontes expresivos en y para el mundo contemporáneo. 
Obras como Alba Cromm (2010) nos han ido situando ante la necesidad de 
repensar el funcionamiento de una literatura, según sus estructuras internas y 
externas de relación, que escapa ética y estéticamente a la convención. Escribir, 
entonces, ¿es una cuestión de temperamento en tanto que depende de la dispo-
sición de los escritores a adaptarse a los contextos en los que operan? ¿O se 
trata, más bien, de una cuestión de formas y grados de inmersión en lo real?

V. L. M.: Sí, es una cuestión de temperamento —que llega a agriar el ca-
rácter, por varias razones, entre ellas la frustración permanente, fruto de ese 
querer hacer más, querer hacerlo mejor—. Respecto al contacto con lo real 
y los contextos heredados, las posturas en mi caso son más variadas. Por lo 
común no me adapto a lo real, sino que lo confronto o me opongo; los contextos 
a veces me sirven como parapeto, otras como frontón o como diana. La reali-
dad, por supuesto, me interesa, y no huyo de ella, pero hay que tener cuidado 
en establecer una relación crítica con el entorno, por varias razones. Primera, 
por nuestra propia incapacidad gnoseológica de aprehender todo lo real, incluso 
biológica y perceptivamente: ni vemos en infrarrojo, ni oímos ultrasonidos, ni 
detectamos ondas electromagnéticas básicas, ni captamos neutrinos, ni sentimos 
la radiación, de modo que estamos privados de buena parte de la información 
de lo real, que es un espectro mucho más vasto del percibido. Es una cura de 
humildad importante: sin ayuda de la ciencia y de la tecnología, estamos ciegos 
para captar grandes secciones del mundo. En segundo lugar, hay que cuidarse 
de cómo nos llega la información, para luego poder transformarla, eliotianamen-
te, en un conocimiento operativo. La manipulación es constante desde siempre, 
incluida la propia. Basta leer distintos periódicos para ver hasta qué punto es 
difícil saber qué “ocurre” realmente entre los seres humanos y las naciones. 
Tercero: ¿De verdad hay que escribir al dictado? La función de “reflejar” la rea-
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lidad, ¿no debería corresponderles a los periodistas, o a los sociólogos? El papel 
de ser “testigos” de nuestro tiempo, ¿no sería más propio de los historiadores? Si 
estoy lleno de dudas y soy un inconsciente, ¿cómo voy a “concienciar” a nadie 
de nada? Cada escritor debe decidir qué lugar y qué objetivos persigue con su 
escritura, pero, siendo todos válidos y legítimos, no creo que literariamente sean 
parangonables o de igual valía. En mi caso, habría que ir libro por libro escla-
reciendo sus propósitos, pero, en general, diría que me interesa el conflicto con 
la realidad, su repensado crítico, más que su observación o descripción acrítica. 
Como diría el pívot Charles Barkley, me gusta estamparme contra la realidad y 
ver volar los pedazos —los suyos y los míos—. Sobre estas cuestiones reflexio-
nan, abiertamente, varias piezas de Circular 22.

G. S. U.: De acuerdo con lo que expones en La huida de la imaginación 
(2019), buena parte del discurso novelístico actual, adultera y deforma lo real, 
y además bloquea el desarrollo estético del género activando una práctica rea-
lista “débil”. No me resisto a preguntarte, entonces: ¿Por qué crees que faltan 
imaginación y complejidad?

V. L. M.: Como esta entrevista será leída en un entorno académico, y por 
personas inteligentes, creo que puedo expresarme con libertad: porque la ima-
ginación es parte del talento literario, y éste, como todos los talentos, escasea; 
y falta complejidad porque la mayoría de los escritores no quiere tomarse mo-
lestias. Se confunde tener algo que escribir con tener algo que contar. Se piensa 
que narrar es relatar historias propias o ajenas con un poco de “condimento” 
estilístico —o, aún peor, algunos creen que narrar es sobrecargar el estilo lite-
rario sin tener nada interesante que transmitir, ni personajes memorables que 
desarrollar—. La mayoría de los escritores sólo lee lo que le gusta, y nunca 
aprecian ni gustan de obras complejas ni difíciles, o de líneas muy distintas de 
lo que ellos hacen. 

Por mi parte, he estudiado incontables obras de otros autores, de todos los 
tipos y estilos: si no me han interesado ni influido no ha sido porque no les 
prestase la atención debida —la atención crítica, que es la más comprometida 
y voluntariosa—, sino porque no tenían las características adecuadas para inte-
resarme. Pero he aprendido mucho de ellas por oposición; leer infinitas novelas 
realistas débiles me ha ayudado a entender mejor y practicar puntualmente los 
realismos fuertes; estudiar la poesía de la experiencia me enseñó los peligros de 
la facilidad temática y la pobreza intelectual, compositiva y estilística; ciertos 
vanguardismos noveleros me pusieron en alerta sobre la pertinencia de la buena 
innovación y del hallazgo digno del nombre; conocer la trivialidad costumbrista 
genera una especie de anticuerpo reactivo que impide al cuerpo imitarla, y así 
podríamos seguir. De todo se aprende, pero sólo si se lo estudia, si uno se toma 
molestias. Y pocas voces literarias actuales se toman molestias, lo sé porque 
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las leo y las analizo y porque hablo con ellas y charlo con ellos. Y las personas 
inquietas destacan tanto al leerlas como al escucharlas.

G. S. U.: Adoptas en tu literatura una actitud constructiva para liberar a la 
imaginación de su jaula (Aparicio Maydeu, 2015), que incida en el efecto de 
la escritura y de la lectura en la educación artística de los individuos y de la 
colectividad. En esa búsqueda de la escritura a la intemperie, “autoconsciente 
y crítica con su lenguaje y sus posibilidades expresivas y semánticas” (Mora, 
2021, p. 113), ¿se corre el riesgo de ensimismar de nuevo a la literatura en sus 
propios quehaceres? Es, en parte, sobre lo que reflexionas en Fred Cabeza de 
Vaca (2017), donde la condición de realidad de las distintas instancias discursi-
vas está supeditada a su dual apariencia de ficción y de verdad.

V. L. M.: No se trata tanto de marcos de actuación —si quieres cambiar 
el mundo, es mejor fundar una ONG, un banco justo, o un periódico impar-
cial, que escribir—, sino más bien de no perder la perspectiva de qué hace tu 
literatura por los demás, o por todos, incluyéndote a ti. No creo que la lite-
ratura deba ser siempre consciente o explícitamente comprometida, pero me 
escama horrores la que nunca lo es. Y eso no significa que la literatura deba 
“denunciar”; puede hacerlo, pero también puede anunciar, renunciar, confrontar, 
complejizar, ampliar la visión o el espectro de análisis, rebatir lugares comu-
nes, destruir clichés, cazar estereotipos disfrazados de novedades, cuestionar 
los lenguajes presuntamente neutros desde el punto de vista social, etc. Las 
posibilidades son infinitas. Creo que dentro de mi trabajo puede haber piezas 
concretas —algún poema, algún relato— puramente esteticista, y no hay pro-
blema en ello, pero en las obras generales o libros completos siempre hay una 
visión, una toma de postura, un análisis, un distanciamiento para volver con 
más fuerza. 

G. S. U.: Jorge Carrión (2022) aventura un cambio de paradigma en la 
narrativa contemporánea, del yo al nosotros (vosotros y ellos), para afrontar las 
relaciones entre ficción y realidad: “Vivimos, por supuesto, atrapados en una 
paradoja. Creamos ficciones polifónicas, con nubes de personajes y de voces, 
amparados en un único yo creador. La literatura sigue siendo mayoritariamente 
individual. Sigue siendo, sobre todo, una visión personal del mundo. Pero en 
estos momentos la tendencia creativa, editorial y mediática parece estar vi-
rando: de las obras que insisten en esa realidad y convierten su vida cotidiana 
o su experiencia traumática en un texto dominado por el yo, a las que intentan 
trascenderlo en la medida de lo posible mediante la polifonía, los coros o las 
multitudes”. Esta idea la sustenta, además, en las obras como pequeñas mujeres 
rojas, de Marta Sanz, El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza, 
La señora Potter no es exactamente Santa Claus, de Laura Fernández, u Obra 

RS.2022.22.08 p. 6/12  Varia



maestra, de Juan Tallón; y entre las que me atrevo a incluir, Membrana, del pro-
pio Carrión, y tu novela Centroeuropa. ¿Crees que, en esa huida hacia delante, 
recuperar de manera consciente la esencia polifónica de la literatura responde 
de manera crítica a la hiperinflación narcisista del yo?

V. L. M.: Por supuesto. Jorge tiene razón, y, aunque sobre las obras concretas 
siempre se puede discutir en cuanto a su valor ejemplificativo, el diagnóstico 
general es certero, si bien, por desgracia, la realidad a la que alude Carrión es 
menos numerosa de lo que nos gustaría a todos. Quiero decir que ese hartazgo 
detectado en varias voces, no por casualidad todas interesantes, dista mucho 
de ser un fenómeno general. El grueso de la narrativa más visible sigue regido 
por otros parámetros, más comerciales, o más “egódicos” y casi siempre más 
egocentristas. Con la excusa de que lo personal es político estamos saturados 
de obras que confunden el yo autorial con “lo personal”, al individuo concreto 
con la persona entendida como zoon politikon aristotélico. Pero, yendo más allá:
¿Y lo social, no es político también, y mucho más comprometido que lo perso-
nal? En efecto, estas escrituras polifónicas que van más a lo social que a lo per-
sonal —interesándome, por supuesto, lo personal también—, me parecen más 
sugestivas y creo que serán más duraderas. Tu yo no le interesa a nadie durante 
demasiado tiempo. Lo que tu yo y el mío, y el de la vecina, tienen en común, 
eso ya es otra cosa.

G. S. U.: Ciertas obras, como has sugerido en alguna ocasión, tienen “los 
ojos abiertos a lo que sucede a su alrededor” y realizan “una lectura crítica 
de lo que observa[n]” (Mora, 2019b, p. 182), sin renunciar a los compromisos 
estéticos. ¿Cómo se relacionan, por tanto, compromiso y polifonía en la cons-
trucción de un espacio imaginario “ fuerte”?

V. L. M.: Como comenta Monika Sobołewska en alguna de sus anotaciones 
a Circular 22, es una obra escrita a veces con “la ventana abierta” y otras de 
un modo más concentrado en el ahondamiento reflexivo. Receptividad y pensa-
miento, percepción e imaginación, asombro y análisis, no tienen por qué estar 
reñidos. De su mezcla surgen los procedimientos y resultados más estimulantes 
—en mi opinión—. Las obras polifónicas no necesariamente son poli ni fónicas: 
pueden ser singulares y sigilosas, porque en la mente hay innúmeras voces a las 
que prestar atención, ya que no todas son propias. Somos —Kristeva aprueba 
este mensaje— un mosaico de citas, también psicológicamente. La imaginación 
más valiosa es aquella que toma la forma de imaginario, de paradigma colecti-
vo en el que distintas personas y comunidades pueden reconocerse. El añorado 
poeta Eduardo García decía que la buena poesía “irradia mito”, y creo que es un 
concepto válido para toda buena literatura.
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G. S. U.: En Centroeuropa (2020), en virtud de la reconstrucción corporal y 
verbal de un imaginario pasado, te replanteas las categorías con las que leemos e 
interpretamos los textos que nos configuran individual y colectivamente. Ante una 
literatura cada vez más corporal, ¿la concebirías como un cuerpo, un dispositivo 
fuerte, lleno de presencia, de cuya narración emana una necesidad de lectura?

V. L. M.: Será por la proximidad de una reciente relectura de la obra de José 
Ángel Valente, pero ahora mismo me interesa más la idea de la ceniza solidifica-
da que la del cuerpo del que trae causa. Me explico: los cuerpos se mueren y se 
pudren. Es difícil sustraerse a su encanto mientras están vivos, pero la escritura 
pertenece a otro orden. Es intemporal, los cuerpos no. A mí me gusta gozar del 
cuerpo con el cuerpo, en presente y en vivo, y plantear la literatura dentro de 
otros regímenes. La ceniza del cuerpo sí me interesa, porque el resto dura para 
siempre, ya no se corrompe, no puede pudrirse, persevera en su forma y puede, 
en ciertas circunstancias, ser abono para la vida futura. Recuerdo la fascinación 
de Valente por las pages brulées, por esas obras quemadas donde todo continúa 
de otra forma, bajo otra apariencia. No sé si estoy respondiendo a la pregunta, 
pero de eso se trata, de tomar un elemento —un cuerpo, una pregunta— y hacer 
con él cosas distintas de las esperadas, transformarlo en otra cosa. De la ruina 
de una pregunta surgen posibilidades fructíferas —se dice en algún verso de 
Mecánica, hay que construir ruinas—. Una ciudad construida con las cenizas 
solidificadas de sus habitantes muertos: esta imagen justifica esta tarde de sába-
do, la legitima o indulta para mí. Mañana sigo respondiendo.

G. S. U.: No es raro que en tus obras nos encontremos con una invitación 
a habitar, con las diferentes voces, un contramovimiento. Eso es lo que te ha 
permitido desarrollar una experiencia propia no solo de la literatura, sino tam-
bién un pensamiento nómada, en marcha. Acabas de publicar, precisamente, 
Circular 22, la última entrega de tu particular Werktansgschauung, si me permi-
tes. ¿Cómo definirías la relación —o la distancia— con las entregas anteriores 
(Circular y Circular 07. Las afueras)? ¿Y con el resto de tus obras? ¿Te has 
sentido atrapado en un proceso creativo que creías necesario cerrar?

V. L. M.: En esta mañana de domingo esta pregunta me resulta especialmen-
te grata, porque no quiero distanciarme aún de Circular 22. Como ya he dicho 
en algunos lugares, durante un cuarto de siglo he tenido abierta una habitación 
en mi cabeza, con la luz iluminada de continuo, donde sólo había una mesa, una 
silla, un bolígrafo y el original en marcha de este libro. He sido muy feliz en esa 
pequeña habitación mental, durante décadas. Para mí es doloroso clausurarla, 
tapiarla para pasar a otros proyectos, hacer como que ya no existe. Cada pregun-
ta sobre Circular 22 me permite abrir la puerta y echar un vistazo de nuevo, es 
como rejuvenecer.
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La relación de Circular 22 con Circular y Circular 07. Las afueras creo 
que es buena, se llevan bien, pero Circular 22 se ha comido, de forma literal, 
a las anteriores versiones parciales, para incluirlas en un proyecto universalizado 
o mundializado. Si la versión de 2003 tenía a la vista la idea de la ciudad como 
género, ahora es el mundo su género literario, incluyendo —demencial, insa-
ciablemente— los mundos posibles, todas las posibilidades de la imaginación, 
la fantasía y hasta alguna pieza de ciencia-ficción. El objetivo es tan ambicioso 
que debe quedar trunco por naturaleza, es imposible colmarlo, ni con una vida 
de escritura, ni con una legión de personas sentadas a escribirlo. Pero tampoco 
hace falta: el intento es el proyecto, todo ese universo pluritextual está contenido 
en el mero gesto de intentarlo. Esa es mi sensación, al menos. Lo he intentado 
durante veinticinco años, creo que es momento de detenerse y dejar que los 
lectores juzguen.

G. S. U.: Sin duda, el lector tiene la sensación de que se encuentra vagando 
entre referentes y textualidades, y erra al intentar descifrarlos, como conse-
cuencia de un acto creativo paralelo, atravesado por el yo y la experiencia 
estética, pero trascendiendo los métodos tradicionales del realismo; consciente 
de que hay que infiltrarse por las grietas, corriendo peligros. La literatura, por 
tanto, confronta con la verdad, y busca en el espacio la ambigüedad. ¿Es en el 
espacio escritural, en su afán desjerarquizador frente a otras prácticas, donde 
encontramos una vía para pensar una nueva forma de relación entre el autor y 
el espacio común?

V. L. M.: Siempre he pensado que debe existir algún nosotros a la hora de 
escribir. Creo en la disolución autorial, aunque sepa —tanto teórica como prác-
ticamente— que hay siempre una mente al fondo que va construyendo o dando 
forma, como la abeja reina. El proceso creativo es un embudo, en el que con-
forme introduces sociedad por un lado, desalojas yo por el otro. Y me gusta 
introducir exterioridad de varias formas: 1) Mediante la preocupación por los 
problemas sociales —actuales y pasados; Centroeuropa responde a esa idea de 
capas estratigráficas de conflictos enquistados que reverberan en el presente—. 
2) A través de la percepción, en parte pasiva y en parte activa, del imaginario 
social, y su destilación para ser procesado y complejizado en la obra. 3) Median-
te las citas y referencias a otras obras, que incorporan discursos distintos y ge-
neran niveles de lectura e interpretaciones cruzadas, conflictivas también. Todo 
el ruido está invitado a mi obra, especialmente a Circular 22. Por eso hay tantas 
referencias a la basura, la basura es el ruido material, es el estruendo audiovisual 
de los objetos sacados de quicio.

G. S. U.: Ya señalamos que nuestro entorno ha obligado a replantear el 
funcionamiento de la literatura en tanto que busca otro sustento ético y estético. 
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De ello surge también la necesidad de repensar la percepción, acostumbrada 
ahora a un entorno fragmentado, como has estudiado recientemente en el caso 
de Vivian Abenshushan y Permanente obra negra (Mora, 2022a). Me interesa 
que comentes cuáles son las relaciones entre fragmento, percepción y reali-
dad; y, especialmente, qué cualidades estéticas posee el fragmento, en tu propia 
obra, teniendo en cuenta, por ejemplo, obras como Micronesia. Fractales sobre 
literatura (1997–2021) (2021) o Teoría (2022).

V. L. M.: Desde La luz nueva (2007), como poco, vengo dando la lata con 
la fragmentación; son muchos años, pero más tiempo lleva Heráclito mostrando 
el poder de la sugerencia discontinuada. Al principio, sostenía que el fragmento 
era la forma literaria que mejor responde —en el sentido eléctrico, o incluso en 
el deportivo, del verbo— al desparrame corpuscular de nuestro tiempo, a esa 
miríada de estímulos texto-audiovisuales que nos acucian y bombardean, frag-
mentariamente también. Con el tiempo, la investigación que he realizado en los 
últimos años desde enfoques cognitivos y el contacto con la neurociencia me ha 
hecho ir más allá: es que no hay manera posible de percibir durante un lapso 
largo —ni de pensar, por supuesto— que no sea episódica, serial, fraccionada, 
discontinua, trunca, seccionada, compartimentada. El cerebro, como expliqué en 
La escritura a la intemperie, precisa de microdescansos o microlapsos de fanta-
sías cada poco tiempo. Me alivió mucho saberlo, porque mis libros son así, in-
tercalan microfantasías o momentos irracionales u oníricos cada pocas páginas. 

Y en lo estético también me parece fascinante el poder de lo fragmentario y 
de lo discontinuo, que no son la misma cosa, como he conseguido aclarar en un 
texto reciente (Mora, 2022b). Siempre me han parecido afines los textos escritos 
de ese modo y los he disfrutado con intensidad. También las misceláneas y los 
libros híbridos, que son otro tipo de fragmentación, estructural y estilística, muy 
de mi agrado. Quisiera algo imposible, inviable: que los lectores disfrutasen tan-
to con mis libros como yo gocé de joven con El hacedor de Borges, o con el Ma-
nual del distraído de Alejandro Rossi. Aunque hoy me siento más distanciado 
de ellos, en su momento me volaron la cabeza y me obsesionaron. Me gustaría 
generar alguna vez un efecto similar en una joven mente lectora.

Tres de mis libros responden a la forma discontinua, sin una idea de Todo 
que presida la prosodia (Circular 22, Nanomoralia, Micronesia), y otros se frag-
mentan, orientados a un fin, como Alba Cromm, Teoría o algunos relatos de 
Subterráneos. Algunos comienzan fragmentarios y terminan discontinuos, como 
Fred Cabeza de Vaca, y otros no son ni una cosa ni la otra, y responden a una 
idea más unitaria, como Centroeuropa. Depende de sus objetivos y propósitos.

G. S. U.: Para finalizar, y para hacer valer también la indolencia y la omi-
sión los “triviales deberes” del buen entrevistador, me gustaría devolverte, 
textualmente, una de las muchas preguntas (incómodas) que nos sugieres en 
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tus textos. En este caso, te toca a ti responder y no a Redo: “¿no es también 
inexplicable que esté escribiendo ahora, tantos años después, este relato, tal y 
como lo escribo?” (Mora, 2020, p. 284).

V. L. M.: (Risas enlatadas) Lo único bueno de mi pedregoso y complejo 
camino literario es que siempre me hallo en un punto similar, aunque los resul-
tados sean muy disímiles: problematizando el proceso de escritura. Este verano 
de 2022 he ultimado el borrador de una nouvelle —sobre la que habré de traba-
jar el próximo año: hay que hibernar los textos, para desprenderse de cualquier 
afecto hacia ellos—, que sacude los cimientos de lo que sé acerca de escribir. 
Es decir: he intentado sacarme de quicio, y es posible que acabe sacándome de 
mis casillas. Puede que falle y lo estropee todo. Pero, ¿merece la pena hacerlo de 
otro modo? ¿Tiene sentido escribir cómodamente, en zapatillas, sonriendo con 
indulgencia, como uno imagina que escriben los estilistas? No, por favor. Hay 
que escribir descalzo sobre la tabla espinosa de un faquir. Hay que escribir sin 
saber qué va a pasar, viendo siempre el abismo y el fracaso beckettiano acechar 
en lontananza. Por eso, y respondo a su pregunta, sí, es inexplicable que siga 
eligiendo el camino más difícil, pero hay algo más difícil aún de comprender: si 
vuelve a preguntarme dentro de diez años, ¡lo seguiré haciendo!
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