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Abstract

In this article we start from the following question: What differentiates the novel Entre visillos
(Martin Gaite, 1957) from the analysis of Uses of love of the Spanish postwar period published
by the same author as heir to her doctoral thesis Usos amorosos del dieciocho en Espaiia. One
possible hypothesis is that to promote a change in perception and de-automate the perspective of
the heteronorm, this imaginary “feminine” background is demystified. The cinema that appears
in the novel as a drug is a clear metonymy of the function of fiction. We will structure the paper
in two ways that will respond to the hypothesis raised: the first exposes the foundations of the
norm and the distribution of roles for women; the second analyzes the rituals of demystification
and deregulation of the norm, whose purpose is the internal or external exile that in the novel
allows the anti-nationalist and performative gender argumentation.

1. Introduccion

En este articulo parto de la siguiente pregunta: ;Qué diferencia a la novela
Entre visillos (Martin Gaite, 1957) del analisis del ensayo titulado Usos amo-
rosos de la posguerra espaniola que la misma autora publica como heredera
de su tesis doctoral Usos amorosos del dieciocho en Espaiia.! Una hipotesis

! Nos referimos al legado que dejara el trabajo para la escritura, bajo la misma forma gené-
rica de “usos amorosos” en la posguerra. Con esto queremos decir que, si bien son dos estudios
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posible es que ya no alcanza con el realismo objetivo ni con el neorrealismo en
la novela para explicar y denunciar la cuestion de género y el imaginario so-
cial del franquismo (Tse€lon, 2001). Para promover un cambio en la percepcion
y desautomatizar la perspectiva de la heteronorma, se desmitifica ese trasfondo
imaginario “femenino”. Por ejemplo, el de la felicidad conyugal con sus hitos
sociales tomados como fisiologicos, donde la amenaza a la ficcion social es la
ficcion cinematografica. El cine como farmacon (Derrida, 1997/1975)* que apa-
rece en la novela es clara metonimia de la funcion de la ficcion. Estructuro
el capitulo en dos movimientos que dardn respuesta a la hipdtesis planteada: el
primero expone los fundamentos de la norma y la distribucion de los roles para
las mujeres. Es el lugar paradigmatico de la doxa politica, social y economica
del segundo franquismo bajo el llamado desarrollismo. El segundo analiza los
rituales de desmitificacion y desregulacion de la norma, cuyo fin es el exilio
interior o exterior que en la novela permite la argumentacion antinacionalista
y performativa de género.

La obra que analizo pertenece a la llamada generacion del medio siglo espa-
flol y me interesa en particular problematizar las funciones en las agencias de
los personajes, incluidas las fiestas en las que el sentido de persecucion respecto
del género esta presente. Entonces para comenzar podriamos preguntarnos: (El
cambio socioecondmico de los afios 50 en la Espafia de Franco habilita el cambio
en el imaginario para las mujeres en la dialéctica masculino/femenino? ;Como
funciona ese relato en la construccion de la novela en los afios 50?

Tengamos en cuenta que la etapa de la inmediata posguerra supone el lla-
mado neorrealismo, que contintia hasta 1956, para luego dar paso a un realismo
social, que contintia hasta 1962 (Mainer, 1994). En este sentido, se trata de un
realismo que tiene su base en la representacion mas que en el referente, que no
se ocupa de construir la verosimilitud como finalidad, sino en su relacion con
la intimidad. Por eso la polifonia supone el aspecto intimo, el interior de la ven-
tana como limite social (Martin Gaite, 1999, p. 32). Los arquetipos femeninos
y masculinos que se proyectan a través de esta novela estan ligados a los mo-
delos de género propuestos por la moral del nacionalcatolicismo. El interesan-
te juego entre la ventana y el visillo, como puede verse desde el capitulo 1

diferentes, los conjuga la idea de la doxa en términos de “usos” o habitos y lo afectivo en re-
lacion a lo amoroso o las concepciones del amor en el XVIII, uno, y en el XX (afios 40 y 50),
el otro.

2 En “La farmacia de Platon” Derrida (1997/1975) sefiala el comienzo del didlogo Platénico
donde los dos personajes discuten sobre el mito de Boreo y Oritia. En ese capitulo de La disemi-
nacion nos hace reflexionar sobre la aparicion de Farmacea al comienzo del relato, pues trae la
primera de las ambivalencias a tener en cuenta, es un nombre propio, pero a su vez es un término
que significa la administracion de un remedio sélo que ese farmacon, a su vez, nos arrastra hacia
una nueva ambivalencia: significa un remedio que cura, pero también es un veneno que mata, una
substancia aniquiladora. Usamos esta metafora para hablar del cine en esa doble ambivalencia de
abrir las mentes y a la vez, para el nacionalismo catolico, de envenenarlas.
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(“Natalia levantd un poco el visillo para ver la calle”, Martin Gaite, 1993,
p. 3), muestra esta relacion que se establece entre el velo y el desvelo, entre
lo que se oculta y lo que se muestra en esa ambigiiedad liminal de los limites
burgueses y la doble moral. Como antonomasia, el pueblo se representa por la
doxa, es decir, en el trabajo retérico de las voces de la comunidad. En esa linea,
sigo a Marc Angenot (2010), para quien es ideologico todo discurso a través del
cual operan tendencias hegemonicas: “un canon de reglas y de imposiciones
legitimantes y, socialmente, un instrumento de control, una vasta sinergia de
poderes, de restricciones, de medios de exclusion, ligados a pautas arbitrarias
formales y tematicas” (p. 12). Con esta premisa postulo la hipotesis que plantea
que los hitos que la novela narra buscan deconstruir la logica que emparenta los
hitos sociales con los fisiologicos. En el planteo de poder cristalizarlos, el primer
elemento es la lengua legitima, la “lengua nacional” que construye la doxa. La
configuracion de la novela estda marcada también por la presencia de los fetiches
y de los tabues: la Patria, el Ejército, la Ciencia estan, segin Angenot (2010,
p. 120), del lado de los fetiches; el sexo, la locura, la perversion estan del lado
de los tabues. Como sefiala, es importante su tratamiento, puesto que los mismos
no solo estan “representados en el discurso social sino que son producidos por
éste” (Angenot, 2010, p. 32).

En esta linea, en la produccion que se da para generar los elementos que
construyen el sentido del nacionalismo catdlico, vemos en el capitulo 11 un
dialogo entre Elvira y Pablo, que se sostiene en un espacio abierto, acerca de la
ruptura de la doxa haciendo intervenir el fragmento del poema de Juan Ramoén
Jiménez. Ese quiebre opera en el nivel retérico de la novela deconstruyendo
las l6gicas del rumor y del sentido comun. Por eso la doxa no es solo estereo-
tipificadora, sino es indice de la moral nacionalcatdlica y tiene por objetivo
romper la tradicion de la novela y su retdrica “rosa”. En Entre visillos puede
hablarse, por tanto, de un personaje colectivo, asentado fuertemente desde la
perspectiva de la burguesia, pero con distintas historias paralelas, desarrolla-
das por diferentes personajes que guardan relacion entre si a partir de los dos
ejes que propuse de la norma: como hito social/fisiologico y la norma como
division de género espacializada. Ambas con el gesto desregulador que, como
veremos, aparece en las figuraciones de literatura (ya sea la citada o la preten-
dida). “Aparece, ademas, un predominio del didlogo y del lenguaje coloquial
y la narracién se sitiia mayoritariamente en el tiempo presente, de tal modo que
los personajes estan presentificados, para dar el efecto de inmediatez respec-
to de aquello que les esta ocurriendo en ese momento o les acaba de ocurrir.
Pero, aunque se trata de una novela coral, en ella destacan claramente cuatro
personajes: Pablo Klein, Natalia, Julia y Elvira” (Cajade Frias, 2010, p. 495).
Los dos primeros con “capacidad creativa” para dar cuenta del gesto meta-
literario sobre los recursos de la doxa; las dos ultimas para poner en tension
y representar los contramodelos de género. “El equilibrio de esa vida provin-
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ciana en la que se sitia la novela se va a romper con la llegada de Pablo Klein,
el nuevo profesor de aleman del Instituto, que representa la figura del «extran-
jeroy»” (Cajade Frias, 2010, p. 495) que desequilibra los esquemas actanciales.
No obstante, como todo desequilibrio, nada termina efectivamente rompiéndose
y, al igual que Andrea en Nada de Carmen Laforet o el final de E/ Jarama de
Sanchez Ferlosio, la vida normada y bajo la doxa, prosigue. La doxa es dia-
logica, coloquial, de tiempo presente. En esa homeostasis el sujeto colectivo
esta contenido, por eso veremos los diferentes rituales de transgresion que se
van plasmando como modelo critico a la hegemonia del discurso “nacional”
(Abad, 2009, p. 20).

2. Los hitos, la norma

No es casual que la novela inicie con la figura del diario de Natalia y el hito
del matrimonio de Gertru. Se trata de la primera oposicion que nos dara la pauta
del condensado ideologico “tradicion y modernidad” que la novela toma como
eje narrativo. Natalia se construye como “la chica rara” frente a la “chica casa-
dera”, que rechaza el “ponerse de largo”, al “ella que se descuide y verd” (Martin
Gaite, 1993, p. 56) y el “qué mania tiene de estar siempre en otro lado, como la
familia escocida” (Martin Gaite, 1993, p. 67) pronunciado por Mercedes a sus
amigas. Tampoco disfruta del Casino, lugar en el que producen los rumores, los
encuentros entre los géneros y las alianzas. Este arsenal del coro en la novela
construye, asimismo, la imagen de la “chica rara”.

El retraimiento de la chica “rara”, poco inclinada a comentar con las amigas
sus estados de 4nimo, se interpretaba como una falta de solidaridad, como un
sintoma de antipatia que casi resultaba insultante. Pero no se dejaba en paz
a la chica rara de buenas a primeras, se peleaba, como ya vimos en otro lugar,
por redimirla de su condicién “anormal” y hacerla obedecer las normas de la
grey. . . . Hasta dentro de la propia casa despertaba recelos el aislamiento de
una chica, y ni siquiera invocando una razon tan noble como la de su aficion
a los libros, conseguia prestigiar su tendencia a la soledad (Martin Gaite, 1987,
p. 45).

La doxa y sus circulaciones estan dirigidas por los focos narradores de Na-
talia y de Pablo. En ellos se asume el testimonio. No es casual que sean estos
personajes quienes irrumpan con el peso de “lo moderno”, pues su sentido es
también el foco desde donde se narra. Siendo personajes que no han vivido la
guerra, solo pueden resignificarla a partir de las analogias respecto de lo que ob-
servan. En Pablo esas analogias son mas concretas: “Luego la vi toda al volver,
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reflejada en el rio con el sol poniente, como en tarjetas postales que habia visto
y en el cuadro que mi padre pintd, perdido como casi todos después de la gue-
rra” (Martin Gaite, 1993, p. 56); en Natalia estdn puestas mas en el dejar registro
en su diario de los cambios, en dar testimonio. Natalia, ademas, es un personaje
derivado de Pablo que es quien la motiva a elegir la ruptura de la “chica rara”
y no de la “casadera”. El punto nodal que opera la antitesis en la novela en su
situacion inicial es el de la oposicion entre la llegada de Pablo y el anuncio
del casamiento de Gertru. En ese episodio se cristaliza la topica de la novela,
la del género en relacion con los tabties, los fetiches y la doxa. Ahi entre esas
dos figuras de la amistad se ponen en tension los hitos y su desmitificacion, en
especial la de “la ilusion”. ;Como desarrolla la novela este movimiento hitos/di-
vision social de la norma frente a su desmitificacion y desregulacion? Con estos
personajes la novela hace una demostracion que pretende el efecto realista, en el
lapso de tres meses. Basa su fundamento en mostrar las diferentes “opciones”
que tienen las mujeres en las condiciones sociales de la posguerra y de los afios
50. Los personajes femeninos, que aparecen en términos de un colectivo, se sub-
sumen a roles impuestos; aunque no lo deseen, aunque los cuestionen, estos roles
estan porque vienen dados, suponen la pasividad, son parte de la norma y de la
historia. Nos interesa como la novela da cuenta del paisaje social y discursivo,
pero también como se da testimonio de eso.

Sin embargo, lo interesante es que la normativa social no supone que sea
cumplida. Es decir, su imposicién pasiva no supone su acatamiento. Las obliga-
ciones de los hitos y la division social de la norma suponen un control y vigilan-
cia que tiene su fundamento en la imaginacion: en imaginar el ser casada y el
ser madre. El contenido valdrico de ese imaginario es lo que esta en juego para
la integracion social, para evitar la desintegracion o aislamiento, por ejemplo, en
la figura de “la solterona”

Explica Martin Gaite (1987) en Usos amorosos de la posguerra espaiiola:

(Pasaba lo mismo con las solteras? Evidentemente no. De las mujeres de la
familia, del servicio doméstico, amigas o vecinas a quienes se¢ les habia pasado
o se les estaba pasando “la edad de casarse”, los adultos hablaban con una
mezcla de piedad y desdén. Incluso se las condenaba de antemano, como si
algunas hubieran nacido ya marcadas por aquel estigma. “Esa se queda para
vestir santos. Y si no, al tiempo. Lo lleva escrito en la cara”. (p. 146)

Los hitos en este ensayo, asimismo, juegan un rol clave para la division
social. Especialmente para la diferenciacion de espacios publicos y privados,
o sociales e intimos (Porrtia, 1993a; Porrua, 1993b). La figura crucial en la no-
vela es el imaginario y, con ello, el condensado ideologico vanguardia/tradicion
ligado al “hacerse ilusion”. Todos los personajes femeninos sienten o ansian o se
performan de acuerdo a la ilusion, la cual es una ilusion retorica porque, incluso
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cuando Gertru observa a su hermana, esa ilusion no deja de chocar contra la
realidad. En la novela, Natalia se distancia de esa ilusion para dar paso a otra,
la del proyecto o carrera, por ejemplo. El punto ahi es la tension que genera en
los vinculos sociales porque la ilusion es también pedagogica. Se educa y se
performa mujer con ilusion.

2.1. El imaginario “femenino”

;Qué diferencia Entre visillos del andlisis de Usos amorosos de la posguerra
espafiola? Que ya no alcanza con el realismo objetivo ni con el neorrealismo.
Para promover un cambio en la percepcion de género, hay que organizar ese
trasfondo imaginario “femenino”. Por ejemplo, el de la felicidad conyugal del
capitulo 17, con sus hitos sociales tomados como fisiologicos, donde la amenaza
a la ficcidn social es la ficcion cinematografica. El cine como farmacén, que se
presenta como la amenaza al orden social hegemonico:

Elvira se levanto6 a echar las persianas y se acordo de que estaria por lo menos
aflo y medio sin ir al cine. Para marzo del aflo que viene, no. Para el otro
marzo. Eran plazos consabidos, marcados automaticamente con anticipacion
y exactitud, como si se tratase del vencimiento de una letra. Con las medias
grises, la primera pelicula. A eso se llamaba el alivio de luto. (Martin Gaite,
1993, p. 34)

Asimismo, en boca del cura que confiesa a Julia en el capitulo 7 y que le
recomienda que no frecuente el cine, porque este “siempre hace algin mal . . . .
El cine, siempre el cine, cuantas veces lo mismo. Ahi esta el mal consejero, ese
dulce veneno que os mata a todas” (Martin Gaite, 1993, p. 45). Se puede pensar
esta novela en dos movimientos: el primero dispone los fundamentos de la nor-
ma y la distribucion de los roles para las mujeres; el segundo supone los rituales
de desmitificacion y desregulacion de la norma, cuyo fin es el exilio interior
o exterior. Los roles marcadamente femeninos estan completamente contenidos
y limitados por su relacion con los roles masculinos (padre-novio-marido) y por
hitos “fisiologicos” en relacion a ellos (puesta de largo, noviazgo formal, pedida
de mano, casamiento). Cuando la mujer se vuelve apta para el matrimonio en
esta sociedad, es un momento crucial de su desarrollo y se la define como tal en
pos también de la procreacion. El primer movimiento se da fuertemente durante
las ferias, esas fiestas populares que, por el contrario, deberian dar lugar a la ex-
cepcion y ruptura de la norma. No obstante, aqui hay desfile de gigantillas, gente
disfrazada con cabezas gigantes persiguiendo con palos a los chicos. Como ve-
mos, la analogia es clara. Supone el imaginario represivo con su efecto pedago-
gico que impone toda una serie de conductas y prescripciones disciplinarias. No
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es casual que la pelicula que se nombra sea Marcelino, pan y vino (1954) por su
efecto moral catolico. Veamos lo que sucede en la confesion:

Julia queria hablar mas, pero don Luis tenia voz de prisa. Ahora las men-
tirillas, el cotilleo, las malas contestaciones a la tia. Don Luis escondié un
bostezo. Estaban cantando el Cantemos al amor de los amores. La iglesia se
apaisaba, dejaba de girar. Los altares, las velas y los santos volvian a sus sitios,
desfilaban por la cancioén en linea vertical, despacio, como cuando se pasa un
mareo.

—No vuelvas mucho al cine, hija. Hace siempre algin mal. (Martin Gaite,
1993, p. 77)

En ese sentido, norma e ilusion son necesarias. En ese cruce se da también
la posibilidad del testimonio que es lo que nos ofrece la novela con el diario
de Natalia y la voz de Pablo, como si construyera una mirada cinematografica.
Testimonio y acto de escritura que discute donde estd lo creativo frente a la
norma impuesta. Si el matrimonio, como hito, se vuelve un tema de interés ge-
neral que convoca a toda la sociedad, implica entonces que sobre €l se cierne un
estatuto juridico de derechos y obligaciones. Con esto me refiero a que es una
cuestion de todos los sectores colaborar solidariamente para que los matrimo-
nios se lleven a cabo. Pero en ese intercambio no hay dialogo, como vimos en
Gertru y Angel, sino cumplimiento de la norma. Por ejemplo, las cartas de Julia
y Miguel, que, a su vez, estan intervenidas por el dispositivo de la confesion:
“Anoche me desperté y estuve escribiéndole cosas como las que me escribe él”
(Martin Gaite, 1993, p. 40), confiesa Julia, pero al dia siguiente se arrepiente
y se va a confesar. La pureza en el aspecto publico y la perversion que ope-
ra el fetiche en el privado son lugares comunes. Lo mismo con el cine que el
confesor censura.

Otra intervencion se da en el personaje de Elvira y el ejercicio artistico de la
pintura “picasseana”. Podemos ver en ese caso como el luto opera la performa-
tividad (escena del balcon, Elvira respirando), paralelo con Mercedes y Federico
en la terraza. En esos espacios “hibridos” como el casino y las reuniones en la
casa de Yoni, molesta la mezcla de clases. Esa mezcla lleva a la figura de Pablo,
con su foco cinematografico.

—Vas a ir al Casino a la noche?

—~Creo yo que daremos una vuelta. ;T qué dices, Julia?

—A mi me da igual. Total, esta siempre tan ful.

—Si, es verdad, no sé qué pasa este afio en el Casino. Y cuidado que la
orquesta es buena, pero no sé.

—La mezcla —salté Mercedes con safia—. La mezcla que hay. Deciamos
de la nifia del wolfram. La nifia del wolfram, la duquesa de Roquefeler, al lado
de las cosas que se han visto este afio. Hasta la del Toronto, ;para qué decir
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mas?, si hasta la del Toronto se ha vestido de tul rosa. Y por las mafanas en el
puesto. Asi que claro, es un tufo a pescadilla...

—No, y que hay demasiadas nifias, y muchas de fuera. Pero sobre todo las
nuevas, que vienen pegando, no te dejan un chico. (Martin Gaite, 1993, p. 89)

La mezcla es también la diferencia de clases. La burguesia, sobre la que la
novela ejerce su nucleo critico, y la obrera, pero también aquella categorizada
como “extranjera”. No es casual que las tensiones entre las clases y la infancia
estén correlacionadas porque suponen la mirada de extrafiamiento. Otro espacio
hibrido y prohibido, al igual que sucede en Nada de Carmen Laforet, es el barrio
chino, lugar también del tabt sexual, marginal y prohibido.

2.2. La infancia y el lugar de la literatura

Las imagenes de la infancia como de ensuefio también aparecen en Pablo:

Franqueé [la puerta] y entré en un patio grande y absolutamente desnudo,
como el alma de una carcel. Al fondo, a unos cien metros, estaba la fachada
del Instituto. Era de piedra gris, sin ningun letrero ni adorno, y tenia sola-
mente tres ventanales uno encima de otro y encima, a su vez, de una puerta
demasiado pequena hacia la cual iba avanzando. Todo estaba arrinconado en
la parte de la izquierda, de tal manera que por el otro lado sobraba mucha
pared. Chocaba la desproporcion y la torpeza de aquella fachada que parecia
dibujada por la mano de un nifio. No habia nadie. Graznaban en el tejado unos
pajaros negros. (Martin Gaite, 1993, p. 120)

Como vemos, la referencia a la mirada y al lugar de la infancia aparece
como clave en la configuracion subjetiva de Pablo. La mirada de nifio es la
que intenta sostener Pablo narrador, es decir, una mirada extrafiada. “Volver
a mirar con ojos completamente distintos la ciudad en la que habia vivido de
niflo y pasearme otra vez por sus calles, que solo fragmentariamente recordaba”
(Martin Gaite, 1993, p. 121). En correspondencia con la construccion de esta
mirada y de la masculinidad que construye Pablo, esta la carta de Elvira que
Pablo decide borrar al no enunciarla. En esa operacion el personaje masculino
cae como candidato, estereotipo de la novela rosa, se lo transforma en antihéroe,
pero también en quien modifica a otros personajes sin dejarse modificar a si
mismo, por eso su mirada es extranjera. Ademas, no es militar ni notario. Es
un personaje narrador disruptivo, sin proyeccion futura ni estabilidad. A partir
de como se dividen los tipos de narradores, pero, fundamentalmente, indagando
los fundamentos para tal division, podemos pensar el problema de la funcion
literaria. Por eso la ilusion queda en el lugar del imaginario que performa subje-
tividades de géneros frente a la posibilidad del realismo. Pregunto: ;es posible el
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realismo si constantemente se trata de una realidad que funciona sobre ilusiones,
sobre ficciones? En definitiva, la doxa condensa el elemento imaginario. En esta
linea, es importante el capitulo 16, cuando Natalia y Alicia discurren sobre la
representacion del “rio”.

Le pregunté que por qué no hacia ella diario y dijo que no me enfadara, pero
que le parecia cosa de gente desocupada, que ella cuando no estudia le tiene
que ayudar a la madrastra a hacer la cena y a ponerle bigudis a las sefioras.
Otro dia le hablé del color que se le pone al rio por las tardes, que si no le
parecia algo maravilloso, a la puesta del sol, y me contesté que nunca se habia
fijado.

— ¢(Pero como puede ser? ;No se ve el rio desde tu ventana?

—Pues, si. Pero nunca me he fijado. A mi me parece tan natural que ni me
fijo. Un rio como otro cualquiera. Agua que corre. (Martin Gaite, 1993, p. 135)

Alicia supone el punto de vista literal, concreto, de la no burguesia. En cam-
bio, Natalia construye lo connotativo, lo poético, que habilita su condicién bur-
guesa. Esto es importante porque funciona sobre la base de la novela: la doxa,
el sentido comun del objetivismo que se muestra en la diégesis, frente a las es-
trategias de los personajes que narran, escriben sobre servilletas con lapiz labial
o pintan. Esa intimidad de la que hablo no supone un foco psicologizante a lo
Elvira; por el contrario, sirve para mostrar la conciencia de la burguesia hacia
los afios 50. Por eso la mirada extranada de Pablo le sirve a Elvira, como vemos
en el capitulo 11, no para estereotipar, sino para mostrar que la comunidad de
mujeres vive en una falsa conciencia de clase, la de la burguesia espafiola de
provincia. Ese momento tensiona los mandatos, las pedagogias y las genealo-
gias, sobre lo que es valido o no. En esa linea se sostienen los discursos de
construccion de modelos femeninos y masculinidades. Para las mujeres, el rol de
asistencialismo, de caridad (propios de la moral catélica de la Seccion femenina)
es la antesala de los roles de esposa y madre; la mujer debe contentar el alma
del varon segtn el discurso religioso (Blasco Herranz, 2014; Glenn, 1983; Lee,
2010), tal es el consejo que le dan a Julia. Dialécticamente, el hombre influye
sobre la mujer y la determina. Juego activo y pasivo donde el unico poder que
le queda a la mujer es el del gobierno del hogar en términos de estrategia, como
vemos en los personajes de Miguel y Julia. Pero el punto aca es el origen del
mandato “fisiolégico” del matrimonio, puesto que la pregunta acerca del deseo
resulta clave para pensarla. Como veremos, los “desvios” conectan el deseo a la
posibilidad poética, en especial la de la escritura.

Ahora bien, en muchos casos, ese deseo desregulador aparece intervenido
por Pablo que habilita el despliegue; en Natalia el personaje masculino del pro-
fesor genera unas transferencia no solo didactica, sino también moral. Por eso,
incluso por mas desregulador que aparente ser, siempre es indirecto, mediado
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por modelos de masculinidad femenina, ya sea para liberar el deseo considerado
propiamente femenino o para sujetarlo a la norma doxica. Digo, ya sea para la
escritura, la carrera, o para el matrimonio. Le pasa con Natalia y con Rosa, por
ejemplo, pero también con Emilio de quien Pablo es su consejero. Siguiendo
este razonamiento, Natalia huye a la infancia para construir su ficcién, no al
imaginario de la doxa, sino al imaginario de la falta: salvaje, libre, en espacio
conectado con la naturaleza. Lo mismo sucede con Elvira que trabaja en paralelo
con el personaje de Natalia. Pensemos como recuerda su infancia, asociada a los
mismos semas que muestra el personaje de Natalia. No obstante, a diferencia de
Natalia, Elvira se sujeta luego, gracias también a la intervencion a Pablo, sobre
Emilio. Lo interesante es ver en ella un gesto metaliterario: es un personaje
heredero del romanticismo, condensa todos los chiches que esta novela “realista”
rechaza. Sin embargo, esa fuga permite leer el desvio, aunque breve, de la norma.
Fisiologicamente estas normas que indizan los hitos sociales suponen la division
absoluta entre la infancia y la adultez. Por eso la infancia es un vacio que se
recuerda como lo no recuperable. El mundo adulto es un mundo normado, de
simbolos, rituales y juridicencia. Es decir, de leyes que se fundan en la doxa, en
los rituales y en los simbolos, como la vestimenta, que representan el ejercicio
del arreglo social, con el que me referi a quienes dictaminan y controlan el mo-
mento y cumplimiento de la norma “fisiolégica”. No es casual que la “memoria”,
selectiva y destinada a borrar la infancia y, con ello, la guerra civil, tengan un
matiz subjetivo, antirrealista, que enfoca su pugna verborum con la doxa de la
moral nacionalcatélica. La primera impresion que le produce a Pablo el Casino
pone en evidencia la intensa vigilancia y el control social a los que en la novela
se encuentra sometido cada sujeto.

3. Literatura y educacion: conclusiones

“Los hitos” son las “etapas” que, simulando un punto de vista fisioldgico,
las mujeres como comunidad deben transitar; persiguen normas sociales que se
cristalizan como “naturales™: el Instituto, el ponerse “de largo”, la “pedida de
mano”, el matrimonio, la maternidad. Paraddjico es el lugar relegado en el que
queda la infancia. En este articulo vimos especialmente “la division social de la
norma” (el racionamiento: “la espacialidad performativa”) con la que me referi
a como se espacializa la norma de division de lo masculino, de lo femenino, sus
alianzas y estrategias. En principio, la casa paterna/casa del marido, pero tam-
bién las funciones de estado, privadas, masculinas, en oposicion a las mujeres
en cooperacion. Por ejemplo, Tali, la iglesia, con el dispositivo de la confesion;
el casino como lugar de las alianzas y de la exposicion femenina (subasta). Ahi
aparece lo que podriamos entender como un “intercambio de mujeres” en la
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novela, con sus alianzas de apoyo y cooperacion. En esa linea, siguiendo a Gayle
Rubin (1986), podemos pensar que una mujer es una mujer en tanto el vinculo
que sostiene con los hombres la construye como tal. Por eso el matrimonio es
una unién no entre hombre y mujer, sino entre dos hombres: marido y el padre
que desplaza la mercancia. En ese intercambio se definen también las logicas
de la masculinidad: buen candidato esposo militar o notario. Los lugares de es-
parcimiento, como el cine, se caracterizan por la llamada cultura de masas (por
ejemplo, la pelicula Marcelino, pan y vino, 1954; NODO). La calle/los paseos
operan bajo ese estricto control también: la mirada, los cuerpos. El café servird
para la tertulia, pero también para la confesion secularizada (Pablo, Tali). Como
marco a esta propuesta, nos encontramos con la red de discursos de Falange y de
los medios de comunicacion, fundamentalmente las revistas (Teresa, la revista
para todas las mujeres, por ejemplo), la red que ofrece el modelo estereotipico
de la mujer frente al antimodelo. Asi la tipicidad de la norma se asegura en un
espacio y en un hito que simula ser fisiologico, incluso en los roles. Podemos
pensar en la tia Concha, que cumple el rol de madre, y en Mercedes, que conti-
nua el linaje femenino.

En esa normalizacion de la restriccion y el racionamiento, nos encontramos
con la contracara, el germen del antimodelo, el desvio de la norma que se pre-
senta con los sentidos de la huelga de tranvia de 1951 y de las huelgas estudian-
tiles de 1956 con presencia del SEU. En este desvio aparecen Rosa, Natalia,
Elvira (pensemos en el nombre de heroina literaria), la “chica rara”, Marisol
“chica topolino”, Alicia la obrera, la madre de Pablo. La normalizaciéon no se
estandariza ni se resuelve con el dictado de la norma. Es ideologica y funciona
sobre el imaginario porque se es segun se imagina ese rol, por eso en el texto
es clave la construccion “me hace ilusion”. No bastan el control ni el cumpli-
miento (pensemos en Tali y su padre en tanto nuevo rico). Hay tension entre
tradicion y modernidad. Es el personaje de Natalia el que encauza el sentido de
la renovacion estilistica e ideoldgica en la novela. En principio, porque aparece
otra posibilidad de imaginarse a si misma en tanto mujer. Se habilita el despla-
zamiento semantico del hito al de hacer carrera. Y no es casual que el interés
y la via de realizacion sean las ciencias naturales, como vemos en el capitulo
13, puesto que es una manera de cambiar el sentido “evolutivo”, fisiologico de
los hitos por una profesionalizacion de la mujer. La educacion de las mujeres
implica una pedagogia que es “cuestion social” porque la posibilidad de asistir al
Instituto es, o bien escasa, o sigue los patrones de unidad de Estado (la familia
como unidad primaria del aparato ideologico); Natalia dira: “Es verdad que en
mi casa no se puede vivir, tenia usted razon. La familia le come a uno, yo no
sé. Hoy sin falta voy a hablar con mi padre” (Martin Gaite, 1993, p. 140). Ese
no saber (“yo no sé”), esa elipsis que se construye, esta en el mismo nivel de la
infancia y la Iglesia (el instituto religioso). Recordemos el capitulo 15, la firma
del concordato con la Santa Sede y el aspecto alegérico del Instituto-carcel que,
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ademas, se introduce con una logica funeral, la de la muerte del director frente
a la masividad de la procesion y el espectaculo de las Gigantillas.

En ese lugar vemos a Pablo como otro de los personajes disruptivos. Su dis-
rupcidn, no obstante, al igual que la de todos los personajes que intentan desviar
la norma, no resuelve el problema de las condiciones desiguales, que presenta
en tanto hito y su division social genérica. El desvio es en Pablo lo educativo,
mientras que en lo social, como vimos, interviene para asegurar la trascendencia
de la norma. En lo educativo puede asemejarse a “la Espaiia de la rabia y de la
idea” porque realiza una reflexion sobre la educacion, los paseos, las charlas que
intentan rescatar a Natalia, los claroscuros que juegan con las sombras del insti-
tuto y la luz natural. Lo mismo le sucede a Natalia cuando necesita estudiar. Sin
embargo, la reflexion final sobre si ha servido el método termina contrarrestando
con la realidad de la doxa. Es decir, el realismo le gana al ideal, a la utopia. Por
tanto, lo abandona casi en el mismo momento en el que se vuelve consejero de
Emilio. Es como si la doxa lo hubiera performado. Y quiza por eso mismo huye.
Con la tercera persona la novela trata de hacer creer verdad; como si en cierta
forma apareciera una circulacion de la doxa. No obstante, también se muestra
una disputa por la narracién, por los focos de la narracién de Pablo y Natalia, en
esa tension entre la objetividad y la intimidad, que media la conciencia burguesa
de la transgresion a la norma. En definitiva, la doxa y las intervenciones que
recaen sobre ella suponen un artificio, un modo de leer lo social desde la novela
con sus tensiones y contradicciones, tanto en lo formal como en lo semantico.
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