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Abstract
In this article we start from the following question: What differentiates the novel Entre visillos 
(Martín Gaite, 1957) from the analysis of Uses of love of the Spanish postwar period published 
by the same author as heir to her doctoral thesis Usos amorosos del dieciocho en España. One 
possible hypothesis is that to promote a change in perception and de-automate the perspective of 
the heteronorm, this imaginary “feminine” background is demystified. The cinema that appears 
in the novel as a drug is a clear metonymy of the function of fiction. We will structure the paper 
in two ways that will respond to the hypothesis raised: the first exposes the foundations of the 
norm and the distribution of roles for women; the second analyzes the rituals of demystification 
and deregulation of the norm, whose purpose is the internal or external exile that in the novel 
allows the anti-nationalist and performative gender argumentation.

1. Introducción

En este artículo parto de la siguiente pregunta: ¿Qué diferencia a  la novela 
Entre visillos (Martín Gaite, 1957) del análisis del ensayo titulado Usos amo-
rosos de la posguerra española que la misma autora publica como heredera 
de su tesis doctoral Usos amorosos del dieciocho en España.1 Una hipótesis 

1  Nos referimos al legado que dejara el trabajo para la escritura, bajo la misma forma gené-
rica de “usos amorosos” en la posguerra. Con esto queremos decir que, si bien son dos estudios
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posible es que ya no alcanza con el realismo objetivo ni con el neorrealismo en 
la novela para explicar y denunciar la cuestión de género y el imaginario so-
cial del franquismo (Tseëlon, 2001). Para promover un cambio en la percepción 
y desautomatizar la perspectiva de la heteronorma, se desmitifica ese trasfondo 
imaginario “femenino”. Por ejemplo, el de la felicidad conyugal con sus hitos 
sociales tomados como fisiológicos, donde la amenaza a  la ficción social es la 
ficción cinematográfica. El cine como farmacón (Derrida, 1997/1975)2 que apa-
rece en la novela es clara metonimia de la función de la ficción. Estructuro 
el capítulo en dos movimientos que darán respuesta a la hipótesis planteada: el 
primero expone los fundamentos de la norma y la distribución de los roles para 
las mujeres. Es el lugar paradigmático de la doxa política, social y económica 
del segundo franquismo bajo el llamado desarrollismo. El segundo analiza los 
rituales de desmitificación y desregulación de la norma, cuyo fin es el exilio 
interior o  exterior que en la novela permite la argumentación antinacionalista 
y performativa de género.

La obra que analizo pertenece a la llamada generación del medio siglo espa- 
ñol y me interesa en particular problematizar las funciones en las agencias de 
los personajes, incluidas las fiestas en las que el sentido de persecución respecto 
del género está presente. Entonces para comenzar podríamos preguntarnos: ¿El 
cambio socioeconómico de los años 50 en la España de Franco habilita el cambio 
en el imaginario para las mujeres en la dialéctica masculino/femenino? ¿Cómo 
funciona ese relato en la construcción de la novela en los años 50? 

Tengamos en cuenta que la etapa de la inmediata posguerra supone el lla-
mado neorrealismo, que continúa hasta 1956, para luego dar paso a un realismo 
social, que continúa hasta 1962 (Mainer, 1994). En este sentido, se trata de un 
realismo que tiene su base en la representación más que en el referente, que no 
se ocupa de construir la verosimilitud como finalidad, sino en su relación con 
la intimidad. Por eso la polifonía supone el aspecto íntimo, el interior de la ven-
tana como límite social (Martín Gaite, 1999, p. 32). Los arquetipos femeninos 
y masculinos que se proyectan a  través de esta novela están ligados a  los mo-
delos de género propuestos por la moral del nacionalcatolicismo. El interesan-
te juego entre la ventana y el visillo, como puede verse desde el capítulo 1 

diferentes, los conjuga la idea de la doxa en términos de “usos” o  hábitos y lo afectivo en re-
lación a  lo amoroso o  las concepciones del amor en el XVIII, uno, y en el XX (años 40 y 50), 
el otro.

2  En “La farmacia de Platón” Derrida (1997/1975) señala el comienzo del diálogo Platónico 
donde los dos personajes discuten sobre el mito de Boreo y Oritia. En ese capítulo de La disemi-
nación nos hace reflexionar sobre la aparición de Farmacea al comienzo del relato, pues trae la 
primera de las ambivalencias a tener en cuenta, es un nombre propio, pero a su vez es un término 
que significa la administración de un remedio sólo que ese farmacón, a su vez, nos arrastra hacia 
una nueva ambivalencia: significa un remedio que cura, pero también es un veneno que mata, una 
substancia aniquiladora. Usamos esta metáfora para hablar del cine en esa doble ambivalencia de 
abrir las mentes y a la vez, para el nacionalismo católico, de envenenarlas.
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(“Natalia levantó un poco el visillo para ver la calle”, Martín Gaite, 1993, 
p. 3), muestra esta relación que se establece entre el velo y el desvelo, entre 
lo que se oculta y lo que se muestra en esa ambigüedad liminal de los límites 
burgueses y la doble moral. Como antonomasia, el pueblo se representa por la 
doxa, es decir, en el trabajo retórico de las voces de la comunidad. En esa línea, 
sigo a Marc Angenot (2010), para quien es ideológico todo discurso a través del 
cual operan tendencias hegemónicas: “un canon de reglas y de imposiciones 
legitimantes y, socialmente, un instrumento de control, una vasta sinergia de 
poderes, de restricciones, de medios de exclusión, ligados a  pautas arbitrarias 
formales y temáticas” (p. 12). Con esta premisa postulo la hipótesis que plantea 
que los hitos que la novela narra buscan deconstruir la lógica que emparenta los 
hitos sociales con los fisiológicos. En el planteo de poder cristalizarlos, el primer 
elemento es la lengua legítima, la “lengua nacional” que construye la doxa. La 
configuración de la novela está marcada también por la presencia de los fetiches 
y de los tabúes: la Patria, el Ejército, la Ciencia están, según Angenot (2010, 
p. 120), del lado de los fetiches; el sexo, la locura, la perversión están del lado 
de los tabúes. Como señala, es importante su tratamiento, puesto que los mismos 
no solo están “representados en el discurso social sino que son producidos por 
éste” (Angenot, 2010, p. 32).

En esta línea, en la producción que se da para generar los elementos que 
construyen el sentido del nacionalismo católico, vemos en el capítulo 11 un 
diálogo entre Elvira y Pablo, que se sostiene en un espacio abierto, acerca de la 
ruptura de la doxa haciendo intervenir el fragmento del poema de Juan Ramón 
Jiménez. Ese quiebre opera en el nivel retórico de la novela deconstruyendo 
las lógicas del rumor y del sentido común. Por eso la doxa no es solo estereo-
tipificadora, sino es índice de la moral nacionalcatólica y tiene por objetivo 
romper la tradición de la novela y su retórica “rosa”. En Entre visillos puede 
hablarse, por tanto, de un personaje colectivo, asentado fuertemente desde la 
perspectiva de la burguesía, pero con distintas historias paralelas, desarrolla-
das por diferentes personajes que guardan relación entre sí a partir de los dos 
ejes que propuse de la norma: como hito social/fisiológico y la norma como 
división de género espacializada. Ambas con el gesto desregulador que, como 
veremos, aparece en las figuraciones de literatura (ya sea la citada o la preten-
dida). “Aparece, además, un predominio del diálogo y del lenguaje coloquial 
y la narración se sitúa mayoritariamente en el tiempo presente, de tal modo que 
los personajes están presentificados, para dar el efecto de inmediatez respec-
to de aquello que les está ocurriendo en ese momento o  les acaba de ocurrir. 
Pero, aunque se trata de una novela coral, en ella destacan claramente cuatro 
personajes: Pablo Klein, Natalia, Julia y Elvira” (Cajade Frías, 2010, p. 495). 
Los dos primeros con “capacidad creativa” para dar cuenta del gesto meta-
literario sobre los recursos de la doxa; las dos últimas para poner en tensión
y representar los contramodelos de género. “El equilibrio de esa vida provin-
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ciana en la que se sitúa la novela se va a romper con la llegada de Pablo Klein, 
el nuevo profesor de alemán del Instituto, que representa la figura del «extran-
jero»” (Cajade Frías, 2010, p. 495) que desequilibra los esquemas actanciales. 
No obstante, como todo desequilibrio, nada termina efectivamente rompiéndose 
y, al igual que Andrea en Nada de Carmen Laforet o el final de El Jarama de 
Sánchez Ferlosio, la vida normada y bajo la doxa, prosigue. La doxa es dia-
lógica, coloquial, de tiempo presente. En esa homeostasis el sujeto colectivo 
está contenido, por eso veremos los diferentes rituales de transgresión que se 
van plasmando como modelo crítico a  la hegemonía del discurso “nacional” 
(Abad, 2009, p. 20). 

2. Los hitos, la norma

No es casual que la novela inicie con la figura del diario de Natalia y el hito 
del matrimonio de Gertru. Se trata de la primera oposición que nos dará la pauta 
del condensado ideológico “tradición y modernidad” que la novela toma como 
eje narrativo. Natalia se construye como “la chica rara” frente a la “chica casa-
dera”, que rechaza el “ponerse de largo”, al “ella que se descuide y verá” (Martín 
Gaite, 1993, p. 56) y el “qué manía tiene de estar siempre en otro lado, como la 
familia escocida” (Martín Gaite, 1993, p. 67) pronunciado por Mercedes a  sus 
amigas. Tampoco disfruta del Casino, lugar en el que producen los rumores, los 
encuentros entre los géneros y las alianzas. Este arsenal del coro en la novela 
construye, asimismo, la imagen de la “chica rara”.

El retraimiento de la chica “rara”, poco inclinada a comentar con las amigas 
sus estados de ánimo, se interpretaba como una falta de solidaridad, como un 
síntoma de antipatía que casi resultaba insultante. Pero no se dejaba en paz 
a la chica rara de buenas a primeras, se peleaba, como ya vimos en otro lugar, 
por redimirla de su condición “anormal” y hacerla obedecer las normas de la 
grey. . . . Hasta dentro de la propia casa despertaba recelos el aislamiento de 
una chica, y ni siquiera invocando una razón tan noble como la de su afición 
a los libros, conseguía prestigiar su tendencia a la soledad (Martín Gaite, 1987, 
p. 45).

La doxa y sus circulaciones están dirigidas por los focos narradores de Na-
talia y de Pablo. En ellos se asume el testimonio. No es casual que sean estos 
personajes quienes irrumpan con el peso de “lo moderno”, pues su sentido es 
también el foco desde donde se narra. Siendo personajes que no han vivido la 
guerra, solo pueden resignificarla a partir de las analogías respecto de lo que ob-
servan. En Pablo esas analogías son más concretas: “Luego la vi toda al volver, 
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reflejada en el río con el sol poniente, como en tarjetas postales que había visto 
y en el cuadro que mi padre pintó, perdido como casi todos después de la gue-
rra” (Martín Gaite, 1993, p. 56); en Natalia están puestas más en el dejar registro 
en su diario de los cambios, en dar testimonio. Natalia, además, es un personaje 
derivado de Pablo que es quien la motiva a elegir la ruptura de la “chica rara” 
y no de la “casadera”. El punto nodal que opera la antítesis en la novela en su 
situación inicial es el de la oposición entre la llegada de Pablo y el anuncio 
del casamiento de Gertru. En ese episodio se cristaliza la tópica de la novela, 
la del género en relación con los tabúes, los fetiches y la doxa. Ahí entre esas 
dos figuras de la amistad se ponen en tensión los hitos y su desmitificación, en 
especial la de “la ilusión”. ¿Cómo desarrolla la novela este movimiento hitos/di-
visión social de la norma frente a su desmitificación y desregulación? Con estos 
personajes la novela hace una demostración que pretende el efecto realista, en el 
lapso de tres meses. Basa su fundamento en mostrar las diferentes “opciones” 
que tienen las mujeres en las condiciones sociales de la posguerra y de los años 
50. Los personajes femeninos, que aparecen en términos de un colectivo, se sub-
sumen a roles impuestos; aunque no lo deseen, aunque los cuestionen, estos roles 
están porque vienen dados, suponen la pasividad, son parte de la norma y de la 
historia. Nos interesa cómo la novela da cuenta del paisaje social y discursivo, 
pero también cómo se da testimonio de eso. 

Sin embargo, lo interesante es que la normativa social no supone que sea 
cumplida. Es decir, su imposición pasiva no supone su acatamiento. Las obliga-
ciones de los hitos y la división social de la norma suponen un control y vigilan-
cia que tiene su fundamento en la imaginación: en imaginar el ser casada y el 
ser madre. El contenido valórico de ese imaginario es lo que está en juego para 
la integración social, para evitar la desintegración o aislamiento, por ejemplo, en 
la figura de “la solterona” 

Explica Martín Gaite (1987) en Usos amorosos de la posguerra española:

¿Pasaba lo mismo con las solteras? Evidentemente no. De las mujeres de la 
familia, del servicio doméstico, amigas o vecinas a quienes se les había pasado 
o  se les estaba pasando “la edad de casarse”, los adultos hablaban con una 
mezcla de piedad y desdén. Incluso se las condenaba de antemano, como si 
algunas hubieran nacido ya marcadas por aquel estigma. “Esa se queda para 
vestir santos. Y si no, al tiempo. Lo lleva escrito en la cara”. (p. 146)

Los hitos en este ensayo, asimismo, juegan un rol clave para la división 
social. Especialmente para la diferenciación de espacios públicos y privados, 
o sociales e íntimos (Porrúa, 1993a; Porrúa, 1993b). La figura crucial en la no-
vela es el imaginario y, con ello, el condensado ideológico vanguardia/tradición 
ligado al “hacerse ilusión”. Todos los personajes femeninos sienten o ansían o se 
performan de acuerdo a la ilusión, la cual es una ilusión retórica porque, incluso 
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cuando Gertru observa a  su hermana, esa ilusión no deja de chocar contra la 
realidad. En la novela, Natalia se distancia de esa ilusión para dar paso a otra, 
la del proyecto o carrera, por ejemplo. El punto ahí es la tensión que genera en 
los vínculos sociales porque la ilusión es también pedagógica. Se educa y se 
performa mujer con ilusión. 

2.1. El imaginario “femenino”

¿Qué diferencia Entre visillos del análisis de Usos amorosos de la posguerra 
española? Que ya no alcanza con el realismo objetivo ni con el neorrealismo. 
Para promover un cambio en la percepción de género, hay que organizar ese 
trasfondo imaginario “femenino”. Por ejemplo, el de la felicidad conyugal del 
capítulo 17, con sus hitos sociales tomados como fisiológicos, donde la amenaza 
a la ficción social es la ficción cinematográfica. El cine como farmacón, que se 
presenta como la amenaza al orden social hegemónico: 

Elvira se levantó a echar las persianas y se acordó de que estaría por lo menos 
año y medio sin ir al cine. Para marzo del año que viene, no. Para el otro 
marzo. Eran plazos consabidos, marcados automáticamente con anticipación 
y exactitud, como si se tratase del vencimiento de una letra. Con las medias 
grises, la primera película. A eso se llamaba el alivio de luto. (Martín Gaite, 
1993, p. 34)

Asimismo, en boca del cura que confiesa a  Julia en el capítulo 7 y que le 
recomienda que no frecuente el cine, porque este “siempre hace algún mal . . . . 
El cine, siempre el cine, cuántas veces lo mismo. Ahí está el mal consejero, ese 
dulce veneno que os mata a todas” (Martín Gaite, 1993, p. 45). Se puede pensar 
esta novela en dos movimientos: el primero dispone los fundamentos de la nor-
ma y la distribución de los roles para las mujeres; el segundo supone los rituales 
de desmitificación y desregulación de la norma, cuyo fin es el exilio interior 
o exterior. Los roles marcadamente femeninos están completamente contenidos 
y limitados por su relación con los roles masculinos (padre-novio-marido) y por 
hitos “fisiológicos” en relación a ellos (puesta de largo, noviazgo formal, pedida 
de mano, casamiento). Cuando la mujer se vuelve apta para el matrimonio en 
esta sociedad, es un momento crucial de su desarrollo y se la define como tal en 
pos también de la procreación. El primer movimiento se da fuertemente durante 
las ferias, esas fiestas populares que, por el contrario, deberían dar lugar a la ex-
cepción y ruptura de la norma. No obstante, aquí hay desfile de gigantillas, gente 
disfrazada con cabezas gigantes persiguiendo con palos a los chicos. Como ve-
mos, la analogía es clara. Supone el imaginario represivo con su efecto pedagó-
gico que impone toda una serie de conductas y prescripciones disciplinarias. No 
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es casual que la película que se nombra sea Marcelino, pan y vino (1954) por su 
efecto moral católico. Veamos lo que sucede en la confesión:

Julia quería hablar más, pero don Luis tenía voz de prisa. Ahora las men-
tirillas, el cotilleo, las malas contestaciones a  la tía. Don Luis escondió un 
bostezo. Estaban cantando el Cantemos al amor de los amores. La iglesia se 
apaisaba, dejaba de girar. Los altares, las velas y los santos volvían a sus sitios, 
desfilaban por la canción en línea vertical, despacio, como cuando se pasa un 
mareo. 

—No vuelvas mucho al cine, hija. Hace siempre algún mal. (Martín Gaite, 
1993, p. 77)

En ese sentido, norma e ilusión son necesarias. En ese cruce se da también 
la posibilidad del testimonio que es lo que nos ofrece la novela con el diario 
de Natalia y la voz de Pablo, como si construyera una mirada cinematográfica. 
Testimonio y acto de escritura que discute dónde está lo creativo frente a  la 
norma impuesta. Si el matrimonio, como hito, se vuelve un tema de interés ge-
neral que convoca a toda la sociedad, implica entonces que sobre él se cierne un 
estatuto jurídico de derechos y obligaciones. Con esto me refiero a que es una 
cuestión de todos los sectores colaborar solidariamente para que los matrimo-
nios se lleven a cabo. Pero en ese intercambio no hay diálogo, como vimos en 
Gertru y Ángel, sino cumplimiento de la norma. Por ejemplo, las cartas de Julia 
y Miguel, que, a  su vez, están intervenidas por el dispositivo de la confesión: 
“Anoche me desperté y estuve escribiéndole cosas como las que me escribe él” 
(Martín Gaite, 1993, p. 40), confiesa Julia, pero al día siguiente se arrepiente 
y se va a  confesar. La pureza en el aspecto público y la perversión que ope-
ra el fetiche en el privado son lugares comunes. Lo mismo con el cine que el 
confesor censura. 

Otra intervención se da en el personaje de Elvira y el ejercicio artístico de la 
pintura “picasseana”. Podemos ver en ese caso cómo el luto opera la performa-
tividad (escena del balcón, Elvira respirando), paralelo con Mercedes y Federico 
en la terraza. En esos espacios “híbridos” como el casino y las reuniones en la 
casa de Yoni, molesta la mezcla de clases. Esa mezcla lleva a la figura de Pablo, 
con su foco cinematográfico.

—¿Vas a ir al Casino a la noche?
—Creo yo que daremos una vuelta. ¿Tú qué dices, Julia?
—A mí me da igual. Total, está siempre tan ful.
—Sí, es verdad, no sé qué pasa este año en el Casino. Y cuidado que la 

orquesta es buena, pero no sé.
—La mezcla —saltó Mercedes con saña—. La mezcla que hay. Decíamos 

de la niña del wolfram. La niña del wolfram, la duquesa de Roquefeler, al lado 
de las cosas que se han visto este año. Hasta la del Toronto, ¿para qué decir 
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más?, si hasta la del Toronto se ha vestido de tul rosa. Y por las mañanas en el 
puesto. Así que claro, es un tufo a pescadilla…

—No, y que hay demasiadas niñas, y muchas de fuera. Pero sobre todo las 
nuevas, que vienen pegando, no te dejan un chico. (Martín Gaite, 1993, p. 89)

La mezcla es también la diferencia de clases. La burguesía, sobre la que la 
novela ejerce su núcleo crítico, y la obrera, pero también aquella categorizada 
como “extranjera”. No es casual que las tensiones entre las clases y la infancia 
estén correlacionadas porque suponen la mirada de extrañamiento. Otro espacio 
híbrido y prohibido, al igual que sucede en Nada de Carmen Laforet, es el barrio 
chino, lugar también del tabú sexual, marginal y prohibido. 

2.2. La infancia y el lugar de la literatura

Las imágenes de la infancia como de ensueño también aparecen en Pablo: 

Franqueé [la puerta] y entré en un patio grande y absolutamente desnudo, 
como el alma de una cárcel. Al fondo, a unos cien metros, estaba la fachada 
del Instituto. Era de piedra gris, sin ningún letrero ni adorno, y tenía sola-
mente tres ventanales uno encima de otro y encima, a  su vez, de una puerta 
demasiado pequeña hacia la cual iba avanzando. Todo estaba arrinconado en 
la parte de la izquierda, de tal manera que por el otro lado sobraba mucha 
pared. Chocaba la desproporción y la torpeza de aquella fachada que parecía 
dibujada por la mano de un niño. No había nadie. Graznaban en el tejado unos 
pájaros negros. (Martín Gaite, 1993, p. 120)

Como vemos, la referencia a  la mirada y al lugar de la infancia aparece 
como clave en la configuración subjetiva de Pablo. La mirada de niño es la 
que intenta sostener Pablo narrador, es decir, una mirada extrañada. “Volver 
a  mirar con ojos completamente distintos la ciudad en la que había vivido de 
niño y pasearme otra vez por sus calles, que solo fragmentariamente recordaba” 
(Martín Gaite, 1993, p. 121). En correspondencia con la construcción de esta 
mirada y de la masculinidad que construye Pablo, está la carta de Elvira que 
Pablo decide borrar al no enunciarla. En esa operación el personaje masculino 
cae como candidato, estereotipo de la novela rosa, se lo transforma en antihéroe, 
pero también en quien modifica a  otros personajes sin dejarse modificar a  sí 
mismo, por eso su mirada es extranjera. Además, no es militar ni notario. Es 
un personaje narrador disruptivo, sin proyección futura ni estabilidad. A partir 
de cómo se dividen los tipos de narradores, pero, fundamentalmente, indagando 
los fundamentos para tal división, podemos pensar el problema de la función 
literaria. Por eso la ilusión queda en el lugar del imaginario que performa subje-
tividades de géneros frente a la posibilidad del realismo. Pregunto: ¿es posible el 
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realismo si constantemente se trata de una realidad que funciona sobre ilusiones, 
sobre ficciones? En definitiva, la doxa condensa el elemento imaginario. En esta 
línea, es importante el capítulo 16, cuando Natalia y Alicia discurren sobre la 
representación del “río”. 

Le pregunté que por qué no hacía ella diario y dijo que no me enfadara, pero 
que le parecía cosa de gente desocupada, que ella cuando no estudia le tiene 
que ayudar a  la madrastra a hacer la cena y a ponerle bigudís a  las señoras. 
Otro día le hablé del color que se le pone al río por las tardes, que si no le 
parecía algo maravilloso, a la puesta del sol, y me contestó que nunca se había 
fijado.

— ¿Pero cómo puede ser? ¿No se ve el río desde tu ventana? 
—Pues, sí. Pero nunca me he fijado. A mí me parece tan natural que ni me 

fijo. Un río como otro cualquiera. Agua que corre. (Martín Gaite, 1993, p. 135)

Alicia supone el punto de vista literal, concreto, de la no burguesía. En cam-
bio, Natalia construye lo connotativo, lo poético, que habilita su condición bur-
guesa. Esto es importante porque funciona sobre la base de la novela: la doxa, 
el sentido común del objetivismo que se muestra en la diégesis, frente a las es-
trategias de los personajes que narran, escriben sobre servilletas con lápiz labial 
o pintan. Esa intimidad de la que hablo no supone un foco psicologizante a  lo 
Elvira; por el contrario, sirve para mostrar la conciencia de la burguesía hacia 
los años 50. Por eso la mirada extrañada de Pablo le sirve a Elvira, como vemos 
en el capítulo 11, no para estereotipar, sino para mostrar que la comunidad de 
mujeres vive en una falsa conciencia de clase, la de la burguesía española de 
provincia. Ese momento tensiona los mandatos, las pedagogías y las genealo-
gías, sobre lo que es válido o  no. En esa línea se sostienen los discursos de 
construcción de modelos femeninos y masculinidades. Para las mujeres, el rol de 
asistencialismo, de caridad (propios de la moral católica de la Sección femenina) 
es la antesala de los roles de esposa y madre; la mujer debe contentar el alma 
del varón según el discurso religioso (Blasco Herranz, 2014; Glenn, 1983; Lee, 
2010), tal es el consejo que le dan a  Julia. Dialécticamente, el hombre influye 
sobre la mujer y la determina. Juego activo y pasivo donde el único poder que 
le queda a la mujer es el del gobierno del hogar en términos de estrategia, como 
vemos en los personajes de Miguel y Julia. Pero el punto acá es el origen del 
mandato “fisiológico” del matrimonio, puesto que la pregunta acerca del deseo 
resulta clave para pensarla. Como veremos, los “desvíos” conectan el deseo a la 
posibilidad poética, en especial la de la escritura.

Ahora bien, en muchos casos, ese deseo desregulador aparece intervenido 
por Pablo que habilita el despliegue; en Natalia el personaje masculino del pro-
fesor genera unas transferencia no solo didáctica, sino también moral. Por eso, 
incluso por más desregulador que aparente ser, siempre es indirecto, mediado 
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por modelos de masculinidad femenina, ya sea para liberar el deseo considerado 
propiamente femenino o para sujetarlo a  la norma dóxica. Digo, ya sea para la 
escritura, la carrera, o para el matrimonio. Le pasa con Natalia y con Rosa, por 
ejemplo, pero también con Emilio de quien Pablo es su consejero. Siguiendo 
este razonamiento, Natalia huye a  la infancia para construir su ficción, no al 
imaginario de la doxa, sino al imaginario de la falta: salvaje, libre, en espacio 
conectado con la naturaleza. Lo mismo sucede con Elvira que trabaja en paralelo 
con el personaje de Natalia. Pensemos cómo recuerda su infancia, asociada a los 
mismos semas que muestra el personaje de Natalia. No obstante, a diferencia de 
Natalia, Elvira se sujeta luego, gracias también a la intervención a Pablo, sobre 
Emilio. Lo interesante es ver en ella un gesto metaliterario: es un personaje 
heredero del romanticismo, condensa todos los chiches que esta novela “realista” 
rechaza. Sin embargo, esa fuga permite leer el desvío, aunque breve, de la norma. 
Fisiológicamente estas normas que indizan los hitos sociales suponen la división 
absoluta entre la infancia y la adultez. Por eso la infancia es un vacío que se 
recuerda como lo no recuperable. El mundo adulto es un mundo normado, de 
símbolos, rituales y juridicencia. Es decir, de leyes que se fundan en la doxa, en 
los rituales y en los símbolos, como la vestimenta, que representan el ejercicio 
del arreglo social, con el que me referí a quienes dictaminan y controlan el mo-
mento y cumplimiento de la norma “fisiológica”. No es casual que la “memoria”, 
selectiva y destinada a borrar la infancia y, con ello, la guerra civil, tengan un 
matiz subjetivo, antirrealista, que enfoca su pugna verborum con la doxa de la 
moral nacionalcatólica. La primera impresión que le produce a Pablo el Casino 
pone en evidencia la intensa vigilancia y el control social a los que en la novela 
se encuentra sometido cada sujeto.

3. Literatura y educación: conclusiones

“Los hitos” son las “etapas” que, simulando un punto de vista fisiológico, 
las mujeres como comunidad deben transitar; persiguen normas sociales que se 
cristalizan como “naturales”: el Instituto, el ponerse “de largo”, la “pedida de 
mano”, el matrimonio, la maternidad. Paradójico es el lugar relegado en el que 
queda la infancia. En este artículo vimos especialmente “la división social de la 
norma” (el racionamiento: “la espacialidad performativa”) con la que me referí 
a cómo se espacializa la norma de división de lo masculino, de lo femenino, sus 
alianzas y estrategias. En principio, la casa paterna/casa del marido, pero tam-
bién las funciones de estado, privadas, masculinas, en oposición a  las mujeres 
en cooperación. Por ejemplo, Tali, la iglesia, con el dispositivo de la confesión; 
el casino como lugar de las alianzas y de la exposición femenina (subasta). Ahí 
aparece lo que podríamos entender como un “intercambio de mujeres” en la 
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novela, con sus alianzas de apoyo y cooperación. En esa línea, siguiendo a Gayle 
Rubin (1986), podemos pensar que una mujer es una mujer en tanto el vínculo 
que sostiene con los hombres la construye como tal. Por eso el matrimonio es 
una unión no entre hombre y mujer, sino entre dos hombres: marido y el padre 
que desplaza la mercancía. En ese intercambio se definen también las lógicas 
de la masculinidad: buen candidato esposo militar o notario. Los lugares de es-
parcimiento, como el cine, se caracterizan por la llamada cultura de masas (por 
ejemplo, la película Marcelino, pan y vino, 1954; NODO). La calle/los paseos 
operan bajo ese estricto control también: la mirada, los cuerpos. El café servirá 
para la tertulia, pero también para la confesión secularizada (Pablo, Tali). Como 
marco a esta propuesta, nos encontramos con la red de discursos de Falange y de 
los medios de comunicación, fundamentalmente las revistas (Teresa, la revista 
para todas las mujeres, por ejemplo), la red que ofrece el modelo estereotípico 
de la mujer frente al antimodelo. Así la tipicidad de la norma se asegura en un 
espacio y en un hito que simula ser fisiológico, incluso en los roles. Podemos 
pensar en la tía Concha, que cumple el rol de madre, y en Mercedes, que conti-
núa el linaje femenino.

En esa normalización de la restricción y el racionamiento, nos encontramos 
con la contracara, el germen del antimodelo, el desvío de la norma que se pre-
senta con los sentidos de la huelga de tranvía de 1951 y de las huelgas estudian-
tiles de 1956 con presencia del SEU. En este desvío aparecen Rosa, Natalia, 
Elvira (pensemos en el nombre de heroína literaria), la “chica rara”, Marisol 
“chica topolino”, Alicia la obrera, la madre de Pablo. La normalización no se 
estandariza ni se resuelve con el dictado de la norma. Es ideológica y funciona 
sobre el imaginario porque se es según se imagina ese rol, por eso en el texto 
es clave la construcción “me hace ilusión”. No bastan el control ni el cumpli-
miento (pensemos en Tali y su padre en tanto nuevo rico). Hay tensión entre 
tradición y modernidad. Es el personaje de Natalia el que encauza el sentido de 
la renovación estilística e ideológica en la novela. En principio, porque aparece 
otra posibilidad de imaginarse a sí misma en tanto mujer. Se habilita el despla-
zamiento semántico del hito al de hacer carrera. Y no es casual que el interés 
y la vía de realización sean las ciencias naturales, como vemos en el capítulo 
13, puesto que es una manera de cambiar el sentido “evolutivo”, fisiológico de 
los hitos por una profesionalización de la mujer. La educación de las mujeres 
implica una pedagogía que es “cuestión social” porque la posibilidad de asistir al 
Instituto es, o bien escasa, o sigue los patrones de unidad de Estado (la familia 
como unidad primaria del aparato ideológico); Natalia dirá: “Es verdad que en 
mi casa no se puede vivir, tenía usted razón. La familia le come a uno, yo no 
sé. Hoy sin falta voy a hablar con mi padre” (Martín Gaite, 1993, p. 140). Ese 
no saber (“yo no sé”), esa elipsis que se construye, está en el mismo nivel de la 
infancia y la Iglesia (el instituto religioso). Recordemos el capítulo 15, la firma 
del concordato con la Santa Sede y el aspecto alegórico del Instituto-cárcel que, 
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además, se introduce con una lógica funeral, la de la muerte del director frente 
a la masividad de la procesión y el espectáculo de las Gigantillas.

En ese lugar vemos a Pablo como otro de los personajes disruptivos. Su dis-
rupción, no obstante, al igual que la de todos los personajes que intentan desviar 
la norma, no resuelve el problema de las condiciones desiguales, que presenta 
en tanto hito y su división social genérica. El desvío es en Pablo lo educativo, 
mientras que en lo social, como vimos, interviene para asegurar la trascendencia 
de la norma. En lo educativo puede asemejarse a “la España de la rabia y de la 
idea” porque realiza una reflexión sobre la educación, los paseos, las charlas que 
intentan rescatar a Natalia, los claroscuros que juegan con las sombras del insti-
tuto y la luz natural. Lo mismo le sucede a Natalia cuando necesita estudiar. Sin 
embargo, la reflexión final sobre si ha servido el método termina contrarrestando 
con la realidad de la doxa. Es decir, el realismo le gana al ideal, a la utopía. Por 
tanto, lo abandona casi en el mismo momento en el que se vuelve consejero de 
Emilio. Es como si la doxa lo hubiera performado. Y quizá por eso mismo huye. 
Con la tercera persona la novela trata de hacer creer verdad; como si en cierta 
forma apareciera una circulación de la doxa. No obstante, también se muestra 
una disputa por la narración, por los focos de la narración de Pablo y Natalia, en 
esa tensión entre la objetividad y la intimidad, que media la conciencia burguesa 
de la transgresión a  la norma. En definitiva, la doxa y las intervenciones que 
recaen sobre ella suponen un artificio, un modo de leer lo social desde la novela 
con sus tensiones y contradicciones, tanto en lo formal como en lo semántico.
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