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La promoción de justicia social a través 
de un testimonio: 

el caso de Juana Doña

Testimony and the Promotion of Social Justice: 
The Case of Juana Doña

Abstract
Juana Doña describes her book Desde la noche y la niebla as a novel-testimony, but not an auto-
biographical one. This story about her life as a militant in the communist ranks, the Spanish Civil 
War, and her imprisonment mark the narrative evolution that transgresses any taboo imposed 
by Francisco Franco’s censorship. Doña relies on her memory and her present self-awareness to 
remember and decide, respectively, which events are related, and which are silenced; how actions 
are reaffirmed, and which information is omitted; and how the narrative pronoun changes ac-
cording to her own life or the collective struggle. The book functions as an individual catharsis, 
both for the author and the readers. I  propose to analyze the writing process of this book as 
a  promotion of justice weapon, following Kimberly Nance’s theory about the ethical decisions 
made by the author of the testimony and inferring a new role for the reader as a timeless agent 
in social struggle. 
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Juana Doña (1918–2003) fue una mujer madrileña que militó en el Partido 
Comunista desde los quince años. La primera condena que le impusieron, ya en 
la posguerra, fue de doce años, aunque se la redujeron a seis y acabó recibiendo 
un indulto en 1941. Sin embargo, seis años después, vuelven a detenerla y la con-
denan a muerte: “Soy la última mujer condenada a muerte en España”, declara 
Doña en una entrevista que concede a  Aníbal Malvar (2002) del periódico 
El Mundo. Con la pena de muerte conmutada, Juana Doña fue liberada el cinco 
de agosto de 1962, después de más de veinte años como presa política.
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En octubre de 1967, Juana Doña terminó de escribir Desde la noche y la 
niebla, novela en la que voy a  basar este ensayo, pero la cual no vería la luz 
hasta 1978. A este retraso en su publicación alude la autora en la introducción 
cuando expone que “no pretendía más que dar testimonios vivenciales. . . pero 
me topaba con la clandestinidad” (Doña, 2019, p. 16). Esto fue debido a que su 
testimonio lo frenó la Ley 14 de 1966 de Prensa e Imprenta, la cual, aunque de 
manera idealista aludía al derecho a la libertad de expresión, en virtud de su ar-
tículo segundo, se amparaba en una serie de limitaciones para evitar que obras, 
como la de Juana Doña, salieran publicadas.1 Precisamente este artículo segundo 
fue uno de los que se derogó mediante el Real Decreto-Ley 24 de 1977 y que 
dio lugar a que, ese mismo año, se pudiera publicar la novela de Doña y muchas 
otras de la misma coyuntura. 

Siguiendo con la introducción, Juana Doña describe su obra como una no-
vela-testimonio, que no es autobiográfica ni tampoco feminista. A pesar de ello, 
Shirley Mangini (1995) lanza un contundente mensaje cuando argumenta que 
“[Doña] tells the story of Leonor (who is really Doña) and her prisonmates” 
(p. 109). Es cierto que muchos de los acontecimientos que le ocurren a Leonor 
tienen conexión directa con la vida de Juana Doña, e incluso ella misma reco-
noce que todo lo que ha escrito es real. Simplemente justifica haberlo escrito 
como novela para preservar la identidad de algunas de las personas que aparecen 
y, de este modo, protegerles de posibles represiones (Doña, 2019, p. 17). Por lo 
tanto, ya en la etiqueta que la autora utiliza para hacer referencia a  su relato, 
novela-testimonio, se pueden observar las consecuencias de una larga vida de 
sufrimiento, pues quiere alzar su propia voz, a  través de su testimonio, aunque 
veremos que sigue invadida por el miedo. Pero ¿busca la autora otros objetivos 
con estas declaraciones?, ¿escribió bajo la apariencia de novela de ficción para 
llegar a más lectores? En las siguientes páginas analizaré el proceso de redac-
ción de esta novela como un arma de promoción de la justicia, siguiendo la teo-
ría de Kimberly Nance (2006) sobre las decisiones éticas que toma el autor de un 
testimonio, e infiriendo, de este modo, un nuevo papel en el lector como agente 
activo en la lucha social, cualquiera que sea el momento temporal de la lectura.

Este ensayo parte de la idea de que el texto de Juana Doña (2019) es de 
no-ficción, a  pesar de que ella dijera que lo escribió “en forma de novela” 
(p. 17). En su relato se describen unos hechos que ocurrieron realmente, como 

1  “La libertad de expresión y el derecho a  la difusión de informaciones, reconocidas en el 
artículo primero, no tendrán más limitaciones que las impuestas por las leyes. Son limitaciones: 
el respeto a  la verdad y a  la moral; el acatamiento a  la Ley de Principios del Movimiento Na-
cional y demás Leyes Fundamentales; las exigencias de la defensa Nacional, de la seguridad del 
Estado y del mantenimiento del orden público interior y la paz exterior; el debido respeto a  la 
Instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y administrativa; la independencia 
de los Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar.” (Art. 2 Ley 
14 de 1996, derogado)
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el franquismo, la posguerra, las torturas, las cárceles…, y el lector es conocedor 
de esto. La imperfección e imprecisión de estas narraciones es otro punto carac-
terístico, pues los autores narran sus vivencias sesgadas por su propio yo. A esta 
tendencia hay que añadirle que, en el momento de plasmar sus historias sobre el 
papel, según Ana María Amar (1990), “el lenguaje es otra realidad e impone sus 
leyes a lo fáctico; de algún modo lo recorta, organiza y ficcionaliza” (p. 447). Es, 
precisamente, esta alegoría narrativa a la que Juana Doña hará referencia cuando 
dice que su texto es una novela. De este modo, la etiqueta de novela-testimonio 
que se impone la autora se puede interpretar como novela, a modo de producto 
final, y testimonio porque ella plasma sobre el papel lo que vivió, dando su ver-
sión de los hechos y denunciándolos a su vez. 

Mediante los testimonios la Historia se personaliza y los protagonistas son 
personas que, paradójicamente, en su mayoría, fueron héroes anónimos. Este 
cambio en la narración se produce a través de lo que Amar (1990) describe como 
“actividad de transformación textual” (p. 455). Esto es un proceso en el que los 
autores expanden sus palabras y acciones, trabajan su propia memoria y dan 
cabida a  detalles y anécdotas mínimas. En esta misma línea, pero añadiendo 
el concepto de autobiografía, se encuentra la teoría de Birgit Neumann (2008), 
quien nombra este proceso como “narrative mediation” (p. 337) y repite que 
“any autobiographical narrative is bound to be fictionalized through processes 
of selection, appropriation, and evaluation, thus accentuating that remembering 
primarily means the identity-creating constructions of a  usable past” (p. 338). 
Neumann (2008) menciona la reconstrucción de la propia identidad del autor 
proponiendo que el resultado sea un relato subjetivo, personal y con muchas 
influencias e interferencias, tal y como analizaré a continuación en el relato de 
Juana Doña. Mediante ambas teorías queda patente que, dejando de lado las ra-
zones que hicieron que Juana Doña dijera que su texto es una novela-testimonio, 
su obra es una novela de no-ficción, testimonial y autobiográfica. 

Teniendo en cuenta, como acabo de explicar, que un testimonio es un relato 
tan íntimo, cabe preguntarse también si, además de dar testimonio sobre los 
hechos que vivieron, los autores tienen otros propósitos a  través de su publica-
ción. Y es que, escudándose en sus propios recuerdos y en la subjetividad de su 
escritura, estos relatos pueden esconder otras intencionalidades cuestionables. 
En el libro Can Literature Promote Justice? Kimberly Nance (2006) analiza la 
confluencia entre lo político y lo literario a  través de las novelas de testimonio 
latinoamericanas.2 Centrándose en el lenguaje utilizado por los autores de estas 
novelas, a  grandes rasgos, explica que la retórica utilizada instrumentaliza la 
literatura para abogar por un cambio político para su propia causa. Sin embargo, 
las víctimas de tortura, como Juana Doña, merecen una mención aparte por-

2  Pese a que el libro de Kimberly Nance analiza textos latinoamericanos, su teoría es perfec-
tamente extrapolable y se puede aplicar al libro de Juana Doña. 
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que el trauma que llevan consigo estos autores influye en mayor proporción en 
el proceso de escritura, creando, de este modo, una retórica deliberativa. Este 
tipo de narración se caracteriza por utilizar un lenguaje persuasivo que busca 
soluciones sin saber exactamente qué dirección tomar, en ocasiones por su bajo 
nivel educativo, por lo que incluso el relato puede ser a veces incierto y difícil. 
Los tres tipos de retórica a  los que se refiere Nance (2006, p. 47) —forense, 
epideíctico y deliberativo— no son excluyentes entre ellos, pero para este ensayo 
consideraré la obra Desde la noche y la niebla un texto deliberativo puro. 

Para analizar el trabajo de Doña hay que tener en cuenta dos aspectos prin-
cipales que se relacionan directamente con su concepto de novela-testimonio. 
Por un lado, el texto va a  adoptar la apariencia externa de una novela porque 
tiene un narrador omnisciente, unos personajes y una trama. Este recurso será 
útil para facilitar la lectura y poder llegar a  un número mayor de lectores, ya 
que el consumo literario se basa, principalmente, en novelas de ficción (Nance, 
2006, p. 89). Por otro lado, el modo de narrar la historia poco va a tener que ver 
con estas novelas populares. El discurso deliberativo que Nance (2006, p. 40) 
relaciona con los escritores víctimas de torturas rechaza tajantemente la concep-
ción de que el sufrimiento hace al individuo más fuerte. De hecho, según Elaine 
Scarry (1985, p. 19), el dolor físico causado por la tortura destruye el lenguaje 
de la víctima. Por este motivo, estos textos no presentan una estética típica de la 
literatura convencional, según Nance (2006):

Deliberative testimonio is imperfect and human, characterized by retardations, 
delays, slippages, diversions, unfinished arguments, partial proposals, compe-
ting claims, jarring and strange juxtapositions, fissures, gaps, and peripeteias. 
Deliberative testimonio’s speakers admit to their readers what they themselves 
don’t know, don’t understand, bet upon, get wrong, fail to uphold, cannot hold 
onto, must ignore or partition off, fear, hate, and sometimes rage about. (p. 45)

El relato de Juana Doña, Desde la noche y la niebla (1978), se divide en dos 
partes: la primera, compuesta de 12 capítulos, narra la historia de Leonor desde 
febrero de 1939 cuando trabajaba en Madrid con su marido, el éxodo a la costa 
de Levante tras la falsa promesa de barcos que los iban a evacuar, su paso por un 
campo de concentración y la vuelta a Madrid cuando la detienen. A partir de ahí 
emprende una narración de dolor y sufrimiento de Leonor por las torturas y la 
vida en prisión hasta marzo de 1942 cuando le conmutan la pena de muerte por 
treinta años de pena mayor y se la llevan al Penal de inadaptadas de Guadalaja-
ra. La segunda parte, compuesta tan solo de tres capítulos, narra las miserias que 
vivió en dicho penal y cómo, tras años de reclusión, vuelve a Madrid, esta vez al 
Penal de Alcalá de Henares, para acabar su historia en los últimos días de 1960. 

El comienzo de la narración de un testimonio está muy vinculado al recuer-
do de la tortura de sus autores porque, según Nance (2006, p. 42), esta vivencia 
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hace que tiendan a presentar el cuerpo y el alma como un todo protegido por ba-
rreras físicas. Leonor y su familia estaban situados en Madrid, en un hogar “que 
aun en medio de los horrores de la guerra mantenía a todos juntos” (Doña, 2019, 
p. 23). Por definición, la casa supone la barrera física de ladrillos para proteger 
al personaje principal (Nance, 2006, p. 43). No obstante, aunque esta protege 
el cuerpo y el alma, la autora muestra a una Leonor de espíritu independiente, 
luchadora, trabajadora, soñadora… estos adjetivos pueden ser también interpre-
tados como los ladrillos que protegen el alma de la propia Leonor.

En el caso de que la protagonista fuera presentada de este modo tan fuerte, 
hay que tener en cuenta de que se tiende a relacionar un corazón de piedra con 
alguien sin sentimientos, lo cual debería ser atribuido a  los torturadores. Pero 
¿qué sucede cuando las víctimas de torturas se presentan como sujetos capaces 
de aguantar la peor de las torturas? Nance (2006, p. 43) apunta que esta autopro-
tección dentro del relato debe tener un balance entre lo inhumano y la vulnerabi-
lidad, y que el lector debe ser capaz de entender que esa coraza ha sido impuesta 
por los propios torturadores. Juana Doña (2019) explica en su novela que “las 
que no flaqueaban ante nada, tenían el derecho al respeto y al aprecio de las 
demás, las débiles no tenían lugar entre ellas” (p. 278), añadiendo, de este modo, 
otro punto para tener en cuenta: la lucha entre compañeras. Aunque la herman-
dad entre presas es una realidad dentro de la cárcel, se puede observar que era 
importante mantener una postura fría y no vulnerable hacia las demás para ser 
respetadas. Leonor, por su parte, solo muestra dos momentos de debilidad: cuan-
do fusilan a  Emilio y el día de la puesta en libertad de Adela y Paquita, sus 
mejores amigas (Doña, 2019, p. 288). No obstante, en otras ocasiones la balanza 
de Leonor se inclina hacia la no vulnerabilidad: “[Leonor] estaba convencida de 
que le sacarían como a él (muerto) y se insensibilizó” (p. 114) o “[Leonor] tuvo 
que hacer un esfuerzo para no llorar” (p. 185), escribe Doña (2017).

Una de las características que menciona Nance (2006, p. 44) sobre el dis-
curso deliberativo de los narradores que han sufrido torturas es que, a través de 
sus textos, buscan soluciones sin saber exactamente cómo. Lo que sí es evidente 
es que lo llevan a  cabo a  través de los lectores, pues serán el nexo entre sus 
palabras y el mundo exterior. Mangini (1995) hace referencia a  una entrevista 
a Juana Doña en la que le preguntaron por qué usó el estilo de novela a lo que 
respondió “I don’t know […] I  think I started that way and it was easier, more 
accessible. It was. Of all the books written about women in Spain, this one has 
been the most widely read. And the best-known abroad” (p. 109). A esta declara-
ción reacciona Mangini (1995, p. 44) asumiendo que el objetivo inicial de Juana 
Doña al utilizar este formato fue llegar a un gran número de lectores. 

Cualquier relación puede ser definida a  través de un contrato en el cual 
se detallen las condiciones de esta. Esto es precisamente lo que Jean-François 
Lyotard hizo al acuñar el concepto testimonial contract que Nance (2006, p. 48) 
define como la relación entre el lector y el escritor del testimonio si este quiere 
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que su texto resulte en una acción social. La acción social, por su parte, recae 
en los primeros que, idealmente, deberían considerarse merecedores de esta res-
ponsabilidad social, pero que en realidad la rechazan (Nance, 2006, pp. 48, 51). 
Esta resistencia la justifica Nance (2006) a  raíz del calificativo “worthiness to 
be addressed” (p. 53), ya que todas las acepciones de worthiness pueden servirle 
al lector como excusa para no sentirse aludido mientras consume este tipo de 
literatura. Otro motivo por el que estos no entran en el contrato ocurre cuando 
consideran que el relato que están leyendo no está dirigido a  ellos, sino a  es-
tamentos políticos superiores, que son quienes tendrían el poder para realizar 
dicha acción social (Nance, 2006, p. 56). A  continuación, ejemplificaré con la 
novela de Juana Doña algunos de los métodos que utilizan los autores para poder 
llegar con mayor facilidad a su receptor. 

Los testimonios relatan hechos históricos reales y, por lo tanto, es impor-
tante que aporten datos o evidencias físicas tales como partes de guerra, cartas 
o  documentos judiciales para dar mayor veracidad a  su relato. En cambio, es 
curioso que la misma ausencia de estos datos, justificada por la propia historia 
de los autores, le indique al lector que éstos no han sucumbido a los “fines artís-
ticos” (Nance, 2006, p. 73). Juana Doña no incluye ninguno de estos documentos 
para dar veracidad a su relato, pero es un recurso que sí utilizará en su otro libro 
Querido Eugenio (2003) en el que incluye la correspondencia con su marido 
mientras estaba en prisión. Por otro lado, a  lo largo de su relato, la autora sí 
hace algunas alusiones a  eventos, espacios y personajes reales, como la caída 
de Barcelona, el anuncio del fin de la guerra el 1 de abril de 1939, la Gestapo 
o la Prisión de Madres Lactantes, que ponen en un contexto real el resto de su 
narración (Doña, 2019, pp. 24, 54, 83, 235). 

Un grave error en el que puede caer un testimonio es centrarse demasiado en 
su historia, es decir, volverse un mártir de la causa. Por esta razón, es importante 
diversificar y hacerle entender al lector que la pobreza, las torturas, las perse-
cuciones, las humillaciones, etcétera, eran un factor común para un sector de 
la sociedad (Nance, 2006, p. 73). En este sentido, Juana Doña utiliza muy bien 
la intrahistoria para quitarse protagonismo. El capítulo “Galería de condenadas 
a muerte”, por ejemplo, incluye varias historias de reclusas que, como Leonor, 
estaban condenadas a muerte. La primera historia que recuerda es la de una mu-
jer, de la que no se da nombre, que cuando la sacaron para fusilarla gritaba con 
tono desgarrador “¡Compañeras salvadme!” (Doña, 2019, p. 193). También habla 
sobre Pilar, de veinticuatro años, quien, parada en un camino, vio cómo bajaban 
a los detenidos a  los pies del río Tajo, fusilaron a todos los hombres y escuchó 
a un oficial decir que las autoridades de Lisboa advirtieron “que no tiraran más 
cadáveres al Tajo, porque desembocaban en Lisboa y era todo un espectáculo” 
(Doña, 2019, p. 207). La autora destaca que, tras un intento de violación, “todo 
su cuerpo fue un hematoma” (Doña, 2019, p. 209), demostrándole al lector que 
no solo ella fue víctima de torturas. De una historia enlaza con otra, del recuer-
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do de una mujer explica la historia de otra compañera, y así sucesivamente. Este 
capítulo representa también la imperfección y la humanidad características de 
los testimonios, esa urgencia que tiene Juana Doña por contar el horror que las 
mujeres vivieron dentro de las cárceles franquistas. 

De manera opuesta, también es contraproducente que los autores de testi- 
monios se presenten a sí mismos como los salvadores, las personas sin las que la 
causa se hubiera perdido (Nance, 2006, p. 77). Juana Doña (2019), por ejemplo, en 
la introducción hace alusión al importante papel que tuvieron las mujeres en el 
frente (p. 15) y así lo ejemplifica en el texto. A través de Leonor, por su propia 
condición de mujer, la autora forma parte de dicho conjunto de mujeres impres-
cindibles y, sin embargo, en ningún momento expresa que su acción fuera más 
necesaria que la de otras. Evidentemente, el relato es el testimonio de lo que 
le sucedió a Juana Doña y, por esta razón, en ocasiones da más detalles de sus 
acciones en la lucha como, por ejemplo, su trabajo en el Comité Provincial de la 
Agrupación de Mujeres Antifascistas (Doña, 2019, p. 22), pero esto no significa 
que la autora sea una heroína. 

En los capítulos “El éxodo”, “El «Puerto de Alicante»” y “Empieza el te-
rror” la autora describe la huida a  Valencia y después hacia los barcos que, 
en un principio, los ayudarían a  escapar desde el Puerto de Alicante puestos 
a disposición por la Sociedad de Naciones. Juana Doña cuenta que los coches y 
camiones llegaban a  Valencia, desde Madrid, “arracimados y compactos”, “en 
Valencia… todo desbordaba”, “iban prensados en el camión como sardinas en 
latas”, “más de quince mil personas se hacinaban en el pequeño puerto”, “se 
apiñó como ganado a  las miles de personas”, etcétera (Doña, 2019, pp. 42, 47, 
54). El uso de palabras como hacinamiento, abarrotado o compacto hace que el 
lector, a medida que avanza en la lectura, pueda llegar a sentir la misma sensa-
ción de opresión que experimentó Leonor en ese momento. Como consecuencia, 
la autora consigue un mayor grado de empatía por parte del lector para poder 
embaucarlo en su causa sin arrollarlo con mucha violencia, ya que esto podría 
provocar un aumento de su resistencia (Nance, 2006, p. 75). 

Otra palabra que se repite mucho a  lo largo del texto es sobrevivir. La pri-
mera vez que aparece conlleva un significado muy sentimental, ya que es Emilio 
quien le dice a  Leonor: “Prométeme que, pase lo que pase, pondrás todas tus 
energías en sobrevivir” (Doña, 2019, p. 55), cuando están saliendo del muelle 
a punta de pistola por los falangistas. En otros momentos, la autora, a través de 
Leonor, reflexiona “cada día era un triunfo para poder sobrevivir” (Doña, 2019, 
p. 129) o “ahora podría luchar por sobrevivir” (p. 203) cuando le dan la noticia 
de que le conmutaban la pena de muerte. El instinto de supervivencia no era úni-
co a Leonor, sino que se extendía por todas las cárceles donde había presas po-
líticas (Doña, 2019, p. 226). La utilización de este verbo tiene dos implicaciones 
distintas, según las distintas acepciones del Diccionario de la lengua española 
(2014). Por un lado, “vivir después de la muerte de otra” haciendo referencia a la 
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memoria de todas las compañeras caídas; y, por otro lado, “perdurar”, que es 
precisamente la intención que tiene la autora de que su historia y la de todas las 
mujeres que sufrieron como ella no se borre nunca. 

El objetivo de Juana Doña fue denunciar con su obra Desde la noche y la 
niebla la violación sistemática de los derechos durante el franquismo, especial-
mente la que sufrieron las mujeres dentro de las cárceles (Doña, 2019, p. 15). Por 
este motivo, la acción social relativa a su testimonio, es decir, la respuesta que 
buscó en el lector era la condena por parte de la sociedad española de estos he-
chos. El receptor de este objetivo eran los españoles como sujetos individuales, 
pero la respuesta debía ser única en contra de la omisión del papel fundamental 
que tuvo la mujer en los frentes y de la negación de la memoria histórica por 
parte de las más altas esferas políticas. La justicia se impartiría en las calles de 
España a  través de nuevas leyes que promovieran el conocimiento de la parte 
más oscura de la Historia del país y la derogación de las que imponían amnistía 
general. Esta es otra de las características de los testimonios: la estrecha rela-
ción que las torturas y la represión desencadenan entre la literatura y la política 
(Nance, 2006, p. 11; Harlow, 1992, p. 256). No obstante, decía Juana Doña en 
una entrevista que “falta mucho para que cambie el mundo, y yo me moriré sin 
verlo” (Malvar, 2002) dejando claro que la justicia social que buscaba a través de 
su libro, tres décadas después de su publicación, no se había conseguido. 

El capítulo 3 del libro de Nance (2006), en el que se cuestiona la efectividad 
de la narración de los testimonios en la sociedad, hace alusión a los trabajos sobre 
psicología y ética de Melvin Lerner. Su investigación concluye que ciertos textos 
sobre injusticias son más efectivos que otros en cuanto a  la respuesta social de 
los lectores, aunque no justifica estos resultados (Nance, 2006, p. 66). En gene-
ral, las personas quieren vivir en un mundo justo y el mejor modo de seguir en él 
y mantenerlo es a través de la justicia (Nance, 2006, p. 68). No existen estudios 
que evidencien una documentación sobre cómo la lectura de esta novela ha in-
fluido en cada lector y, por lo tanto, cómo cada uno de ellos ha respondido a la 
misma. No obstante, como he mencionado anteriormente, la respuesta que se 
buscaba es social y ésta, aunque tampoco se puede saber si Juana Doña ha tenido 
influencia directa, sí se puede encontrar en la vida política y social de España.3

Quiera o no el lector adoptar el papel de receptor de la responsabilidad que 
conlleva un testimonio, la realidad es que estos relatos también arrastran una 
gran carga emocional y mucho dolor. Tal y como se ha analizado anteriormente, 
en este texto se utilizan recursos que buscan que el lector empatice más con la 
causa. La utilización, por parte de Juana Doña (2019), de términos como des-

3  Por ejemplo, en el año 2019, el Partido Socialista (PSOE), que forma parte del nuevo go-
bierno de coalición español, registró en el Congreso una nueva proposición de ley de la Ley de 
Memoria Histórica de 2007. Gracias a esta reforma, se consiguió exhumar los restos del dictador 
Francisco Franco del Valle de los caídos y, además, prevé crear un banco de ADN para facilitar 
la identificación en las próximas aperturas de fosas comunes. 
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garrador, dolor, grito, entrañas, agonía, llanto, muerte… o la descripción de un 
episodio de tortura hacia Leonor —como “le cogieron las manos y el pecho 
por el pezón y le introdujeron anillas en los dedos como si fueran sortijas y en 
el pezón una anilla más gruesa, enchufaron la corriente y una gran sacudida la 
hizo gritar” (p. 115)— consiguen mitigar la resistencia del lector a  aceptar 
la acción social del testimonio. Sin embargo, aunque al final el receptor llegue 
a la conclusión de no querer ser partícipe, éste no puede obviar todo el tormento 
que acaba de leer, y ese sentimiento permanecerá en él. 

Los testimonios, además de para denunciar unos hechos terribles y promover 
la justicia, sirven también como medio de instrucción a  través de advertencias 
(Nance, 2006, p. 46). En el caso que estoy analizando, Juana Doña, para seña-
lar a  los lectores que encontró bondad entre tanta maldad, aprovecha personas 
buenas en el bando contrario al suyo y malas en el suyo propio. Por ejemplo, 
la autora refiere a  un guardia apodado “el murciano” que, lejos de asemejarse 
a los torturadores que tiene por compañeros en Gobernación, le cuenta a Leonor 
que su madre ha sido puesta en libertad, le trae una manta y agua después de 
ser torturada e incluso, en una ocasión, comenta con ella que su compañera de 
celda puede ser una chivata (Doña, 2019, pp. 99, 116, 124). El murciano trabaja 
para el régimen franquista y es conocedor de las torturas que están ocurriendo 
en los sótanos de Gobernación, pero se puede deducir que estos actos de com-
pasión denotan oposición, aunque no de una manera abierta. Juana Doña no 
aporta más datos personales de este personaje por lo que no se sabe si trabaja 
para el régimen por principios o por necesidad. No obstante, su lugar de trabajo 
en concreto es interpretado como el mal y, de este modo, la autora nos muestra 
cómo existieron personas buenas dentro de entornos hostiles. En cambio, en el 
capítulo “Disciplina de cuartel, seriedad de banco, caridad de convento”, entra 
en la trama Sor Serafina, una monja alemana que dirigió la cárcel de Ventas de 
Madrid como si fuera un cuartel militar. Al contrario que en el ejemplo anterior, 
una monja, per se, debería ser de las personas que ayudaran a las presas y, sin 
embargo, “la caridad ni por disimulo se molestaron en practicarla” (p. 172), pro-
testa Juana Doña (2019). 

Torturas, humillaciones, abusos, años alejada de su familia marcan el compás 
de la novela de Juana Doña Desde la noche y la niebla. Parece increíble que, tras 
leer la novela de Doña, uno, como lector, se puede plantear cómo esta persona ha 
tenido el valor de plasmar sobre el papel todos los horrores que le han ocurrido. 
El miedo, la memoria y la lucha son conceptos que van muy unidos durante la 
vida de Doña. La autora escribe esta novela desde un miedo profundo a que se 
repitan los horrores del franquismo, motivo por el cual se esconde tras la ficción 
de sus personajes. Su objetivo es preservar la memoria, tanto suya como la de 
sus compañeras, y transmitirla en forma de acción social a los lectores. De este 
modo, además, consigue que su lucha sea infinita, porque cada lector, en mayor 
o menor medida va a ser una continuidad de su lucha y su memoria.
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