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Abstract
Writing about memory involves balancing on the limits of the symbolizable and the unspeakable 
of trauma – individual and social – putting together puzzles in which some of the pieces do not fit 
and others have been lost. The aforementioned novels, both within the imaginary of disenchanted 
impotence in the face of the reconstructive faculty of memory in personalities devastated by state 
violence, share traits that connect them: both confront the difficulties of a pathological narrative 
by posing it from a delirious and/or dislocated discursive inquiry in which the authors sustain the 
literary possibility of anamnesis. The aim of this article is to explore the fragmentary, fetishizing 
construction of the paradoxes of memory in the aesthetic constitution of both novels as the only 
possible support in front of the irreparable damage produced by social subjugation. Through 
stylistic traits, the reconstructive, salvific viability of traumatic memory is renewed, and at the 
same time put into crisis.
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Memoria: género y etnia

Lejos de ascender la escalera monumental del progreso, la his-
toria es ante todo el tartamudeo de la derrota.

Daniel Bensaid, Walter Benjamin centinela mesiánico (Paredes, 2021)

Amuleto, de Roberto Bolaño, está centrada en la conmemoración, tanto de 
los jóvenes mexicanos militantes del 68 como de un personaje femenino a quien 
el autor admiraba desde su juventud: Alcira “Mima” Soust Scaffo (1924–1997), 
maestra rural y poeta uruguaya, participante en la vida estudiantil de activismo 
político capitalina entre los 60 y 80, quien vivía apasionadamente fuera de las 
reglas de su época. Cuando en septiembre del 68 el ejército invadió y saqueó 
la UNAM violando la autonomía universitaria, estuvo 12 días escondida en un 
baño allí; con posterioridad a ello, pasó temporadas internada en clínicas de re-
habilitación mental hasta que fue devuelta a su país en los 80 (sobre ella se mon-
tó una exposición en el Museo Universitario de Ciencias y Artes de la UNAM: 
Escribir poesía, vivir ¿desde dónde?,1 rememorando los 50 años del movimiento 
estudiantil). En la novela Alcira “Mima” es retratada como “Auxilio Lacouture”, 
personaje que la convierte en un símbolo femenino de la resistencia cuando, 
oculta en ese imprevisto refugio y sostenida por la poesía, burla la invasiva pre-
sencia militar y acecha el avasallante poder gubernamental devenido dictatorial 
en el intento de inhibir todo bastión crítico.

La matriz estética que impulsa la creación de Amuleto se funda en extender 
e intentar agotar el relato de un suceso histórico ya narrado como “anécdota 
menor” en Los detectives salvajes. Retomarlo prolongándolo lo despega de la 
tensión e intensidad del episodio novelístico —casi un cuento insertado— para 
reconstruirlo en el ambiente vital de la protagonista, trocándolo en un mural 
contextual de su época; expandirlo “autoplagiándose” hace que algunos críticos 
caractericen el texto como “literatura fractal”.2 La diferencia entre ambas na-
rraciones radica en la recursividad del ambiente oclusivo durante la resistencia, 
iteración e intermitencia, que desarticulan el carácter acumulativo, novelístico, 
de la/s historia/s de vida relatadas fragmentariamente y enlazadas por el delirio, 
resquebrajando también la idea lineal de “biografía”.

El desarrollo de la trama estará regido por la reclusión del personaje en un 
espacio comprimido: de ese ambiente obsesivo sólo se escapa con la analep-
sis del recuerdo o la prolepsis del delirio. Así, en la prolongación del encierro 
durante un tiempo ya delimitado al narrar desde otro presente, distante y des-
encantado (que si bien no es el de la narradora, sí es el del escritor en los 90), 
los 12 días se disparan hacia la dimensión constituida por el recuerdo o por la 

1 https://muac.unam.mx/exposicion/alcira-soust-scaffo 
2 Respecto de ese concepto aplicado a la literatura, véase Echevarría (2008).
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delirante clarividencia. La temporalidad ya acotada del suceso —esa continui-
dad cíclica marcada por las lunas sobre las baldosas del baño— asigna un límite 
cronológico al desgaste mental que, matizado por la resistencia, no debe mostrar 
el cataclismo mental en que terminó la biografía de Alcira. Aquel baño, sitio al 
que se alude constantemente como locus productor y regente del pensamiento 
abrumado alucinando futuridad, impone una cierta “unicidad”: es un cronotopo 
aglutinante que da coherencia al recuerdo y aun al propio delirio, al menos para 
el lector, aunque no para el propio personaje.

Por algunas de sus particularidades, la novela puede pensarse como un punto 
de inflexión dentro del giro en la representación ficcional anamnética: allí queda 
asentada la mutación del carácter “conmemorial” de la simbolización conside-
rada “benjaminiana” en el sentido “mesiánico” ínsito en la temática desde sus 
primeras manifestaciones postdictatoriales, cuando el análisis teórico de la me-
moria social traumática se fundaba sobre el planteo de ese filósofo acerca del 
“mesianismo débil” (“débil”, pues es imposible devolver la vida a las víctimas 
de injusticias pasadas —el “fuerte” implicaría resucitarlas, lo cual sólo podría 
ser don divino—) y quedaba instituido en la “conmemoración” literaria, que 
adquiría un carácter reparador, de justicia compensatoria a través del recuerdo 
vindicatorio.3

Esa postura teórica, vigente para el análisis de aquellos textos, muestra en 
Amuleto sus limitaciones frente a dos ejes: por un lado, el de la “heroicidad” del 
personaje, idea que en la novela se “desesencializa” a través de la incapacidad 
de acción en el encierro; por el otro, la “generización” de la memoria social 
traumática con la aparición de una protagonista mujer. El carácter conmemorial 
se transformará, durante la lectura, en la conflictiva impotencia contemporánea 
en torno a que la representación reconstruya la presencia o salve de algún modo 
de la ausencia a quienes las fauces canibalizadoras de la violencia histórica han 
tragado: el lector está encerrado junto con Auxilio.

Si bien la “generización” del trauma permite un juego alejado de lo heroi-
co, la perenne militancia de Auxilio puede analizarse desde lo enunciado por 
Vinyes (2011) acerca de la decisión personal que borra la figura de víctima y 
presenta sujetos femeninos cuyas decisiones “proceden de una insurrección ética 
que consideran necesaria para vivir con decencia y conforme a sus proyectos 
o esperanzas” (Piper & Montenegro, 2017, p. 104).

El personaje confronta y “desesencializa” también la noción de “víctima” 
en la que solía situarse a la mujer en el relato ficcional anamnético; se convierte 
avant la lettre en lo que Michael Rothberg (2019) —teórico comparatista de 
la UCLA— llama the implicated subject. Con ese concepto, el especialista en 
historia del Holocausto, cuestiona la idea de inocencia, o bien, de no implica-

3 Sobre el tema, véase el capítulo que Habermas (1985/1993) le dedica a las Tesis de filosofía 
de la historia, de Benjamin, en El discurso filosófico de la modernidad.
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ción, frente a la violencia histórica y la desigualdad social argumentando que 
las categorías de víctima, perpetrador y espectador, tan usuales frente a temas 
de historia/memoria traumática, no explican adecuadamente la conexión de una 
sociedad con las injusticias pasadas y presentes; por ello, a través de la figura 
mencionada, ofrece una nueva teoría de la responsabilidad política. Auxilio, en 
cada momento de la narración, es “sujeto implicado” aún encerrada e “inactiva”, 
expectante. 

En la ya mencionada muestra del MUAC, una anécdota narrada en alguna 
de las filmaciones exhibidas (reportajes a familiares uruguayos y a profesores 
de la UNAM, que conocieron a Alcira) pinta la personalidad que la novela re-
construye: casi nunca tenía dinero, entonces, algunos docentes la apoyaban con 
ciertas sumas reunidas de tanto en tanto porque sabían que, a veces, no tenía ni 
lo indispensable para subsistir; en febrero del 74 le entregaron lo suficiente para 
que tratara su dentadura arruinada, pero el 2 de marzo fue cuando Francisco 
Franco hizo ejecutar al joven antifascista y anarquista catalán Salvador Puig An-
tich, última víctima del “garrote vil”. Ella escribió un poema sobre el joven y se 
lo mandó a Franco por telegrama a la residencia presidencial, incluso reduciendo 
algunas veces las palabras para adecuar su número al monto del que disponía: 
gastó así lo reunido.

Por lo dicho, acompañar en la lectura sus recuerdos, su encierro y su delirio 
nos hace compartir su actitud de solidario humanismo canonizador de la memo-
ria y su apelación a un compromiso antiautoritario, mesiánico, perenne; somos 
también “sujetos implicados”, pero a la vez sabemos que permanece velado el 
sentido del título: la elección es una incógnita que se revela recién en la palabra 
final, lo que por sorpresa, fetichiza el recuerdo que ya no salvará de nada. ¿Qué 
es un amuleto sino un fetiche terrenal de lo trascendente? Sólo un minúsculo 
escudo personal cuya valía se sostiene en la superstición, sin siquiera el valor 
social vinculante de un talismán. A través de la palabra final se desmonta o, al 
menos, se precariza la empatía con el idealismo político construida racionalmen-
te en la lectura, ya que al duplicarse respecto de la titulación, marca un círculo 
cerrado entre inicio-final, que contiene en su interior la historia narrada: Auxilio 
también es un amuleto y el amuleto también es un baño universitario (y no el 
aula o la biblioteca), episodio que, siendo real (histórico), pasa a ser, en el relato, 
un símbolo degradado de la resistencia “académica” (Alcira-Auxilio no es una 
académica, sino una modesta maestra idealista fuera de ejercicio profesional).

La construcción cerrada (título enigmático-palabra final que devela el enig-
ma) redimensiona el desencanto, ya impreso desde el desalentador epígrafe de 
Petronio, “Queríamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no había nadie para 
venir en nuestra ayuda” (Bolaño, 1999, p. 9),4 acentuado también por algunas

4 Satyricon, cap. 21: “Volebamus miseri exclamare, sed nec in auxilio erat quisquam”
(Fernandez, 2012, p. 2).
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escenas y por la frase donde la narradora anuncia el relato como una historia 
de terror, o bien, cuando señala: “La noche oscura del alma avanza por las ca-
lles del DF barriéndolo todo. Ya apenas se escuchan canciones, aquí, en donde 
antes todo era una canción. La nube de polvo lo pulveriza todo” (Bolaño, 1999, 
p. 21). La triple repetición del “todo” no deja mucho lugar a la esperanza y 
la fetichización se refuerza si pensamos que la frase final es “Y ese canto es 
nuestro amuleto” cuando, como se ve en la cita, ya casi no hay cantos en el DF. 
Florencia Garramuño (2009) habla sobre el sentido activo del desencanto para 
esa generación que escribe con posterioridad a las masacres políticas:

Desencanto sugiere no necesariamente muerte e inacción, sino desconfianza, 
desilusión, desengaño, y hasta desesperanza o desaliento. No aboga por nin-
gún nuevo paradigma ni celebra la llegada de una utopía eufórica: simplemen-
te constata que, ante la modernización que continúa su ritmo irrefrenable, la 
cultura parece encontrar en aquélla ya no un motivo de celebración, sino una 
profunda desilusión y desengaño. (p. 56)

El relato encerrado surge, entonces, de la intersección de tres temporalida-
des. En primer lugar, el pasado de la protagonista, entramado de historias don-
de convergen, pensadas desde el género, las vidas tanto de los jóvenes poetas 
desamparados mexicanos, a quienes considera sus hijos, como las de los poetas 
mayores exiliados españoles, a quienes considera sus padres y quienes la co-
nectan, a su vez, con otros movimientos dictatoriales anteriores, perpetuando 
“generacionalmente” la permanencia del avasallamiento. En segundo lugar, el 
asfixiante presente de la narradora, encerrada días antes de la tragedia de Tlate-
lolco, tiempo vuelto cíclico e iterativo en la recursividad del reflejo lunar sobre 
las baldosas, que la hace perder la noción de su circunstancia vital, con lo cual, 
queda destemporalizada en un “momento permanente”, volviéndose una espec-
tadora tan trascendente —e impotente— como el Angelus Novus en la 9.ª de 
las Tesis de filosofía de la historia benjaminianas (recordemos, además, que el 
epígrafe de Petronio incluye el nombre del personaje, lo cual refuerza la impo-
sibilidad de asistencia y ayuda por su parte; y que Petronio vivió en tiempos de 
Nerón y se suicidó dejándose desangrar, pero luego de mandarle al emperador 
un vengativo escrito que enumeraba sus vicios y defectos). Como tercera tem-
poralidad aparece el futuro de la clarividencia, diseñado desde el presente de la 
escritura, los 90, desencantada década de impunidad, privatización y vaciamien-
to de soportes económicos y laborales en que caducaron casi definitivamente las 
utopías sesentistas.

Los noventa eligen la duda y la incertidumbre como matriz literaria: del 
utópico mito que realizaba un valor desde una perspectiva ético-política y, en la 
afirmación de su respuesta, acentuaba el descubrimiento del ser —latinoameri-
cano— se pasa a una escritura desencantada que arremete contra las certezas 
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progresistas de la historiografía positivista. Como señala María Cristina Pons 
(1996) en un texto sobre la narrativa ficcional histórica:

[En ésta] se sugiere que el presente histórico desde el que se recuerda el pa-
sado está lejos de representar un momento histórico superado por el progreso, 
sino más bien implica el resultado de proyectos inconclusos, de promesas in-
cumplidas y de un proceso de modernización que derivó en una Historia de 
dictaduras, dependencia y dominación, y en una gran incertidumbre sobre el 
presente y el futuro. (p. 25)

Escrito como un soliloquio, a partir del enclaustramiento, el relato condensa 
y entreteje —o, más bien, desdibuja los límites de— los tres tiempos centra-
dos en la subjetividad de Auxilio (pasado y presente “biográficos” / futuridad 
del delirio); en ellos se astillan fragmentos de varias temporalidades represivas 
iberoamericanas, abriendo así las puertas a un tiempo continuo, “momento per-
manente” traumático, dictatorial que irrumpe personificado por los militares —
metonimia del horror histórico latinoamericano— cuando ella ve, desde las ven-
tanas de la Facultad de Filosofía y Letras, que el ejército invade la Universidad: 

. . . se plegó y desplegó el tiempo como un sueño. El año 68 se convirtió en 
el año 64 y en el año 60 y en el año 56. Y también se convirtió en el año 70 
y en el año 73 y en el año 75 y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara 
los años desde una perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi 
pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo 
revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué 
pájaro interior (¿un arqueopterix?) cobijado en un nido de escombros humean-
tes. (Bolaño, 1999, p. 12)

La experiencia traumática de su encierro imprevisto, autoimpuesto para 
preservar, contradictoriamente, la libertad y quizás la vida, convierte al piso 
del baño en un espejo cronotópico para el delirio: sobre esa pantalla en la que 
se proyecta la multiplicidad de los espacios (España, Uruguay, México, Chile, 
Argentina) y de las temporalidades (el franquismo, el 68 mexicano, el 73 chileno) 
represivos se dispara la intuición fantástica expresada a través de la ruptura del 
orden realista del relato, dislocado, intersectado, por la alucinación clarividente. 
Y el autor, cuyo acto de escritura pertenece ya al ideario finisecular, muestra 
el costado devastador de la historia: el momento en que los ideales regentes 
de la utopía se convierten en amuleto, fetichizándose para que no muramos de 
desencanto; para sostener, precariamente, la vida ante lo irreparable: la crítica 
revelación de la decepción queda anclada a lo intolerable de la verdad, por eso el 
ideal avasallado debe convertirse en amuleto.

Como hemos dicho, la novela emerge, en lo formal, como producto de la 
escritura en perspectiva, que vincula temporalidades diversas: un autor ubicado 
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en los noventa se invisibiliza a través de una narradora extemporánea, situada en 
otro momento social, retrospectivo, cuestionado, revisado. El efecto anacrónico 
de ese perspectivismo —que lo es también de género— les permite a ambos, 
en contrapunto, desarrollar cierta condición de clarividencia dramática enfocada 
hacia el presente de la escritura. Queda planteado así un giro drástico frente a la 
índole conmemorativa salvífica: aun cuando Auxilio sea guardiana de la memo-
ria, también es adalid de la impotente nostalgia sin fuerza mesiánica, su visión 
delirante sostiene el amuleto.

Si unas palabras de Marx en el 18 Brumario signaban el imaginario feliz 
y sesentista de la poeta antes de quedarse encerrada en el baño universitario 
—aunque desde el inicio, en la oscuridad interior de los floreros vacíos, intuía 
lo siniestro pasado y presentía las incertidumbres futuras— la apelación a los 
muertos en la novela no glorifica nuevas luchas ni encuentra nuevamente el es-
píritu revolucionario, más bien, hace vagar su espectro en un canto que, a menos 
que lo fetichicemos, se apagará con la muerte. En ese morir anticipado de los jó-
venes en el tiempo del relato —ya que se plantea como previsión del futuro que 
detonaría en Tlatelolco— hay una fuerte intención de que el lector, a través de 
la memoria, tome conciencia del heroico arrojo juvenil de una generación —la 
de Bolaño—, pero ya no voluntad de cambio que detenga la decadencia ni nueva 
lucha más allá de la veneración a través del obstinado recuerdo en combate con 
la historia oficial, puesto que se ha perdido la fe en encontrar otra vez el espíritu 
de revoluciones de las que, en el momento escritural, sólo vagan los espectros.

Lo que queda en pie en la lectura es también, sin duda, el trabajo con la 
dimensión política de la memoria que, más que una restitución, es inscripción 
de una falta de la que la comunidad debe ser consciente. Como señala Sergio 
Rojas (2000),

el trabajo con la dimensión política de la memoria no tiene el sentido de una 
“restitución”, si se entiende por tal simplemente la suplencia o compensación 
diferida de una “presencia”, sino que se trata más bien de la inscripción en el 
presente del acontecimiento de la desaparición. Inscripción de la falta en el 
presente. (p. 182)

La literatura, habitada allí por los fantasmas que todavía no lo son en el 
tiempo del relato, impregna de desencanto cualquier futuro y exhibe una opera-
ción que desmonta tanto las ilusiones como la posibilidad de redención. Si hay 
una responsabilidad retrospectiva en el compromiso con el recuerdo, esa solida-
ridad anamnética ya no salda la deuda que permite la esperanza futura o lo hace 
sólo como inscripción de la falta en un fetiche incierto después de lo irreversible. 
Los muertos que se agitan cayendo al vacío en la alucinación, fantasmagorizán-
dola a perpetuidad, ya no encarnan una apelación vindicativa, son los espectros 
épicos de la revolución imposible: la evidencia consistente de la derrota de los 
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mejores ideales; lo único que nos queda es el amuleto del canto liberador: un eco 
tembloroso donde el pathos ya no es epos, sino delirio, y tampoco hay compa-
siva reparación a través de la memoria, sino clarividente locura observando la 
masacre desde la impotencia. Quizás, en nuestra lectura de “sujetos implicados” 
con la historia de Auxilio, lo máximo que podamos lograr, en el recuerdo de ese 
canto, es convertir el amuleto en talismán.

¿Qué deja esta novela desencantada y, sin embargo, con la fuerza de las 
reliquias que nos sostienen, de los amuletos confiables sin los que no podemos 
salir a enfrentarnos con la vida? Esa particular estetización ideologizada del des-
encanto, con su carácter de inscripción de las víctimas —de la falta— en el pre-
sente, dándole un cariz positivo al idealismo de la lucha aun en la derrota. Esa 
escritura que ya no se sostiene en la convicción salvífica, pero que, sin embargo, 
nos sostiene, se irá perdiendo, desintegrando, estrellándose contra la realidad en 
otras novelas anamnéticas posteriores a la devastación de las masacres genoci-
das, donde el desencanto, la locura, la confusión e incluso la contradicción serán 
lapidarias.

Fredric Jameson (2008/2014) señala: “es axiomático que la existencia de una 
determinada forma literaria siempre refleja una cierta posibilidad de experiencia 
en el momento del desarrollo social en cuestión” (p. 26), así, en esa historiza-
ción de la experiencia que implica casi siempre la literatura de una época, el 
halo aciago del desencanto que Amuleto materializa como futuridad delirante 
—leyendo Tlatelolco desde la contemporaneidad del momento escritural, pero 
sosteniendo todavía el canto libertario de las víctimas como tímida reliquia 
ideal, fetichizada— se diseminará, agravado, sobre la narrativa de inicios del 
presente siglo.

Dijimos que escribir sobre la memoria implica balancearse sobre lo simbo-
lizable y lo indecible del trauma, ya que en la letra se reúne lo desarticulado. 
Partiendo de la psicología, ya se ha alegado sobre los impedimentos escriturales 
del mismo, pero cabe preguntarse, desde Amuleto como punto de inflexión en 
adelante, qué sucede con la narración literaria que transgrede esta dificultad —
de lo indecible— tratando de representar el sufrimiento postmasacre política en 
el relato más contemporáneo.

Un punto central al respecto se me presentó como objeto de reflexión a tra-
vés de un seminario con la doctora Francoise Davoine, excelente especialista en 
temas de trauma, locura y memoria, además de refinada literata, invitada a mi 
universidad. Cuando algunos asistentes le planteamos ciertos casos de violencia 
extrema experimentados en México y preguntamos cuáles son las posibilidades, 
para quienes la han padecido, de sanar, respondió que era necesaria la palabra 
de los testigos: “colocar testimonios allí donde hay sufrimiento”. Quizás —hi-
potetizo, aún sin certezas— esté allí el eje de estas nuevas novelas, pues uno de 
sus puntos cruciales es, precisamente, el quiebre y la incertidumbre del discurso 
testimonial, que empieza a volverse conflictivo en el personaje de Auxilio como 
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observadora impotente (Angelus Novus benjaminiano, pero de locuacidad deli-
rante): el protagonismo que comparten estos relatos es, de diverso modo, el del 
testigo, uno que será cada vez más incapaz de sostener la memoria.

El ejemplo que tomaré a continuación es Insensatez (2004), de Horacio Cas-
tellanos Moya, que narra la masacre guatemalteca cometida por los mandos mi-
litares contra comunidades indígenas; lo hace en abismo y en primera persona, 
a través de un corrector de estilo de moral dudosa cuya personalidad revela 
cierta fragilidad psíquica, cierta vulnerabilidad psicológica paranoide agrava-
da considerablemente hacia el final. A través de la desgarrada voz coral de los 
sobrevivientes, se presentifica el genocidio en un extenso informe objeto de co-
rrección estilística —pues las víctimas no hablan la lengua dominante— al que 
se vuelve reiteradamente como eje constitutivo del relato.

La novela comparte algunos rasgos con Amuleto: la imposibilidad de la me-
moria salvífica o la apelación al epígrafe de los clásicos, pero la impotencia y 
el desencanto se expanden por completo, aniquilando ese mínimo resquicio que 
quedaba en la fetichización del canto del ideal, el delirio se transforma en lo-
cura; la muerte intuida, en masacre genocida; el locus de resistencia, en acecho 
y exilio; cuando se quiere inscribir la falta en el presente, se descubre que ésta 
es ilegible porque no pertenece a la lengua hegemónica y suena distorsiva en 
ella; sólo la frivolidad y la ausencia de compromiso pueden liberar, pero a eso 
se llega pagando el precio de la cordura. Lo que todavía permanecía en Amu-
leto de “unidad de personalidad” a través del punto de vista de Auxilio como 
testigo anticipatorio delirante —aunque camine hacia la disociación en el final, 
en la intensidad de lo alucinatorio— también se desintegrará, dando lugar a un 
patológico testigo distante y esteta que, desde la frivolidad, se enfrenta a hechos 
lejanos, macabros, a través de testimonios en voces corales y fragmentarias, 
que pretende componer, volviéndolas “gramaticales”, sin atender a la torsión del 
trauma colectivo que va contagiándole su espanto.

Las características mencionadas y sobre todo la selectividad que el corrector 
impone al material testimonial —sometiéndolo a otra torsión, pero volviéndolo 
expresable— transparentan la recursividad del horror aún en la fragmentariedad 
y en la dificultad de traducción —o de reescritura legible— exhibiendo metoní-
micamente la redundancia del horror. Si en Amuleto la forma breve, condiciona-
da por la temporalidad del encierro, atenúa la sensación de deterioro psíquico, 
que no debe ser demoledora, en Insensatez sirve para constatar la celeridad de 
un proceso de devastación intelectual cuando la mente es acechada por lo maca-
bro de una historia irreparable.

Los testimonios de los indígenas aparecen desarticulados como los cuer-
pos desmembrados que atestiguan; fuerzan la sintaxis de un español que no 
es su lengua madre, lo que, de por sí, implica un impedimento original: ¿en 
qué lengua se puede testimoniar? ¿es posible hacerlo en la del opresor asesi-
no? ¿no implica esto ya un primer retorcimiento inhabilitante? No es sólo el 
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trauma lo que afecta esas frases, sino la obligación de simbolizarlo a través de 
un lenguaje ajeno; eso, a su vez, da cuenta de una violencia expropiadora origi-
nal: la palabra también está enferma, por lo tanto, expresarla no permite sanar. 
Así, la “insensatez” —y la locura (ya no el delirio que constata e inscribe en el 
presente la reliquia fetichizada del canto libertario)— se constituye como tema 
central, reforzado también desde el epígrafe por las palabras de Ismene en la 
Antígona sofoclea: “Nunca, señor, perdura la sensatez en los que son desgra-
ciados, ni siquiera la que nace con ellos, sino que se retira” (Castellanos Moya, 
2004, p. 11). 

Si la narración literaria intenta sujetar lo sociopático en la forma estética que 
lo simboliza, ¿cómo puede contenerlo cuando se expresa en anacolutos que dis-
torsionan la sintaxis, en redundancias iterativas de lo atroz, en larvas narrativas 
testimoniales paridas en lengua ajena como fragmentos casi irracionales, aunque 
no por ello menos poéticos? Más bien, lo reduplica: es la sociopatía desbordante 
lo que reafirma el relato en el contrapunto entre la voz coral y el narrador en 
primera persona, quien al tiempo que se hunde en la propia paranoia al leer las 
más de mil páginas testimoniales —tétrica violencia de la que es, a su vez, tes-
tigo distante— apunta en su libreta, refragmentándolas, descontextualizándolas, 
aquellas frases que, aun en su torsión gramatical, encuentra bellas: su contenido 
de dolor no parece afectarlo racionalmente —más bien las paladea regodeándose 
en ellas—, sino en lo subliminal inconsciente que, ya enfermo, va agravándose 
gradualmente.

Así, en el final, no queda lugar para la esperanza. Sólo hemos reconocido las 
inflexiones metonímicas de un horror inconcluso del que, como el narrador, qui-
siéramos huir, él lo logra, pero ya sin cordura —la racionalidad se pierde en un 
régimen genocida— y aun en el exilio, el halo macabro del crimen lo persigue 
hasta el final: no hay salida, ni siquiera en la alienación del mundo estético que 
pretendía preservar, pero que termina carcomiendo inexorablemente su razón. 

Tanto Insensatez como otros relatos contemporáneos, por ejemplo, La mujer 
en cuestión, de la argentina María Teresa Andruetto, y Estrellas muertas, del 
chileno Álvaro Bisama, comparten —y agigantan— rasgos que las emparentan 
con las dos ya comentadas, como ser, la devastación psicológica de las prota-
gonistas —ambas, sobrevivientes de la tortura dictatorial—; la imposibilidad 
de la memoria salvífica o incluso de aquella que inscribe la falta en el presen-
te, clausura planteada, en diversos grados, a través de indagaciones discursivas 
tentativas, carentes de adorno, disgregadoras, ante cuya fragmentariedad, con-
tradicción y/o abismo, se astillan las certezas y también, la subjetividad de las 
víctimas. En estos relatos, lo simbolizado permite atisbar, según señala Pampa 
Arán (2005) —sobre el texto de Andruetto, pero extensible a los otros—: “no 
tanto lo que está en las palabras, sino lo que se oculta, lo no dicho, lo que está, 
estuvo o sigue estando, más allá de las palabras, en otra parte, negada, de la 
historia, personal y colectiva”.
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En estos elementos contradictorios, conjeturales, distorsionados, ya no me-
siánicos, que se agudizan conforme avanza el siglo y el desencanto, reconoce-
mos el fracaso y la parálisis de los sobrevivientes de una generación avasallada, 
que es también lo indecible y siniestro de quienes hemos padecido, de modos 
menos torturantes, las dictaduras latinoamericanas.
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