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Abstract

Writing about memory involves balancing on the limits of the symbolizable and the unspeakable
of trauma — individual and social — putting together puzzles in which some of the pieces do not fit
and others have been lost. The aforementioned novels, both within the imaginary of disenchanted
impotence in the face of the reconstructive faculty of memory in personalities devastated by state
violence, share traits that connect them: both confront the difficulties of a pathological narrative
by posing it from a delirious and/or dislocated discursive inquiry in which the authors sustain the
literary possibility of anamnesis. The aim of this article is to explore the fragmentary, fetishizing
construction of the paradoxes of memory in the aesthetic constitution of both novels as the only
possible support in front of the irreparable damage produced by social subjugation. Through
stylistic traits, the reconstructive, salvific viability of traumatic memory is renewed, and at the
same time put into crisis.
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Memoria: género y etnia

Lejos de ascender la escalera monumental del progreso, la his-

toria es ante todo el tartamudeo de la derrota.
Daniel Bensaid, Walter Benjamin centinela mesianico (Paredes, 2021)

Amuleto, de Roberto Bolafio, esta centrada en la conmemoracion, tanto de
los jovenes mexicanos militantes del 68 como de un personaje femenino a quien
el autor admiraba desde su juventud: Alcira “Mima” Soust Scaffo (1924-1997),
maestra rural y poeta uruguaya, participante en la vida estudiantil de activismo
politico capitalina entre los 60 y 80, quien vivia apasionadamente fuera de las
reglas de su época. Cuando en septiembre del 68 el ejército invadio y saqued
la UNAM violando la autonomia universitaria, estuvo 12 dias escondida en un
bafio alli; con posterioridad a ello, pasé temporadas internada en clinicas de re-
habilitacion mental hasta que fue devuelta a su pais en los 80 (sobre ella se mon-
td una exposicion en el Museo Universitario de Ciencias y Artes de la UNAM:
Escribir poesia, vivir jdesde donde?,' rememorando los 50 afios del movimiento
estudiantil). En la novela Alcira “Mima” es retratada como “Auxilio Lacouture”,
personaje que la convierte en un simbolo femenino de la resistencia cuando,
oculta en ese imprevisto refugio y sostenida por la poesia, burla la invasiva pre-
sencia militar y acecha el avasallante poder gubernamental devenido dictatorial
en el intento de inhibir todo bastion critico.

La matriz estética que impulsa la creacion de Amuleto se funda en extender
e intentar agotar el relato de un suceso historico ya narrado como “anécdota
menor” en Los detectives salvajes. Retomarlo prolongandolo lo despega de la
tension e intensidad del episodio novelistico —casi un cuento insertado— para
reconstruirlo en el ambiente vital de la protagonista, trocandolo en un mural
contextual de su época; expandirlo “autoplagiandose” hace que algunos criticos
caractericen el texto como “literatura fractal”.?> La diferencia entre ambas na-
rraciones radica en la recursividad del ambiente oclusivo durante la resistencia,
iteracion e intermitencia, que desarticulan el caracter acumulativo, novelistico,
de la/s historia/s de vida relatadas fragmentariamente y enlazadas por el delirio,
resquebrajando también la idea lineal de “biografia”.

El desarrollo de la trama estard regido por la reclusion del personaje en un
espacio comprimido: de ese ambiente obsesivo solo se escapa con la analep-
sis del recuerdo o la prolepsis del delirio. Asi, en la prolongacion del encierro
durante un tiempo ya delimitado al narrar desde otro presente, distante y des-
encantado (que si bien no es el de la narradora, si es el del escritor en los 90),
los 12 dias se disparan hacia la dimension constituida por el recuerdo o por la

! https:/muac.unam.mx/exposicion/alcira-soust-scaffo
2 Respecto de ese concepto aplicado a la literatura, véase Echevarria (2008).
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delirante clarividencia. La temporalidad ya acotada del suceso —esa continui-
dad ciclica marcada por las lunas sobre las baldosas del bafio— asigna un limite
cronoldgico al desgaste mental que, matizado por la resistencia, no debe mostrar
el cataclismo mental en que termind la biografia de Alcira. Aquel bafio, sitio al
que se alude constantemente como /ocus productor y regente del pensamiento
abrumado alucinando futuridad, impone una cierta “unicidad”: es un cronotopo
aglutinante que da coherencia al recuerdo y aun al propio delirio, al menos para
el lector, aunque no para el propio personaje.

Por algunas de sus particularidades, la novela puede pensarse como un punto
de inflexion dentro del giro en la representacion ficcional anamnética: alli queda
asentada la mutacion del caracter “conmemorial” de la simbolizacién conside-
rada “benjaminiana” en el sentido “mesianico” insito en la tematica desde sus
primeras manifestaciones postdictatoriales, cuando el analisis tedrico de la me-
moria social traumatica se fundaba sobre el planteo de ese fildosofo acerca del
“mesianismo débil” (“débil”, pues es imposible devolver la vida a las victimas
de injusticias pasadas —el “fuerte” implicaria resucitarlas, lo cual sélo podria
ser don divino—) y quedaba instituido en la “conmemoracion” literaria, que
adquiria un caracter reparador, de justicia compensatoria a través del recuerdo
vindicatorio.?

Esa postura teodrica, vigente para el analisis de aquellos textos, muestra en
Amuleto sus limitaciones frente a dos ejes: por un lado, el de la “heroicidad” del
personaje, idea que en la novela se “desesencializa” a través de la incapacidad
de accion en el encierro; por el otro, la “generizacion” de la memoria social
traumatica con la aparicion de una protagonista mujer. El caracter conmemorial
se transformard, durante la lectura, en la conflictiva impotencia contemporanea
en torno a que la representacion reconstruya la presencia o salve de algiin modo
de la ausencia a quienes las fauces canibalizadoras de la violencia historica han
tragado: el lector esta encerrado junto con Auxilio.

Si bien la “generizacion” del trauma permite un juego alejado de lo heroi-
co, la perenne militancia de Auxilio puede analizarse desde lo enunciado por
Vinyes (2011) acerca de la decision personal que borra la figura de victima y
presenta sujetos femeninos cuyas decisiones “proceden de una insurreccion ética
que consideran necesaria para vivir con decencia y conforme a sus proyectos
o esperanzas” (Piper & Montenegro, 2017, p. 104).

El personaje confronta y “desesencializa” también la nociéon de “victima”
en la que solia situarse a la mujer en el relato ficcional anamnético; se convierte
avant la lettre en lo que Michael Rothberg (2019) —tedrico comparatista de
la UCLA— llama the implicated subject. Con ese concepto, el especialista en
historia del Holocausto, cuestiona la idea de inocencia, o bien, de no implica-

3 Sobre el tema, véase el capitulo que Habermas (1985/1993) le dedica a las Tesis de filosofia
de la historia, de Benjamin, en El discurso filosofico de la modernidad.
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cion, frente a la violencia historica y la desigualdad social argumentando que
las categorias de victima, perpetrador y espectador, tan usuales frente a temas
de historia/memoria traumatica, no explican adecuadamente la conexion de una
sociedad con las injusticias pasadas y presentes; por ello, a través de la figura
mencionada, ofrece una nueva teoria de la responsabilidad politica. Auxilio, en
cada momento de la narracion, es “sujeto implicado” ain encerrada e “inactiva”,
expectante.

En la ya mencionada muestra del MUAC, una anécdota narrada en alguna
de las filmaciones exhibidas (reportajes a familiares uruguayos y a profesores
de la UNAM, que conocieron a Alcira) pinta la personalidad que la novela re-
construye: casi nunca tenia dinero, entonces, algunos docentes la apoyaban con
ciertas sumas reunidas de tanto en tanto porque sabian que, a veces, no tenia ni
lo indispensable para subsistir; en febrero del 74 le entregaron lo suficiente para
que tratara su dentadura arruinada, pero el 2 de marzo fue cuando Francisco
Franco hizo ejecutar al joven antifascista y anarquista catalan Salvador Puig An-
tich, Gltima victima del “garrote vil”. Ella escribidé un poema sobre el joven y se
lo mando a Franco por telegrama a la residencia presidencial, incluso reduciendo
algunas veces las palabras para adecuar su nimero al monto del que disponia:
gasto asi lo reunido.

Por lo dicho, acompafiar en la lectura sus recuerdos, su encierro y su delirio
nos hace compartir su actitud de solidario humanismo canonizador de la memo-
ria y su apelacion a un compromiso antiautoritario, mesianico, perenne; somos
también “sujetos implicados”, pero a la vez sabemos que permanece velado el
sentido del titulo: la eleccion es una incognita que se revela recién en la palabra
final, lo que por sorpresa, fetichiza el recuerdo que ya no salvara de nada. ;Qué
es un amuleto sino un fetiche terrenal de lo trascendente? So6lo un minusculo
escudo personal cuya valia se sostiene en la supersticion, sin siquiera el valor
social vinculante de un talisman. A través de la palabra final se desmonta o, al
menos, se precariza la empatia con el idealismo politico construida racionalmen-
te en la lectura, ya que al duplicarse respecto de la titulacion, marca un circulo
cerrado entre inicio-final, que contiene en su interior la historia narrada: Auxilio
también es un amuleto y el amuleto también es un bafio universitario (y no el
aula o la biblioteca), episodio que, siendo real (histdrico), pasa a ser, en el relato,
un simbolo degradado de la resistencia “académica” (Alcira-Auxilio no es una
académica, sino una modesta maestra idealista fuera de ejercicio profesional).

La construccion cerrada (titulo enigmatico-palabra final que devela el enig-
ma) redimensiona el desencanto, ya impreso desde el desalentador epigrafe de
Petronio, “Queriamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no habia nadie para
venir en nuestra ayuda” (Bolafio, 1999, p. 9),* acentuado también por algunas

4 Satyricon, cap. 21: “Volebamus miseri exclamare, sed nec in auxilio erat quisquam”
(Fernandez, 2012, p. 2).
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escenas y por la frase donde la narradora anuncia el relato como una historia
de terror, o bien, cuando sefala: “La noche oscura del alma avanza por las ca-
lles del DF barriéndolo todo. Ya apenas se escuchan canciones, aqui, en donde
antes todo era una cancion. La nube de polvo lo pulveriza todo” (Bolafio, 1999,
p. 21). La triple repeticion del “todo” no deja mucho lugar a la esperanza y
la fetichizacion se refuerza si pensamos que la frase final es “Y ese canto es
nuestro amuleto” cuando, como se ve en la cita, ya casi no hay cantos en el DF.
Florencia Garramuiio (2009) habla sobre el sentido activo del desencanto para
esa generacion que escribe con posterioridad a las masacres politicas:

Desencanto sugiere no necesariamente muerte e inaccion, sino desconfianza,
desilusion, desengafio, y hasta desesperanza o desaliento. No aboga por nin-
gun nuevo paradigma ni celebra la llegada de una utopia euforica: simplemen-
te constata que, ante la modernizacidon que continia su ritmo irrefrenable, la
cultura parece encontrar en aquélla ya no un motivo de celebracion, sino una
profunda desilusion y desengaiio. (p. 56)

El relato encerrado surge, entonces, de la interseccion de tres temporalida-
des. En primer lugar, el pasado de la protagonista, entramado de historias don-
de convergen, pensadas desde el género, las vidas tanto de los jovenes poetas
desamparados mexicanos, a quienes considera sus hijos, como las de los poetas
mayores exiliados espafioles, a quienes considera sus padres y quienes la co-
nectan, a su vez, con otros movimientos dictatoriales anteriores, perpetuando
“generacionalmente” la permanencia del avasallamiento. En segundo lugar, el
asfixiante presente de la narradora, encerrada dias antes de la tragedia de Tlate-
lolco, tiempo vuelto ciclico e iterativo en la recursividad del reflejo lunar sobre
las baldosas, que la hace perder la nocion de su circunstancia vital, con lo cual,
queda destemporalizada en un “momento permanente”, volviéndose una espec-
tadora tan trascendente —e impotente— como el Angelus Novus en la 9.7 de
las Tesis de filosofia de la historia benjaminianas (recordemos, ademas, que el
epigrafe de Petronio incluye el nombre del personaje, lo cual refuerza la impo-
sibilidad de asistencia y ayuda por su parte; y que Petronio vivio en tiempos de
Neron y se suicidé dejandose desangrar, pero luego de mandarle al emperador
un vengativo escrito que enumeraba sus vicios y defectos). Como tercera tem-
poralidad aparece el futuro de la clarividencia, disefiado desde el presente de la
escritura, los 90, desencantada década de impunidad, privatizacion y vaciamien-
to de soportes econdmicos y laborales en que caducaron casi definitivamente las
utopias sesentistas.

Los noventa eligen la duda y la incertidumbre como matriz literaria: del
utopico mito que realizaba un valor desde una perspectiva ético-politica y, en la
afirmacion de su respuesta, acentuaba el descubrimiento del ser —latinoameri-
cano— se pasa a una escritura desencantada que arremete contra las certezas
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progresistas de la historiografia positivista. Como sefiala Maria Cristina Pons
(1996) en un texto sobre la narrativa ficcional historica:

[En ésta] se sugiere que el presente historico desde el que se recuerda el pa-
sado esta lejos de representar un momento histdrico superado por el progreso,
sino mas bien implica el resultado de proyectos inconclusos, de promesas in-
cumplidas y de un proceso de modernizaciéon que derivd en una Historia de
dictaduras, dependencia y dominacion, y en una gran incertidumbre sobre el
presente y el futuro. (p. 25)

Escrito como un soliloquio, a partir del enclaustramiento, el relato condensa
y entreteje —o, mas bien, desdibuja los limites de— los tres tiempos centra-
dos en la subjetividad de Auxilio (pasado y presente “biograficos” / futuridad
del delirio); en ellos se astillan fragmentos de varias temporalidades represivas
iberoamericanas, abriendo asi las puertas a un tiempo continuo, “momento per-
manente” traumatico, dictatorial que irrumpe personificado por los militares —
metonimia del horror historico latinoamericano— cuando ella ve, desde las ven-
tanas de la Facultad de Filosofia y Letras, que el ejército invade la Universidad:

. se plegd y despleg6 el tiempo como un suefio. El afio 68 se convirtié en
el aflo 64 y en el aflo 60 y en el afo 56. Y también se convirtié en el afio 70
y en el afio 73 y en el afio 75 y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara
los afios desde una perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi
pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo
revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué
péjaro interior (;jun arqueopterix?) cobijado en un nido de escombros humean-
tes. (Bolafo, 1999, p. 12)

La experiencia traumatica de su encierro imprevisto, autoimpuesto para
preservar, contradictoriamente, la libertad y quizas la vida, convierte al piso
del bafio en un espejo cronotdpico para el delirio: sobre esa pantalla en la que
se proyecta la multiplicidad de los espacios (Espafia, Uruguay, México, Chile,
Argentina) y de las temporalidades (el franquismo, el 68 mexicano, el 73 chileno)
represivos se dispara la intuicion fantédstica expresada a través de la ruptura del
orden realista del relato, dislocado, intersectado, por la alucinacion clarividente.
Y el autor, cuyo acto de escritura pertenece ya al ideario finisecular, muestra
el costado devastador de la historia: el momento en que los ideales regentes
de la utopia se convierten en amuleto, fetichizandose para que no muramos de
desencanto; para sostener, precariamente, la vida ante lo irreparable: la critica
revelacion de la decepcion queda anclada a lo intolerable de la verdad, por eso el
ideal avasallado debe convertirse en amuleto.

Como hemos dicho, la novela emerge, en lo formal, como producto de la
escritura en perspectiva, que vincula temporalidades diversas: un autor ubicado
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en los noventa se invisibiliza a través de una narradora extemporanea, situada en
otro momento social, retrospectivo, cuestionado, revisado. El efecto anacrénico
de ese perspectivismo —que lo es también de género— les permite a ambos,
en contrapunto, desarrollar cierta condicion de clarividencia dramatica enfocada
hacia el presente de la escritura. Queda planteado asi un giro drastico frente a la
indole conmemorativa salvifica: aun cuando Auxilio sea guardiana de la memo-
ria, también es adalid de la impotente nostalgia sin fuerza mesidnica, su vision
delirante sostiene el amuleto.

Si unas palabras de Marx en el /8 Brumario signaban el imaginario feliz
y sesentista de la poeta antes de quedarse encerrada en el bafio universitario
—aunque desde el inicio, en la oscuridad interior de los floreros vacios, intuia
lo siniestro pasado y presentia las incertidumbres futuras— la apelacion a los
muertos en la novela no glorifica nuevas luchas ni encuentra nuevamente el es-
piritu revolucionario, mas bien, hace vagar su espectro en un canto que, a menos
que lo fetichicemos, se apagara con la muerte. En ese morir anticipado de los jo-
venes en el tiempo del relato —ya que se plantea como prevision del futuro que
detonaria en Tlatelolco— hay una fuerte intencion de que el lector, a través de
la memoria, tome conciencia del heroico arrojo juvenil de una generacion —Ila
de Bolafio—, pero ya no voluntad de cambio que detenga la decadencia ni nueva
lucha mas alla de la veneracion a través del obstinado recuerdo en combate con
la historia oficial, puesto que se ha perdido la fe en encontrar otra vez el espiritu
de revoluciones de las que, en el momento escritural, s6lo vagan los espectros.

Lo que queda en pie en la lectura es también, sin duda, el trabajo con la
dimension politica de la memoria que, mas que una restitucion, es inscripcion
de una falta de la que la comunidad debe ser consciente. Como sefiala Sergio
Rojas (2000),

el trabajo con la dimensién politica de la memoria no tiene el sentido de una
“restitucion”, si se entiende por tal simplemente la suplencia o compensacion
diferida de una “presencia”, sino que se trata mas bien de la inscripcion en el
presente del acontecimiento de la desaparicion. Inscripcion de la falta en el
presente. (p. 182)

La literatura, habitada alli por los fantasmas que todavia no lo son en el
tiempo del relato, impregna de desencanto cualquier futuro y exhibe una opera-
cion que desmonta tanto las ilusiones como la posibilidad de redencion. Si hay
una responsabilidad retrospectiva en el compromiso con el recuerdo, esa solida-
ridad anamnética ya no salda la deuda que permite la esperanza futura o lo hace
solo como inscripcion de la falta en un fetiche incierto después de lo irreversible.
Los muertos que se agitan cayendo al vacio en la alucinacion, fantasmagorizan-
dola a perpetuidad, ya no encarnan una apelacion vindicativa, son los espectros
épicos de la revolucion imposible: la evidencia consistente de la derrota de los
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mejores ideales; lo tinico que nos queda es el amuleto del canto liberador: un eco
tembloroso donde el pathos ya no es epos, sino delirio, y tampoco hay compa-
siva reparacion a través de la memoria, sino clarividente locura observando la
masacre desde la impotencia. Quizas, en nuestra lectura de “sujetos implicados”
con la historia de Auxilio, lo maximo que podamos lograr, en el recuerdo de ese
canto, es convertir el amuleto en talisman.

(Qué deja esta novela desencantada y, sin embargo, con la fuerza de las
reliquias que nos sostienen, de los amuletos confiables sin los que no podemos
salir a enfrentarnos con la vida? Esa particular estetizacion ideologizada del des-
encanto, con su caracter de inscripcion de las victimas —de la falta— en el pre-
sente, dandole un cariz positivo al idealismo de la lucha aun en la derrota. Esa
escritura que ya no se sostiene en la conviccion salvifica, pero que, sin embargo,
nos sostiene, se ira perdiendo, desintegrando, estrellandose contra la realidad en
otras novelas anamnéticas posteriores a la devastacion de las masacres genoci-
das, donde el desencanto, la locura, la confusion e incluso la contradiccion seran
lapidarias.

Fredric Jameson (2008/2014) sefiala: “es axiomatico que la existencia de una
determinada forma literaria siempre refleja una cierta posibilidad de experiencia
en el momento del desarrollo social en cuestion” (p. 26), asi, en esa historiza-
cion de la experiencia que implica casi siempre la literatura de una época, el
halo aciago del desencanto que Amuleto materializa como futuridad delirante
—Ileyendo Tlatelolco desde la contemporaneidad del momento escritural, pero
sosteniendo todavia el canto libertario de las victimas como timida reliquia
ideal, fetichizada— se diseminard, agravado, sobre la narrativa de inicios del
presente siglo.

Dijimos que escribir sobre la memoria implica balancearse sobre lo simbo-
lizable y lo indecible del trauma, ya que en la letra se retine lo desarticulado.
Partiendo de la psicologia, ya se ha alegado sobre los impedimentos escriturales
del mismo, pero cabe preguntarse, desde Amuleto como punto de inflexion en
adelante, qué sucede con la narracion literaria que transgrede esta dificultad —
de lo indecible— tratando de representar el sufrimiento postmasacre politica en
el relato mas contemporaneo.

Un punto central al respecto se me presentd como objeto de reflexion a tra-
vés de un seminario con la doctora Francoise Davoine, excelente especialista en
temas de trauma, locura y memoria, ademas de refinada literata, invitada a mi
universidad. Cuando algunos asistentes le planteamos ciertos casos de violencia
extrema experimentados en México y preguntamos cuales son las posibilidades,
para quienes la han padecido, de sanar, respondié que era necesaria la palabra
de los testigos: “colocar testimonios alli donde hay sufrimiento”. Quizas —hi-
potetizo, aun sin certezas— esté alli el eje de estas nuevas novelas, pues uno de
sus puntos cruciales es, precisamente, el quiebre y la incertidumbre del discurso
testimonial, que empieza a volverse conflictivo en el personaje de Auxilio como
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observadora impotente (Angelus Novus benjaminiano, pero de locuacidad deli-
rante): el protagonismo que comparten estos relatos es, de diverso modo, el del
testigo, uno que sera cada vez mas incapaz de sostener la memoria.

El ejemplo que tomaré a continuacion es /nsensatez (2004), de Horacio Cas-
tellanos Moya, que narra la masacre guatemalteca cometida por los mandos mi-
litares contra comunidades indigenas; lo hace en abismo y en primera persona,
a través de un corrector de estilo de moral dudosa cuya personalidad revela
cierta fragilidad psiquica, cierta vulnerabilidad psicologica paranoide agrava-
da considerablemente hacia el final. A través de la desgarrada voz coral de los
sobrevivientes, se presentifica el genocidio en un extenso informe objeto de co-
rreccion estilistica —pues las victimas no hablan la lengua dominante— al que
se vuelve reiteradamente como eje constitutivo del relato.

La novela comparte algunos rasgos con Amuleto: la imposibilidad de la me-
moria salvifica o la apelacion al epigrafe de los clasicos, pero la impotencia y
el desencanto se expanden por completo, aniquilando ese minimo resquicio que
quedaba en la fetichizacion del canto del ideal, el delirio se transforma en lo-
cura; la muerte intuida, en masacre genocida; el locus de resistencia, en acecho
y exilio; cuando se quiere inscribir la falta en el presente, se descubre que ésta
es ilegible porque no pertenece a la lengua hegemonica y suena distorsiva en
ella; sélo la frivolidad y la ausencia de compromiso pueden liberar, pero a eso
se llega pagando el precio de la cordura. Lo que todavia permanecia en Amu-
leto de “unidad de personalidad” a través del punto de vista de Auxilio como
testigo anticipatorio delirante —aunque camine hacia la disociacion en el final,
en la intensidad de lo alucinatorio— también se desintegrard, dando lugar a un
patologico testigo distante y esteta que, desde la frivolidad, se enfrenta a hechos
lejanos, macabros, a través de testimonios en voces corales y fragmentarias,
que pretende componer, volviéndolas “gramaticales”, sin atender a la torsion del
trauma colectivo que va contagiandole su espanto.

Las caracteristicas mencionadas y sobre todo la selectividad que el corrector
impone al material testimonial —sometiéndolo a otra torsion, pero volviéndolo
expresable— transparentan la recursividad del horror atin en la fragmentariedad
y en la dificultad de traduccion —o de reescritura legible— exhibiendo metoni-
micamente la redundancia del horror. Si en Amuleto la forma breve, condiciona-
da por la temporalidad del encierro, atentia la sensacion de deterioro psiquico,
que no debe ser demoledora, en Insensatez sirve para constatar la celeridad de
un proceso de devastacion intelectual cuando la mente es acechada por lo maca-
bro de una historia irreparable.

Los testimonios de los indigenas aparecen desarticulados como los cuer-
pos desmembrados que atestiguan; fuerzan la sintaxis de un espafiol que no
es su lengua madre, lo que, de por si, implica un impedimento original: jen
qué lengua se puede testimoniar? ;es posible hacerlo en la del opresor asesi-
no? ;no implica esto ya un primer retorcimiento inhabilitante? No es sélo el
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trauma lo que afecta esas frases, sino la obligacion de simbolizarlo a través de
un lenguaje ajeno; eso, a su vez, da cuenta de una violencia expropiadora origi-
nal: la palabra también estd enferma, por lo tanto, expresarla no permite sanar.
Asi, la “insensatez” —y la locura (ya no el delirio que constata e inscribe en el
presente la reliquia fetichizada del canto libertario)— se constituye como tema
central, reforzado también desde el epigrafe por las palabras de Ismene en la
Antigona sofoclea: “Nunca, sefior, perdura la sensatez en los que son desgra-
ciados, ni siquiera la que nace con ellos, sino que se retira” (Castellanos Moya,
2004, p. 11).

Si la narracion literaria intenta sujetar lo sociopatico en la forma estética que
lo simboliza, ;como puede contenerlo cuando se expresa en anacolutos que dis-
torsionan la sintaxis, en redundancias iterativas de lo atroz, en larvas narrativas
testimoniales paridas en lengua ajena como fragmentos casi irracionales, aunque
no por ello menos poéticos? Mas bien, lo reduplica: es la sociopatia desbordante
lo que reafirma el relato en el contrapunto entre la voz coral y el narrador en
primera persona, quien al tiempo que se hunde en la propia paranoia al leer las
mas de mil paginas testimoniales —tétrica violencia de la que es, a su vez, tes-
tigo distante— apunta en su libreta, refragmentandolas, descontextualizandolas,
aquellas frases que, aun en su torsion gramatical, encuentra bellas: su contenido
de dolor no parece afectarlo racionalmente —mas bien las paladea regodeandose
en ellas—, sino en lo subliminal inconsciente que, ya enfermo, va agravandose
gradualmente.

Asi, en el final, no queda lugar para la esperanza. S6lo hemos reconocido las
inflexiones metonimicas de un horror inconcluso del que, como el narrador, qui-
siéramos huir, ¢l lo logra, pero ya sin cordura —la racionalidad se pierde en un
régimen genocida— y aun en el exilio, el halo macabro del crimen lo persigue
hasta el final: no hay salida, ni siquiera en la alienacion del mundo estético que
pretendia preservar, pero que termina carcomiendo inexorablemente su razon.

Tanto Insensatez como otros relatos contemporaneos, por ejemplo, La mujer
en cuestion, de la argentina Maria Teresa Andruetto, y Estrellas muertas, del
chileno Alvaro Bisama, comparten —y agigantan— rasgos que las emparentan
con las dos ya comentadas, como ser, la devastacion psicologica de las prota-
gonistas —ambas, sobrevivientes de la tortura dictatorial—; la imposibilidad
de la memoria salvifica o incluso de aquella que inscribe la falta en el presen-
te, clausura planteada, en diversos grados, a través de indagaciones discursivas
tentativas, carentes de adorno, disgregadoras, ante cuya fragmentariedad, con-
tradiccion y/o abismo, se astillan las certezas y también, la subjetividad de las
victimas. En estos relatos, lo simbolizado permite atisbar, segin sehala Pampa
Aréan (2005) —sobre el texto de Andruetto, pero extensible a los otros—: “no
tanto lo que esta en las palabras, sino lo que se oculta, lo no dicho, lo que esta,
estuvo o sigue estando, mas alld de las palabras, en otra parte, negada, de la
historia, personal y colectiva”.
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En estos elementos contradictorios, conjeturales, distorsionados, ya no me-
sianicos, que se agudizan conforme avanza el siglo y el desencanto, reconoce-
mos el fracaso y la paralisis de los sobrevivientes de una generacion avasallada,
que es también lo indecible y siniestro de quienes hemos padecido, de modos
menos torturantes, las dictaduras latinoamericanas.
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