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Abstract
To start with a personal remark concerning my first encounters with Régine Robin, this short pa-
per will touch on the main topics she concreted in her writing, as for example, her preoccupation 
with memory, loss and obliteration of historical and ideological traces in Germany, especially in 
Berlin after the Wall came down. Her critical attachment to Berlin and Germany is one of her 
major themes and takes up a large part in her work as can be seen in Berlin chantiers : Essais sur 
les passés fragiles (2001) and Un roman d’Allemagne (2016). 

Keywords: migrant writing, memory, Yiddish versus German, history and its traces, East 
and West in Berlin and Germany, ideological controversies

Je ne me souviens plus exactement de notre toute première rencontre per-
sonnelle. Bien avant l’an 2000, dans les années 1990 sûrement. Sinon, je n’aurais 
pas pu lui demander d’enseigner à ma place un séminaire sur la littérature mi-
grante à mon université, la Freie Universität Berlin à l’été 2001. Je me souviens 
encore de sa réaction quand je lui ai fait cette proposition. « Quoi ? Si loin dans 
l’Ouest de Berlin ? Comment vais-je rentrer le soir ?? ». Elle tenait à son Berlin-
Est. On le verra plus tard. Et la Freie Universität, cette Université fondée en 1948 
comme réaction à la répression idéologique exercée à la Humboldt Universität 
à Berlin-Est, se situe quasi idylliquement dans un quartier de retraités nantis, de 
villas et d’instituts de recherche dans la verdure de l’Ouest.

J’ai rencontré Régine Robin bien avant dans certains de ses textes. Entre 
autres par l’entre-mise de nos amis italo-québécois Lamberto Tassinari, Antonio 
d’Alfonso, Fulvio Caccia, les fondateurs du tout premier magazine transculturel 
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québécois Vice Versa, créé en 1983, une initiative que Régine Robin soutenait, 
entre autres, en y publiant de nombreux articles et essais.

Étant axé moi-même sur cet aspect de la littérature contemporaine que Pierre 
Nepveu (1988) a baptisée du nom d’« écriture migrante » (p. 197 sqq.)1, j’ai bien 
sûr lu et enseigné La Québécoite (1983), ce roman-patchwork qui a contribué 
à catapulter la littérature québécoise dans le « post-moderne ». Je ne vais pas 
m’aventurer dans une analyse ou une quelconque appréciation de ce roman, mais 
je ne voudrais relever qu’un thème recurrent chez Régine Robin la mémoire, le 
travail de la mémoire et le travail du deuil.

Régine Robin — coite ? Non, Régine Robin (1983) n’a pas été coite, elle 
a pris la parole. La parole, c’était son fort. Donner une voix à ceux que l’on 
n’écoutait pas, prendre la parole, rendre la parole aux immigrants, à leur solitude 
(p. 54), c’est ce que lui tenait au cœur. « La parole immigrante inquiète », disait-
elle, par rapport au nationalisme « bon enfant » qui prévalait au Québec. Elle re-
lève la même thématique lorsqu’elle dit : « Je n’arrive plus à penser à partir d’un 
point fixe, il faut que le regard et que la parole, même théorique, soit migrante » 
(Robin, 2001, p. 27).

Régine Robin la nomade, qui pérégrinait entre Montréal et Paris, mais qu’il 
ne fallait pas limiter à ces deux métropoles. The Wanderer, la traduction an-
glaise de La Québécoite, rend mieux son permanent entre-deux, ses déambula-
tions, terme qu’elle utilise à moult reprises parallèlement aux flâneries entre les 
mondes, documentées entre autres dans ces portraits magistraux des grandes 
métropoles de son livre Mégapolis : Les derniers pas du flâneur (2009).

Cette sensibilité, cette non-appartenance à un seul lieu fixe, elle les a éga-
lement thématisées dans son essai Nous autres, les autres. Difficile pluralisme 
(2011). Non, elle ne faisait pas partie de ce NOUS, mais elle ne voulait peut-être 
pas non plus appartenir à ce NOUS. Une simple coquetterie ? Qui sait ?

Le côté plutôt émouvant pour moi, l’Allemand et universitaire berlinois (de-
puis 1975), est le fait que Régine Robin avec ses origines et son passé doulou-
reux qu’elle évoque souvent, m’ait accepté comme ami, comme interlocuteur, 
comme confident et comme collègue. On y reviendra. Les deux grands thèmes 
qui nous ont travaillés et préoccupés tous les deux et à des degrés très divers, 
certes, furent Berlin et l’Allemagne, les Allemagnes.

Et c’est dans son immense sociogramme de la ville de Berlin, dans Berlin 
chantiers : Essais sur les passés fragiles (2001) que l’on peut observer Régine 
Robin au travail, la sociologue, l’historienne, mais aussi la femme qui aime, la 
glâneuse de souvenirs. La véritable teneur de son appréciation de Berlin chan-
tiers se révèle lorsqu’on lit les pages très personnelles de son introduction dans 
« ce livre si intime et si douloureux », me disait-elle.

1 Un des essais de son livre s’intitule « les écritures migrantes ».
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Régine Robin a connu Berlin bien avant moi, dès 1968–1969, grâce à Ernst 
qu’elle a rencontré à Paris. C’est son portrait qu’elle dresse dans les premières 
pages de Berlin chantiers.

Ernst, ce photographe qui se disait suisse et ne voulait pas accepter le fait 
d’être allemand et qui n’arrivait pas à vivre avec cette tare qu’être le fils d’un 
officier SS. C’est Ernst qui a fait découvrir à Régine le Berlin d’avant la chute 
du Mur, des deux côtés de la frontière. Le livre est plein de son souvenir, un 
livre intime, un livre d’érudition également, mais aussi un essai personnel. Fina-
lement Ernst est mort de cette impossibilité à se sentir allemand (il s’est suicidé 
en 1979).

Le destin de Ernst me touche personnellement. Pourquoi ? Originaire 
d’Allemagne de l’Ouest, j’ai vécu moi-même l’insularité de Berlin-Ouest à partir 
de 1975. J’ai vécu la division de l’Allemagne, la séparation des Allemands, les 
projets de société poursuivis des deux côtés du mur et le fait que j’ai vécu et 
enseigné une bonne partie de ma vie en dehors des frontières allemandes (États-
Unis, France, Canada) a certainement contribué à ce que j’ai regardé d’un œil 
critique cette Allemagne, les Allemagnes, leur commerce avec l’histoire. Et là, je 
partage l’attitude de Ernst qui ne voulait pas d’une identité allemande. On nous 
appelait la « génération sceptique » (je suis né en 1940), parce que nous nous 
méfions de ces valeurs traditionnelles comme « Heimat », « Nation », « Volk », 
etc. qui ont été « malmenées » par les nazis. Nous aspirions à être absorbés dans 
une nouvelle identité européenne.

Mais ce qui reste, et là je partage l’enthousiasme critique de Régine Robin, 
c’est une fascination certaine pour Berlin et — quant à moi — une fascina-
tion au moins égale pour Montréal, et pour cause, ayant foulé le sol montréalais 
avant même de connaître Berlin. Montréal et Berlin, des villes, des univers em-
blématiques dans l’œuvre de Régine Robin, des villes plus que contradictoires 
de par leurs passés, par ce qu’elles représentent dans la mémoire collective et 
individuelle.

Berlin chantiers, en allemand Berlin-Gedächtnis einer Stadt (Berlin-
Mémoire d’une ville), ces deux titres disent bien ce qui fascinait Régine dans 
Berlin. « Berlin m’exalte et me séduit », dit-elle (Robin, 2001 p. 10).

C’est le côté inaccompli, toujours en devenir d’une ville qui l’obsédait, qui 
la hantait à cause de son passé, mais aussi grâce à ses côtés prometteurs. Elle, la 
juive, qui a perdu des membres de sa famille restés en Pologne dans les camps 
nazis, observe que se crée à Berlin une nouvelle identité juive, que des milliers 
d’artistes israéliens s’y installent, que des restaurants juifs ouvrent à Berlin, que 
le grand chef d’orchestre Daniel Barenboim est domicilié à Berlin2.

2 Daniel Barenboim a créé avec Edward Said en 1999 à Weimar le West-Eastern Divan 
Orchestra composé de musiciens israéliens et palestieniens. Le nom de l’orchestre fait allusion 
à l’œuvre poétique de Johann Wolfgang von Goethe West-Östlicher Divan qui rend ainsi hom-
mage au recueil de poèmes du poète persan Hafis (né vers 1315 et mort vers 1390 à Shiraz).
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Il était question de la mémoire plus haut. Le travail de la mémoire, des mé-
moires se trouve au centre de ses préoccupations. C’est le travail d’une histo-
rienne et d’une sociologue à la recherche de la « Mémoire-répétition de l’Al-
lemagne . . . un travail de mémoire et qui délie l’avenir sans oublier le passé » 
(Robin, 2001, p. 24).

Le travail de l’historienne et de la sociologue est complété par un beau mor-
ceau de fiction qui clot ce livre impressionnant : « La chiffonnière de la rue Rosa-
Luxemburg » (Robin, 2001, p. 395–429).

La narratrice de cette partie du livre se prélasse dans les « understatements » 
merveilleusement ironiques. Dans ce morceau de prose, la narratrice se sert de la 
mise en abyme comme stratégie narrative et met en œuvre tout un échafaudage 
d’intertextualité, des clins d’œil à Walter Benjamin et à Franz Hessel3 inclus. 
Deux flâneurs berlinois comme sources d’inspiration ? En même temps, l’his-
torienne sérieusement scientifique des parties précédentes du livre déconstruit 
ce sérieux en mettant l’accent sur le côté banal et fortuit dont se composerait le 
passé, la mémoire, les souvenirs : « je suis une chiffonnière, je vends du passé 
froissé, des ruines, des bribes dépareillées de souvenirs » (Robin, 2001, p. 416).

Autrement dit, la chiffonnière se sert de ce que jettent les gens, de ce que 
le temps rend inutilisable afin de se constituer une mémoire, un passé. La frag-
mentation de l’histoire collective et individuelle, voilà une autre façon de dire 
son deuil devant l’absence d’une culture juive anéantie. Ramasser les fragments, 
faire la brocante de vieux papiers devient le projet d’une écriture de fiction 
à base de fragments entrelacés évoquant les anciens quartiers juifs de Berlin 
(Robin, 2001, p. 418).

Régine Robin et l’allemand

Le rapport de Régine Robin (2016) aux langues est complexe. « Je ne sais 
pas exactement ce qu’a été ma langue maternelle » (p. 11), c’est par cette phrase 
qu’elle commence son livre Un roman d’Allemagne. Mais elle dit aussi avoir 
toujours été fascinée par l’allemand et sa proximité avec le yiddish. On se sou-
vient peut-être de cet épisode qui se déroule pendant la guerre, plus exactement 
pendant l’occupation de Paris en 1944 ; Régine est née en 1939 à Paris. Elle 
évoque avoir rencontré chez Juliette, sa nourrice, des hommes en uniforme dont 

3 Franz Hessel (1880–1941), écrivain et traducteur allemand, auteur entre autres de Un fla-
neur à Berlin (Spazieren in Berlin, 1929) et son épouse Helène sont très liés à l’auteur français 
Henri-Pierre Roché. Tous les trois sont les protagonistes du roman Jules et Jim (1953) et du film 
éponyme de François Truffaut de 1962. Franz Hessel et son épouse ont deux fils : Stéphane et 
Ulrich Hessel.
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curieusement elle comprenait la langue. Elle disait à sa mère : « Ne t’inquiète 
pas. Chez Juliette, c’est plein de soldats qui parlent yiddish ». On devine la réac-
tion de sa mère. Par la suite, le yiddish devient synonyme de mort et Régine ne 
retourne plus voir Juliette.

Et sa fascination pour l’allemand, « la langue d’Auschwitz, la langue des 
bourreaux », malgré tout (Robin, 2001 p. 9) ? L’Allemagne de Goethe, de Schiller, 
de Heine avait été qualifiée de « Land der Dichter und Denker » (pays de poètes 
et de penseurs) (Robin, 2001, p. 11), mais après Auschwitz, on parlait plutôt du 
« Land der Richter und Henker » (Pays de juges et de bourreaux) (Robin, 2001, 
p. 11).

Malgré tout, son père lui récitait des poèmes de Heinrich Heine en allemand, 
« c’était l’Allemagne de nos rêves », disait-elle (Robin, 2001, p. 11), tout comme 
pour Jorge Semprun, le rescapé de Buchenwald. Le père de Régine Robin avait 
séjourné à Berlin, en 1927 et 1928, dans le quartier de Wedding, Wedding-la-
Rouge, et avait collaboré au journal « Die Rote Fahne » (Le Drapeau rouge), du 
KPD, du parti communiste allemand.

Au lycée, elle s’enthousiasmait pour l’allemand, et là surtout pour le datif 
(Robin, 2001, p. 13). Elle comprenait donc l’allemand quand je l’ai connue, elle 
le lisait, mais elle ne le parlait pas. Elle refusait de le parler. « Pour moi l’al-
lemand est ni une langue maternelle, ni une langue paternelle » (Robin, 2001, 
p. 19). « En même temps, c’est en allemand qu’il faut être confronté à l’indicible, 
à l’insupportable », dit-elle (Robin, 2001, p. 16). À partir de sa rencontre avec les 
œuvres de Franz Kafka et d’Elias Canetti, elle a cerné la langue secrète sous la 
langue (Robin, 2001, p. 17), et elle veut comprendre la « Vergangenheitsbewälti-
gung » (insuffisamment traduit par « maîtrise du passé »), le travail de mémoire 
de l’Allemagne à propos du massacre des Juifs (Robin, 2001, p. 24).

L’effacement de l’histoire / du passé

Lors de nos nombreuses discussions, presque toujours au même restau-
rant berlinois, au Hackescher Hof, Régine m’a épaté par son don d’observation 
concernant la vie berlinoise dans toutes ses facettes. Elle était davantage infor-
mée et à jour que moi. Elle était très attachée, entre autres, à la cinémathèque de 
l’Arsenal, et à chaque séjour qu’elle passait à Berlin, on avait l’impression qu’elle 
faisait le plein d’activités culturelles dont elle allait nourrir son écriture. Elle 
est restée critique par rapport à l’époque de la restauration de l’après-guerre en 
RFA, mais n’est pas tendre non plus avec ce qu’elle voit en RDA.

Ce qu’elle dénonce après la chute du Mur de Berlin, c’est le processus de 
« démémoire » par rapport à la RDA. « La deuxième fois sera la bonne: s’achar-
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ner sur la Stasi parce qu’on ne l’a pas fait avec les nazis »,  dit-elle (Robin, 2001, 
p. 119–125).

Je me souviens du moment où elle m’a demandé de prendre des photos de la 
démolition du Palais de la République, le siège de la Volkskammer, le parlement 
de la RDA, construction moderniste, remplacée depuis peu par le Humboldt-
Forum, copie de l’ancien château des Hohenzollern détruit en partie pendant la 
guerre et rasée définitivement par le régime de Berlin-Est en 1954. Ce processus 
de l’effacement de l’histoire, elle l’a documenté dans un livre et une exposition 
qui s’est tenue à Paris et qui a pour titre : Berlin : L’effacement des traces. Elle
a été une des trois commissaires de l’exposition (Paris, Musée d’histoire contem-
poraine du 21 octobre au 31 décembre 2009). Sa contribution dans le volume ac-
compagnant l’exposition s’intitule « Berlin — la persistance de l’oubli » (Combe 
et al., 2009, p. 27–45).

Et malgré toutes ses critiques tout à fait compréhensibles, elle propose au 
lecteur des balades dans l’histoire, dans l’espace urbain en tant que « flâneur 
sociologique » (Robin, 2001, p. 26).

Le travail contre l’oubli et contre l’effacement des traces, par exemple le 
fait de débaptiser les noms des rues, fait qui l’agace à juste titre (un exemple : 
« la Clara-Zetkin-Straße4 a été rebaptisée Dorotheenstraße, son ancien nom, nom 
d’une princesse ! » (Combe et al., 2009, p. 31 sq.)) ne l’empêche pas de rele-
ver des traits marquants dans le paysage urbain, comme le nouveau Musée juif 
construit par l’architecte Daniel Libeskind. Elle voit dans ce musée une monu-
mentalité « invisible », une discontinuité irrémédiable de l’histoire (Robin, 2001, 
p. 25). « À Berlin, dans les multiples chantiers qui trouent la ville, malgré tous 
les obstacles, il me semble que se retisse, par moments, le principe espérance de 
la mémoire » (Robin, 2001, p. 31).

Elle conclut le livre par le mot suivant : « Je ne suis pas un écrivain, juste une 
chiffonière du temps » (Robin, 2001, p. 423).

Mais Régine Robin ne s’arrête pas à Berlin

Elle consacre tout un livre volumineux à l’Allemagne, aux deux Allemagnes 
avec Un roman d’Allemagne (2016). Dans ce livre hybride, elle glisse entre flâne-
ries, allusions autobiographiques, rêveries et analyses, et elle introduit le lecteur 
dans la discussion idéologique entre l’Est et l’Ouest. Et en sa compagnie et celle 

4 Dans son roman Les Cloches de Bâle (1934), Louis Aragon consacre la dernière partie 
de son roman à Clara Zetkin. Née en 1857 en Saxe et morte en 1933 en Union soviétique, Clara 
Zetkin était une femme politique, membre du SPD et du Komintern et membre du Reichstag de 
1920–1933.
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de quelques fantômes, nous voyageons entre passé et présent, entre le Berlin 
d’avant la chute du Mur et celui d’aujourd’hui, marchant d’une commémoration 
à l’autre. Elle, qui se dit une « Ossie imaginaire » (Robin, 2016, p. 19)5, habitait 
toujours dans la partie Est de Berlin lors de ses nombreux séjours. Un jour, je l’ai 
aidée à déménager de la Richard-Sorge-Straße vers l’ancienne Karl-Marx-Allee, 
un itinéraire plus que symbolique. Elle a d’ailleurs fait toute une enquête concer-
nant l’histoire des habitants de cette rue, baptisée d’après l’espion allemand 
Richard Sorge au service de l’Union soviétique et exécuté au Japon en 1944. Elle 
nous fait faire un parcours mélancolique à travers les œuvres littéraires des écri-
vains de l’ancienne RDA et, dans cette mémoire juive est-allemande confrontée 
à toutes les tragédies du xxe siècle, dans cette RDA où tous étaient antifascistes, 
surtout les anciens nazis, elle met le doigt sur toutes les contradictions idéolo-
giques. Dans cette balade poignante, Régine Robin sauve le souvenir des espoirs 
perdus et, fidèle à elle-même, elle excelle encore une fois comme narratrice et 
nous dévoile des histoires très personnelles et touchantes : elle mêle des frag-
ments autobiographiques, des rencontres émouvantes comme celle avec Nelly, la 
libraire de Mayence, qui lui font connaître tout un pan d’un passé troublant, un 
récit que l’on verrait bien sous forme de roman.

Elle consacre donc une bonne partie aux œuvres littéraires des grands écri-
vains de l’ancienne RDA, surtout à Christa Wolf, mais aussi à Christoph Hein 
et surtout au roman de l’écrivain Eugen Ruge Quand la lumière décline. Roman 
d’une famille paru en 2011. Eugen Ruge, lui-même né en URSS en 1954, fils de 
l’historien Wolfgang Ruge, communiste convaincu, qui s’était réfugié en URSS 
en 1933, déporté en 1941 dans un camp en Sibérie et libéré en 1956, il a pu partir 
en RDA avec sa femme russe, la mère du romancier. Eugen Ruge, lui, est passé 
à l’Ouest en 1988. Toute l’histoire du siècle se reflète dans l’histoire de cette 
famille. Les espoirs déçus et tous ces arrangements avec la vérité, la mémoire et 
les biographies manipulées, les utopies trompées ou anéanties.

Je vous cite juste par curiosité quelques titres de chapitres du livre de Régine 
Robin Un roman d’Allemagne, titres qui me paraissent évocateurs parce que l’on 
y découvre que l’anecdotique aussi fait l’Histoire :
— « Grand-papa n’était pas un nazi : le mal de vivre l’Allemagne » (à partir de 

p. 91),
— « Nous sommes tous des anti-fascistes : l’invention des traditions et le ma-

quillage des biographies » (à partir de p. 113),
— « Les quatre générations du roman d’Eugen Ruge, Quand la lumière

décline »,
— « Nostalgies et Ostalgies » (p. 157),
— « La contre-mémoire permanente » (p. 165) : 17.6.1953–2003 // 1989–2009,

5 On a baptisé les anciens Allemands de l’Est du nom de « Ossis » (dérivé du terme « Ost » 
— Est) et les Allemands de l’Ouest sont devenus les « Wessis ».
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— « Une Ossie imaginaire » (p. 213 sqq.),
— « Nous sommes tous des juifs allemands » (p. 221 sqq.),
— « La mélancolie et le côté poétique de l’échec » (p. 271 sqq.).

En guise de conclusion, je donne la parole à Régine Robin : « Comme 
Fernando Pessoa, Romain Gary et Joseph Roth, je fais partie de la cohorte de 
tous ceux — et ils sont nombreux — à qui la vie ne suffit pas » (Robin, 2016, 
p. 19).

Et peut-être encore plus touchant ou même émouvant est l’aveu suivant : 
« Je vis toujours avec une fêlure, une blessure, une béance qui a pour nom l’Alle-
magne. Je sais que je n’en aurai jamais fini avec l’Allemagne et que l’Allemagne 
n’en aura jamais fini avec moi » (Robin, 2016, p. 30).
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