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Le temps est venu, je n’y couperai pas, je vais parler de Régine. Vous vous 
dites sans doute : mais pourquoi parle-t-il d’elle, de cette manière, sans la défé-
rence habituelle, avec ce tutoiement qui est de mauvais augure ? Ne va-t-il pas 
nous plonger dans quelque aventure nostalgique ? Quelque évocation de souve-
nir, un ressassement d’idées qui foisonnent dans sa conscience de survivant ? 
C’est un fait, Régine est morte, mais j’assume cette parole, de même que je ne 
veux rien savoir de la nostalgie, de cette redite que je redoute au sujet de ma 
personne, de mon ego, de mon sujet, de ma subjectivité qui tentera, tenterait, de 
parler de Régine, d’évoquer des souvenirs du passé.

C’est autre chose que je veux tenter de cerner à propos de Régine, la Ré-
gine d’avant, la Régine d’un roman mémoriel que j’ai eu l’occasion de connaître 
de près, la Régine d’avant l’autofiction, la Régine d’avant Le cheval blanc de
Lénine, la Régine que nous nommions Régine, à l’UQÀM, autour des années 
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77 et 78. Oui, Régine arrivait de France, elle venait de publier Histoire et lin-
guistique, elle avait dans ses carnets le manuscrit à venir du Cheval blanc de
Lénine ou l’histoire autre, qu’une amie d’alors, Anne-Marie Ancrenat, Anne-
Marie Olek-Ancrenat, tapa à la machine, pas à l’ordinateur, à la machine à écrire, 
même pas électrique, au dactylographe. Anne-Marie rassembla les feuillets d’un 
tapuscrit qui circula parmi nous, que nous lûmes comme des comploteurs, les 
membres de la société secrète des étudiants de Régine à l’UQÀM autour de 78 
si je me souviens bien, alors que Régine commençait, il me semble, une nouvelle 
vie : elle quittait la France au nom de raisons qui lui étaient personnelles-poli-
tiques-subjectives et plongeait dans un nouveau monde qui la fascinait, elle qui 
habitait l’appartement LaCité, nous, les étudiants qui aimions déjà Régine, en-
core peu connue ici, Régine qui commençait à saisir la complexité et la difficulté 
du paysage québécois avec lequel elle entretint au fil des décennies une relation 
pour le moins compliquée. Mais cela, c’est une autre histoire, je ne veux pas 
l’envisager ni en parler, je veux simplement dire à quel point Régine fut pour 
moi quelqu’un d’important.

Elle s’installa à l’UQÀM, vous savez, l’UQÀM, telle qu’elle existait alors 
dans ce qui est aujourd’hui le Quartier International, avec ces gratte-ciels qui 
s’élèvent rue Bleury depuis une bonne quinzaine d’années, ce n’est pas le monde 
que nous avons connu au cours des années soixante-dix. Ce fut le pavillon Read, 
le Read Building où enseignèrent Hubert Aquin, André Belleau, Madeleine Ga-
gnon, Josiane Ayoub et bien d’autres : par moments, Eugene Vance, Marc Ange-
not, Jean Baudrillard, Cornelius Castoriadis. L’UQÀM fut une mauvaise école 
qui me déforma pour de bon, moi qui, vous me permettrez cette confession, ai 
toujours été un habitué des mauvaises écoles, ce qui fait en sorte que je me suis 
endurci au fil du temps, puisque les mauvaises écoles révèlent l’absurdité des 
campus universitaires et autres réserves naturelles académiques d’espèces pro-
tégées. Le pavillon Read, à cette époque, situé rue Saint-Alexandre, aujourd’hui 
rénové, transformé en condos ultra-chics, ce pavillon Read — Read Building 
était, dans l’esprit sans doute retardataire de l’idéologie post-68 que nous adop-
tions, un rêve à portée de main.

Pour nous qui étions jeunes, laissez-moi vous dire que ce rêve exista, le 
rêve d’une Université qui était autre chose qu’une plateforme institutionnelle, 
comme c’est le cas aujourd’hui de l’université qui est ouverte à l’intelligence 
numérique, à l’intelligence artificielle, à l’intelligence non humaine, à tout ce qui 
relève de l’effet de levier, du spin off dans le domaine de l’économie prospec-
tive. L’Université, telle que nous l’envisagions, devait être le site d’une rébellion. 
Il y avait eu Debord, il y avait Deleuze et Guattari, tous ceux et celles (Cixous, 
Irigaray, Foulque) qui contribuèrent à nous déformer durablement au nom de 
l’Anti-Œdipe, de la littérature mineure chez Kafka, et plus tard vint Régine et 
son beau livre, L’amour du yiddish, dont je me rappelle le lancement qui eut 
lieu dans l’appartement qu’elle louait rue Burton à Westmount. Il y eut tous ces 
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déconstructeurs de consciences qui contribuèrent, pour les étudiants du pavillon 
Read que nous étions, à nous déformer.

Nous avons reçu Régine, la Parisienne, qui racontait son Belleville, un quar-
tier qui n’avait rien en commun avec le chant d’Édith Piaf, le Belleville habité 
par ceux que l’on rassemblait sous le nom collectif de communauté israélite de 
France et qui fut l’objet de rafles et de traques, de déportations, notamment (et 
pas seulement) au cours du mois de juillet 1942. Dès qu’il est question de Ré-
gine Robin, bien des travaux font référence à des écrits somme toute tardifs qui 
consacrent, chez la théoricienne, essayiste et romancière, la dimension autofic-
tionnelle, telle qu’elle fut signalée lors de la publication de La Québécoite en 
1984. D’autres indices peuvent être décelés. La publication de l’essai, De l’au-
tofiction au cybersoi, les écrits de Robin sur la cybermigrance, son intérêt cri-
tique pour l’œuvre de Serge Doubrovsky, la mise en scène d’identités multiples 
dans ses fictions relèvent de ce que j’appelle la mythologie de Régine Robin. Je 
n’entends pas l’expression de la mythologie, dans l’acception qu’a pu lui donner 
autrefois Roland Barthes, mais le fait que Régine Robin, si l’on se rappelle par 
exemple l’écrit séminal d’Edgar Morin publié à la fin des années 50, intitulé 
Les stars, fut sans contredit une diva. Ces choses étaient dites à mi-voix par ses 
collègues, par ses amis et ses ennemis. Cela tenait du constat comme s’il n’y 
avait rien qui puisse contrecarrer une manière d’être toute réginienne qui consis-
tait à faire valoir la place qu’elle occupait dans le domaine des lettres, dans le 
domaine de la sociocritique, dans le domaine de la réflexion sociale et culturelle 
ici et ailleurs.

On sait que Régine aimait parfois se plaindre, de même qu’elle pouvait 
rire tout à coup d’une façon tout enfantine, du moins à mes yeux. On sait que 
Régine pouvait être difficile lors des colloques, qu’elle pouvait faire valoir que 
la chambre mise à sa disposition ne convenait pas, car il y avait du bruit, car 
il y avait l’ascenseur, car il y avait la ventilation, car il y avait tout, en fait, 
qui permettait de constituer Régine comme elle était, c’est-à-dire une star, 
ce qui, dans le domaine des lettres, est assez rare, d’autant que Régine occu-
pait une position assez compliquée à cet égard. Elle était française, elle vivait 
à Montréal, elle passait une partie de sa vie à Paris, elle revenait à Montréal, 
elle s’impliquait dans les débats d’ici, mais elle était ailleurs, elle voyageait 
sans cesse.

Au cours des années 80, je fus témoin de ses voyages multiples, de Jérusa-
lem à Buenos Aires, des voyages hachurés de correspondances et d’arrêts de 72 
heures qui défiaient le passage du temps. Régine me confia un jour qu’elle avait 
compris qu’elle avait forcé la note, et pour elle c’était tout dire, le jour où elle 
se retrouva à Jérusalem ou à Tel-Aviv, sans se rappeler où elle avait séjourné la 
semaine précédente, avec dans une de ses valises un sac de vêtements qu’elle 
n’avait pas eu le temps de porter au pressing, de remettre à la buanderie de 
l’hôtel. C’était Régine, une shooting star, elle qui aimait New York, qui rêvait 
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de faire carrière ailleurs, tout sauf Montréal où elle revenait avec une forme de 
colère rentrée, dans la mesure où elle avait l’impression que son talent n’était pas 
reconnu à sa juste mesure.

C’était une star de premier ordre, ce n’était pas une star de seconds rôles, 
absolument pas. Il y avait, chez elle, une forme d’ambition qui coïncidait avec la 
volonté de se transfigurer, de privilégier la mise en œuvre d’états de soi, de states 
of mind comme le propose le grand psychanalyste, Donald Meltzer. Faut-il à cet 
égard parler d’une diaspora psychique réginienne ? À ce sujet, dans une concep-
tion des vertex de la vie psychique, le psychanalyste Donald Meltzer a mené une 
réflexion sur un certain nombre d’expériences dissociatives qui touchent aussi 
à la question esthétique. Dans ses travaux, Meltzer note précisément que la mou-
vance perpétuelle du champ de l’inconscient offre un ensemble de choix pour 
le sujet que seule peut limiter la capacité de symbolisation du sujet, ce qui me 
semble décrire assez correctement la rapidité du processus de création des idées 
à former des ensembles (ou des plateformes de signification) congruents ou non 
congruents. Cette congruence ou cette non congruence consiste à faire se lier ou 
délier un contenu émotionnel et un contenant corporel. À ce stade, il n’est plus 
question de la cohésion du Moi.

Je pense le plus sérieusement du monde que Régine a manié la forme non 
pathologique de ces expériences dissociatives qui relèvent de ce qu’il faut bien 
nommer le processus créateur. Son amour de l’œuvre de Modiano par exemple 
témoigne de cet intérêt pour les formes cachées du Soi (ce que je nomme le 
théâtre d’ombres chinoises de la persona) et aussi, fait plus important, pour la 
transformation du trauma (rappelons-nous la nouvelle, Gratok) en fiction des 
états de pensée multiples.

Ce n’est pas la flâneuse, ce n’est pas l’adepte des cybermigrances, ce n’est 
pas l’universitaire de haut vol que je connus d’abord. Ce fut la Régine biogra-
phique qui insistait, dans la foulée de la sociocritique, et de sa conviction, dans 
le domaine de l’agora et de sa formation intellectuelle, qu’il y avait, chez tout 
sujet, une assignation de places, de traits constitutifs d’une persona à l’insu du 
sujet qui se voyait malgré lui porteur d’un masque. En somme, Régine était 
convaincue qu’il y avait chez le sujet l’expression de masques, de personas, dans 
leur dimension théâtrale, qui montraient-cachaient les identités subjectives, mais 
ce vocabulaire n’arrive pas à décrire ce que Régine entendait par-là dans la me-
sure où son propos faisait référence, de manière nette, à la psychanalyse et aux 
petites fractures du soi dont elle témoignait constamment.

Je me souviens de cette Régine de la fin des années 70, de la Régine bio-
graphique, avant l’apparition de la Régine autofictionnelle, avant la Régine 
biofictionnelle, avant la Régine transfictionnelle, je me souviens de la Régine 
toute simple, dans ce pavillon Read où elle enseignait, je vous l’ai dit tout 
à l’heure, ses séminaires sur l’analyse de discours, dans la mesure où, il faut le 
dire, il faut le redire avec force, Régine Robin, à cette époque, avait le statut de 
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chargée de cours, elle donna des dizaines de charges de cours, de l’Université 
du Québec à Rouyn-Noranda en passant par l’Université de Sherbrooke, sans 
oublier, si je ne me trompe, l’Université de Montréal, où l’on accueillit avec 
ouverture d’esprit une coco, une ex-communiste, une passionaria, je ne sais pas, 
je ne sais plus.

Je sais en tous les cas que je voyais souvent Régine Robin au Terminus 
Voyageur, autour de sept heures le matin, alors qu’elle s’apprêtait à prendre un 
autobus pour Rimouski ou ailleurs, elle connaissait le Québec par cœur, elle 
connaissait les itinéraires d’autobus régionaux sur le bout des doigts, je la ren-
contrais dans un café, un café qui sentait le bacon et les œufs brouillés et brûlés, 
pour discuter d’une lecture, pour parler de projets, car Régine s’enthousiasmait, 
ce n’est pas que Régine aimait la jeunesse, c’est une expression totalement ridi-
cule, mais Régine aimait s’entourer d’esprits capables d’enthousiasmes.

Je suis allé dans les pires écoles, je suis allé dans les écoles de l’Est de Mont- 
réal que Régine abhorrait, ainsi qu’elle l’écrit dans La Québécoite, cet Est de 
Montréal d’où provient une partie de ma famille. Je viens de l’Est de Montréal, 
des plus mauvaises écoles j’en suis sûr, je suis un enfant de l’école publique et ce 
qui m’a sauvé somme toute, ce sont les bibliothèques de mes parents et de mes 
grands-parents, tous ces livres qu’il y avait à la maison, sur la table de chevet 
de mon grand-père maternel, ainsi que les partitions de Haendel et de Liszt que 
jouait ma grand-mère. Et mon grand-père paternel, instituteur, qui présidait la 
chorale du collège classique où il enseignait de façon impeccable. Mon grand-
père lisait Cité libre, Parti pris, lui qui avait eu la dure tâche de faire le mé-
tier d’enseignant sous Duplessis et qui se replia dans une grande dépression qui 
l’obligea à interrompre sa carrière après plus de trente années de travail, de bons 
et loyaux services comme on le dit sans réfléchir, épuisé, lavé par toutes ces 
générations d’étudiants qui déferlaient dans sa classe, année après année.

C’est mon itinéraire, c’est ainsi, on fait avec ses défectuosités, ses faiblesses, 
on tente parfois d’espérer l’advenue d’une soi-disant résilience, alors que je 
n’ai jamais éprouvé-reçu-accueilli de résilience. C’est ce que j’ai toujours aimé 
à propos de Régine, sa grande fragilité, son immense fragilité (ces heures et ces 
heures à parler de psychanalyse, sans parler véritablement des cures que nous 
menions concurremment). Puis, cette façon de faire entendre une détresse qui ne 
s’avouait pas, dans la mesure où je ne faisais pas partie, malgré tout, des intimes, 
et qu’il y avait, sur les scènes de la vie privée, une discrétion réciproque.

Comment dire ces choses ? Je suis un enfant de l’école publique et quand 
Régine me parla, pour la première fois, de son Belleville, quand elle écrivit au 
sujet de Belleville dans Le cheval blanc de Lénine ou l’histoire autre, je me suis 
reconnu dans la description des quartiers, dans la façon dont l’Est de Paris pou-
vait rejoindre à certains égards l’Est de Montréal (sous certaines conditions bien 
sûr, la Shoah ne souffre pas la comparaison), ce que Régine, pour des raisons 
qui la concernent ne reconnut jamais, ne voulut jamais accepter, tant pour elle 
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le peuple montréalais de l’Est était composé d’ignares et d’illettrés, de pauvres 
gens, de personnes que l’on côtoyait sans trop s’en rendre compte au moment 
de prendre le métro, par exemple, si, par malheur, elle avait pour obligation 
professionnelle d’emprunter la ligne verte, dans la direction du métro Honoré-
Beaugrand. Je ne sais pourquoi, on pardonnait néanmoins tout à Régine du fait 
de cette parole migrante qu’elle nous apprenait aussi. Nous aimions Régine, nous 
faisions corps avec elle.

Alors, Régine, professeure ! Je vous parle du pavillon Read, du Read building, 
je vous parle de ce décor qui faisait un peu, toutes proportions gardées, Lower 
East Side, avant l’époque de la gentrification, un Montréal que j’ai toujours adoré 
mais et pour lequel je n’éprouve pas de nostalgie, un Montréal qu’Alain Médam, 
un mensch, un vrai, mort il y a quelques années, décrivit et conceptualisa à la 
fin des années 70, lors de la publication de Montréal interdite, alors que Régine 
publiait pour sa part Le cheval blanc de Lénine, et que, sur un autre front, un 
jeune Lamberto Tassinari créait la revue Vice versa. Pas de nostalgie, non, c’est 
ce qu’enseigne Régine dans La Québécoite puisque la nostalgie, l’affect dou-
loureux de la réalité migratoire entraînent une forme de culbute, une culbute 
à reculons, une façon de retourner dans le passé idéalisé ou détesté, un passé 
amer ou aimé, alors qu’il faut vivre, au présent, qu’il faut sans doute vivre, au fu-
tur, ainsi que Régine le fit valoir, plus tard dans sa vie, au moment des fameuses 
cybermigrances.

Alors, Régine, professeure ! Oui, je rêve à l’enseignement qu’elle donnait, 
debout sur un petit podium, un cageot posé à l’envers, une caisse de matière 
plastique utilisée afin de transporter des bouteilles de boisson gazeuse. Régine, 
sur ce podium improvisé, un mégaphone en main, donnait son cours, ce qui est 
une blague, j’en suis sûr, c’est ce que l’on m’a raconté, mais je l’ai cru et je me 
suis dit que Régine, dans ces circonstances, aurait pu jouer son Mai 68, bien 
qu’elle me racontât un jour s’être enfermée pendant trois semaines, au moment 
des événements de mai, à écouter du Mozart et du Beethoven, tant elle avait peur 
du soulèvement et de l’impulsivité de la foule.

J’ai étudié quelques années dans un secteur de la ville de Montréal qui était 
considéré par plusieurs comme un lieu sans réel potentiel de requalifications 
urbaines, comme on le laisse entendre aujourd’hui, la plupart du temps avec hy-
pocrisie, pour dire avec des mots d’emprunt la réalité progressive, inéluctable de 
l’embourgeoisement ou de la gentrification. Le pavillon Read, le Read Building, 
c’était n’importe quoi, n’importe où, c’était vraiment le fond du baril, c’était le 
repaire des beat agonisants, des hippies ayant fait faillite, des hippies désœu-
vrés, des hippies qui n’avaient pas compris que la contre-culture avait pris fin 
quinze ans plus tôt, des militants marxistes, du mouvement En lutte, de la revue 
Socialisme, les héritiers littéraires de Parti pris, sans oublier, au cœur de toute 
cette fournaise, les interminables débats sur la question nationale à l’aune du 
marxisme, des écrits de Lénine, de même que s’affirmaient les mouvements des 
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femmes, les avancées gaies et lesbiennes, la lecture de Lacan, de Freud à René 
Major, tout cela enseigné dans un climat difficile à décrire que le quantum dit 
quantique de la superposition d’états contraires qualifierait, sans doute, de même 
que la notion de fuzzy logic, de dérive situationniste, de la brosse des cassés, de 
l’éthylisme terminal des poètes de ces années qui chantaient et dansaient à l’in-
tersection des rues Sherbrooke et Saint-Denis en compagnie de Gaston Miron.

C’est banal, ça ne mériterait même pas d’être dit, mais vous verrez, 
dans un instant, que ce propos, alors qu’il devrait traiter de Régine Robin et 
qu’il me concerne, n’est pas un exercice de retournement narcissique, un re-
tournement sur la personne propre comme l’écrivait Freud, à propos du des-
tin des pulsions et de leur sustentation par le Moi, une instance égotique 
et puissante.

C’est que j’ai rencontré Régine dans le pavillon du Read Building, je ne me 
souviens pas exactement du moment, je suivais le séminaire d’un professeur qui 
nous enseignait les théories de l’argumentation, d’Oswald Ducrot à François Ré-
canati, de Perelman à Barthes, dans le désordre, et j’ai entendu, pour la première 
fois, lors d’une prestation de Régine, invitée pour la circonstance, la voix… la 
voix de Régine, la petite voix de Régine, la voix qui montait tout de suite dans 
les aigus et qui frappait par cette caricature de caricature d’accent français qui 
nous charma tout de suite, tant nous avions l’impression d’entendre les répliques 
et la voix des films de Rivette, de Godard, puis, un peu plus tard, de Jean Eus-
tache. C’est comme ça, chacun vit avec les formes de son exotisme, et Régine, 
à nos yeux, était terriblement exotique, dans sa façon de discuter de l’avenir 
de la gauche, des compromissions des partis au pouvoir, de sa critique impi-
toyable du parti communiste français, alors même qu’elle nous parlait des 
shtetls dont nous ignorions l’existence, de ce que nous percevions vaguement, 
comme un non-lieu à la Marc Augé, l’Europe de l’Est, l’Europe centrale, ou 
encore la Mitteleuropa, l’Empire austro-hongrois, Vienne, ainsi que l’écrivait/
étudiait brillamment Jean-Michel Palmier que nous lisions avec la soif de tout 
connaître.

Comment dire ces choses, Régine était absolument exotique, elle était, pour 
nous Montréalais, le comble du radicalisme exotique dans cette Université du 
Québec à Montréal de la fin des années 70, au pavillon Read Building, alors 
qu’elle prenait la parole dans des salles de classe enfumées, où pouvaient se 
trouver sur place, pour le cours de vingt heures à vingt-trois heures, un hom-
mage à l’éducation permanente, soixante-quinze ou quatre-vingts étudiants, tous 
assis, tous fumant des Gauloises et des Gitanes, écoutant Régine nous parler de 
l’analyse de discours, de Zellig Harris, de son livre, Histoire et linguistique, des 
controverses qui voyaient le jour à propos d’une analyse de discours qui, dans sa 
dimension formelle, ne ferait pas l’impasse sur la socialité du texte.

Je me rappelle bien Régine, je me rappelle un travail que nous lui avions 
remis, ma compagne et moi, un travail de baccalauréat qui devait bien faire 
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70 pages consacré à l’analyse de discours inspirée de Zellig Harris, qu’elle nous 
avait enseigné, un immense travail de décorticage du Manifeste du Refus glo-
bal. Je me rappelle le travail que nous lui avions remis en retard, que nous lui 
avions posté de Montréal vers Paris, il va de soi, du prix que cela nous avait 
coûté, une petite fortune, je me rappelle sa réponse, je me rappelle avoir reçu un 
aérogramme, savez-vous même que cela existât ? Un aérogramme de l’écriture 
de Régine reconnaissable entre toutes, dans lequel elle nous invitait à venir les 
rejoindre, elle et Claude à Paris, ce que nous fîmes, nous traversâmes l’Atlan-
tique, je connaissais l’Europe, je connaissais Paris, mais j’étais jeune, vraiment 
jeune, ça ne se dit même pas, et cette rencontre avec Régine et Claude fut une 
expérience toute en bonheur.

Régine nous accueillit rue Boussingault, je me rappelle encore l’appartement 
des Duchet où nous logions, ce qu’ils ne surent probablement jamais, un appar-
tement qui sentait la peinture à l’huile puisque les Duchet en vacances je ne sais 
où avaient décidé de refaire la peinture de leur appartement du 13e arrondisse-
ment. Régine et Claude campaient dans l’appartement. Ce furent des journées de 
grand bonheur, d’explications de la topographie de Paris, des musées à visiter, 
des restaurants qui n’étaient pas trop chers, puis les désirs simples de partager 
leur table, ce dont je me rappellerai toujours dans la mesure où il est tout de 
même exceptionnel de se faire inviter par une professeure qui, sans être intimi-
dante, arrivait à Montréal avec toute une réputation.

J’étais tout jeune, j’avais 20 ans. J’ai vécu cet épisode de ma vie avec une 
gratitude qui ne s’est pas affaiblie pas avec le temps. Ce n’est pas de la recon-
naissance, c’est autre chose, un don que Régine m’a fait partager, un don que 
j’ai pu vivre avec d’autres femmes, Julia Kristeva, lors de l’écriture de ma thèse, 
Paule Thévenin à propos d’Antonin Artaud, comme s’il avait été possible, à ce 
moment, d’imaginer une filiation au féminin, une façon d’envisager le métier de 
professeur, sans que je le sache alors, qui impliquait (en deçà de toute forme de 
positionnalité de chacun sur les enjeux du féminisme, Régine ne parlait pas de 
ces questions) de pouvoir faire intervenir, je le répète, une filiation au féminin, 
dans la façon d’entrevoir le monde et la culture.

À l’UQAM où j’étudiais, les hommes tonitruaient, ça parlait fort, ça gueulait, 
Régine, aussi, pouvait avoir le verbe haut, elle pouvait, dans les discussions, 
tenir la dragée haute à ses contradicteurs. Avec la rhétorique et l’œil aiguisé de 
l’ancienne communiste qu’elle fut aussi, elle pouvait combattre la casuistique de 
bien des intellectuels québécois qui m’avaient enseigné par l’usage d’une rhéto-
rique de guerre marxienne qui nous impressionnait. C’était, sans que je joue ici 
au provincial, un appel d’air, parmi bien d’autres professeurs qui m’enseignèrent 
et qui ne faisaient pas partie du quarteron des terroiristes.

Mais ce n’est pas l’enjeu de mon intervention d’aujourd’hui. Ce que je 
voudrais dire, en somme, Régine, bien que dans un colloque ça puisse sem-
bler un peu ridicule, c’est un mot simple, merci. Merci, Régine, et je dirai 
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aussi, merci Régine Robin, merci d’avoir écrit tous ces livres, d’avoir fait com-
prendre qu’une vie de penseur se mesure, si on le souhaite, au fait d’écrire toute 
sa vie, ce que fit Régine, de même que le métier de professeur se mérite par 
l’enseignement.

Comme me le dit Régine, un jour, alors que j’étais un tout jeune prof et 
c’était cruel et c’était juste, ce ne sont pas les comités de l’université auxquels 
tu participeras, ce ne sont pas vraiment les articles que tu écriras, ce n’est pas 
tout ce temps perdu qui te définira, elle ne me l’avait pas dit ainsi mais c’est tout 
comme, à la fin, en fin de compte, à la dernière extrémité compteront tes livres 
peu importe qui les lira, même si tu les as oubliés, même si tu les as reniés. Et je 
m’étais alors dit que la littérature, c’était elle tout entière, monstre sacré ou diva. 
Elle enseignait dans un département de sociologie, elle aurait souhaité enseigner 
dans un département de lettres, elle fut presque engagée dans ce département, 
où j’étudiai, on me fit payer, chèrement, alors que je n’étais qu’un étudiant, le fait 
d’avoir appuyé sa candidature avec une troupe de rebelles, une cohorte d’étu-
diants à la maîtrise.

Selon les propos officieux, comme par mystère, le dossier dans lequel se 
trouvait son curriculum vitae et sa lettre de motivation avait disparu. Je n’ai rien 
à dire de plus. Je ne veux pas remuer ces eaux-là. Néanmoins, Régine m’a ap-
pris, je l’espère, une certaine attitude, oui. Ce que j’ai appris de Régine, ce n’est 
pas la casuistique de certains professeurs qui m’avaient enseigné et qui avaient 
été nourris trop longtemps au biberon jésuitique des Compagnons de Jésus, non, 
c’était la rhétorique marxienne, c’était la rhétorique de guerre, et Régine m’a ap-
pris, sur ces questions, qu’il valait la peine, quelquefois, d’aller en guerre pour 
des idées, de se battre pour des idées, de combattre, même si, en ce moment, 
l’Ukraine oblige, dire les choses de cette façon passe mal la rampe, mais l’acte 
de ferrailler, je le dis de cette manière, et je fais de Régine un personnage qui 
aurait certainement combattu à elle seule les trois mousquetaires, cette posture 
qui consiste à ferrailler, à combattre par l’épée, me semble caractériser le verbe, 
la parole, l’action, l’écriture de Régine Robin, pour laquelle j’éprouve la plus 
grande tendresse, pour laquelle j’éprouve le plus grand respect dû à la Star, à la 
Shooting Star, à la Diva, au monstre sacré.
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