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Abstract

The article analyzes the literary works of Arturo Barea that deal with the experiences of his two
exiles: the French and the British. In 7he Clash Barea evokes his sad life in Paris: great poverty
and uneasiness caused by the growing resentment of the French towards the Spanish exiles on the
eve of World War II. In contrast, the British exile (shown in the stories Teresa and A Spaniard in
Hertfordshire) appears as a mostly positive experience, as Barea achieves a certain economic and
emotional stability. Nevertheless, there are moments (reflected in his letters and his novel The
Broken Root) in which the author suffers from nostalgia for his homeland and remorse for having
abandoned his children in Franco’s Spain.
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La obra de Arturo Barea, hasta hace poco casi desconocida entre los lectores
espafioles, desde la llegada de la nueva centuria y el “boom” de la nueva novela
de la Guerra Civil, estd ganando cada vez mas entusiastas y admiradores. Tal es
asi que La forja de un rebelde y, sobre todo, su tercera parte La llama', dedicada
a la Guerra Civil, se ha convertido en una valiosa referencia, imprescindible
para examinar sin prejuicios la confrontacion fratricida del 36. Dentro de una
extensisima bibliografia al respecto, el libro de Barea ofrece una vision que huye
de los esquematismos partidistas. El autor, que durante el conflicto, apoyo la
causa republicana, en La /lama denuncia no solo los crimenes de los nacionales,

' Los dos primeros tomos de la obra maestra de Arturo Barea La forja de un rebelde se
titulan respectivamente La forja y La ruta. La serie aparecid por primera vez en su version in-
glesa entre 1941 y 1944 y casi inmediatamente fue traducida a otros idiomas. Su primera edicién
castellana se realizd en Buenos Aires, en 1951. En Espafia no se public6 hasta el afio 1977.
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sino también las atrocidades cometidas por los republicanos. De este modo, des-
mitifica las glorificadas imagenes de la guerra ofrecidas por uno y otro bando.
Desvela una verdad dolorosa, muy incémoda para todos los espanoles indepen-
dientemente de sus simpatias ideologicas.

Hoy en dia, la imparcialidad del libro bareano se considera uno de sus mayo-
res méritos, alabado tanto por los lectores como por los criticos y algunos de los
escritores. Entre ellos, Antonio Mufioz Molina (2017), quien escribia reciente-
mente: “Barea se comprometio activamente con la defensa de la Republica, pero
eso no le hizo cerrar los ojos ante los crimenes, los atropellos ni los calamitosos
enfrentamientos internos que debilitaron al bando leal” (p. 15).

Cabe apuntar que mientras hoy la recepcion de la obra bareana es unani-
memente entusiasta, en el siglo anterior las criticas fueron bastante dispares
y se debian casi exclusivamente a las simpatias politicas de sus autores (Bender,
2016, pp. 21-29).2

La llama es una de las pocas narraciones sobre la guerra civil que rechaza la
vision maniquea del conflicto, siendo al mismo tiempo una extraordinaria fuente
historica que suministra muchos testimonios de quienes vivieron el conflicto
fratricida en persona. En opinion de Sanchez Zapatero y Guzman Mora (2015),
La llama “es un fresco histérico coral que, por encima de acontecimientos pun-
tuales, describe el ambiente social y humano del pais durante la guerra” (p. 140).
El libro suministra una asombrosa cantidad de episodios reales, experiencias
vividas por el mismo Barea o las gentes que ¢l conocid personalmente y que
le contd sus historias. En la narracion se entrelaza lo personal/lo autobiogra-
fico y lo colectivo/lo publico, llevando a reflexionar sobre la influencia de la
gran Historia sobre las vidas de las personas anonimas. Este esquema narrativo
arraiga en el concepto unamuniano de intrahistoria (Bender, 2014a, pp. 148—
149), una nueva formula de contar el pasado, que adelanta la llamada “nueva
novela historica”.?

Los dos primeros tomos de la autobiografia —La forja y La ruta— ofrecen
también una materia historica muy interesante. La forja recrea el ambiente del
Madrid de principios del siglo XX con la creciente conflictividad social y la
pujante actividad sindicalista. La ruta, a su vez, proporciona una imagen poco
conocida de la guerra de Marruecos (1911-1927). Cada tomo de la trilogia des-
taca por su caracter intrahistérico y personal, lo que hace de La forja de un
rebelde un libro intimista muy conmovedor. Nos enteramos, por ejemplo, de
que a consecuencia de presenciar muertes violentas; primero, en Marruecos y,

2 Torres Nebrera (2002) proporciona una amplisima informacion sobre las criticas de la obra
de Arturo Barea publicadas a lo largo del siglo XX.

3 Los debates sobre los nuevos modelos de contar la historia empezaron a extenderse a par-
tir de los afios setenta del siglo XX. Desde entonces fueron recibiendo varias denominaciones:

“nueva historia”, “nueva historiografia”, “Nouvelle Histoire”, “New Criticism”, “New History”
o “historiografia posmoderna”. Para ver mas informacion sobre el fenomeno: Burke (1991).
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luego, en el Madrid bombardeado durante la guerra civil; Barea contrajo una
enfermedad nerviosa que le producia convulsiones y le dejaba paralizado du-
rante horas cuando oia sirenas de alarma antiaéreo. El escritor parecia sucumbir
a su perturbacion cada vez mas grave cuando, por casualidad, descubrio que
mientras se ponia a narrar las traumaticas experiencias de los bombardeos, con-
seguia aliviar los sintomas de su enfermedad (Bender, 2014b, p. 44—45). Asi
nacieron sus charlas radiofonicas, algunas de las cuales se publicarian en 1938,
en la coleccion de cuentos Valor y miedo y, después, se incluirian en la famosa
autobiografia del escritor. Los relatos Valor y miedo, en opinion de Sanchez Za-
patero (2021), muestran “la dimension intrahistérica de la contienda al otorgar
su protagonismo a las victimas del hambre, el miedo y la violencia que esta trajo
consigo” (p. 22). Ademas, son historias que cumplen con el deber de acordar
y testimoniar las tragedias de gente anénima, silenciada en los grandes relatos
totalizadores.

A los horrores de la guerra de Marruecos y de la guerra civil, que suftrio
hondamente Barea, se sumaron las angustiosas vivencias del forzado exilio. El
escritor comparti6 el trauma de muchos espafioles quienes huian de su pais para
salvar la vida, evitar represion o para buscar la seguridad, tanto politico-social
como economica. Se estima que aquel masivo éxodo espafiol, consecuencia de
la guerra civil, fue un fendémeno migratorio sin precedencia en la historia de Es-
pafia por su cuantia y su alcance. Los historiadores Bocanegra Barbecho (2009,
pp. 215-217), Rodrigo, Alegre Lorenz (2022, pp. 140-141) mencionan cinco
grandes olas migratorias durante la contienda y la inmediata posguerra: la ini-
cial de 1936, como resultado del éxito o fracaso del golpe de Estado, abarcaria
a unos 15 000 refugiados; la de 1937, en las regiones de Norte, equivaldria a mas
de 160 000 huidos; la de 1938, tras el derrumbe del frente del alto Aragon, arro-
jaria a Francia a unos 25 000 personas; la gran retirada de 1939, origen mayori-
tariamente de lo que se conoce como exilio republicano, hizo que unos 500 000
espafioles cruzaran la frontera francesa; y, finalmente, la oleada migratoria del
final de la guerra, con unos 12 000 refugiados. Bocanegra Barbecho (2009,
p. 218) estima que el numero total de exiliados de las cinco corrientes migrato-
rias sumaria un total de un millon de personas aproximadamente. Aunque otros
historiadores indican cifras menos cuantiosas —Rubio (1978), 680000; Llorens
(1997), 550000 (apud Sanchez Zapatero, 2008a, p. 3)— es cierto que el éxodo de
1936-1939 fue un fendémeno de enormes dimensiones ¢ importancia para el pais.
Su enormidad hizo que el término “exilio”, utilizado antes de la contienda de
1936 escasamente y en otros contextos, al ser identificado con el masivo éxodo
de la guerra civil, llegase a ser muy popular, a menudo sustituyendo las expre-
siones hasta entonces mas habituales (Sdnchez Zapatero, 2008a, pp. 4—6). Como
era de esperar, la magnitud del exilio de 193639 llevo a numerosos historia-
dores a estudiar el fenomeno, lo que en el caso de los investigadores residentes
en Espafia se produjo con cierta demora, debido a las nefastas circunstancias
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politicas del régimen franquista. En cambio, los testimonios del exilio de quie-
nes lo padecian fueron inmediatas, a menudo muy intimas y eminentemente au-
tobiograficas. Como advierte Sanchez Zapatero (2008b), el exiliado es “alguien
a quien se ha despojado de su identidad y de sus raices, que se convertiran desde
el mismo momento de su marcha en obsesivo recuerdo” (p. 438). De ahi que
muchos espafoles, especialmente los que se dedicaban a la literatura antes de
abandonar la patria, viéndose de pronto en un espacio ajeno, sintieran la aguda
necesidad de contar su dolorosa experiencia del pasado y del presente para supe-
rar la sensacion de desgarro y para adquirir una nueva identidad. Tras analizar
las memorias de diferentes escritores exiliados, Sanchez Zapatero (2009) llega
a la conviccion de que

la autobiografia ocupa un lugar destacado entre las obras de los exiliados, por-
que todo testimonio de una vida implica, mas que una mimética reproduccion
de unos acontecimientos histéricos, la formacion de una nueva identidad del
sujeto creador a través de multiples identidades anteriores. (p. 6)

Ademas, en la autobiografia del exiliado no se trata de rememorar tan solo
las vivencias traumaticas, causas mas directas de su fuga, sino también de evo-
car los momentos mas felices, como la infancia, “tiempo de mayor inocencia
e ilusion, de alegre esperanza humana, . . . idealismo total y absoluto, lleno
de encanto maravilloso, en donde el escritor vuelca su corazon sonriendo, en
medio de tanta tristeza agobiante, olvidandose de todo” (Marra-Lopez, 1963,
p. 9). Para los exiliados, recordar su infancia casi siempre cumple una funcion
reconfortante.

Todos los elementos de la autobiografia de exilio mencionados se encuentran
en la trilogia de Arturo Barea, La forja de un rebelde. El escritor reconoce que
el mismo hecho de escribir este libro le traia alivio a sus angustias del presente.
Al evocar con todo detalle su trayectoria vital y ahondar en las circunstancias
familiares y socio-politicas trataba de comprender su personalidad y las cau-
sas de sus éxitos y sus fracasos, entre ellos, sus forzados exilios en Francia
e Inglaterra.

Antes de analizar los relatos bareanos cabe aclarar que, pese a que a Ba-
rea se le considera uno de los tantos exiliados de la guerra civil, resulta erro-
neo incluirlo dentro del exilio republicano, denominacién al uso para referirse
a quienes huyeron de la guerra civil y las represiones franquistas. Aunque el
escritor siempre habia simpatizado con las izquierdas y, durante la guerra, des-
empefiaba importantes cargos en el bando republicano, acabd siendo victima
de las luchas internas entre los distintos grupos politicos que conformaban el
bloque antifascista. Primero, su amiga Ilsa Kulcsar y luego ¢él, fueron acusa-
dos de colaboradores de Trotski, enemigos de los comunistas y, en consecuen-
cia, traidores de la causa republicana. Ambos perdieron sus cargos y sufrieron
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numerosos registros de su casa. Sus amigos —los pocos que les quedaban—,
conscientes del grave peligro que corrian, les aconsejaban huir de Madrid. Tras
muchas vacilaciones, Arturo e Ilsa abandonaron la ciudad y la lucha con la que
tanto se habian identificado. En principio, se refugiaron en Valencia, después, en
Barcelona para, finalmente, tomar la decision de abandonar Espafa. Su exilio se
debid entonces, en primer lugar, a las injustas acusaciones de parte de quienes
habian sido sus camaradas del mismo bando politico. Aquello pesaria bastante
en su posterior vida en el exilio. Barea y su entonces esposa, Ilsa Kulcsar, no
podrian contar con una entrafiable y solidaria acogida de parte de los refugiados
republicanos a causa de su condicion politica un tanto ambigua. Tal vez por eso,
el matrimonio Barea se empeid tanto en adaptarse a la vida del pais de acogida.
Su objetivo fallo6 en Francia, pero, al parecer, se cumplio, aunque tan solo par-
cialmente, en Gran Bretafia. Aun asi, como demuestran las cartas de Barea y
confirman los testimonios de otros refugiados en Gran Bretaia, el escritor sintid
nostalgia de su patria durante todo su exilio hasta su muerte acaecida el 24 de
diciembre de 1957.

Veamos ahora cémo la impactante experiencia del exilio bareano que-
da reflejada en sus relatos: el tercer tomo de su autobiografia, La llama; su
ultima novela La raiz rota y sus dos cuentos: “Un espafiol en Hertfordshire”
y “Teresa”.

En La llama el escritor evoca su exilio francés y su estancia en Paris, que
dur6 un ano, de febrero de 1938 a febrero de 1939, y que estuvo marcado por
una aguda precariedad econdomica. Su preocupacion por encontrar medios para
sobrevivir era constante. Barea, aun abrumado por su delicada salud, tenia que
sacar fuerzas para trabajar en lo que conseguia gracias a ciertos amigos y gente
que conocia. Ganaba dinero vendiendo sus articulos o realizando encargos de
traduccion. A la traduccion se dedicod también su mujer Ilsa. Aunque su situacion
era muy dificil, al principio los Barea se encontraban con muestras de simpatia
y solidaridad por parte de los franceses. Algunos los invitaban a comer o les
daban crédito en el alquiler o comida. Sin embargo, con el tiempo su situacion
fue empeorando. La mayoria de los franceses empez6é a mirarlos con recelo:
“apenas disimulaban su impaciencia, llena de miedos hacia la lucha en Espafia;

. . se agarraban a su esperanza de paz para ellos mismos” (Barea, 1951/2010,
p. 524). En el ambiente cada vez mas tenso, ante la inminente guerra en Europa,
para distraerse, Barea se refugiaba mentalmente en la redaccion de su autobio-
grafia. Mientras tanto, la situacion internacional se volvia muy alarmante. En
septiembre de 1938, después del Pacto de Munich (30 de septiembre de 1938),
los refugiados espafioles ya no pudieron contar con la ayuda de los franceses.
Estos los miraban con desprecio y hasta odio. No querian comprometerse con la
causa perdida y buscaban la posibilidad de una paz pagada a cualquier precio.
Estaban dispuestos a sacrificar a quienesquiera para mantener a Francia fuera
del peligro. Barea lo recuerda de la siguiente manera:
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Durante semanas, los franceses alrededor nuestro habian estado discutiendo
la posibilidad de una paz pagada a cualquier precio, pagada por otros que
no fueran ellos. Comenzaron a mirar de mala manera a los extranjeros que
personificaban un aviso desagradable del futuro y amenaza de complicaciones
politicas. Comenzaba a extenderse el despectivo sal méteque. Fuera cual fuera
su origen, su alcance era claro, y heria por la espalda a todos los extranjeros
que no fueran ingleses o americanos. (Barea, 1951/2010, p. 530)

La creciente hostilidad hacia los extranjeros llegd a convertirse en el an-
tagonismo oficial. Barea, desesperado, observaba como la Prefectura de Poli-
cia obligaba a un niamero cada vez mayor de espafioles a abandonar Francia en
muy pocos dias. Entonces experimentaba una sensacion de creciente amenaza.
Le desesperaba la pasividad de las potencias europeas ante la violencia de los
fascistas. La noticia del Pacto de Munich dejo claro que ya nadie iba a ayudar
a los republicanos en Espaia:

Munich destruy6 la tltima esperanza de Espafia. Era claro, sin duda posible,
que ningun pais moveria un solo dedo para ayudarnos contra Hitler y sus ami-
gos espailoles . . . . El sacrificio de Checoslovaquia y la vergonzosa sumision
de las grandes potencias al ultimatum de Hitler no habian provocado una ola
de ira y de desprecio para el dictador, sino una ola monstruosa de miedo, mie-
do crudo de guerra y destruccion que atizaba el deseo de desviar la guerra y la
destruccion sobre las cabezas de otros. (Barea, 1951/2010, p. 534)

Finalmente, cuando Arturo e Ilsa se persuadieron de que permanecer en
Francia suponia un riesgo muy grave, tomaron la decision de huir a Inglaterra.
Mientras se preparaban para el viaje, les llegaban las noticias del masivo éxodo
de los espafioles por la frontera francesa tras la caida de Barcelona. Arturo,
conmovido, relata la miseria y la humillacion de los refugiados espafioles y hace
un comentario sarcastico sobre la acogida que les prepararon las autoridades
francesas:

Pobres gentes con petates miseros, gentes mas afortunadas en coches sobre-
cargados abriéndose camino en las carreteras congestionadas, y a las puertas
de Francia una cola sin fin de fugitivos agotados, esperando que les dejaran
entrar y estar seguros. Seguros en los campos de concentracion que esta Fran-
cia habia preparado para hombres libres: alambradas de espino, centinelas
senegaleses, abusos, robo, miseria y las primeras oleadas de refugiados ad-
mitidos, encerrados entre el alambre en rebafios como borregos. Peor atn, sin
techo sobre sus cabezas, sin abrigo contra los vientos helados de un febrero
cruel. (Barea, 1951/2010, p. 544)

Segun La llama, la experiencia del primer exilio de Barea ha sido suma-
mente negativa. Francia, al principio solidaria con los refugiados espaioles, tras
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el pacto de Munich, quiso deshacerse de quienes habian sido implicados en la
lucha antifascista. Excepto casos aislados, los franceses no querian ayudar a los
perdedores. Ante su masivo éxodo tras la victoria de Franco, las autoridades
francesas tomaron la decision de hacinar a los refugiados espafioles en los cam-
pos de condiciones infrahumanas, sin techo, sufriendo heladas, encerrados entre
alambradas de espino y vigilados por centinelas senegaleses.

El segundo y definitivo exilio de Barea en Inglaterra fue completamente di-
ferente. El escritor encontrd en la campifia inglesa la tranquilidad que por fin
le ayudd a curar su enfermedad nerviosa. Ademas, podia hacer lo que mas le
gustaba: escribia relatos y daba charlas radiofonicas dirigidas a los hispanopar-
lantes de Latinoamérica en la BBC. Aunque, segun los que lo conocieron en In-
glaterra, Barea echaba de menos a Espafa, no tardo casi nada en adaptarse a su
nueva vida. Su muy positiva experiencia del exilio inglés queda perfectamente
plasmada en “Un espafiol en Hertfordshire™, un cuento de corte claramente au-
tobiografico. Su protagonista, dlter ego de Barea, confiesa que antes de llegar
a Inglaterra tenia una imagen completamente errénea del pais: se lo imaginaba
como un lugar gris, muy feo, con gente dificil y poco amistosa. Una vez insta-
lado en Inglaterra, el protagonista reconoce admirar la belleza del paisaje y la
amabilidad de los britanicos. Se sorprende a cada paso. Por ejemplo, le asombra
ver a un policia inglés de pueblo portandose como una persona normal y amable
con todo el mundo. Le extrafia mucho que ese policia tenga una casita agradable
con un tipico jardin de tulipanes. El protagonista del relato cuenta también una
anécdota segtn la cual el policia de su pueblo les trajo a su casa sus tarjetas
de residencia, la suya y la de su esposa, para que no tuvieran que molestarse ir
a recogerlas a la comisaria.

A menudo, Barea compara a los policias britanicos con los agentes de
la Guardia Civil espafiola. Su recuerdo le produce siempre una sensacion
desagradable:

[El protagonista] seguia pensando en la sombria Guardia Civil sobre sus ca-
ballos negros, con sus tricornios y siempre en pareja porque cuentan con el
odio sempiterno de todo el campo. La policia rural espafiola vive en cuarteles,
completamente aislada de la vida normal de los pueblos. Sus esposas también
estan sometidas a la disciplina cuartelera. Uno no puede imaginarse que se
quiten el uniforme ni para dormir. (Barea, 2007, p. 91)

Otro personaje de la campifia inglesa que le da una agradable sorpresa al
protagonista es el cura del pueblo. Barea lo ve todos los domingos “de pie a la
puerta de la iglesia; estrechando manos, dando la bienvenida a la gente” (Barea,
2007, p. 92). Le impresiona que el cura les ofrezca a los exiliados su ayuda

* El cuento publicado por The Spectator el 11 de agosto de 1939. En la traduccion espafiola
apareci6 por primera vez en 2007 en Cuentos completos, edicion de Nigel Townson.
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a pesar de que estos declaran abiertamente ser ateos. Ademas, suele recorrer el
pueblo en su modesta bicicleta, haciendo espontaneas y muy familiares visitas
a los vecinos. El protagonista descubre también la perfecta convivencia de los
anglicanos y los catdlicos. Entonces se acuerda tristemente de la intolerancia
religiosa que tanto aquejaba a los espafoles.

El exiliado admira en los britanicos su simpatia y su gran tolerancia. Bromea
que la Gnica vez que se topd con un acendrado nacionalismo fue cuando le dijo
a la esposa de un tabernero que su spaniel procedia de una raza espafola. En-
tonces la mujer protesté vivamente exclamando: “jOh no, este perro es inglés!”
(Barea, 2007, p. 93). Al protagonista le encantan las tabernas inglesas. Alli lo
tratan con mucha familiaridad, lo que le ayuda enormemente a integrarse en
la sociedad local. Ademas, el ambiente de las tabernas inglesas le recuerda la
vida social de los bares de Espana, una de las cosas que mas afiora en su exilio
britanico.’

La imagen del exilio inglés del cuento “Un espaiiol en Hertfordshire” resulta
muy halagadora, lo que es prueba de que Arturo Barea se adaptd bien a la vida
britanica. Tal vez, el hecho de residir en un pueblo de campifia, bastante alejado
de los bombardeos nazis, fue uno de los factores mas propicios para que Barea
disfrutara del ambiente mas sosegado y mas seguro que el que hubiera podido
experimentar al vivir en una de las grandes ciudades britanicas. Sin embargo,
la tranquilidad del pueblo de provincias y la amabilidad de sus gentes no fueron
suficientes para que Arturo superara su nostalgia por Espafia y por sus hijos, lo
que queda perfectamente plasmado en su ultima novela, La raiz rota®. La obra
cuenta sobre un frustrado reencuentro de Antolin con su familia espafiola, des-
pués de vivir diez afios en el exilio britanico. Un dia de 1949, el protagonista de
la novela viaja a Madrid para tomar alli la decision de si volver definitivamente
a Espafia o seguir viviendo en el exilio.

Algunos criticos quieren ver en La raiz rota la continuacion de La forja de
un rebelde porque Barea y el protagonista del libro se parecen en muchos aspec-
tos. Ambos militaron en el bando republicano, se exiliaron en Inglaterra, donde
tomaron la decision de cambiar de nacionalidad. Ambos fracasaron en su primer
matrimonio, entablaron relacién amorosa con una mujer extranjera y abandona-
ron a sus familias, huyendo de la Espafia de Franco. No obstante, entre el escri-
tor y Antolin hay una diferencia fundamental: Barea nunca volvié a Espafa. Asi
que La raiz rota no es una autobiografia sensu stricto, sino una autobiografia
figurada o hipotética (Bender, 2018, p. 24). En esta novela el escritor trata de
reflejarse en el personaje de Antolin Moreno para imaginarse su propio retorno
a Espafna. Fantasea sobre como —en el caso de su regreso a Espafia— se senti-

> Desde 2013 de la pared del pub The Volunteer, el preferido de Barea en Faringdon, cuelga
una placa conmemorativa dedicada al escritor.

¢ Editada primero en su version inglesa en 1952, luego en castellano, en 1953 en Buenos
Aires. En Espafa no se publico hasta el afio 2009.
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ria en el Madrid aquejado por la miseria, la corrupcion y la represion politica.”
A su familia espafiola se la imagina desintegrada y desmoralizada, incapaz de
restablecer las relaciones familiares rotas. Asi es la familia del protagonista de
la novela. Ademas, Antolin, deambulando por el Madrid empobrecido, vive una
honda sensacion de desarraigo: se asombra al comprobar que tanto las personas
como los lugares con los que antes se identificaba tanto, ahora le resultan muy
ajenos, casi irreconocibles. Entonces divaga tristemente:

[Los exiliados] hemos vivido en paises extranjeros por diez afios, siempre
recordando y siempre enalteciendo nuestros recuerdos. Yo no tengo idea de
como los otros encontrarian la realidad si volvieran mafiana, yo sé solamente
lo que la realidad me estd mostrando: soy extranjero en un pais extranjero.
Estoy mas solo aqui que nunca he estado en Londres. No puedo explicarlo
bien. Naturalmente, hay un vacio de diez afios entre medias, y diez afios son
la cuarta parte de mi vida consciente, sin contar los primeros diez afios en
los que uno vive en un mundo aparte. No hay duda de que yo he cambiado
muchisimo, pero me parece que mi pueblo ha cambiado muchisimo mas. Lo
encuentro natural y légico. Mis hijos eran nifios y ahora son hombres. Mi
hija es una mujer. Solo que, aunque esto lo entiendo, no encuentro manera de
penetrar en su pensamiento. (Barea, 1953/2009a, p. 168)

Antolin —y muy probablemente el mismo Barea— siente remordimientos
por haber abandonado a su familia espafiola y haberse instalado comodamente
en Inglaterra. Hay momentos en los que reconoce haber cometido muchos erro-
res. Se arrepiente de casarse demasiado joven y sin carifo, y de tener hijos con
una mujer a la que no amaba. Le duele mucho que sus hijos lo miren como a un
extranjero despreciable, un ricachon digno de sacarle algo de su fortuna.

Hay que advertir que la preocupacion de Antolin por sus hijos se parece
mucho a la que experimentd Arturo Barea. En las cartas del escritor a sus hijos
descubrimos que siempre quiso ayudarlos y mantuvo la esperanza de que un dia
alguno de ellos viniera a Inglaterra a visitarlo y, tal vez, se quedara a vivir con
¢1.8 Por otro lado, tanto Barea como su personaje literario, tienen remordimientos
por haberse alejado de sus hijos. Sin embargo, tratan de autojustificarse. Expli-
can que la guerra y el fracaso matrimonial fueron las causas de su abandono
de los hijos. En La raiz rota hay fragmentos que recuerdan la carta que Arturo
Barea escribi6 a su hija Adolfina el 2 de agosto de 1956:

7 Para escribir esta novela Barea se documenté ampliamente sobre la situacion social de
Espaiia recurriendo a todo tipo de testimonio: noticias de medios de comunicacion o relatos de la
gente que venia de Espafa (Townson, 2009, pp. 12-15).

8 En las cartas dirigidas a sus hijos, Barea muestra cierto desdén hacia sus hijos varones
—por su indolencia y

por su ingreso en los Testigos de Jehova en Brasil— y su predileccion por Adolfina, a la que,
sin €xito, invita en tres ocasiones a visitarlo en Inglaterra (Chislett, 2017, p. 39).



RS.2023.23.02 p. 10/12 Manifestaciones de las (pos)memorias de la violencia franquista...

En toda esta historia existe el desastre de vuestras vidas; pero la mayor cul-
pa de este desastre ha sido ajena a mi. Ha sido causada por la Guerra Civil,
primero, por la guerra en Europa, después, y también en gran medida por la
ceguera y el rencor que impidi6é que al menos alguno de vosotros se reuniera
conmigo. (Chislett, 2017, p. 39)

El cuento “Teresa™ es otro relato de Barea centrado en el tema del exilio. Sin
embargo, a diferencia de las narraciones anteriormente mencionadas, “Teresa”
es un cuento ficticio y, como tal, no puede verse como una historia veridica o un
testimonio, calidad intrinseca de la autobiografia. En cambio, “Teresa” ostenta
los rasgos propios de una narracion de fines ideologicos y propagandisticos. Su
protagonista es un personaje llano, de convicciones ideoldgicas inamovibles, de-
terminadas por las traumaticas experiencias de la guerra civil. Teresa simboliza
una vida truncada, “la muerte de la primera vida” (Sanchez Zapatero, 20009,
p. 7), un personaje condenado a la constante frustracion. La protagonista vive
atormentada por sus dolorosos recuerdos: la persiguen las iméagenes de la muerte
de su padre, fusilado por los falangistas, y de la persecucion que sufrieron su
madre y ella misma. Teresa no puede perdonar a los verdugos ni a los que, a pe-
sar de declararse amigos de la familia, no hicieron nada para ayudarla. La mujer
se muestra muy resentida con la Iglesia: los curas —entre ellos Don Servando,
amigo de la familia— le hicieron creer en la bondad del hombre, pero cuando
estallo la guerra se pusieron de lado de los verdugos. Por eso Teresa ha perdido
fe y se ha alejado de la Iglesia. Ahora se niega a bautizar a su nifio ain a sabien-
das de que esto podra acarrearle muchas complicaciones. Su vecina inglesa, una
mujer mayor, trata de ayudarla, animandola a escribir una carta al cura de su
parroquia. Tras muchas vacilaciones Teresa se deja convencer. Escribe la carta,
volcando todo su rencor, tristeza y desesperacion. Asegura que le gustaria creer
en Dios y confiar en sus servidores, pero ya no es posible porque la guerra lo
ha cambiado todo. Por medio del personaje literario de Teresa, Barea parece
alardear de sus simpatias politicas y plasmar las frustraciones de muchos exi-
liados espafioles que vivian atormentados por el recuerdo de la guerra civil. Sin
embargo, como se trata de un personaje ficticio, el mensaje del cuento resulta
ser menos convincente que el que se desprende de otras narraciones bareanas
propiamente autobiograficas.

El exilio fue para Arturo Barea una de las experiencias mas importantes en
su vida, por lo que no extrafia que la evoque con tanta frecuencia y reflexione so-
bre sus tristes consecuencias. Sin embargo, conviene destacar que los dos exilios
de Barea —el francés y el britanico— fueron muy distintos. El exilio francés le
hizo al escritor vivir momentos de gran incertidumbre, angustia y hasta miedo,
mientras que el britdnico fue para ¢l una experiencia mayoritariamente positiva.

° El cuento se publicé en la version espafola en la seleccion de Cuentos completos,
de Barea, edicion de 2007, a cargo de Nigel Townson.
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Al parecer, la personalidad de Barea encajo bien con la mentalidad inglesa, por
lo que adaptarse a una nueva vida en Inglaterra le result6 bastante facil. En mu-
chas ocasiones, el escritor se mostré muy agradecido a los britanicos, estimando
su gran tolerancia y su extraordinaria amabilidad con los extranjeros.

Los relatos bareanos sobre el exilio invitan a los lectores a reflexionar sobre
la vida de los refugiados como una experiencia forzada y, por tanto, a menudo,
contemplada como un verdadero fracaso vital. Entre los exiliados hay quienes
no llegan a deshacerse de insistentes y traumaticos recuerdos de la guerra ci-
vil. En momentos de debilidad sufren una honda nostalgia por la patria perdida
y por sus familias espafolas, de las que apenas les llegan noticias. Por tanto,
se sienten cada vez mas ajenos, viviendo una aguda sensacion de desarraigo.
No obstante, hay también relatos bareanos del exilio britanico donde predomina
el tono apacible y bastante optimista. En ellos, Barea aparece como un hombre
que encontrd en su pais adoptivo, Inglaterra, lo que mas anhelaba: la libertad, la
seguridad y la tolerancia.
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