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Abstract
The article analyzes the literary works of Arturo Barea that deal with the experiences of his two 
exiles: the French and the British. In The Clash Barea evokes his sad life in Paris: great poverty 
and uneasiness caused by the growing resentment of the French towards the Spanish exiles on the 
eve of World War II. In contrast, the British exile (shown in the stories Teresa and A Spaniard in 
Hertfordshire) appears as a mostly positive experience, as Barea achieves a certain economic and 
emotional stability. Nevertheless, there are moments (reflected in his letters and his novel The 
Broken Root) in which the author suffers from nostalgia for his homeland and remorse for having 
abandoned his children in Franco’s Spain. 
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La obra de Arturo Barea, hasta hace poco casi desconocida entre los lectores 
españoles, desde la llegada de la nueva centuria y el “boom” de la nueva novela 
de la Guerra Civil, está ganando cada vez más entusiastas y admiradores. Tal es 
así que La forja de un rebelde y, sobre todo, su tercera parte La llama1, dedicada 
a la Guerra Civil, se ha convertido en una valiosa referencia, imprescindible 
para examinar sin prejuicios la confrontación fratricida del 36. Dentro de una 
extensísima bibliografía al respecto, el libro de Barea ofrece una visión que huye 
de los esquematismos partidistas. El autor, que durante el conflicto, apoyó la 
causa republicana, en La llama denuncia no solo los crímenes de los nacionales, 

1 Los dos primeros tomos de la obra maestra de Arturo Barea La forja de un rebelde se 
titulan respectivamente La forja y La ruta. La serie apareció por primera vez en su versión in-
glesa entre 1941 y 1944 y casi inmediatamente fue traducida a otros idiomas. Su primera edición 
castellana se realizó en Buenos Aires, en 1951. En España no se publicó hasta el año 1977.

https://doi.org/10.31261/RS.2023.23.02
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0002-1136-2539


sino también las atrocidades cometidas por los republicanos. De este modo, des-
mitifica las glorificadas imágenes de la guerra ofrecidas por uno y otro bando. 
Desvela una verdad dolorosa, muy incómoda para todos los españoles indepen-
dientemente de sus simpatías ideológicas. 

Hoy en día, la imparcialidad del libro bareano se considera uno de sus mayo-
res méritos, alabado tanto por los lectores como por los críticos y algunos de los 
escritores. Entre ellos, Antonio Muñoz Molina (2017), quien escribía reciente-
mente: “Barea se comprometió activamente con la defensa de la República, pero 
eso no le hizo cerrar los ojos ante los crímenes, los atropellos ni los calamitosos 
enfrentamientos internos que debilitaron al bando leal” (p. 15).

Cabe apuntar que mientras hoy la recepción de la obra bareana es unáni-
memente entusiasta, en el siglo anterior las críticas fueron bastante dispares 
y se debían casi exclusivamente a las simpatías políticas de sus autores (Bender, 
2016, pp. 21–29).2

La llama es una de las pocas narraciones sobre la guerra civil que rechaza la 
visión maniquea del conflicto, siendo al mismo tiempo una extraordinaria fuente 
histórica que suministra muchos testimonios de quienes vivieron el conflicto 
fratricida en persona. En opinión de Sánchez Zapatero y Guzmán Mora (2015), 
La llama “es un fresco histórico coral que, por encima de acontecimientos pun-
tuales, describe el ambiente social y humano del país durante la guerra” (p. 140). 
El libro suministra una asombrosa cantidad de episodios reales, experiencias 
vividas por el mismo Barea o las gentes que él conoció personalmente y que 
le contó sus historias. En la narración se entrelaza lo personal/lo autobiográ-
fico y lo colectivo/lo público, llevando a reflexionar sobre la influencia de la 
gran Historia sobre las vidas de las personas anónimas. Este esquema narrativo 
arraiga en el concepto unamuniano de intrahistoria (Bender, 2014a, pp. 148–
149), una nueva fórmula de contar el pasado, que adelanta la llamada “nueva 
novela histórica”.3

Los dos primeros tomos de la autobiografía —La forja y La ruta— ofrecen 
también una materia histórica muy interesante. La forja recrea el ambiente del 
Madrid de principios del siglo XX con la creciente conflictividad social y la 
pujante actividad sindicalista. La ruta, a su vez, proporciona una imagen poco 
conocida de la guerra de Marruecos (1911–1927). Cada tomo de la trilogía des-
taca por su carácter intrahistórico y personal, lo que hace de La forja de un 
rebelde un libro intimista muy conmovedor. Nos enteramos, por ejemplo, de 
que a consecuencia de presenciar muertes violentas; primero, en Marruecos y, 

2 Torres Nebrera (2002) proporciona una amplísima información sobre las críticas de la obra 
de Arturo Barea publicadas a lo largo del siglo XX. 

3 Los debates sobre los nuevos modelos de contar la historia empezaron a extenderse a par-
tir de los años setenta del siglo XX. Desde entonces fueron recibiendo varias denominaciones: 
“nueva historia”, “nueva historiografía”, “Nouvelle Histoire”, “New Criticism”, “New History” 
o “historiografía posmoderna”. Para ver más información sobre el fenómeno: Burke (1991).
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luego, en el Madrid bombardeado durante la guerra civil; Barea contrajo una 
enfermedad nerviosa que le producía convulsiones y le dejaba paralizado du-
rante horas cuando oía sirenas de alarma antiaéreo. El escritor parecía sucumbir 
a su perturbación cada vez más grave cuando, por casualidad, descubrió que 
mientras se ponía a narrar las traumáticas experiencias de los bombardeos, con-
seguía aliviar los síntomas de su enfermedad (Bender, 2014b, p. 44–45). Así 
nacieron sus charlas radiofónicas, algunas de las cuales se publicarían en 1938, 
en la colección de cuentos Valor y miedo y, después, se incluirían en la famosa 
autobiografía del escritor. Los relatos Valor y miedo, en opinión de Sánchez Za-
patero (2021), muestran “la dimensión intrahistórica de la contienda al otorgar 
su protagonismo a las víctimas del hambre, el miedo y la violencia que esta trajo 
consigo” (p. 22). Además, son historias que cumplen con el deber de acordar 
y testimoniar las tragedias de gente anónima, silenciada en los grandes relatos 
totalizadores.

A los horrores de la guerra de Marruecos y de la guerra civil, que sufrió 
hondamente Barea, se sumaron las angustiosas vivencias del forzado exilio. El 
escritor compartió el trauma de muchos españoles quienes huían de su país para 
salvar la vida, evitar represión o para buscar la seguridad, tanto político-social 
como económica. Se estima que aquel masivo éxodo español, consecuencia de 
la guerra civil, fue un fenómeno migratorio sin precedencia en la historia de Es-
paña por su cuantía y su alcance. Los historiadores Bocanegra Barbecho (2009, 
pp. 215–217), Rodrigo, Alegre Lorenz (2022, pp. 140–141) mencionan cinco 
grandes olas migratorias durante la contienda y la inmediata posguerra: la ini-
cial de 1936, como resultado del éxito o fracaso del golpe de Estado, abarcaría 
a unos 15 000 refugiados; la de 1937, en las regiones de Norte, equivaldría a más 
de 160 000 huidos; la de 1938, tras el derrumbe del frente del alto Aragón, arro-
jaría a Francia a unos 25 000 personas; la gran retirada de 1939, origen mayori-
tariamente de lo que se conoce como exilio republicano, hizo que unos 500 000 
españoles cruzaran la frontera francesa; y, finalmente, la oleada migratoria del 
final de la guerra, con unos 12 000 refugiados. Bocanegra Barbecho (2009, 
p. 218) estima que el número total de exiliados de las cinco corrientes migrato-
rias sumaría un total de un millón de personas aproximadamente. Aunque otros 
historiadores indican cifras menos cuantiosas —Rubio (1978), 680000; Llorens 
(1997), 550000 (apud Sánchez Zapatero, 2008a, p. 3)— es cierto que el éxodo de 
1936–1939 fue un fenómeno de enormes dimensiones e importancia para el país. 
Su enormidad hizo que el término “exilio”, utilizado antes de la contienda de 
1936 escasamente y en otros contextos, al ser identificado con el masivo éxodo 
de la guerra civil, llegase a ser muy popular, a menudo sustituyendo las expre-
siones hasta entonces más habituales (Sánchez Zapatero, 2008a, pp. 4–6). Como 
era de esperar, la magnitud del exilio de 1936–39 llevó a numerosos historia-
dores a estudiar el fenómeno, lo que en el caso de los investigadores residentes 
en España se produjo con cierta demora, debido a las nefastas circunstancias 
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políticas del régimen franquista. En cambio, los testimonios del exilio de quie-
nes lo padecían fueron inmediatas, a menudo muy íntimas y eminentemente au-
tobiográficas. Como advierte Sánchez Zapatero (2008b), el exiliado es “alguien 
a quien se ha despojado de su identidad y de sus raíces, que se convertirán desde 
el mismo momento de su marcha en obsesivo recuerdo” (p. 438). De ahí que 
muchos españoles, especialmente los que se dedicaban a la literatura antes de 
abandonar la patria, viéndose de pronto en un espacio ajeno, sintieran la aguda 
necesidad de contar su dolorosa experiencia del pasado y del presente para supe-
rar la sensación de desgarro y para adquirir una nueva identidad. Tras analizar 
las memorias de diferentes escritores exiliados, Sánchez Zapatero (2009) llega 
a la convicción de que 

la autobiografía ocupa un lugar destacado entre las obras de los exiliados, por-
que todo testimonio de una vida implica, más que una mimética reproducción 
de unos acontecimientos históricos, la formación de una nueva identidad del 
sujeto creador a través de múltiples identidades anteriores. (p. 6)

Además, en la autobiografía del exiliado no se trata de rememorar tan solo 
las vivencias traumáticas, causas más directas de su fuga, sino también de evo-
car los momentos más felices, como la infancia, “tiempo de mayor inocencia 
e ilusión, de alegre esperanza humana, . . . idealismo total y absoluto, lleno 
de encanto maravilloso, en donde el escritor vuelca su corazón sonriendo, en 
medio de tanta tristeza agobiante, olvidándose de todo” (Marra-López, 1963, 
p. 9). Para los exiliados, recordar su infancia casi siempre cumple una función 
reconfortante. 

Todos los elementos de la autobiografía de exilio mencionados se encuentran 
en la trilogía de Arturo Barea, La forja de un rebelde. El escritor reconoce que 
el mismo hecho de escribir este libro le traía alivio a sus angustias del presente. 
Al evocar con todo detalle su trayectoria vital y ahondar en las circunstancias 
familiares y socio-políticas trataba de comprender su personalidad y las cau-
sas de sus éxitos y sus fracasos, entre ellos, sus forzados exilios en Francia 
e Inglaterra.

Antes de analizar los relatos bareanos cabe aclarar que, pese a que a Ba-
rea se le considera uno de los tantos exiliados de la guerra civil, resulta erró-
neo incluirlo dentro del exilio republicano, denominación al uso para referirse 
a quienes huyeron de la guerra civil y las represiones franquistas. Aunque el 
escritor siempre había simpatizado con las izquierdas y, durante la guerra, des-
empeñaba importantes cargos en el bando republicano, acabó siendo víctima 
de las luchas internas entre los distintos grupos políticos que conformaban el 
bloque antifascista. Primero, su amiga Ilsa Kulcsar y luego él, fueron acusa-
dos de colaboradores de Trotski, enemigos de los comunistas y, en consecuen-
cia, traidores de la causa republicana. Ambos perdieron sus cargos y sufrieron 
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numerosos registros de su casa. Sus amigos —los pocos que les quedaban—, 
conscientes del grave peligro que corrían, les aconsejaban huir de Madrid. Tras 
muchas vacilaciones, Arturo e Ilsa abandonaron la ciudad y la lucha con la que 
tanto se habían identificado. En principio, se refugiaron en Valencia, después, en 
Barcelona para, finalmente, tomar la decisión de abandonar España. Su exilio se 
debió entonces, en primer lugar, a las injustas acusaciones de parte de quienes 
habían sido sus camaradas del mismo bando político. Aquello pesaría bastante 
en su posterior vida en el exilio. Barea y su entonces esposa, Ilsa Kulcsar, no 
podrían contar con una entrañable y solidaria acogida de parte de los refugiados 
republicanos a causa de su condición política un tanto ambigua. Tal vez por eso, 
el matrimonio Barea se empeñó tanto en adaptarse a la vida del país de acogida. 
Su objetivo falló en Francia, pero, al parecer, se cumplió, aunque tan solo par-
cialmente, en Gran Bretaña. Aun así, como demuestran las cartas de Barea y 
confirman los testimonios de otros refugiados en Gran Bretaña, el escritor sintió 
nostalgia de su patria durante todo su exilio hasta su muerte acaecida el 24 de 
diciembre de 1957. 

Veamos ahora cómo la impactante experiencia del exilio bareano que-
da reflejada en sus relatos: el tercer tomo de su autobiografía, La llama; su
última novela La raíz rota y sus dos cuentos: “Un español en Hertfordshire”
y “Teresa”. 

En La llama el escritor evoca su exilio francés y su estancia en París, que 
duró un año, de febrero de 1938 a febrero de 1939, y que estuvo marcado por 
una aguda precariedad económica. Su preocupación por encontrar medios para 
sobrevivir era constante. Barea, aun abrumado por su delicada salud, tenía que 
sacar fuerzas para trabajar en lo que conseguía gracias a ciertos amigos y gente 
que conocía. Ganaba dinero vendiendo sus artículos o realizando encargos de 
traducción. A la traducción se dedicó también su mujer Ilsa. Aunque su situación 
era muy difícil, al principio los Barea se encontraban con muestras de simpatía 
y solidaridad por parte de los franceses. Algunos los invitaban a comer o les 
daban crédito en el alquiler o comida. Sin embargo, con el tiempo su situación 
fue empeorando. La mayoría de los franceses empezó a mirarlos con recelo: 
“apenas disimulaban su impaciencia, llena de miedos hacia la lucha en España; 
. . . se agarraban a su esperanza de paz para ellos mismos” (Barea, 1951/2010, 
p. 524). En el ambiente cada vez más tenso, ante la inminente guerra en Europa, 
para distraerse, Barea se refugiaba mentalmente en la redacción de su autobio-
grafía. Mientras tanto, la situación internacional se volvía muy alarmante. En 
septiembre de 1938, después del Pacto de Munich (30 de septiembre de 1938), 
los refugiados españoles ya no pudieron contar con la ayuda de los franceses. 
Estos los miraban con desprecio y hasta odio. No querían comprometerse con la 
causa perdida y buscaban la posibilidad de una paz pagada a cualquier precio. 
Estaban dispuestos a sacrificar a quienesquiera para mantener a Francia fuera 
del peligro. Barea lo recuerda de la siguiente manera: 
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Durante semanas, los franceses alrededor nuestro habían estado discutiendo 
la posibilidad de una paz pagada a cualquier precio, pagada por otros que 
no fueran ellos. Comenzaron a mirar de mala manera a los extranjeros que 
personificaban un aviso desagradable del futuro y amenaza de complicaciones 
políticas. Comenzaba a extenderse el despectivo sal métèque. Fuera cual fuera 
su origen, su alcance era claro, y hería por la espalda a todos los extranjeros 
que no fueran ingleses o americanos. (Barea, 1951/2010, p. 530)

La creciente hostilidad hacia los extranjeros llegó a convertirse en el an-
tagonismo oficial. Barea, desesperado, observaba cómo la Prefectura de Poli-
cía obligaba a un número cada vez mayor de españoles a abandonar Francia en 
muy pocos días. Entonces experimentaba una sensación de creciente amenaza. 
Le desesperaba la pasividad de las potencias europeas ante la violencia de los 
fascistas. La noticia del Pacto de Munich dejó claro que ya nadie iba a ayudar 
a los republicanos en España: 

Munich destruyó la última esperanza de España. Era claro, sin duda posible, 
que ningún país movería un solo dedo para ayudarnos contra Hitler y sus ami-
gos españoles . . . . El sacrificio de Checoslovaquia y la vergonzosa sumisión 
de las grandes potencias al ultimátum de Hitler no habían provocado una ola 
de ira y de desprecio para el dictador, sino una ola monstruosa de miedo, mie-
do crudo de guerra y destrucción que atizaba el deseo de desviar la guerra y la 
destrucción sobre las cabezas de otros. (Barea, 1951/2010, p. 534) 

Finalmente, cuando Arturo e Ilsa se persuadieron de que permanecer en 
Francia suponía un riesgo muy grave, tomaron la decisión de huir a Inglaterra. 
Mientras se preparaban para el viaje, les llegaban las noticias del masivo éxodo 
de los españoles por la frontera francesa tras la caída de Barcelona. Arturo, 
conmovido, relata la miseria y la humillación de los refugiados españoles y hace 
un comentario sarcástico sobre la acogida que les prepararon las autoridades 
francesas:

Pobres gentes con petates míseros, gentes más afortunadas en coches sobre-
cargados abriéndose camino en las carreteras congestionadas, y a las puertas 
de Francia una cola sin fin de fugitivos agotados, esperando que les dejaran 
entrar y estar seguros. Seguros en los campos de concentración que esta Fran-
cia había preparado para hombres libres: alambradas de espino, centinelas 
senegaleses, abusos, robo, miseria y las primeras oleadas de refugiados ad-
mitidos, encerrados entre el alambre en rebaños como borregos. Peor aún, sin 
techo sobre sus cabezas, sin abrigo contra los vientos helados de un febrero 
cruel. (Barea, 1951/2010, p. 544) 

Según La llama, la experiencia del primer exilio de Barea ha sido suma-
mente negativa. Francia, al principio solidaria con los refugiados españoles, tras 
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el pacto de Munich, quiso deshacerse de quienes habían sido implicados en la 
lucha antifascista. Excepto casos aislados, los franceses no querían ayudar a los 
perdedores. Ante su masivo éxodo tras la victoria de Franco, las autoridades 
francesas tomaron la decisión de hacinar a los refugiados españoles en los cam-
pos de condiciones infrahumanas, sin techo, sufriendo heladas, encerrados entre 
alambradas de espino y vigilados por centinelas senegaleses. 

El segundo y definitivo exilio de Barea en Inglaterra fue completamente di-
ferente. El escritor encontró en la campiña inglesa la tranquilidad que por fin 
le ayudó a curar su enfermedad nerviosa. Además, podía hacer lo que más le 
gustaba: escribía relatos y daba charlas radiofónicas dirigidas a los hispanopar-
lantes de Latinoamérica en la BBC. Aunque, según los que lo conocieron en In-
glaterra, Barea echaba de menos a España, no tardó casi nada en adaptarse a su 
nueva vida. Su muy positiva experiencia del exilio inglés queda perfectamente 
plasmada en “Un español en Hertfordshire”4, un cuento de corte claramente au-
tobiográfico. Su protagonista, álter ego de Barea, confiesa que antes de llegar 
a Inglaterra tenía una imagen completamente errónea del país: se lo imaginaba 
como un lugar gris, muy feo, con gente difícil y poco amistosa. Una vez insta-
lado en Inglaterra, el protagonista reconoce admirar la belleza del paisaje y la 
amabilidad de los británicos. Se sorprende a cada paso. Por ejemplo, le asombra 
ver a un policía inglés de pueblo portándose como una persona normal y amable 
con todo el mundo. Le extraña mucho que ese policía tenga una casita agradable 
con un típico jardín de tulipanes. El protagonista del relato cuenta también una 
anécdota según la cual el policía de su pueblo les trajo a su casa sus tarjetas 
de residencia, la suya y la de su esposa, para que no tuvieran que molestarse ir 
a recogerlas a la comisaría. 

A menudo, Barea compara a los policías británicos con los agentes de 
la Guardia Civil española. Su recuerdo le produce siempre una sensación 
desagradable: 

[El protagonista] seguía pensando en la sombría Guardia Civil sobre sus ca-
ballos negros, con sus tricornios y siempre en pareja porque cuentan con el 
odio sempiterno de todo el campo. La policía rural española vive en cuarteles, 
completamente aislada de la vida normal de los pueblos. Sus esposas también 
están sometidas a la disciplina cuartelera. Uno no puede imaginarse que se 
quiten el uniforme ni para dormir. (Barea, 2007, p. 91) 

Otro personaje de la campiña inglesa que le da una agradable sorpresa al 
protagonista es el cura del pueblo. Barea lo ve todos los domingos “de pie a la 
puerta de la iglesia; estrechando manos, dando la bienvenida a la gente” (Barea, 
2007, p. 92). Le impresiona que el cura les ofrezca a los exiliados su ayuda 

4 El cuento publicado por The Spectator el 11 de agosto de 1939. En la traducción española 
apareció por primera vez en 2007 en Cuentos completos, edición de Nigel Townson.
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a pesar de que estos declaran abiertamente ser ateos. Además, suele recorrer el 
pueblo en su modesta bicicleta, haciendo espontáneas y muy familiares visitas 
a los vecinos. El protagonista descubre también la perfecta convivencia de los 
anglicanos y los católicos. Entonces se acuerda tristemente de la intolerancia 
religiosa que tanto aquejaba a los españoles. 

El exiliado admira en los británicos su simpatía y su gran tolerancia. Bromea 
que la única vez que se topó con un acendrado nacionalismo fue cuando le dijo 
a la esposa de un tabernero que su spaniel procedía de una raza española. En-
tonces la mujer protestó vivamente exclamando: “¡Oh no, este perro es inglés!” 
(Barea, 2007, p. 93). Al protagonista le encantan las tabernas inglesas. Allí lo 
tratan con mucha familiaridad, lo que le ayuda enormemente a integrarse en 
la sociedad local. Además, el ambiente de las tabernas inglesas le recuerda la 
vida social de los bares de España, una de las cosas que más añora en su exilio 
británico.5

La imagen del exilio inglés del cuento “Un español en Hertfordshire” resulta 
muy halagadora, lo que es prueba de que Arturo Barea se adaptó bien a la vida 
británica. Tal vez, el hecho de residir en un pueblo de campiña, bastante alejado 
de los bombardeos nazis, fue uno de los factores más propicios para que Barea 
disfrutara del ambiente más sosegado y más seguro que el que hubiera podido 
experimentar al vivir en una de las grandes ciudades británicas. Sin embargo, 
la tranquilidad del pueblo de provincias y la amabilidad de sus gentes no fueron 
suficientes para que Arturo superara su nostalgia por España y por sus hijos, lo 
que queda perfectamente plasmado en su última novela, La raíz rota6. La obra 
cuenta sobre un frustrado reencuentro de Antolín con su familia española, des-
pués de vivir diez años en el exilio británico. Un día de 1949, el protagonista de 
la novela viaja a Madrid para tomar allí la decisión de si volver definitivamente 
a España o seguir viviendo en el exilio. 

Algunos críticos quieren ver en La raíz rota la continuación de La forja de 
un rebelde porque Barea y el protagonista del libro se parecen en muchos aspec-
tos. Ambos militaron en el bando republicano, se exiliaron en Inglaterra, donde 
tomaron la decisión de cambiar de nacionalidad. Ambos fracasaron en su primer 
matrimonio, entablaron relación amorosa con una mujer extranjera y abandona-
ron a sus familias, huyendo de la España de Franco. No obstante, entre el escri-
tor y Antolín hay una diferencia fundamental: Barea nunca volvió a España. Así 
que La raíz rota no es una autobiografía sensu stricto, sino una autobiografía 
figurada o hipotética (Bender, 2018, p. 24). En esta novela el escritor trata de 
reflejarse en el personaje de Antolín Moreno para imaginarse su propio retorno 
a España. Fantasea sobre cómo —en el caso de su regreso a España— se senti-

5 Desde 2013 de la pared del pub The Volunteer, el preferido de Barea en Faringdon, cuelga 
una placa conmemorativa dedicada al escritor. 

6 Editada primero en su versión inglesa en 1952, luego en castellano, en 1953 en Buenos 
Aires. En España no se publicó hasta el año 2009.
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ría en el Madrid aquejado por la miseria, la corrupción y la represión política.7 
A su familia española se la imagina desintegrada y desmoralizada, incapaz de 
restablecer las relaciones familiares rotas. Así es la familia del protagonista de 
la novela. Además, Antolín, deambulando por el Madrid empobrecido, vive una 
honda sensación de desarraigo: se asombra al comprobar que tanto las personas 
como los lugares con los que antes se identificaba tanto, ahora le resultan muy 
ajenos, casi irreconocibles. Entonces divaga tristemente:

[Los exiliados] hemos vivido en países extranjeros por diez años, siempre 
recordando y siempre enalteciendo nuestros recuerdos. Yo no tengo idea de 
cómo los otros encontrarían la realidad si volvieran mañana, yo sé solamente 
lo que la realidad me está mostrando: soy extranjero en un país extranjero. 
Estoy más solo aquí que nunca he estado en Londres. No puedo explicarlo 
bien. Naturalmente, hay un vacío de diez años entre medias, y diez años son 
la cuarta parte de mi vida consciente, sin contar los primeros diez años en 
los que uno vive en un mundo aparte. No hay duda de que yo he cambiado 
muchísimo, pero me parece que mi pueblo ha cambiado muchísimo más. Lo 
encuentro natural y lógico. Mis hijos eran niños y ahora son hombres. Mi 
hija es una mujer. Sólo que, aunque esto lo entiendo, no encuentro manera de 
penetrar en su pensamiento. (Barea, 1953/2009a, p. 168)

Antolín —y muy probablemente el mismo Barea— siente remordimientos 
por haber abandonado a su familia española y haberse instalado cómodamente 
en Inglaterra. Hay momentos en los que reconoce haber cometido muchos erro-
res. Se arrepiente de casarse demasiado joven y sin cariño, y de tener hijos con 
una mujer a la que no amaba. Le duele mucho que sus hijos lo miren como a un 
extranjero despreciable, un ricachón digno de sacarle algo de su fortuna. 

Hay que advertir que la preocupación de Antolín por sus hijos se parece 
mucho a la que experimentó Arturo Barea. En las cartas del escritor a sus hijos 
descubrimos que siempre quiso ayudarlos y mantuvo la esperanza de que un día 
alguno de ellos viniera a Inglaterra a visitarlo y, tal vez, se quedara a vivir con 
él.8 Por otro lado, tanto Barea como su personaje literario, tienen remordimientos 
por haberse alejado de sus hijos. Sin embargo, tratan de autojustificarse. Expli-
can que la guerra y el fracaso matrimonial fueron las causas de su abandono 
de los hijos. En La raíz rota hay fragmentos que recuerdan la carta que Arturo 
Barea escribió a su hija Adolfina el 2 de agosto de 1956: 

7 Para escribir esta novela Barea se documentó ampliamente sobre la situación social de 
España recurriendo a todo tipo de testimonio: noticias de medios de comunicación o relatos de la 
gente que venía de España (Townson, 2009, pp. 12–15).

8 En las cartas dirigidas a sus hijos, Barea muestra cierto desdén hacia sus hijos varones 
—por su indolencia y

por su ingreso en los Testigos de Jehová en Brasil— y su predilección por Adolfina, a la que, 
sin éxito, invita en tres ocasiones a visitarlo en Inglaterra (Chislett, 2017, p. 39).
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En toda esta historia existe el desastre de vuestras vidas; pero la mayor cul-
pa de este desastre ha sido ajena a mí. Ha sido causada por la Guerra Civil, 
primero, por la guerra en Europa, después, y también en gran medida por la 
ceguera y el rencor que impidió que al menos alguno de vosotros se reuniera 
conmigo. (Chislett, 2017, p. 39)

El cuento “Teresa”9 es otro relato de Barea centrado en el tema del exilio. Sin 
embargo, a diferencia de las narraciones anteriormente mencionadas, “Teresa” 
es un cuento ficticio y, como tal, no puede verse como una historia verídica o un 
testimonio, calidad intrínseca de la autobiografía. En cambio, “Teresa” ostenta 
los rasgos propios de una narración de fines ideológicos y propagandísticos. Su 
protagonista es un personaje llano, de convicciones ideológicas inamovibles, de-
terminadas por las traumáticas experiencias de la guerra civil. Teresa simboliza 
una vida truncada, “la muerte de la primera vida” (Sánchez Zapatero, 2009, 
p. 7), un personaje condenado a la constante frustración. La protagonista vive 
atormentada por sus dolorosos recuerdos: la persiguen las imágenes de la muerte 
de su padre, fusilado por los falangistas, y de la persecución que sufrieron su 
madre y ella misma. Teresa no puede perdonar a los verdugos ni a los que, a pe-
sar de declararse amigos de la familia, no hicieron nada para ayudarla. La mujer 
se muestra muy resentida con la Iglesia: los curas —entre ellos Don Servando, 
amigo de la familia— le hicieron creer en la bondad del hombre, pero cuando 
estalló la guerra se pusieron de lado de los verdugos. Por eso Teresa ha perdido 
fe y se ha alejado de la Iglesia. Ahora se niega a bautizar a su niño aún a sabien-
das de que esto podrá acarrearle muchas complicaciones. Su vecina inglesa, una 
mujer mayor, trata de ayudarla, animándola a escribir una carta al cura de su 
parroquia. Tras muchas vacilaciones Teresa se deja convencer. Escribe la carta, 
volcando todo su rencor, tristeza y desesperación. Asegura que le gustaría creer 
en Dios y confiar en sus servidores, pero ya no es posible porque la guerra lo 
ha cambiado todo. Por medio del personaje literario de Teresa, Barea parece 
alardear de sus simpatías políticas y plasmar las frustraciones de muchos exi-
liados españoles que vivían atormentados por el recuerdo de la guerra civil. Sin 
embargo, como se trata de un personaje ficticio, el mensaje del cuento resulta 
ser menos convincente que el que se desprende de otras narraciones bareanas 
propiamente autobiográficas. 

El exilio fue para Arturo Barea una de las experiencias más importantes en 
su vida, por lo que no extraña que la evoque con tanta frecuencia y reflexione so-
bre sus tristes consecuencias. Sin embargo, conviene destacar que los dos exilios 
de Barea —el francés y el británico— fueron muy distintos. El exilio francés le 
hizo al escritor vivir momentos de gran incertidumbre, angustia y hasta miedo, 
mientras que el británico fue para él una experiencia mayoritariamente positiva. 

9 El cuento se publicó en la versión española en la selección de Cuentos completos,
de Barea, edición de 2007, a cargo de Nigel Townson.
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Al parecer, la personalidad de Barea encajó bien con la mentalidad inglesa, por 
lo que adaptarse a una nueva vida en Inglaterra le resultó bastante fácil. En mu-
chas ocasiones, el escritor se mostró muy agradecido a los británicos, estimando 
su gran tolerancia y su extraordinaria amabilidad con los extranjeros.

Los relatos bareanos sobre el exilio invitan a los lectores a reflexionar sobre 
la vida de los refugiados como una experiencia forzada y, por tanto, a menudo, 
contemplada como un verdadero fracaso vital. Entre los exiliados hay quienes 
no llegan a deshacerse de insistentes y traumáticos recuerdos de la guerra ci-
vil. En momentos de debilidad sufren una honda nostalgia por la patria perdida 
y por sus familias españolas, de las que apenas les llegan noticias. Por tanto, 
se sienten cada vez más ajenos, viviendo una aguda sensación de desarraigo. 
No obstante, hay también relatos bareanos del exilio británico donde predomina 
el tono apacible y bastante optimista. En ellos, Barea aparece como un hombre 
que encontró en su país adoptivo, Inglaterra, lo que más anhelaba: la libertad, la 
seguridad y la tolerancia. 
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