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Voces desapercibidas:
Rastreando miradas femeninas en
La noche de los tiempos, de Antonio Mufioz Molina

Unnoticed voices: Tracking female gaze in
In the Night of Time by Antonio Mufioz Molina

Abstract
Antonio Mufoz Molina’s novel In the Night of Time focuses on a period of life of a talented and
successful architect, living in Madrid in the run-up to the Spanish Civil War. The story of the
main character is just a pretext to show the hectic atmosphere of the capital and discuss the fac-
tors which led to the outbreak of the armed conflict. However, the novel presents politics and war
as a purely male domain. The purpose of the article is to trace hidden females voices in the work
and analyze them using the theoretical guidelines of the arachnology.
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En 2018, en la seccion dedicada a la cultura de E/ Pais, se podia leer que
en Espafia el nimero de publicaciones dedicadas a la Guerra Civil no dejaba de
crecer y, ademas, en el mercado editorial predominaban las mujeres, tanto como
autoras como protagonistas (Morales, 2018). Es una buena ilustracion de la ten-
dencia a restituir la memoria de las victimas que sufrieron las tragicas consecuen-
cias del conflicto fratricida, que hasta hacia poco habia sido silenciada (Giménez
Mico, 2011; Granata De Egiies, 2011). Las historias de mujeres no sélo se
recuperan en reportajes y libros de memorias, sino también en obras de fic-
cion.! Eso no quiere decir que las novelas protagonizadas por héroes masculi-

! La mas conocida de ellas y, al mismo tiempo, la mas comentada es, sin duda alguna,
La voz dormida (2002), de Dulce Chacon.
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nos hayan dejado de editarse, ni que no se puedan escuchar voces femeninas
en ellas.

Entre los autores mas destacados cuya prosa aborda la problematica de la
Guerra Civil se encuentra Antonio Mufioz Molina. En la bibliografia de los
trabajos de investigacion dedicados a su obra, proporcionada en la red por el
Instituto Cervantes, figuran diez libros monograficos y mas de un centenar de
articulos. En tres de ellos, los personajes constituyen el eje central del analisis,
y otros dos, no citados en la lista antes mencionada, se enfocan en los personajes
femeninos. Aun asi, las figuras de las protagonistas se analizan desde la perspec-
tiva de su influencia en la trama, o bien como “motor de las imaginaciones de
los personajes masculinos” (Begines Hormigo, 2004, p. 54). Solo Lucas Merlos
(2015) defiende un oculto protagonismo femenino en la novela Beatus Ille, a pe-
sar de que las mujeres apenas hablan en esta obra, permaneciendo en apariencia
en un segundo plano.

La noche de los tiempos, la décima novela de Mufioz Molina, publicada en
2009, se sitia en la corriente de la llamada “prosa de la memoria”, que tiene
como proposito recoger la tragica historia de la Guerra Civil y buscar sus vin-
culos con el presente.? La novela se narra en tercera persona y se caracteriza por
un alto nivel de mimetismo que se manifiesta en el intento de revivir el ambiente
de la época y los comportamientos y mentalidad de la gente de aquellos afios.
Estos rasgos permiten clasificarla entre las obras que representan el pasado se-
gun la modalidad llamada vivencial.® El objetivo de las narrativas de este tipo
es acercar al lector al tiempo pasado y ofrecerle acceso a la cotidianidad de
los personajes, creando de esta manera una relacion emocional entre el receptor
y los protagonistas (Liikanen, 2012, p. 45).

Sin embargo, en La noche de los tiempos observamos una importante mo-
dificacion de la mencionada forma narrativa, ya que contemplamos un “desdo-
blamiento” de la voz que nos cuenta la historia: la tercera persona en ocasiones
pasa a ser la primera, “un yo indagador y narrador, que bien pudiera ser el
propio autor, el cual muestra su empefio en imaginar de la manera mas fiel po-
sible un tiempo en el que no ha vivido” (Amezcua, 2017, p. 30). Su presencia se
ve reforzada por el empleo del tiempo presente, lo que destaca que lo pasado
se cuenta desde la perspectiva de la actualidad. Asimismo, el narrador, que ex-
plicitamente nos revela que nacié veinte afios después de los hechos relatados,
expone, por una parte, el distanciamiento con la historia que cuenta y, por otra,
su implicacion personal. Este recurso le permite, ademas, tematizar las maneras
de recordar y revivir el pasado, y reflexionar sobre sus vinculos con el presente.

2 La bibliografia relativa a la prosa de la memoria es muy abundante, nos limitaremos
a mencionar La memoria novelada (2012), editada por H. Lauge Hansen y J. C. Cruz Suarez,
y La Guerra Civil como moda literaria (1989-2011) (2012b), de David Becerra Mayor.

3 Liikanen (2012) identifica dos otras modalidades de la narrativa espafiola de la posmemo-
ria, a saber: reconstructiva y contestatoria.
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Varios criticos parecen coincidir en que la novela de Mufioz Molina pretende
ofrecer un retrato fiel de la sociedad espafiola en visperas del estallido de la
guerra civil (Sanz Villanueva, 2009; Villanueva, 2010; Carrion, 2009). Recor-
demos que las narrativas que representan el pasado en modo vivencial tienden
a “reproducir roles de género estereotipados, ya que la vida doméstica y familiar
suele describirse a través de los personajes femeninos, mientras que el punto
de vista masculino domina en los ambitos politico y militar” (Liikanen, 2012,
p. 46). Por tanto, merece la pena averiguar hasta qué punto La noche de los
tiempos sigue este patron, es decir, examinar si la imagen de la sociedad de
antes de la guerra que presenta refuerza los estereotipos sobre ella o bien los
desafia. Con este fin, cabria no sélo analizar la manera de presentar al protago-
nista y los contenidos que introduce este personaje, sino que también preguntar
si a su lado aparecen mujeres y estudiar su funcion en el mundo de la novela.
Como la figura del protagonista, Ignacio Abel, ya fue objeto de varios analisis
(Lefere, 2015; Sanchez Zapatero & Guzman, 2015), nos centraremos en la de su
esposa, Adela, una de las dos mujeres mas importantes en su vida (si la amante
de Ignacio Abel, Judith Biely, nos interesa menos, es porque es norteamericana,
con lo que este personaje no contribuye a la imagen de la sociedad espafiola de
aquellos tiempos). Este enfoque resulta de interés especial en la época contem-
poranea, cuando, como comentabamos, la perspectiva femenina gana cada vez
mas relevancia en el espacio publico. Como sefialan Hans Lauge Hansen y Juan
Carlos Cruz Suarez (2012), la narrativa de la memoria no se puede interpretar
fuera del contexto de su recepcion, aislada de “los discursos con los que esta
dialogando . . . no solo a través de su publicacion, sino también a través de los
procesos de lectura” (p. 32).

Pretendemos aprovechar las pautas teoricas de la aracnologia, propuestas por
Nancy Miller (1986), que fomentaron el descubrimiento de historias y voces de
mujeres, sobre todo las de su autoria, abogando por reinterpretar sus experiencias
y restituir su subjetividad. Sin embargo, las historias femeninas también pueden
rescatarse en los relatos contados por hombres. Incluso las narraciones escritas
desde una posicion dominante encierran perspectivas y, a veces, argumentos de
mujeres, por lo que conviene leerlas prestando atencion especial a este aspecto,
en ocasiones leyendo entre lineas para percibir lo que queda oculto en el fondo.
Se trata entonces de encontrar, o bien crear, un espacio en el que sea posible
recuperar la mirada femenina, olvidada o perdida en un discurso mayoritario.

El protagonista de La noche de los tiempos, Ignacio Abel es un arquitecto de
considerable prestigio que ejerce como jefe de obra de la Ciudad Universitaria
de Madrid. La accion como tal resulta bastante banal: un hombre de mediana
edad, casado y padre de dos hijos, se enamora de una estudiante estadounidense,
Judith Biely, y entabla una relacion amorosa secreta con ella. El romance termi-
na bruscamente, cuando Adela, la esposa de Ignacio Abel, encuentra las cartas
de Judith en el escritorio de su marido e intenta suicidarse. Lo mas interesante,
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sin embargo, no es la historia de un amor imposible, sino su trasfondo historico:
la situacion en Madrid en visperas del estallido de la Guerra Civil y durante
las primeras semanas de la contienda, y su influencia en la vida de los protago-
nistas. Su originalidad radica en poner el foco no en los episodios bélicos, sino
en el intento de reconstruir el ambiente tenso de la capital y las actitudes de
sus habitantes, partidarios de ambas partes del conflicto (Becerra Mayor, 2012a,
p. 30). A Mufioz Molina no le interesa investigar hechos histéricos, sino los
factores que impidieron evitar el enfrentamiento.

Desde las primeras paginas queda claro que la narracion se centra precisa-
mente en Ignacio Abel. Los capitulos que empiezan y cierran la novela hablan
unicamente de €l, y la historia, contada en espiral, en la que se repiten ciertos
episodios con el fin de agregar detalles relevantes, nos muestra su trayectoria
biografica y espiritual.

La peculiar forma de construir la narracion confirma que Ignacio Abel se
encuentra en el centro de interés. Aunque nos encontramos ante un narrador
omnisciente y la accion se narra por lo general en tercera persona, estamos le-
jos de una narrativa tradicional al estilo decimonodnico, y esto no sucede uni-
camente porque no se haya conservado la cronologia de los acontecimientos.
En ocasiones, el narrador, hablando en primera persona, parece enfatizar que
esta contemplando a su héroe personalmente, en calidad de observador activo:
“Ahora lo veo mucho mejor, aislado en ese instante de inmovilidad, cercado
por gestos bruscos, por miradas hostiles, la prisa contrariada de los que saben
seguro adonde van, cansados del trabajo en las oficinas” (AMM, 2009).° De esta
manera, nos hace creer que se encuentra siempre a su lado, lo sigue de cerca y
tiene acceso a sus pensamientos y emociones. Lo consigue mediante las técnicas
de discurso indirecto libre y flujo de conciencia. Con todo, desempeiia el papel
del interlocutor y confesor de su protagonista mas que de su juez.

Al principio de la novela, vemos a Ignacio Abel en la estacion de la forma
en que se divide esta palabra me parece incorrecta Pennsylvania en Nueva York
una tarde de octubre de 1936 esperando un tren que lo va a llevar a Rhineberg,
una localidad cercana a Burton College, donde se le propuso un importante en-
cargo: el proyecto del edificio de la biblioteca universitaria. En su cartera guarda
dos fotos de significado simbdlico: una de su amante, Judith Biely, y otra de sus
hijos, Lita y Miguel: “las dos mitades rotas de su vida, antes incompatibles, ahora
perdidas por igual” (AMM). De esta manera el lector descubre quiénes son las
personas mas importantes para el protagonista, y que su mujer no se encuentra
entre ellas. El poco valor que tiene Adela, tanto en el mundo de la novela como

* Dice Enrique Arroyas (2012): “La clave interpretativa sobre el significado de esta novela
habra que buscarla entonces en la peripecia del personaje protagonista mas que en los hechos
historicos relatados y ya conocidos” (p. 23).

5 Todas la citas de la novela de Antonio Mufioz Molina provienen de la edicion electronica.
A continuacion, nos limitaremos a las siglas AMM al citar la obra.
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para el desarrollo de la trama, lo confirma el hecho de que el nombre de Judith
se menciona 721 veces, mientras que el de Adela solo 230 veces. Logicamente,
pues, el lector sabe mas sobre Judith y su historia que sobre Adela. Sin embargo,
a nuestro parecer, la historia de Adela, una mujer comin y corriente como otras
tantas, merece ser contada. Cabe preguntarse por qué su relato, representativo
de muchas en una situacion similar, permanece a la sombra del de su rival mas
joven, y no se presenta como atractivo para el lector.

En la historia de Ignacio Abel se yuxtaponen dos figuras: la su esposa y la
de su amante. La primera encaja perfectamente en el estereotipo de mujer casada
a una edad tardia, que, segun la opinion de sus familiares, ya habia sido conde-
nada a permanecer soltera y “destinada a una confortable compasion” (AMM).
Adela conocid a Ignacio Abel con treinta y cuatro afios, cuando hacia tiempo
que habia perdido la esperanza de encontrar un pretendiente. Su resignacion se
revelaba incluso en la manera de vestirse y peinarse: no se atrevia a prescindir
del cabello largo, corsés y mofios complicados, caracteristicos de “la generacion
de sus tias solteras” (AMM). En la época en que

un hombre tenia en sus manos su destino completo: una mujer no era duefia ni
de la mitad del suyo: sin la custodia de un hombre la tunica vida posible abierta
para ella era la de solterona o monja, ya que su clase social le vedaba la de
institutriz o maestra, (AMM)

se necesitaba mucho coraje para tomar el destino en su propias manos.
La posicion subordinada de Adela se reflejaba simbodlicamente en la forma con-
descendiente que empleaban sus parientes hablando de ella: “la nifia”. Aunque
Adela se rebelaba en su interior contra esta suerte, no encontré fuerzas suficien-
tes para intentar cambiarla y transgredir los esquemas previstos para una mujer
en su situacion. Después de la boda, hizo todo lo posible por cumplir con las
expectativas sociales y familiares. A pesar de su fragil salud, dirigio la casa con
absoluta dedicacion, haciéndose cargo de todas las tareas del hogar; crio a sus
hijos y los educo, a la vez que siempre apoyd incondicionalmente a su marido.

En cambio, su antagonista, Judith, hija de inmigrantes rusos, es un ejemplo
de una self made woman que pronto decidié liberarse de la influencia de sus
padres y seguir su propio camino, aun a costa de errores. Su juventud, valor
y apertura a nuevos desafios marcan un fuerte contraste con la actitud pasiva
de Adela. Incluso sus preferencias ideologicas se trasladaron a acciones: tras la
ruptura con Ignacio regres6 a Estados Unidos, pero no tardé en abandonar su
puesto en la universidad y se alistoé en las Brigadas Internacionales. Dicho sea
de paso, este personaje es tan estereotipado como el de Adela.

Ignacio Abel, hijo de un humilde maestro de obras y de una portera, recibio
a expensas de grandes sacrificios una educacion completada con un diploma de
arquitecto. Para ¢él, el matrimonio con Adela significo6 un considerable ascenso
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social y la oportunidad de obtener prestigiosos encargos gracias a las conexiones
de sus suegros, lo que no quiere decir que nunca hubiera estado enamorado de
Adela, aunque le costara admitirlo mas tarde. En el fondo, menospreciaba los ri-
tuales de su nueva familia y su gusto burgués, que se manifestaba en el disefio de
interiores. Aun asi, no vacil6 en pedir ayuda a su suegro cuando recibi6é una beca
para estudiar en la Bauhaus y decidio irse de Madrid, dejando a su esposa con dos
hijos pequefios sin recursos materiales bajo su cuidado. Resulta, pues, que Adela,
incluso casada, fue desprovista del derecho a tomar decisiones que concernian
a su vida, siendo objeto de los arreglos entre dos hombres: su marido y su padre.

Sin embargo, Adela siempre se mantuvo leal a Ignacio. Después de quince
afos de vida conyugal, llegd a conocerlo como nadie, adivinaba sus humores
y compartia sus inquietudes. En las semanas previas al estallido de la guerra,
no dejo de preocuparse por su seguridad e incluso de temer por su vida. Siendo
una mujer inteligente y perspicaz, no podia ignorar detalles como dos entradas
al cine de una sesion matinal o las misteriosas notas, olvidadas en un bolsillo
de la americana de su marido, la cual iba a mandar a la tintoreria. Advirtid
que, a partir de cierto momento, Ignacio regresaba a casa de madrugada con
el pretexto de una excesiva carga de trabajo y preferia dormir en su despacho,
que su mirada eludia la de ella y que él evitaba la conversacion acerca de su
posible viaje a Estados Unidos. Pero, como ‘“habia sido educada para no hacer
preguntas ni poner en duda el comportamiento de los hombres mas alla de la
esfera doméstica” (AMM), nunca se decidido a hablar con Ignacio a las claras
y se empefié en mantener las apariencias. Sin embargo, no pudo pasar por alto
las cartas escritas a Ignacio por su amante, ni las fotografias en las que estaban
juntos, descubiertas por casualidad, y esa fue la gota que colmd el vaso. Vestida
de manera formal, con zapatos de tacon, maquillada, compré un billete de tren
solo de ida y se fue al pueblo de la Sierra donde se ubicaban las casas de vera-
neo, la de ella y su esposo, y la de sus padres. Caminé hasta la presa y se tird
tranquilamente al agua.

El intento de suicidio fue el tnico acto abiertamente rebelde que Adela em-
prendio a lo largo de la novela. Con él, no pretendid pedir ayuda, que es como en
ocasiones se interpretan los intentos de suicidio. Al contrario, su gesto parecid
ser definitivo: no dejo ninguna explicacion, ninguna carta de despedida. Las sir-
vientas describieron su comportamiento antes de salir de casa como “algo raro”,
pero en ningun caso alarmante. Parece que Adela no se sentia en condiciones
de enfrentarse a su marido adultero, ni se imaginaba a si misma en el rol de
esposa traicionada. Decidio desaparecer, y esta fue la tnica accidon por su parte
que podria interpretarse como un acto de autodeterminacion. Paraddjicamente,
fue al mismo tiempo un acto autodestructivo, como si las normas sociales no
le ofrecieran otra posibilidad de resolver esta situacion, preservando a la vez
su dignidad y autoestima. Desde esta perspectiva, aun rebelandose, Adela cayo
en la trampa de las leyes no escritas que determinaban los comportamientos de
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los miembros de su clase. Mas atn, su desesperado acto de libertad enseguida
fue neutralizado por sus familiares. Apenas enterados de lo ocurrido, le quita-
ron importancia, llaméndolo “accidente”, sin investigar las circunstancias, y la
llenaron “de remordimiento por lo que habia intentado hacer” (AMM). De esta
manera, privaron a Adela de su sentido de agencia y le echaron toda la culpa
por lo ocurrido.

Incluso en aquellas dramaticas circunstancias el narrador apenas le dio la
palabra. Prefiri6 observar friamente su comportamiento, o bien mirarla con
los ojos de los testigos que la vieron pasar: las criadas, el portero, un tende-
ro, un taxista, un mendigo, absteniéndose de comunicarnos directamente sus
sentimientos. Como regla general, el lector se entera de los pensamientos y las
emociones de Adela de manera indirecta, a través de lo que otros personajes
quieren compartir. Notemos que a Judith le estd permitido revelar sus ideas
y sentimientos en varias ocasiones, ya sea directamente, conversando con Igna-
cio Abel, o bien mediante un discurso indirecto libre. Hay mas: fue precisamente
Judith quien intuy6 las emociones de Adela, adivinando por sus pequefios gestos
y detalles de comportamiento que esta seguia enamorada de su esposo. Se lo
comunic6 explicitamente a Ignacio, no solo por temor a las posibles consecuen-
cias de la salida a la luz de su aventura amorosa, sino también sintiéndose cada
vez mas culpable (cap. 20). Silenciar la voz de Adela en lo que se respecta a su
relacion con su marido y concedérsela a su amante es una decision realmente de-
nigrante para la legitima esposa por parte del narrador de la historia, y, ademas
indica claramente que ¢l pone su simpatia del lado de Judith. Otra ocasion en la
que se revelaron algunas de las emociones de Adela y de los detalles de su vida
fue cuando su marido hojeaba albumes de fotos familiares justo antes de irse
de Madrid. De nuevo, no estaba ella en el foco de interés de esta escena, sino
la despedida de su esposo de la ordenada vida conyugal y profesional que habia
llevado hasta hacia poco. Asi, Adela siempre permanecié en un segundo plano.

Curiosamente, justo después de que Adela recobrd la conciencia en un hos-
pital, el narrador nos dio acceso a sus reflexiones y a las decisiones que iba
a tomar, solo para revelar que su rebeldia habia terminado y que ella no pensaba
renunciar al papel que le correspondia: “No levantaria la voz. No haria ninguna
acusacion. No rebajaria a espectaculo de despecho el agravio . . . . No le daria
a nadie, y menos a ¢l, la ocasion de sentir lastima de ella” (AMM). En definiti-
va, Adela resolvid encerrarse en el silencio. Pas6 dos semanas en un sanatorio
para tuberculosos, que, aparentemente, era el mas cercano, pero, por otra parte,
al colocarla alli se evitaba convenientemente cualquier sospecha. Después de
que su salud mejorase, no le quedé mas remedio que mantener las apariencias,
comportandose como si no hubiera pasado nada. Esta solucion, que descarta-
ba la amenaza de escandalo, les venia bien a todos: padres, hermano, marido,
y ademads ofrecia una explicacion adecuada a los hijos. Una vez recuperada fisi-
camente, nadie se preocupo por su estado mental.
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La tnica vez que Adela tomo la palabra libremente, descubriendo su interior,
fue a través de una carta que llegd a su marido ya en Nueva York; una carta
que, por una parte, estaba llena de reproches justificados y, por otra, contenia
un acertado diagnostico de la crisis de su relacion. No obstante, la decision de
comunicar su punto de vista a Ignacio llegé demasiado tarde y ya no pudo cam-
biar el rumbo de las cosas. Ignacio se guardo la carta en el bolsillo, aunque en
varias ocasiones se arrepintiéo de haberla leido, o al menos de no haberla tirado
después de la lectura. Para ¢€l, constituia una fuente de remordimiento, pero no
un factor que lo inclinara a reconsiderar, siquiera un poco, su comportamiento
hacia su mujer.

El lector va conociendo poco a poco los fragmentos de la carta dispersos
a lo largo de la novela, con lo que esta se convierte en un eje estructural de
los recuerdos de Ignacio. En consecuencia, llega al lector interpretada por su
destinatario, quien intenta restarle importancia, insinuando que “no es la voz de
verdad, son las palabras escritas” (AMM). Una vez mas nos percatamos de que,
por mucho que Adela se esfuerce a expresar sus opiniones 0 emociones, Su Voz
queda anulada.

Poco después del “accidente”, Ignacio abandon6 Espana, temiendo que en
Madrid, donde se multiplicaban los actos de terror y las autoridades se obse-
sionaban cada vez mas con buscar enemigos y traidores reales o imaginarios,
su vida corriera peligro. Dejo atras a su familia, tratando de convencerse a si
mismo de que estarian a salvo permaneciendo en la Sierra, al otro lado del fren-
te. Sin embargo, poco antes habia descubierto por si mismo las tragicas con-
secuencias del caos en la zona del frente. Durante una expedicion frustrada,
cuyo objetivo era rescatar unas pinturas de Goya, en la que habia participado
por ordenes del gobierno, habia visto con sus propios ojos las casas quemadas y
las victimas accidentales de la actividad bélica. Tampoco podia estar seguro de
que las convicciones derechistas de la familia de sus suegros y sus conexiones
resultarian suficientes para proteger a Adela y a sus hijos de las persecuciones
de los franquistas. Ante todo, Adela era esposa de un ingeniero contratado por el
gobierno republicano, el cual, ademas, habia firmado el manifiesto de adhesion
a la Republica, y sus hijos llevaban su apellido. Por si fuera poco, la noche ante-
rior a su partida, Ignacio se neg6 a albergar a su cufiado, Victor, que, perseguido
por unos milicianos, suplicé su ayuda. De esta manera, Ignacio, guiado por el
instinto natural de supervivencia, con mucha probabilidad salvé la vida, pero
al mismo tiempo privé a Adela de su nico protector potencial.

En ese momento es donde termino la historia de Adela, o mejor dicho, don-
de el narrador perdio el interés en ella. Ignacio, una vez instalado en Burton
College, reconociod que no esperaba volver a ver a su esposa ni a sus hijos. Pa-
recia decidido a empezar desde el principio, y en su nueva vida no habia lu-
gar para ellos, aunque pretendia preocuparse por sus hijos. Fuera del peligro
directo, se resigné a sufrir el destino de un profesor-inmigrante, a merced de
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la compasion de sus anfitriones, como Pedro Salinas y otras tantas figuras
publicas espafiolas.

Es cierto que una parte de la culpa por el fracaso de su matrimonio recae
en Adela que nunca se atrevid a enfrentarse a su marido, explicarle sus razones
y defender su autonomia. Su estrategia resulto ser erronea: Adela fue castigada
por obstinarse en ser sumisa y obediente. Como resultado, se quedo sola e in-
defensa en circunstancias penosas, en visperas del estallido de la guerra civil.
Podemos solamente especular cual seria su futuro en la Espana de la posguerra,
suponiendo que sobreviviera a la guerra. Lo cierto es que no iba a poder contar
con la ayuda de nadie, ya que sus padres eran ya mayores y su hermano estaba
probablemente muerto. Y ella no estaba preparada para desafios tan grandes.
La educacion que habia recibido le habia ensefiado a cumplir expectativas y
desempenar roles sociales: de hija, esposa y madre, mas no a enfrentar situa-
ciones de la vida cotidiana que superaran los patrones habituales, por no hablar
de experiencias extremas. Para hacer frente a los tiempos dificiles que estaban
por venir, tendria que recuperar el sentido de agencia, necesario para asumir la
responsabilidad de si misma y de sus hijos.

En resumidas cuentas, Adela, por una parte, se nos muestra como victima
de una sociedad muy tradicional, cuyas leyes la bloquean mentalmente y le im-
piden cualquier intento de autodeterminacion. Por otra parte, es victima de una
situacion politica inestable, con una guerra inminente: estas fueron las circuns-
tancias que aceleraron la ruptura de su matrimonio y, con mucha probabilidad,
pondrian en peligro su seguridad en el futuro. Sin embargo, su condicion no
era excepcional: muchas mujeres a ambos lados del frente, separadas de sus
parejas, se encontraron en una situacion similar en aquella época. Aun asi, como
hemos visto, Adela no merecié mucha atencion por parte del narrador. En eso,
no se le puede negar la coherencia: en el mundo de la novela, la vida publica,
incluida la politica y la guerra, es mostrada como ambito puramente masculino.
Las figuras femeninas que aparecen son, o bien esposas, o viudas, y su papel
es meramente decorativo. Las primeras se limitan a acompafar a sus maridos
a eventos oficiales y si tienen alguna ocupacion aparte de las tareas domésticas,
esta consiste en asistir al esposo en calidad de secretaria, como es el caso de,
por ejemplo, Zenobia Camprubi, companera de vida de Juan Ramoén Jiménez.
Por lo general, las mujeres, para pasar su tiempo libre o desarrollar sus intereses,
se retinen en sus circulos, tomando tés a la inglesa y asistiendo a conferencias
para damas. La tnica protagonista activa de la obra es Judith Biely, pero ella no
es espafiola. Las representantes de las capas sociales mas bajas no aparecen en
las paginas de la novela. La imagen de la sociedad espafola de aquella época
presentada en la novela coincide, por tanto, con la corriente de narrativas que
exhiben su vision estereotipada, en la que la vida publica se muestra como la
esfera propia de los hombres, mientras que a las mujeres se les asigna el ambito
doméstico.
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Al silenciar la voz de Adela y anular su protagonismo, se perdio la oportu-
nidad de rescatar del olvido a las mujeres “normales”, es decir, aquellas que no
habian participado en la contienda o, después, en la resistencia.® Los escritores
contemporaneos prefieren heroinas de caracter fuerte que no permanezcan pa-
sivas e intenten influir en el curso de las cosas que estén a su alcance, como si
en el imaginario moderno no hubiera lugar para historias de la gente comun y
corriente. La suerte de las mujeres fragiles e indefensas como Adela, que se
encontraron en unas circunstancias extremas que las obligaron a superar sus
habitos y transgredir las normas sociales que habian definido sus vidas hasta
hacia poco, por lo general no resulta suficientemente interesante.’

Sin embargo, desde la perspectiva de la transmision intergeneracional de
la memoria, la figura de Adela parece ser mas importante que la de su marido.
Al fin y al cabo, ella es quien permanecera en Espafia para bien y para mal,
durante la guerra y después de ella. Sera Adela —al igual que otras mujeres en
situaciones similares— quien se encargara de criar a sus hijos, transmitiéndoles
asimismo el recuerdo de lo ocurrido antes y durante de la guerra. Asi, precisa-
mente su figura, y no la de Ignacio Abel, se revela como el vinculo clave entre
el pasado y el presente. Al disminuir la relevancia de este personaje, se pierde la
oportunidad de presentar una reflexion mas matizada acerca de los aspectos de
la memoria de la guerra civil y las formas de su transferencia.

La noche de los tiempos, una novela que recoge rasgos de prosa historica y
metaficcion (Sanchez Zapatero & Guzman Mora, 2015, p. 142), enfocada en la
tension entre lo histérico y lo personal (Sherzer, 2009, p. 77), es una obra que
goz6 de una acogida muy favorable por parte de los criticos también por el lo-
grado intento de reflejar “el espiritu de fervor popular” del que nacié “el mito del
Madrid del «jno pasaran!», convertido con el paso del tiempo en icono totémico
para los republicanos” (Sanchez Zapatero & Guzman Mora, 2015, p. 150). Cabe
advertir, sin embargo, que presenta un punto de vista exclusivamente masculino.
A pesar de que coexisten en ella varias perspectivas narrativas (Arroyas Langa,
2012, p. 27), la mirada femenina queda relegada al segundo plano, por lo que la
optica propia de la mitad de la sociedad pasa desapercibida. Pertenece al grupo
de narrativas escritas por hombres para hombres, en las que los sucesos histo-
ricos se vislumbran dentro del discurso dominante, sin admitir la existencia de
otras posibles voces.

¢ Gladys Granata de Eglies (2011) acierta al constatar que las mujeres que no tuvieron un
pasado heroico con mayor frecuencia fueron protagonistas de las narrativas de la inmediata pos-
guerra.

7 Una novela reciente que cuenta historias de las mujeres corrientes durante la guerra y en
la posguerra es El silencio mds noble, de Susana Lopez Pérez (2019).
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