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Abstract
Antonio Muñoz Molina’s novel In the Night of Time focuses on a period of life of a talented and 
successful architect, living in Madrid in the run-up to the Spanish Civil War. The story of the 
main character is just a pretext to show the hectic atmosphere of the capital and discuss the fac-
tors which led to the outbreak of the armed conflict. However, the novel presents politics and war 
as a purely male domain. The purpose of the article is to trace hidden females voices in the work 
and analyze them using the theoretical guidelines of the arachnology.
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En 2018, en la sección dedicada a  la cultura de El País, se podía leer que 
en España el número de publicaciones dedicadas a la Guerra Civil no dejaba de 
crecer y, además, en el mercado editorial predominaban las mujeres, tanto como 
autoras como protagonistas (Morales, 2018). Es una buena ilustración de la ten-
dencia a restituir la memoria de las víctimas que sufrieron las trágicas consecuen-
cias del conflicto fratricida, que hasta hacía poco había sido silenciada (Giménez 
Micó, 2011; Granata De Egües, 2011). Las historias de mujeres no sólo se 
recuperan en reportajes y libros de memorias, sino también en obras de fic-
ción.1 Eso no quiere decir que las novelas protagonizadas por héroes masculi-

1  La más conocida de ellas y, al mismo tiempo, la más comentada es, sin duda alguna,
La voz dormida (2002), de Dulce Chacón.
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nos hayan dejado de editarse, ni que no se puedan escuchar voces femeninas 
en ellas. 

Entre los autores más destacados cuya prosa aborda la problemática de la 
Guerra Civil se encuentra Antonio Muñoz Molina. En la bibliografía de los 
trabajos de investigación dedicados a  su obra, proporcionada en la red por el 
Instituto Cervantes, figuran diez libros monográficos y más de un centenar de 
artículos. En tres de ellos, los personajes constituyen el eje central del análisis, 
y otros dos, no citados en la lista antes mencionada, se enfocan en los personajes 
femeninos. Aun así, las figuras de las protagonistas se analizan desde la perspec-
tiva de su influencia en la trama, o bien como “motor de las imaginaciones de 
los personajes masculinos” (Begines Hormigo, 2004, p. 54). Sólo Lucas Merlos 
(2015) defiende un oculto protagonismo femenino en la novela Beatus Ille, a pe-
sar de que las mujeres apenas hablan en esta obra, permaneciendo en apariencia 
en un segundo plano.

La noche de los tiempos, la décima novela de Muñoz Molina, publicada en 
2009, se sitúa en la corriente de la llamada “prosa de la memoria”, que tiene 
como propósito recoger la trágica historia de la Guerra Civil y buscar sus vín-
culos con el presente.2 La novela se narra en tercera persona y se caracteriza por 
un alto nivel de mimetismo que se manifiesta en el intento de revivir el ambiente 
de la época y los comportamientos y mentalidad de la gente de aquellos años. 
Estos rasgos permiten clasificarla entre las obras que representan el pasado se-
gún la modalidad llamada vivencial.3 El objetivo de las narrativas de este tipo 
es acercar al lector al tiempo pasado y ofrecerle acceso a  la cotidianidad de 
los personajes, creando de esta manera una relación emocional entre el receptor 
y los protagonistas (Liikanen, 2012, p. 45).

Sin embargo, en La noche de los tiempos observamos una importante mo-
dificación de la mencionada forma narrativa, ya que contemplamos un “desdo-
blamiento” de la voz que nos cuenta la historia: la tercera persona en ocasiones 
pasa a  ser la primera, “un yo indagador y narrador, que bien pudiera ser el 
propio autor, el cual muestra su empeño en imaginar de la manera más fiel po-
sible un tiempo en el que no ha vivido” (Amezcua, 2017, p. 30). Su presencia se 
ve reforzada por el empleo del tiempo presente, lo que destaca que lo pasado 
se cuenta desde la perspectiva de la actualidad. Asimismo, el narrador, que ex-
plícitamente nos revela que nació veinte años después de los hechos relatados, 
expone, por una parte, el distanciamiento con la historia que cuenta y, por otra, 
su implicación personal. Este recurso le permite, además, tematizar las maneras 
de recordar y revivir el pasado, y reflexionar sobre sus vínculos con el presente.

2  La bibliografía relativa a  la prosa de la memoria es muy abundante, nos limitaremos 
a  mencionar La memoria novelada (2012), editada por H. Lauge Hansen y J. C. Cruz Suárez,
y La Guerra Civil como moda literaria (1989-2011) (2012b), de David Becerra Mayor.

3  Liikanen (2012) identifica dos otras modalidades de la narrativa española de la posmemo-
ria, a saber: reconstructiva y contestatoria. 
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Varios críticos parecen coincidir en que la novela de Muñoz Molina pretende 
ofrecer un retrato fiel de la sociedad española en vísperas del estallido de la 
guerra civil (Sanz Villanueva, 2009; Villanueva, 2010; Carrión, 2009). Recor-
demos que las narrativas que representan el pasado en modo vivencial tienden 
a “reproducir roles de género estereotipados, ya que la vida doméstica y familiar 
suele describirse a  través de los personajes femeninos, mientras que el punto 
de vista masculino domina en los ámbitos político y militar” (Liikanen, 2012, 
p. 46). Por tanto, merece la pena averiguar hasta qué punto La noche de los 
tiempos sigue este patrón, es decir, examinar si la imagen de la sociedad de 
antes de la guerra que presenta refuerza los estereotipos sobre ella o  bien los 
desafía. Con este fin, cabría no sólo analizar la manera de presentar al protago-
nista y los contenidos que introduce este personaje, sino que también preguntar 
si a  su lado aparecen mujeres y estudiar su función en el mundo de la novela. 
Como la figura del protagonista, Ignacio Abel, ya fue objeto de varios análisis 
(Lefere, 2015; Sánchez Zapatero & Guzmán, 2015), nos centraremos en la de su 
esposa, Adela, una de las dos mujeres más importantes en su vida (si la amante 
de Ignacio Abel, Judith Biely, nos interesa menos, es porque es norteamericana, 
con lo que este personaje no contribuye a la imagen de la sociedad española de 
aquellos tiempos). Este enfoque resulta de interés especial en la época contem-
poránea, cuando, como comentábamos, la perspectiva femenina gana cada vez 
más relevancia en el espacio público. Como señalan Hans Lauge Hansen y Juan 
Carlos Cruz Suárez (2012), la narrativa de la memoria no se puede interpretar 
fuera del contexto de su recepción, aislada de “los discursos con los que está 
dialogando . . . no solo a través de su publicación, sino también a través de los 
procesos de lectura” (p. 32). 

Pretendemos aprovechar las pautas teóricas de la aracnología, propuestas por 
Nancy Miller (1986), que fomentaron el descubrimiento de historias y voces de 
mujeres, sobre todo las de su autoría, abogando por reinterpretar sus experiencias 
y restituir su subjetividad. Sin embargo, las historias femeninas también pueden 
rescatarse en los relatos contados por hombres. Incluso las narraciones escritas 
desde una posición dominante encierran perspectivas y, a veces, argumentos de 
mujeres, por lo que conviene leerlas prestando atención especial a este aspecto, 
en ocasiones leyendo entre líneas para percibir lo que queda oculto en el fondo. 
Se trata entonces de encontrar, o  bien crear, un espacio en el que sea posible 
recuperar la mirada femenina, olvidada o perdida en un discurso mayoritario.

El protagonista de La noche de los tiempos, Ignacio Abel es un arquitecto de 
considerable prestigio que ejerce como jefe de obra de la Ciudad Universitaria 
de Madrid. La acción como tal resulta bastante banal: un hombre de mediana 
edad, casado y padre de dos hijos, se enamora de una estudiante estadounidense, 
Judith Biely, y entabla una relación amorosa secreta con ella. El romance termi-
na bruscamente, cuando Adela, la esposa de Ignacio Abel, encuentra las cartas 
de Judith en el escritorio de su marido e intenta suicidarse. Lo más interesante, 
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sin embargo, no es la historia de un amor imposible, sino su trasfondo histórico: 
la situación en Madrid en vísperas del estallido de la Guerra Civil y durante 
las primeras semanas de la contienda, y su influencia en la vida de los protago-
nistas. Su originalidad radica en poner el foco no en los episodios bélicos, sino 
en el intento de reconstruir el ambiente tenso de la capital y las actitudes de 
sus habitantes, partidarios de ambas partes del conflicto (Becerra Mayor, 2012a, 
p. 30). A  Muñoz Molina no le interesa investigar hechos históricos, sino los 
factores que impidieron evitar el enfrentamiento. 

Desde las primeras páginas queda claro que la narración se centra precisa-
mente en Ignacio Abel. Los capítulos que empiezan y cierran la novela hablan 
únicamente de él, y la historia, contada en espiral, en la que se repiten ciertos 
episodios con el fin de agregar detalles relevantes, nos muestra su trayectoria 
biográfica y espiritual. 

La peculiar forma de construir la narración confirma que Ignacio Abel se 
encuentra en el centro de interés.4 Aunque nos encontramos ante un narrador 
omnisciente y la acción se narra por lo general en tercera persona, estamos le-
jos de una narrativa tradicional al estilo decimonónico, y esto no sucede úni-
camente porque no se haya conservado la cronología de los acontecimientos. 
En ocasiones, el narrador, hablando en primera persona, parece enfatizar que 
está contemplando a  su héroe personalmente, en calidad de observador activo: 
“Ahora lo veo mucho mejor, aislado en ese instante de inmovilidad, cercado 
por gestos bruscos, por miradas hostiles, la prisa contrariada de los que saben 
seguro adónde van, cansados del trabajo en las oficinas” (AMM, 2009).5 De esta 
manera, nos hace creer que se encuentra siempre a su lado, lo sigue de cerca y 
tiene acceso a sus pensamientos y emociones. Lo consigue mediante las técnicas 
de discurso indirecto libre y flujo de conciencia. Con todo, desempeña el papel 
del interlocutor y confesor de su protagonista más que de su juez.

Al principio de la novela, vemos a Ignacio Abel en la estación de la forma 
en que se divide esta palabra me parece incorrecta Pennsylvania en Nueva York 
una tarde de octubre de 1936 esperando un tren que lo va a llevar a Rhineberg, 
una localidad cercana a Burton College, donde se le propuso un importante en-
cargo: el proyecto del edificio de la biblioteca universitaria. En su cartera guarda 
dos fotos de significado simbólico: una de su amante, Judith Biely, y otra de sus 
hijos, Lita y Miguel: “las dos mitades rotas de su vida, antes incompatibles, ahora 
perdidas por igual” (AMM). De esta manera el lector descubre quiénes son las 
personas más importantes para el protagonista, y que su mujer no se encuentra 
entre ellas. El poco valor que tiene Adela, tanto en el mundo de la novela como 

4  Dice Enrique Arroyas (2012): “La clave interpretativa sobre el significado de esta novela 
habrá que buscarla entonces en la peripecia del personaje protagonista más que en los hechos 
históricos relatados y ya conocidos” (p. 23).

5  Todas la citas de la novela de Antonio Muñoz Molina provienen de la edición electrónica. 
A continuación, nos limitaremos a las siglas AMM al citar la obra.
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para el desarrollo de la trama, lo confirma el hecho de que el nombre de Judith 
se menciona 721 veces, mientras que el de Adela solo 230 veces. Lógicamente, 
pues, el lector sabe más sobre Judith y su historia que sobre Adela. Sin embargo, 
a nuestro parecer, la historia de Adela, una mujer común y corriente como otras 
tantas, merece ser contada. Cabe preguntarse por qué su relato, representativo 
de muchas en una situación similar, permanece a la sombra del de su rival más 
joven, y no se presenta como atractivo para el lector. 

En la historia de Ignacio Abel se yuxtaponen dos figuras: la su esposa y la 
de su amante. La primera encaja perfectamente en el estereotipo de mujer casada 
a una edad tardía, que, según la opinión de sus familiares, ya había sido conde-
nada a permanecer soltera y “destinada a una confortable compasión” (AMM). 
Adela conoció a  Ignacio Abel con treinta y cuatro años, cuando hacía tiempo 
que había perdido la esperanza de encontrar un pretendiente. Su resignación se 
revelaba incluso en la manera de vestirse y peinarse: no se atrevía a prescindir 
del cabello largo, corsés y moños complicados, característicos de “la generación 
de sus tías solteras” (AMM). En la época en que 

un hombre tenía en sus manos su destino completo: una mujer no era dueña ni 
de la mitad del suyo: sin la custodia de un hombre la única vida posible abierta 
para ella era la de solterona o  monja, ya que su clase social le vedaba la de 
institutriz o maestra, (AMM)

se necesitaba mucho coraje para tomar el destino en su propias manos. 
La posición subordinada de Adela se reflejaba simbólicamente en la forma con-
descendiente que empleaban sus parientes hablando de ella: “la niña”. Aunque 
Adela se rebelaba en su interior contra esta suerte, no encontró fuerzas suficien-
tes para intentar cambiarla y transgredir los esquemas previstos para una mujer 
en su situación. Después de la boda, hizo todo lo posible por cumplir con las 
expectativas sociales y familiares. A pesar de su frágil salud, dirigió la casa con 
absoluta dedicación, haciéndose cargo de todas las tareas del hogar; crio a  sus 
hijos y los educó, a la vez que siempre apoyó incondicionalmente a su marido. 

En cambio, su antagonista, Judith, hija de inmigrantes rusos, es un ejemplo 
de una self made woman que pronto decidió liberarse de la influencia de sus 
padres y seguir su propio camino, aun a  costa de errores. Su juventud, valor 
y apertura a  nuevos desafíos marcan un fuerte contraste con la actitud pasiva 
de Adela. Incluso sus preferencias ideológicas se trasladaron a acciones: tras la 
ruptura con Ignacio regresó a  Estados Unidos, pero no tardó en abandonar su 
puesto en la universidad y se alistó en las Brigadas Internacionales. Dicho sea 
de paso, este personaje es tan estereotipado como el de Adela.

Ignacio Abel, hijo de un humilde maestro de obras y de una portera, recibió 
a expensas de grandes sacrificios una educación completada con un diploma de 
arquitecto. Para él, el matrimonio con Adela significó un considerable ascenso 
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social y la oportunidad de obtener prestigiosos encargos gracias a las conexiones 
de sus suegros, lo que no quiere decir que nunca hubiera estado enamorado de 
Adela, aunque le costara admitirlo más tarde. En el fondo, menospreciaba los ri-
tuales de su nueva familia y su gusto burgués, que se manifestaba en el diseño de 
interiores. Aun así, no vaciló en pedir ayuda a su suegro cuando recibió una beca 
para estudiar en la Bauhaus y decidió irse de Madrid, dejando a su esposa con dos 
hijos pequeños sin recursos materiales bajo su cuidado. Resulta, pues, que Adela, 
incluso casada, fue desprovista del derecho a  tomar decisiones que concernían 
a su vida, siendo objeto de los arreglos entre dos hombres: su marido y su padre. 

Sin embargo, Adela siempre se mantuvo leal a  Ignacio. Después de quince 
años de vida conyugal, llegó a  conocerlo como nadie, adivinaba sus humores 
y compartía sus inquietudes. En las semanas previas al estallido de la guerra, 
no dejó de preocuparse por su seguridad e incluso de temer por su vida. Siendo 
una mujer inteligente y perspicaz, no podía ignorar detalles como dos entradas 
al cine de una sesión matinal o  las misteriosas notas, olvidadas en un bolsillo 
de la americana de su marido, la cual iba a  mandar a  la tintorería. Advirtió 
que, a  partir de cierto momento, Ignacio regresaba a  casa de madrugada con 
el pretexto de una excesiva carga de trabajo y prefería dormir en su despacho, 
que su mirada eludía la de ella y que él evitaba la conversación acerca de su 
posible viaje a Estados Unidos. Pero, como “había sido educada para no hacer 
preguntas ni poner en duda el comportamiento de los hombres más allá de la 
esfera doméstica” (AMM), nunca se decidió a  hablar con Ignacio a  las claras 
y se empeñó en mantener las apariencias. Sin embargo, no pudo pasar por alto 
las cartas escritas a Ignacio por su amante, ni las fotografías en las que estaban 
juntos, descubiertas por casualidad, y esa fue la gota que colmó el vaso. Vestida 
de manera formal, con zapatos de tacón, maquillada, compró un billete de tren 
solo de ida y se fue al pueblo de la Sierra donde se ubicaban las casas de vera-
neo, la de ella y su esposo, y la de sus padres. Caminó hasta la presa y se tiró 
tranquilamente al agua. 

El intento de suicidio fue el único acto abiertamente rebelde que Adela em-
prendió a lo largo de la novela. Con él, no pretendió pedir ayuda, que es como en 
ocasiones se interpretan los intentos de suicidio. Al contrario, su gesto pareció 
ser definitivo: no dejó ninguna explicación, ninguna carta de despedida. Las sir-
vientas describieron su comportamiento antes de salir de casa como “algo raro”, 
pero en ningún caso alarmante. Parece que Adela no se sentía en condiciones 
de enfrentarse a  su marido adúltero, ni se imaginaba a  sí misma en el rol de 
esposa traicionada. Decidió desaparecer, y esta fue la única acción por su parte 
que podría interpretarse como un acto de autodeterminación. Paradójicamente, 
fue al mismo tiempo un acto autodestructivo, como si las normas sociales no 
le ofrecieran otra posibilidad de resolver esta situación, preservando a  la vez 
su dignidad y autoestima. Desde esta perspectiva, aun rebelándose, Adela cayó 
en la trampa de las leyes no escritas que determinaban los comportamientos de 
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los miembros de su clase. Más aún, su desesperado acto de libertad enseguida 
fue neutralizado por sus familiares. Apenas enterados de lo ocurrido, le quita-
ron importancia, llamándolo “accidente”, sin investigar las circunstancias, y la 
llenaron “de remordimiento por lo que había intentado hacer” (AMM). De esta 
manera, privaron a  Adela de su sentido de agencia y le echaron toda la culpa 
por lo ocurrido. 

Incluso en aquellas dramáticas circunstancias el narrador apenas le dio la 
palabra. Prefirió observar fríamente su comportamiento, o  bien mirarla con 
los ojos de los testigos que la vieron pasar: las criadas, el portero, un tende-
ro, un taxista, un mendigo, absteniéndose de comunicarnos directamente sus 
sentimientos. Como regla general, el lector se entera de los pensamientos y las 
emociones de Adela de manera indirecta, a  través de lo que otros personajes 
quieren compartir. Notemos que a  Judith le está permitido revelar sus ideas 
y sentimientos en varias ocasiones, ya sea directamente, conversando con Igna-
cio Abel, o bien mediante un discurso indirecto libre. Hay más: fue precisamente 
Judith quien intuyó las emociones de Adela, adivinando por sus pequeños gestos 
y detalles de comportamiento que esta seguía enamorada de su esposo. Se lo 
comunicó explícitamente a Ignacio, no solo por temor a las posibles consecuen-
cias de la salida a la luz de su aventura amorosa, sino también sintiéndose cada 
vez más culpable (cap. 20). Silenciar la voz de Adela en lo que se respecta a su 
relación con su marido y concedérsela a su amante es una decisión realmente de-
nigrante para la legítima esposa por parte del narrador de la historia, y, además 
indica claramente que él pone su simpatía del lado de Judith. Otra ocasión en la 
que se revelaron algunas de las emociones de Adela y de los detalles de su vida 
fue cuando su marido hojeaba álbumes de fotos familiares justo antes de irse 
de Madrid. De nuevo, no estaba ella en el foco de interés de esta escena, sino 
la despedida de su esposo de la ordenada vida conyugal y profesional que había 
llevado hasta hacía poco. Así, Adela siempre permaneció en un segundo plano.

Curiosamente, justo después de que Adela recobró la conciencia en un hos-
pital, el narrador nos dio acceso a  sus reflexiones y a  las decisiones que iba 
a tomar, solo para revelar que su rebeldía había terminado y que ella no pensaba 
renunciar al papel que le correspondía: “No levantaría la voz. No haría ninguna 
acusación. No rebajaría a espectáculo de despecho el agravio . . . . No le daría 
a nadie, y menos a él, la ocasión de sentir lástima de ella” (AMM). En definiti-
va, Adela resolvió encerrarse en el silencio. Pasó dos semanas en un sanatorio 
para tuberculosos, que, aparentemente, era el más cercano, pero, por otra parte, 
al colocarla allí se evitaba convenientemente cualquier sospecha. Después de 
que su salud mejorase, no le quedó más remedio que mantener las apariencias, 
comportándose como si no hubiera pasado nada. Esta solución, que descarta-
ba la amenaza de escándalo, les venía bien a  todos: padres, hermano, marido, 
y además ofrecía una explicación adecuada a los hijos. Una vez recuperada físi-
camente, nadie se preocupó por su estado mental. 
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La única vez que Adela tomó la palabra libremente, descubriendo su interior, 
fue a  través de una carta que llegó a  su marido ya en Nueva York; una carta 
que, por una parte, estaba llena de reproches justificados y, por otra, contenía 
un acertado diagnóstico de la crisis de su relación. No obstante, la decisión de 
comunicar su punto de vista a Ignacio llegó demasiado tarde y ya no pudo cam-
biar el rumbo de las cosas. Ignacio se guardó la carta en el bolsillo, aunque en 
varias ocasiones se arrepintió de haberla leído, o al menos de no haberla tirado 
después de la lectura. Para él, constituía una fuente de remordimiento, pero no 
un factor que lo inclinara a  reconsiderar, siquiera un poco, su comportamiento 
hacia su mujer. 

El lector va conociendo poco a  poco los fragmentos de la carta dispersos 
a  lo largo de la novela, con lo que esta se convierte en un eje estructural de 
los recuerdos de Ignacio. En consecuencia, llega al lector interpretada por su 
destinatario, quien intenta restarle importancia, insinuando que “no es la voz de 
verdad, son las palabras escritas” (AMM). Una vez más nos percatamos de que, 
por mucho que Adela se esfuerce a expresar sus opiniones o emociones, su voz 
queda anulada.

Poco después del “accidente”, Ignacio abandonó España, temiendo que en 
Madrid, donde se multiplicaban los actos de terror y las autoridades se obse-
sionaban cada vez más con buscar enemigos y traidores reales o  imaginarios, 
su vida corriera peligro. Dejó atrás a  su familia, tratando de convencerse a  sí 
mismo de que estarían a salvo permaneciendo en la Sierra, al otro lado del fren-
te. Sin embargo, poco antes había descubierto por sí mismo las trágicas con-
secuencias del caos en la zona del frente. Durante una expedición frustrada, 
cuyo objetivo era rescatar unas pinturas de Goya, en la que había participado 
por órdenes del gobierno, había visto con sus propios ojos las casas quemadas y 
las víctimas accidentales de la actividad bélica. Tampoco podía estar seguro de 
que las convicciones derechistas de la familia de sus suegros y sus conexiones 
resultarían suficientes para proteger a Adela y a  sus hijos de las persecuciones 
de los franquistas. Ante todo, Adela era esposa de un ingeniero contratado por el 
gobierno republicano, el cual, además, había firmado el manifiesto de adhesión 
a la República, y sus hijos llevaban su apellido. Por si fuera poco, la noche ante-
rior a su partida, Ignacio se negó a albergar a su cuñado, Víctor, que, perseguido 
por unos milicianos, suplicó su ayuda. De esta manera, Ignacio, guiado por el 
instinto natural de supervivencia, con mucha probabilidad salvó la vida, pero 
al mismo tiempo privó a Adela de su único protector potencial. 

En ese momento es donde terminó la historia de Adela, o mejor dicho, don-
de el narrador perdió el interés en ella. Ignacio, una vez instalado en Burton 
College, reconoció que no esperaba volver a ver a su esposa ni a sus hijos. Pa-
recía decidido a  empezar desde el principio, y en su nueva vida no había lu-
gar para ellos, aunque pretendía preocuparse por sus hijos. Fuera del peligro 
directo, se resignó a  sufrir el destino de un profesor-inmigrante, a  merced de 
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la compasión de sus anfitriones, como Pedro Salinas y otras tantas figuras 
públicas españolas. 

Es cierto que una parte de la culpa por el fracaso de su matrimonio recae 
en Adela que nunca se atrevió a enfrentarse a su marido, explicarle sus razones 
y defender su autonomía. Su estrategia resultó ser errónea: Adela fue castigada 
por obstinarse en ser sumisa y obediente. Como resultado, se quedó sola e in-
defensa en circunstancias penosas, en vísperas del estallido de la guerra civil. 
Podemos solamente especular cuál sería su futuro en la España de la posguerra, 
suponiendo que sobreviviera a la guerra. Lo cierto es que no iba a poder contar 
con la ayuda de nadie, ya que sus padres eran ya mayores y su hermano estaba 
probablemente muerto. Y ella no estaba preparada para desafíos tan grandes. 
La educación que había recibido le había enseñado a  cumplir expectativas y 
desempeñar roles sociales: de hija, esposa y madre, mas no a  enfrentar situa-
ciones de la vida cotidiana que superaran los patrones habituales, por no hablar 
de experiencias extremas. Para hacer frente a  los tiempos difíciles que estaban 
por venir, tendría que recuperar el sentido de agencia, necesario para asumir la 
responsabilidad de sí misma y de sus hijos.

En resumidas cuentas, Adela, por una parte, se nos muestra como víctima 
de una sociedad muy tradicional, cuyas leyes la bloquean mentalmente y le im-
piden cualquier intento de autodeterminación. Por otra parte, es víctima de una 
situación política inestable, con una guerra inminente: estas fueron las circuns-
tancias que aceleraron la ruptura de su matrimonio y, con mucha probabilidad, 
pondrían en peligro su seguridad en el futuro. Sin embargo, su condición no 
era excepcional: muchas mujeres a  ambos lados del frente, separadas de sus 
parejas, se encontraron en una situación similar en aquella época. Aun así, como 
hemos visto, Adela no mereció mucha atención por parte del narrador. En eso, 
no se le puede negar la coherencia: en el mundo de la novela, la vida pública, 
incluida la política y la guerra, es mostrada como ámbito puramente masculino. 
Las figuras femeninas que aparecen son, o  bien esposas, o  viudas, y su papel 
es meramente decorativo. Las primeras se limitan a  acompañar a  sus maridos 
a eventos oficiales y si tienen alguna ocupación aparte de las tareas domésticas, 
esta consiste en asistir al esposo en calidad de secretaria, como es el caso de, 
por ejemplo, Zenobia Camprubí, compañera de vida de Juan Ramón Jiménez. 
Por lo general, las mujeres, para pasar su tiempo libre o desarrollar sus intereses, 
se reúnen en sus círculos, tomando tés a  la inglesa y asistiendo a conferencias 
para damas. La única protagonista activa de la obra es Judith Biely, pero ella no 
es española. Las representantes de las capas sociales más bajas no aparecen en 
las páginas de la novela. La imagen de la sociedad española de aquella época 
presentada en la novela coincide, por tanto, con la corriente de narrativas que 
exhiben su visión estereotipada, en la que la vida pública se muestra como la 
esfera propia de los hombres, mientras que a las mujeres se les asigna el ámbito 
doméstico. 
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Al silenciar la voz de Adela y anular su protagonismo, se perdió la oportu-
nidad de rescatar del olvido a las mujeres “normales”, es decir, aquellas que no 
habían participado en la contienda o, después, en la resistencia.6 Los escritores 
contemporáneos prefieren heroínas de carácter fuerte que no permanezcan pa-
sivas e intenten influir en el curso de las cosas que estén a su alcance, como si 
en el imaginario moderno no hubiera lugar para historias de la gente común y 
corriente. La suerte de las mujeres frágiles e indefensas como Adela, que se 
encontraron en unas circunstancias extremas que las obligaron a  superar sus 
hábitos y transgredir las normas sociales que habían definido sus vidas hasta 
hacía poco, por lo general no resulta suficientemente interesante.7

Sin embargo, desde la perspectiva de la transmisión intergeneracional de 
la memoria, la figura de Adela parece ser más importante que la de su marido. 
Al fin y al cabo, ella es quien permanecerá en España para bien y para mal, 
durante la guerra y después de ella. Será Adela —al igual que otras mujeres en 
situaciones similares— quien se encargará de criar a sus hijos, transmitiéndoles 
asimismo el recuerdo de lo ocurrido antes y durante de la guerra. Así, precisa-
mente su figura, y no la de Ignacio Abel, se revela como el vínculo clave entre 
el pasado y el presente. Al disminuir la relevancia de este personaje, se pierde la 
oportunidad de presentar una reflexión más matizada acerca de los aspectos de 
la memoria de la guerra civil y las formas de su transferencia. 

La noche de los tiempos, una novela que recoge rasgos de prosa histórica y 
metaficción (Sánchez Zapatero & Guzmán Mora, 2015, p. 142), enfocada en la 
tensión entre lo histórico y lo personal (Sherzer, 2009, p. 77), es una obra que 
gozó de una acogida muy favorable por parte de los críticos también por el lo-
grado intento de reflejar “el espíritu de fervor popular” del que nació “el mito del 
Madrid del «¡no pasarán!», convertido con el paso del tiempo en icono totémico 
para los republicanos” (Sánchez Zapatero & Guzmán Mora, 2015, p. 150). Cabe 
advertir, sin embargo, que presenta un punto de vista exclusivamente masculino. 
A pesar de que coexisten en ella varias perspectivas narrativas (Arroyas Langa, 
2012, p. 27), la mirada femenina queda relegada al segundo plano, por lo que la 
óptica propia de la mitad de la sociedad pasa desapercibida. Pertenece al grupo 
de narrativas escritas por hombres para hombres, en las que los sucesos histó-
ricos se vislumbran dentro del discurso dominante, sin admitir la existencia de 
otras posibles voces. 

6  Gladys Granata de Egües (2011) acierta al constatar que las mujeres que no tuvieron un 
pasado heroico con mayor frecuencia fueron protagonistas de las narrativas de la inmediata pos-
guerra. 

7  Una novela reciente que cuenta historias de las mujeres corrientes durante la guerra y en 
la posguerra es El silencio más noble, de Susana López Pérez (2019). 
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