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Andar entre tradición, lectura y creación: 
Encrucijada en Des en canto de Mario Martín Gijón

Walking between tradition, reading and creation: 
Crossroads in Des en canto by Mario Martín Gijón

Abstract
In the Spanish poetry panorama of the last few decades, a multitude of tendencies have emerged, 
among which stand out the so-called post-poetry, poetry of rupture, cold baroque, and neo-
avant-garde. Critics emphasise that the rupture constitutes the structuring element in this poetry. 
However, it is worth asking whether the exceptional form is truly the most important, since 
a  significant portion of these poetics draws on philosophy, psychology, science, or other arts. 
This article aims to present the latest collection of poetry by Mario Martín Gijón, Des en canto 
(2019), as an example of the new wave of the avant-garde. It will demonstrate that the lyrics 
of this author can be classified as Poesía Especular/Poesía no finito (Galán, 2025), Postpoesía 
(Fernández Mallo, 2009), or arte radicante (Bourriaud, 2009).
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1. Introducción: partiendo de las bases

Durante las últimas dos décadas del siglo XX la crítica española, y no sola-
mente la española1, insistía en la bipolaridad del panorama poético, la cual, de 
manera muy ordinaria, percibía la lírica como arte bicéfalo; como si en la poesía 
existieran tan solo dos vertientes: una más tradicionalista, realista, clara, “que 
dialoga con el lector” (Sánchez García, 2018, p. 222) y la otra rupturista, de cor-

1  Véase, por ejemplo, The Twilight of the Avant-garde (2009), de Jonathan Mayhew.
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te vanguardista, entendida “como herramienta de deconstrucción que habita en 
los límites del lenguaje” (Sánchez García, 2018, p. 7). En esa segunda vertiente 
se solía situar la metapoesía, el vanguardismo o  el experimentalismo; frecuen-
temente denigrando y discriminándolos, utilizando esas denominaciones “como 
cajón de sastre para todos aquellos poetas raros, marginales, extravagantes, ex-
traños, etc.” (p. 16), en palabras de Óscar de la Torre (2016). Sin embargo, desde 
inicios del siglo actual la situación está cambiando, ya que la explosión de voces 
nuevas, de estéticas singulares, de poéticas-raras avis cuyas “formas disconfor-
mes” (Doce, 2013, p. 10) en muchos casos resultan imposibles de clasificar, han 
inducido a modificar esa perspectiva crítica. Claro está que debido a la cercanía 
temporal es difícil aprehender toda esa vasta red de poéticas. Bien señalan los 
coordinadores del número monográfico “Lecturas del desierto: nuevas poéticas 
en España”, de Kamchatka: Revista de análisis cultural, que son geografías de 
un campo apenas cartografiado (López Fernández et al., 2018, pp. 7, 8).

En el presente texto optamos por aprovechar la metáfora del camino (el an-
dar titular) para recorrer una de las poéticas de este desierto —tal y como lo 
llaman los coordinadores del monográfico mencionado antes— del panorama 
lírico español actual: la de Mario Martín Gijón (Villanueva de la Serena, Bada-
joz, 1979). Por un lado, nuestra intención es presentar la creación de este autor 
como ejemplo de una nueva oleada de la vanguardia, es decir, como muestra de 
la Poesía Especular/la Poesía Non Finito (Galán, 2025, p. 17). En este aspecto 
coincidimos con la opinión de los críticos que han estudiado la singular estética 
del poeta extremeño. Críticos que, tal y como nosotros en otras publicaciones, 
definen su creación como vanguardista2. Cabe apuntar que gran parte de estos 
artículos se fija, ante todo, en su específica y muy original forma expresiva: 
Martín Gijón “explora con inhabituales muecas y con una noción infrecuente, 
desarticulante y alusiva las posibilidades del código lingüístico utilizado” (Pe-
rera, 2019). Por otro lado, queremos ahondar o  entrañar en esa escritura para 
conseguir extrañamiento: la entrañeza, como diría el poeta mismo3. En otras 
palabras, intentaremos mostrar que la lírica de este autor opta por una apología 
de la diferencia, ya que constituye una muestra de lo que Agustín Fernández 
Mallo (2009) ha denominado Postpoesía y Nicolas Bourriaud (2009), una crea-
ción radicante. 

Realizaremos nuestro peregrinaje por la tierra poética de Des en canto, libro 
publicado en 2019. Por una parte, al ser el último poemario de Martín Gijón, 

2  Véanse, entre otros, Galán, J. C. (2025); Moga, E. (2015, 2020); Perera, J. M. (2019, 2020) 
o Pérez Walias, J. (2017).

3  El tercer poemario de Mario Martín Gijón, publicado en 2014, se titula Tratado de entra-
ñeza, rótulo que perfectamente ilustra la idea que queremos transmitir aquí. Idea que, once años 
después de la aparición de su libro, en un dossier auto-analítico, el autor mismo explica definien-
do su lírica con las siguientes palabras: “[es] una poesía tan entrañable como extraña, que desea 
ardientemente chocar contra el pecho de la persona lectora” (Martín Gijón, 2025, p. 62).
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este nos revela una estética ya constituida que comprende todos los mecanismos 
y técnicas disruptivas aprovechadas por el autor. Por otra parte, el libro abarca 
todos los temas tratados hasta ahora por el autor extremeño. A nuestro parecer, 
Des en canto es un poemario muy complejo no solamente debido a  la experi-
mentación con el/los lenguaje/s o, mejor dicho, con la palabra, sino también 
debido a la profunda exploración del sentido y del significado. 

En esta lírica están en(c/t)erradas4 numerosas perlas que al ser desen(c/t)
erradas abren caminos a nuevos sentidos e ideas. De hecho, en este camino par-
tiremos comentando la importancia de la tradición y de la ruptura (tanto literal 
como metafórica) en la poética de Mario Martín Gijón. Luego, nos fijaremos en 
el carácter metapoético de su obra presentando los temas adherentes a  ella: la 
lectura y la creación. Finalmente, llegando al destino de nuestro viaje, profun-
dizaremos en el tema del desencanto, el cual manifiesta el título del poemario 
que analizaremos. Dicho tema lo hemos insinuado con el vocablo encrucijada 
que aparece en el rótulo de este texto. Este vocablo no solo debemos entenderlo 
como cruce de caminos temáticos, sino también como situación difícil en la que 
se encuentra el sujeto lírico (y también el lector), brete que provoca en el yo 
lírico dolor y anhedonia.

2. Ruptura y tradición: ¿tradición rupturista?

Entre los nombres que obtienen poéticas extravagantes y extrañas, a las cua-
les se adscribe la obra de Mario Martín Gijón, están tales denominaciones como 
(neo)vanguardia (Méndez Rubio, 2004; Moga, 2015) o barroco frío (Noguerol, 
2018). Estos vocablos recurren a  la nomenclatura establecida previamente por 
la tradición literaria para designar tendencias subversivas y de resistencia, en 
las cuales la ruptura constituye el elemento estructurador. Es porque cualquier 
renovación artística, independientemente del momento histórico del que se hable, 
se establece como ruptura o transformación de lo anterior. La tradición y la no-
vedad no pueden existir la una sin la otra. Como subraya Miguel Casado (2001), 

“la idea de ruptura no tiene sentido sin referirse a algo anterior, igual que la idea 
de novedad implica la conciencia de lo viejo” (p. 33). El mismo punto de vista 
lo presenta Vicente Luis Mora (2006) en Singularidades, donde, al hablar de los 
saltos “motivados por esa ansia de renovación o  ruptura respecto a  la inercia 
artística de su época”, constata que la ruptura “no puede hacerse . . . desde el 
desconocimiento de la tradición, sino todo lo contrario” (pp. 100–101). 

4  A  lo largo de nuestro trabajo aprovecharemos este tipo de mecanismos rupturistas para, 
primero, aproximarle al lector el lenguaje poético de Martín Gijón y, segundo, abarcar varios 
sentidos que nos gustaría transmitir.
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En toda la obra poética de Mario Martín Gijón podemos observar la unión 
entre la tradición y la novedad, ya que ese autor “practica una simbiosis perfecta 
de clasicismo y vanguardia, o, mejor dicho, demuestra conocer a fondo las dos 
tradiciones, aunque se decante, y muy radicalmente, por la segunda” (Moga, 
2015, p. 255). Las palabras de Eduardo Moga, el primer crítico que en realidad 
valoró la lírica del poeta extremeño, aluden implícitamente al respeto mostrado 
por Martín Gijón, en sus dos primeros poemarios, a  autores —hoy ya canóni-
cos— entre los cuales están Paul Celan, José Ángel Valente, Juan Rejano, Rubén 
Darío, Catulo, Marcial, Ezra Pound o Edison Simons. 

En Des en canto se notan aún más las referencias a  la tradición literaria 
hispana y europea, tanto explícitas (como dedicatorias al inicio de numerosos 
poemas, títulos o  íncipits que, o  bien sugieren apellidos de poetas, o  bien son 
citas de sus obras) como implícitas (versos de otros autores incorporados a  los 
poemas como fragmentos que completan lo dicho previamente, ideas, temas, 
ideo-logías de otros autores, que resuenan en las interpretaciones). El hecho de 
homenajear a Paul Celan, Chantal Maillard, Miguel de Unamuno, José-Miguel 
Ullán, Antonio Méndez Rubio, Gabriel Celaya, Ezra Pound y otros5, por una 
parte, evidencia la intertextualidad y un vasto conocimiento de la tradición lite-
raria y, por otra, constituye uno de los rasgos fundamentales de las nuevas poé-
ticas de corte vanguardista, que surgen en el panorama lírico actual. En palabras 
de Eduardo Milán (2004), en esa lírica “hay un deseo implícito de recuperar 
una tradición, [pero] no una recuperación gratuita, un calco del pasado o  de 
ciertos momentos estéticos del pasado” (p. 33), sino una presentificación en la 
cual se toma en consideración el pasado y el presente. En el caso de la poesía de 
Martín Gijón no se trata tan solo de la intertextualidad directa, en sus diferentes 
gradaciones, ya que este autor construye sus poemas encadenando, reformu-
lando y reinterpretando citas o  ideas de otros poetas para fundar así su propia 
estética. Además, como veremos, dicha estética en una de sus caras se muestra 
autorreferencial —en su doble significado: como reflejo de sí mismo, del poe-
ta mismo como persona, autor y lector, y como reflejo de su poética, el acto 
creativo y todo lo que este conlleva—.

Al enumerar los autores homenajeados en la lírica del poeta extremeño, 
no sin razón hemos mencionado a  Paul Celan como primero. Según noso-
tros, su poesía tuvo gran impacto en la de Martín Gijón, hecho que se per-
cibe ya en su segundo poemario, Rendicción. Un claro ejemplo de ello lo 
constituye la cita de “Lob der Ferne” (“Elogio de la lejanía”), que encabeza 

5  En Des en canto encontraremos también poemas dedicados a traductores, editores o ami-
gos del autor.
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el libro6 funcionando como una especie de manifiesto vanguardista7. El autor de 
Des en canto maneja el alemán a  la perfección8, de hecho, algunos de sus poe-
mas están escritos en esta lengua o la combinan con el español, el inglés y/o el 
francés. El homenaje a  Celan se le rinde, asimismo, en el poemario que nos 
ocupa aquí, hecho que explícitamente se manifiesta en el poema titulado “cela(n)
canto”. Los ecos de la poesía del rumano resuenan en numerosos textos. Versos 
o  títulos de los textos del autor judío erigen como monumentos en memoria 
tanto de su creación como de su vida. 

De igual manera el poeta extremeño ahonda en las teorías y en las ideas 
acerca del arte, del mundo y del lenguaje literario de otros autores mencionados 
previamente, para (re)plant(e)arlas a  través de las raíces de su propio lenguaje 
y estilo. Son los casos de “des-a-sí-miento o elo(gi/j)o de la pobreza”, dedicado 
a  Antonio Méndez Rubio; “[imprecaciones en la (u)llanura]”, que es una clara 
referencia a  la obra de José-Miguel Ullán, o  el poema “escrito con” Chantal 
Maillard y Miguel de Unamuno, como sugiere la dedicatoria inicial, en el que 
leemos:

un lengua
	   je
de (h)u[e]so
común
         a
          munición
de ca(s/z)a
	   mayor (Martín Gijón, 2019, p. 50)

La característica distintiva de la poesía de Mario Martín Gijón, como po-
demos observar en el poema citado y como hemos apuntado en la introduc-
ción, la constituye la ruptura —de los vocablos, de la linealidad sintáctica y 
del espacio textual— perceptible a primera vista. El autor aprovecha múltiples 
procedimientos de disposición tipográfica para llevar a cabo “el arte de romper 

6  Esa inspiración en la obra de Paul Celan la confirma Martín Gijón (2025) en “Tomar los 
dos caminos: Por una poética de la simultaneidad”. En ese dossier apunta que el poema “Tübin-
gen, Jänner” [Tubinga, enero], de Celan, le sirvió a él para crear, por ejemplo, el texto titulado 

“sI go ciego”, publicado en Rendicción, “para saltar y guiar a través de la página, a trompicones 
plurilingües (inglés, alemán, catalán, aparte de mi lengua) la confusión dolamorida, de dolores 
físicos y psíquicos sólo salvados por la piel amada, que entonces me embargaba” (Martín Gijón, 
2025, p. 56).

7  Para profundizar el tema, véase Śmiłek (2018, 2021).
8  Lo evidencian tanto sus traducciones, por ejemplo, de la obra de José F. A. Oliver; sus 

estudios dedicados a Máximo José Kahn (La patria imaginada de Máximo José Kahn: Vida y 
obra de un escritor de tres exilios, 2012) o a Paul Celan (Lecturas de Paul Celan, monografía 
editada junto con Rosa Benéitez Andrés en 2017, y Voces de Extremadura: el camino de Paul 
Celan hacia su Shibboleth español, 2019) y los poemas mismos.
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el papel” (Torre, 2016, p. 17). De esta manera Óscar de la Torre (heterónimo de 
Julio César Galán) en Limados denominó por primera vez las poéticas reunidas 
en esa muestra. A lo largo de los años siguientes, en diversos artículos, ha ido 
acuñando el nombre la Poesía Especular/Poesía non finito a la cual, asimismo, 
ha adscrito la creación de Mario Martín Gijón (Galán, 2021; Galán, 2025). En 
su opinión, la lírica del autor extremeño constituye un ejemplo de la ruptura del 
signo lingüístico (la palabra), una de las gradaciones de la Poesía Especular. Di-
cha ruptura hace que el texto poético esté en constante proceso y metamorfosis; 

“la lectura se bifurca y se disemina; el texto deja de ser algo meramente lineal 
y se vuelve objeto doble o  simultáneo, progresivo y retroactivo” (Torre, 2016, 
p. 17). La desarticulación expresiva (conseguida mediante paréntesis, barras, 
rayas, corchetes, cursivas y escaleraciones) crea una específica dicción de- y re-
constructiva. La ruptura de la palabra, su demolición, hace que se disgreguen de 
ella células pequeñas, semillas que diseminan nuevos vocablos y, en consecuen-
cia, nuevos sentidos. Esta polisemia no solamente engendra nuevos significados 
que crecen de las raíces de nuevas palabras-plantas que se vislumbran naciendo 
durante la lectura, sino también nuevos múltiples poemas y, lo que eso conlleva, 
todo un abanico de interpretaciones:

Sus versos configuran un amasijo plurisignificante, que exige un desentraña-
miento minucioso y una lectura ramificada, o, mejor dicho, que se ramifica en 
el acto de la lectura. . . . Cada opción de lectura, incrustada en las palabras 
de los versos . . . nos conduce a nuevas opciones, que, en su desenvolvimiento, 
cambian el significado de lo leído y que, una vez alcanzado el final (si es que 
el final se alcanza alguna vez en poesía), nos permiten volver atrás y construir 
un nuevo poema, o muchos. (Moga, 2020, pp. 95–96)

En este contexto nos parece muy acertado recurrir a las palabras de Antonio 
Méndez Rubio, poeta, teórico y autor del prólogo a Des en canto, que explican 
perfectamente cómo Mario Martín Gijón entiende y maneja la ruptura. El teó-
rico extremeño, a propósito de la influencia que la lectura de Paul Celan ejerció 
en su obra —Méndez Rubio y Martín Gijón no solo comparten su origen extre-
meño, sino también la pasión por la obra del poeta rumano—, dice lo siguiente:

Debo a Paul Celan (y procuro decirlo sin énfasis) una posibilidad que puede 
haberme salvado la vida: comprender que toda rotura, en tanto ruptura o quie-
bra, es a  la vez la raíz léxica del verbo roturar, del que el diccionario dice: 

“Arar o labrar por primera vez las tierras eriales o los montes descuajados, para 
ponerlos en cultivo”. Así que hasta un crío puede aquí entender que rotura 
(como acción y efecto de romper o quebrar) y roturar (como labor de labrar y 
remover la tierra para preparar la siembra) son solamente dos aspectos de una 
misma vivencia, por no decir una forma de encarar una forma sin fondo de 
vivir. (Méndez Rubio, 2016, p. 81)
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Indudablemente, esa recuperación por parte de Mario Martín Gijón del espí-
ritu rupturista comprueba el carácter vanguardista de su obra. 

Otro crítico, a  cuya teoría asimismo consideramos necesario acudir a  la 
hora de comentar la obra de Martín Gijón, es Agustín Fernández Mallo. En 
Postpoesía: Hacia un nuevo paradigma (2009) este estudioso presentó la nueva 
poesía que actúa por experimento y que “es, en esencia, un laboratorio” (p. 11). 
Muchos de los investigadores que se ocupan de la lírica actual de corte vanguar-
dista se fijan, ante todo, en la forma excepcional y original: el estiramiento de 
las posibilidades expresivas del lenguaje. Para Fernández Mallo, sin embargo, 
igual de importante es la esencia, la profundidad del contenido de las obras 
que, en numerosos casos, recurren a  la filosofía, a  la psicología, a  la ciencia 
o a otras artes, probando así un vasto conocimiento de la(s) cultura(s) y de la(s) 
tradición(es) por parte de sus creadores. Así, por ejemplo, este crítico señala que 

“el lenguaje es una caja de herramientas” (Fernández Mallo, 2009, p. 39) aprove-
chadas por el poeta, y si dichas herramientas ya no le sirven, “el propio tejido 
orgánico inherente a la comunicación y al lenguaje necesariamente se encargará 
de crear otras” (Fernández Mallo, 2009, p. 39). Es porque 

la actividad . . . del poeta, como la del científico, el filósofo o  el cocinero, 
será crear ese tipo de mutaciones, inventar metáforas verosímiles mediante un 
nuevo lenguaje. . . . Más que de una nueva forma de escribir, se trata de poner 
en diálogo todos los elementos en juego, no sólo de la tradición poética sino 
de todo aquello a lo que alcanzan las sociedades desarrolladas, a fin de crear 
nuevas metáforas verosímiles e inéditas. (Fernández Mallo, 2009, pp. 36–37) 

En otro momento de su ensayo, Fernández Mallo (2009) define la poesía 
postpoética como la que “intenta ser ese germen proteico, esa célula, que recoja 
la tradición, experimente con ella, la ensamble a todos los ámbitos de la cultura 
del Siglo 21” (p. 12), ámbitos muy diversos: poesía, ciencia, cine, arquitectura, 
economía, publicidad, cultura pop, etc. (p. 99).

Este conocimiento de culturas, tradiciones y ámbito contemporáneo resalta 
en Des en canto ya desde el principio: en el poema titulado “dedicálogo” que 
abre el libro. El rótulo es un juego de palabras que muestra una original comple-
jidad y perfección constructiva de la poesía de Martín Gijón. El poema inicial 
de Des en canto expone diez mandamientos reunidos en cuatro estrofas de seis 
y de cuatro versos:

que des amparo
a la sombra de ti
que des precio
(de/a) lo que tienes
que des pecho
(de/a) lo adverso
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que des gracias
a quien te hizo sufrir
que des cartas
a quien sepa ju(z)gar

que des dicha
a quien guardó silencio
que des nudos
para seguir atados
que des en tu mecer
el cuerpo sobre un abismo

que des en más cara
vida que esta
que des en canto
de lo perdido (Martín Gijón, 2019, p. 13)

El uso del modo subjuntivo en cada “que des” con que comienzan los diez 
mandamientos no es casual, ya que resulta ser la única forma posible para trans-
mitir el consejo9 y a la vez el deseo del sujeto expresado al lector y a la poesía 
misma. Como constata Antonio Méndez Rubio en el prólogo al libro:

El poema se afianza dándose, como una ofrenda siempre subordinada a  la 
mano tendida de la lectura, pendiente en todo momento de condiciones impro-
bables de realización. Mejor entonces, más operativo que el modo indicativo 
se ofrece entonces el modo sub-juntivo: no da, no das, no doy... sino que des... 
que des con el poema, que des en canto. (Martín Gijón, 2019, p. 8)

Es una ofrenda, dice el prologuista, y es porque “dedicálogo” lo debemos 
leer y entender asimismo como “dedicación del logos”. Por un lado, si tenemos 
en cuenta el significado principal de logos, el poeta nos dedica el verbo, su poe-
sía, su palabra poética. Por otro, si tomamos en consideración el significado de 
ese vocablo en el campo de retórica y la teoría de Aristóteles, Martín Gijón nos 
ofrece en este poema su razonamiento, el material de su argumento, del tema, 
o mejor dicho, de los temas que encontraremos en el libro. 

En Des en canto el autor pone en diálogo la(s) tradición(es) lírica(s) con los 
elementos procedentes de otros ámbitos. En muchos casos, dicho diálogo es muy 
sutil, el lector ha de esforzarse para desenterrar lo que está en la profundidad 
del poema. Así es, por ejemplo, en “des-a-sí-miento o elo(gi/j)o de la pobreza”, 
donde en juego entran los planteamientos de Antonio Méndez Rubio vinculados 

9  En la segunda acepción que nos propone el Diccionario de la lengua española (2014) de 
la RAE, decálogo se define como un “conjunto de normas o consejos que, aunque no sean diez, 
son básicos para el desarrollo de cualquier actividad”.
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tanto con el campo literario como con el sociológico, económico o  mercantil. 
De igual manera los lectores hemos de trabajar afanosamente para comprender 
el poema “world in my eyes”, texto que obviamente dialoga con la cultura pop —el 
autor nos ha dado la pista sugiriendo la banda musical británica en el epígrafe—:

(depeche mode)
verte
       bra(d/z)o
en-torno tu-yo
es-fera(z) la vid(a) (Martín Gijón, 2019, p. 24)

El poema alude claramente a  la canción del mismo título y al verso de su 
estribillo, que en la versión original dice: “Let me show you the world in my 
eyes”, como si el sujeto quisiera presentarnos su propio punto de vista hacia la 
realidad. El texto juega con la letra de la canción y, además, con su videoclip. El 

“verte” del primer verso lo asociamos tanto con el ojo titular como con el que 
aparece en el vídeo, en cuyo iris, como en un espejo, se reflejan las luces de una 
ciudad. El sujeto se muestra abrazando a la amada, tú y yo (que se desprenden 
por la separación del posesivo “tuyo”) unidos por el “brazo” del segundo verso, 
lo cual se podría vincular, asimismo, con otra escena del videoclip en la que en 
el iris del ojo se refleja un cuerpo desnudo de un hombre. De hecho, el poema 
trata otro de los temas sustanciales en la lírica de Martín Gijón, el amor, en este 
caso con un tono algo agridulce. El sujeto se imagina estar con la amada, abra-
zarla, pero la negación que surge en cursiva (“no tu-yo”) sugiere que la mujer 
está ausente. De ahí la decepción. La mayor complejidad nos la ofrece el verso 
final que nos permite al menos cuatro lecturas: “es feraz la vida”, “esfera la 
vid”, “es feraz la vid” y “esfera la vida”. Así, en la mente del receptor se vislum-
bran simultáneamente diversas imágenes y asociaciones. La vida feraz es una 
vida fértil, abundante en posibilidades y aventuras —en la canción de Depeche 
Mode se mencionan partes o sitios del mundo como cielos, mares, tierras que el 
hombre quiere mostrarle a  la mujer con o mediante su cuerpo—. Aquí se nota 
una conexión directa con la vid, vocablo muy simbólico en la lírica de Martín 
Gijón, que en “world in my eyes” nos revela todos los significados que tenía esta 
palabra en los libros anteriores del poeta. 

Es una planta que asociamos con lo dionisíaco: lo que tiene fuerza vital, es 
instintivo, impulsivo y orgiástico —el videoclip de la canción evoca la sexua-
lidad y la lujuria—. No obstante, de las lecturas del poema se desprende tam-
bién algo inquietante, ya que el adjetivo feraz se lo asocia generalmente con la 
naturaleza, y la vid, mencionada en el texto, es una planta expansiva que crece 
agarrándose con sus brazos a  todo lo que hay en su alrededor, es, por consi-
guiente, algo salvaje e instintivo. De esta manera se interponen y entrelazan 
interpretaciones y asociaciones simultáneas: al crecer, los brazos de la vid se 
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aferran a lo que está en su entorno, tal y como lo hace el hombre abrazando a la 
mujer amada. Si volvemos a los dos primeros versos del poema, vemos al sujeto 
lírico “vertebrado”, parece, pues, que la relación amorosa vertebra su vida. Esa 
estructura o, mejor dicho, esa relación amorosa le da cohesión. Por tanto, se 
intuye cierta amargura o  incluso decepción cuando pensamos en la negación 
introducida en el centro del poema (¿casualmente?), la cual, como se ha dicho 
ya, sugiere la ausencia de la amada. 

El último elemento que nos queda por comentar, que surge en dos de las 
lecturas mencionadas por nosotros, es la esfera. El sustantivo se define, entre 
otras acepciones, como “ámbito, espacio al que se circunscribe una persona, una 
actuación” (Real Academia Española, 2014, definición 4). Cuando tomemos en 
consideración todo lo comentado arriba, esta definición confirmará que la rela-
ción amorosa descrita en el poema constituye el ámbito fundamental de la vida 
del sujeto. Y otra vez se interponen y entremezclan las distintas lecturas inter-
pretativas, la esfera de la vida es, al mismo tiempo, la esfera de la vid agarrada 
a  la amada en forma de brazo del hombre. Otra interpretación nos la insinúa 
la última definición de esfera propuesta por la Real Academia Española (2014):

“f. poét. Cielo que rodea la Tierra” (definición 5). El campo poético, pues, nos 
ofrece una visión mucho más amplia que también conjuga con el videoclip de la 
canción, ya que en su comienzo, primero, vemos en el ojo el reflejo de las luces 
de la ciudad —la vida feraz con todas sus posibilidades y aventuras— y, luego, 
se nos muestra el cielo por encima de las nubes —literalmente es el cielo que 
rodea la Tierra— que la cámara excede bajando hacia la ciudad iluminada vista 
por la noche. La esfera, el cielo, todo lo que le rodea al sujeto, su vida se reduce 
al amor: su columna vertebral la constituye la relación amorosa10. 

3. Lectura y creación: errancia dolorosa del sujeto

Como se ha podido observar en nuestro comentario del poema “world in my 
eyes”, la original dicción poética de Mario Martín Gijón en(t/c)ierra múltiples 
significados y temas, lo cual lleva a los lectores a diversas interpretaciones. An-
tonio Méndez Rubio (2004), al aludir al carácter subversivo de las manifestacio-
nes neovanguardistas, constata que “esta escritura es radical: por cuanto acude 
a trabajar con la raíz del sentido, no a ignorar todo significado sino a removerlo, 

10  Podríamos multiplicar las interpretaciones, pero debido a  que no disponemos de tanto 
espacio, solo mencionaremos aquí otras dos cuestiones importantes. La primera, que los amantes 
frecuentemente se refieren a sí mismos usando diversas expresiones, entre las que está asimismo 
el sustantivo cielo. La segunda, que esfera entendida como cielo igualmente sugiere connotacio-
nes religiosas, es la vida a la que el hombre espera llegar (el deseo inalcanzable, como la amada 
ausente), el símbolo de lo esperanzado e idealizado.
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a  transformarlo, como efecto de un desplazamiento previo en el terreno mate-
rialmente movedizo y estallado del lenguaje” (p. 42). En este sentido, la poesía 
radical es “matriz (de)constructiva / de(con)structiva” (Méndez Rubio, 2004, 
p. 93). Esas palabras del teórico extremeño fueron publicadas en 2004 y en el 
prólogo a Des en canto, quince años después, el estudioso recurre a  la misma 
idea describiendo la poesía de Martín Gijón: 

Cada verso implica (más de) una re-a-signación en el sentido de un nuevo in-
tento por significar o donar un campo indeterminado de mundos posibles. . . . 
La tan menospreciada forma no se apacigua en Des en canto, no tranquiliza, 
no se conforma. Más bien prolifera como una célula (de/re)constructiva, com-
positiva, que hace del montaje una clave de desestabilización a la hora de dar 
cuenta de un mundo inestable, fisurado por su propio desastre. (Martín Gijón, 
2019, pp. 8–9)

La raíz del sentido —como la vid que en algunos de los textos de Martín 
Gijón también cobra un sentido simbólico de la creación poética— se aferra 
a otros lexemas y así, igual que una planta, las palabras y los versos del poema 
se esparcen y crecen de ellos otros sentidos11. Esa metáfora del arbusto o del ár-
bol, que se asemeja a la idea de Fernández Mallo del tejido orgánico inherente al 
lenguaje, la aprovecha Nicolas Bourriaud (2009) en su brillante ensayo titulado 
Radicante. En él analiza el fenómeno de globalización desde el punto de vista 
de la estética. El teórico francés constata que en la cultura contemporánea hay 
obras y artistas que pertenecen 

a  la familia botánica de los radicantes, cuyas raíces crecen según su
avance. . . . El radicante se desarrolla en función del suelo que lo recibe, sigue 
sus circunvoluciones, se adapta a  su superficie y a  sus componentes geológi-
cos: se traduce en los términos del espacio en que se encuentra. (Bourriaud, 
2009, p. 57)

Nicolas Bourriaud indaga la condición radicante del arte, del artista y del 
sujeto para finalmente constatar que los artistas radicantes “expresan menos 
la tradición de la que provienen que el recorrido que hacen entre aquella y los 
diversos contextos que atraviesan, realizando actos de traducción” (Bourriaud, 
2009, p. 57). Lo que es más, el adjetivo radicante implica el ensamblaje de 
diversos ámbitos creativos contemporáneos —idea expuesta en Postpoesía: 

11  De esta manera también percibe su obra Mario Martín Gijón, ya que en “Una mutación 
del lenguaje”, texto publicado en Limados como forma de introducción a su lírica reunida en esta 
muestra, el poeta escribe: “un día empecé a escuchar entre las palabras de mi cráneo simultánea 
e indistintamente distintas articulaciones de un ¿mismo? significante, con dos significados bien 
distintos. . . . La mutación ha ido a más, flores extrañas han aparecido entre las palabras . . . . 
Plantas desplantadas de otras lenguas” (Torre, 2016, pp. 219–220). 
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Hacia un nuevo paradigma, de Agustín Fernández Mallo, a  la cual hemos
aludido antes—:

[El artista radicante] recorta fragmentos de significación, recoge muestras; 
constituye herbarios de formas. Lo que hoy podría aparecer como extraño, 
es por el contrario el gesto de una vuelta al principio: la pintura, la escul-
tura, ya no se conciben como entidades de las que uno se limitaría a  explo-
rar los componentes (a  menos que se considere sólo segmentos de historia 
de estos “orígenes”). El arte radicante implica por lo tanto el fin del medium 
speciflc [sic], el abandono de las exclusividades disciplinarias. (Bourriaud,
2009, p. 59)

Una de las características principales de los radicantes es el nomadismo; en 
palabras del crítico francés son tales figuras como “el inmigrado, el exiliado, el 
turista, el errante urbano” (Bourriaud, 2009, p. 56). La errancia, pues, el hecho 
de ponerse en camino es lo que constituye la actitud básica del sujeto, actitud 
que le permite conocerse y fundar su identidad: “El artista radicante inventa 
recorridos entre los signos: como semionauta, pone las formas en movimiento, 
inventa a través de ellas y con ellas trayectos por los que se elabora como sujeto 
al mismo tiempo que constituye su corpus de obras” (Bourriaud, 2009, p. 59). 

Es exactamente eso lo que pasa con el sujeto que habla en Des en canto, el 
cual es consciente de esa errancia: “el vuel(c)o  de l(o/a)s [a]m(a/e)ntes / la ida 
y vuelta / a  empezar” (Martín Gijón, 2019, p. 23). El yo, por un lado, resume 
su papel en esta poética y, por otro, reitera los temas constantes en la obra del 
poeta extremeño: el sujeto-vagabundo emprende el viaje-vuelo de los amantes y 
de las mentes (del yo, del tú, del otro...). Asimismo se entrelazan los temas del 
amor y del pensamiento pesimista que agobia al sujeto en el poema que dice: 

“el exceso / de pens(h)ar / ta / de me(n)tiras / mi cabe(z/s)a  la tuya” (Martín 
Gijón, 2019, p. 31). 

El yo lírico es consciente de que ese nomadismo, el ir y venir, no es un 
camino fácil. Es un proceso que conlleva dolor, pero cuyo resultado es el naci-
miento de su identidad. Mediante esa errancia está buscándose, intenta encontrar 
su identidad, pero sabe que en ese viaje de y por la escritura participa también 
el lector, lo cual se percibe explícitamente en el poema “desafío”. El epígrafe 

“[mon semblable, mon frère!]” (Martín Gijón, 2019, p. 58) sugiere que el texto va 
dirigido a su receptor, ya que son las palabras con las que Baudelaire concluye 
su poema “Al lector”. No olvidemos que en la cita entera del poeta francés el 
lector es denominado hipócrita, hecho que evoca, de nuevo, el omnipresente 
desencanto titular. El rótulo “desafío” comprende dos vocablos que reflejan los 
dos temas tratados en ese texto. Por un lado, se trata del desafío que constituye 
la poesía del poeta extremeño, es un reto para el lector lidiar con la complejidad 
formal y conceptual de esa lírica. Por otro lado, la cursiva en el título nos revela 
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la esperanza (“fío”), el deseo del autor de encontrar “un lector investigador, un 
lector creador, . . . un actor crítico e integrante real del poema” (Torre, 2016, 
p. 21), quien pueda domar las letras y sus disecciones, como dicen los últimos 
versos del poema.

El mismo texto alude también, aunque implícitamente, al tema de la iden-
tidad del sujeto que habla: sus primeros versos dicen “di / secciones / de mí” 
(Martín Gijón, 2019, p. 58). Así, el sujeto mismo evoca su escisión que se lleva 
a cabo en múltiples de los textos de Des en canto, pero que podemos observar 
de la mejor manera en el poema “ruego”. Dos temas y dos interpretaciones suge-
ridos en el título, que percibe el lector en la forma escalonada del texto:

in
  ti
    mi
       dad
            nos (Martín Gijón, 2019, p. 49). 

Por una parte, el sujeto exclama su ruego, su súplica por la intimidad que 
desea(n) ¿los amantes? expresada en forma de imperativo hacia los demás (“dad 
nos”). Por otra parte, notamos la multitud que constituye ese sujeto, su ego: 
tú, yo, vosotros, nosotros... Como sugiere Vicente Luis Mora (2016) en El sujeto 
boscoso, “el sujeto posmoderno tiene conciencia de que su identidad también 
está hecha pedazos, es inasible como conjunto y sólo se metaforiza en tanto hilo 
de cuentas engarzadas” (p. 145). En la poética de Mario Martín Gijón el sujeto 
lírico se (re)descubre en el lenguaje, se (re)define como una forma verbal, pero 
solo a  través del camino, del viaje es posible ese (re)nacimiento. Lo podemos 
observar perfectamente en el siguiente poema:

ll(a/e)gas
donde no (d/t)e
	           (b/v)es
sin la llave
que las cyerra

* * *

padecer
	 para decir
hacia lo herido
hurgando
en lo des
	   co
	       sido
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en lo des
	   co
	       nacido
(a)palabras
	       lo cerrado (Martín Gijón, 2019, p. 59)

Llegas donde no debes y no te ves, se dice el sujeto a sí mismo percibiéndose 
como otro. Esa llegada se vuelve dolorosa, constituye una llaga12, una herida, 
metonimia que surge también en otro poema del libro, donde el yo constata: 

“que hable / ssûre / de ser / otro / ceada / personne / tu voz en el record” (Martín 
Gijón, 2019, p. 44). En ambos textos la existencia del sujeto lírico se funda en el 
lenguaje poético cuyo descerrajamiento se vuelve herida. Si la llaga es la ruptura, 
la descomposición del lenguaje, del cuerpo y de la identidad del sujeto, la herida 
es a la vez el hilo que teje el texto, sutura la existencia del yo lírico, ofreciéndo-
nos una tela: el material de la vida y de la creación. Lo muestra perfectamente el 
poema “definición”: “ceniza que nace de tu cuerpo / ema” (Martín Gijón, 2019,
p. 63). Quizá debamos apuntar también el vínculo entre la metonimia de la herida, 
que aprovecha el poeta extremeño, y la lírica de Chantal Maillard, homenajeada 
en Des en canto con un poema que indudablemente alude al poemario La heri-
da en la lengua, de la poeta. Además, como expone Anna Tort (2015), el libro 
de Maillard se plantea “como peregrinaje textual en el que los derroteros del 
lenguaje se exploran hasta la extenuación. Hasta el balbuceo” (p. 200), y acla-
ramos que “Balbuceos” es el título de la última parte del poemario de la autora 
española nacida en Bélgica. Dichos balbuceos, que de manera evidente alegan al 

“no sé qué quedan balbuciendo” de San Juan de la Cruz, se notan asimismo en el 
poema “balbuceo en invierno” de Martín Gijón.

El autor de Des en canto es un artista radicante, el que mueve las formas 
para construir sendas del lenguaje por el que camina el sujeto junto con el lector, 
pero es ese último quien decide qué camino tomar o no tomar. En esta lírica el 
sujeto se autodefine como escritor-creador de sí mismo mediante ese viaje dolo-
roso hacia las profundidades del lenguaje. Son las palabras y las letras las que 
lo constituyen, lo apalabran, tal y como leemos en el poema citado más arriba: 

“(a)palabras / lo cerrado” (Martín Gijón, 2019, p. 59). 
El acto poético ha de entenderse como proceso en construcción, tal y como 

lo entienden los tres teóricos a  los que hemos acudido hasta ahora. Agustín 
Fernández Mallo (2009) apunta que el postpoeta construye artefactos poéti-
cos (p. 11) y que esta poesía “es la yuxtaposición y sinergia de cuanta teoría 
o modo de pensamiento solucione un desafío poético determinado, dando lugar 
a nuevos artefactos y a una nueva forma de pensar la artesanía poética” (p. 34). 

12  Aquí habría que mencionar también que el hecho de no verse en el sitio al que ha llegado 
el sujeto lo podríamos considerar en términos del desencanto y de la decepción con la vida, 
siendo este el tema principal del poemario.
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Para Nicolas Bourriaud (2009) el sujeto radicante “se presenta como una cons-
trucción, un montaje” (p. 62) que se construye de muchos que lo conforman, 
y es porque dicho sujeto 

no se reduce a  una identidad estable y cerrada sobre sí misma. Existe úni-
camente bajo la forma dinámica de su errancia y por los límites del circuito 
que delinea, y que son sus dos modos de visibilidad: en otros términos, es el 
movimiento lo que permite in fine la constitución de una identidad. (p. 61)

Asimismo Julio César Galán (2025) considera que 

la Poesía Especular/Poesía non finito significa un desvío en el plano de lo que 
se había estado dando hasta ahora en la poesía; una cuarta vía que realiza una 
construcción de toda una identidad lírica. Los poetas especulares representan 
las vidas posibles del poema en toda su amplitud, es decir, una forma de vivir 
del poema y la poesía; recrean y reviven la intuición y la emoción textual de 
otros textos y de otras autorías del propio poema. Se crea el tejido poético y 
se recrea. (p. 22)

4. Encrucijada de la vida: el desencanto del sujeto

Como hemos expuesto en la parte anterior, la construcción de la identidad 
del sujeto que habla en Des en canto se realiza en dos fases: la destrucción y la 
construcción, la muerte y el renacimiento. Así su existencia se la presenta, por 
ejemplo, en el poema que no lleva título comentado antes, cuyo verso inicial 
dice “ll(a/e)gas”. En él el sujeto confirma su rol: “padecer / para decir” (Mar-
tín Gijón, 2019, p. 59). La llaga del lenguaje le permite observarse mediante el 
camino (en el poema vemos en cursiva los vocablos “ido”, “ando”) y verse a sí 
mismo como “descosido” y “desconacido”. El recon(o/a)cimiento del sujeto, sin 
embargo, conlleva amargura.

Todos los textos que componen Des en canto, como sugiere el rótulo del 
libro, evocan la temática del desencanto. Ya sabemos que el poema que abre el 
poemario, el titulado “dedicálogo”, constituye tanto el decálogo como la dedica-
ción del logos al lector, es decir, de la poética y de los temas que nos ofrece esa 
obra. A  la hora de comentar ese texto inicial no hemos explicado con profun-
didad la otra cara de la lírica de Mario Martín Gijón, su lado oscuro que igual-
mente nos brinda ese poema. La anfibología que se desprende de los versos de 

“dedicálogo” no solo es una muestra de la original forma de esa lírica especular, 
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sino, además, un portavoz de la visión pesimista y decepcionante de la realidad 
que le rodea al sujeto. Los des que aparecen delante de las palabras, por un lado, 
son forma del subjuntivo del verbo dar (lo cual ya hemos explicado) y, por otro, 
constituyen prefijos de la negación. Transmiten lo negativo componiendo nom-
bres y verbos que surgen en la segunda lectura: desamparo, desprecio, despecho, 
desgracia, desdicha, desnudo, descartar, desnudar, desentumecer, desenmasca-
rar, desencantar. De esta manera el poeta nos dedica su razonamiento acerca de 
la vida, revela sus inquietudes existenciales ante la precariedad del mundo, de 
la sociedad, del sistema, hasta de la creación misma. Por tanto, esas inquietudes 
resuenan en todo el poemario. 

Cabe apuntar que los temas de la desilusión y de la decepción, asimismo, 
los podemos observar en los libros anteriores del poeta extremeño13. No extraña, 
por tanto, que Rafael Morales Barba incluyera la lírica previa de Mario Martín 
Gijón en Poéticas del malestar: Antología de poetas contemporáneos publicada 
en 2017, dos años antes de que apareciera Des en canto. El crítico madrileño 
ese desencanto lo percibe como “la anhedonia . . . que se refleja en una resisten-
cia al canto celebratorio” (Morales Barba, 2017, p. 32). Así es como lo explica 
más adelante:

Se impone la elegía sin la desolación que otros tiempos propiciaron, y se opta 
por otra percepción de lo real diferente a  los 90, por la experiencia interior, 
el malestar, y por la comunicación de la experiencia del yo con sucintas imá-
genes o  con el fragmentarismo, como fórmula. La anhedonia, el desencanto 
del viaje que empieza a  dar la cara, . . . [los poetas] muestran así un yo en 
sus diferentes tesituras y su deslizamiento sobre arenas movedizas frente a la 
autopista de los bordes precisos de la narración lírica. (Morales Barba, 2017, 
p. 32)

Hemos probado que Mario Martín Gijón es un ejemplo de artista radicante, 
tal y como entiende el concepto Nicolas Bourriaud (2009). La teoría del crítico 
francés es perfectamente aplicable a  la lírica del autor extremeño también por-
que ese investigador habla del desencanto y de la desilusión del sujeto radicante. 
Este se ve “atormentado entre la necesidad de un vínculo con su entorno y las 
fuerzas del desarraigo, entre la globalización y la singularidad, entre la identidad 
y el aprendizaje del Otro” (Bourriaud, 2009, p. 57). En ese contexto identitario 
nos parece relevante acudir a  las palabras del mismo Martín Gijón, quien así 
escribe sobre su escritura en “Poética”: 

13  Simplificando muchísimo podríamos decir que en cada uno de los libros de Mario Martín 
Gijón se entrelazan los mismos temas: el amor, el acto creativo y/o  la poesía misma y el desen-
canto vital. No obstante, los títulos de los libros siempre sugieren los que predominan en cada 
uno de ellos.
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La huella de una escisión . . . es lo que intenta dejar por ello una escritura 
resquebrajada . . . , la imagen de un espejo roto, en el que el poeta ya no 
reconociera su imagen, y que intentara recomponer, descubriendo así nuevos 
e inquietantes perfiles del rostro. Y es que más nos entrañamos, más nos ex-
trañamos de lo que subyace en nosotros. (Torre, 2016, p. 220)

Durante su errancia dolorosa por las siguientes páginas de Des en canto el 
sujeto lírico sufre en cada poema, como si este fuera una parada en ese camino 
hacia el recon(o/a)cimiento. Tal y como leemos en uno de los poemas: padece 
para decir, para revelar su desencanto y su decepción. De hecho, a  lo largo de 
todo el poemario el yo reivindica “viv(i/e)r / en el despojo” (Martín Gijón, 2019, 
p. 28) y en la “cárcel / es / tial” (p. 48). Habla de “tan arduo vivir” (p. 21) y del 

“desv(e/a)l(a/i)miento” (p. 20). Declara que “nada / [se] aho(g/r[r])a / la verdad” 
(p. 29). Hasta pide “olvida[da]dme” (p. 25) y se nombra “el apóstata” (p. 30), 

“el resignado” (p. 32) o “mártir” (p. 32). 
Este desengaño no solo se refiere a su existencia, sino también a la creación 

literaria, como si el lenguaje y la poética no dieran abasto ni la esperanza, de 
ahí que el título del poema que cierra Des en canto confiese la caída del logos:

decá[e]logo

que des gana
de lo prohibido

que des crédito
(de/a)l inocente
		  [r]rado
de sus errores

que des ánimo
(de/para) seguir en pie
		          dra
convertido
en vano

que des alma do
	           quiera
el cuerpo

que des a catar
tu piel en fe (b/c)recida

que des prendas
de ti lo adherido[s]
¿para qué juego?
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que des trozos
de lo que eras:
carnaz[c]a
	    lo que será

que des en freno
de lo[s] sentido[s]
pues que es criba
la memori
que des cifras
[de/a] lo impensable
que cae y corta

que des en canto
[de] lo que no fue
		   dich(o/a) (Martín Gijón, 2019, pp. 76–77)

5. Llegando al destino: defensa de la es encía

La poesía, sí, es esencia: es encía, la carne más frágil, que une los dientes con 
el cráneo, la parte que muerde y que muere, se descompone, dejando al pobre 
esqueleto a merced de un futuro infinito ya sin nosotros. Esencia, es encía por 
la que se desliza la lengua, limpiándola de adherencias y lubricándola, hacién-
dola deslizante. (Martín Gijón, 2025, p. 54)

Estas palabras de Mario Martín Gijón, con los que el poeta define su propia 
lírica, apelan y muestran las dos caras igual de importantes en su creación: la 
forma (la ruptura de la palabra, del significado y de la linealidad sintáctica) y el 
contenido (la complejidad de temas y de redes de sentidos que se desprenden de 
las palabras resquebrajadas). Además, según nosotros, en la cita anterior resuena 
ese aspecto oscuro y pesimista que asimismo caracteriza su lírica.

Consideramos que en las páginas anteriores hemos demostrado que la lí-
rica de Mario Martín Gijón constituye un claro ejemplo de una nueva oleada 
de poesía de corte vanguardista. Sin duda alguna, es una de las muestras de 
la Poesía Especular/la Poesía Non Finito. El mismo Julio César Galán (2025), 
creador de esta denominación, ha designado la poética de Martín Gijón como 
tal: “podemos diferenciar varias gradaciones de la Poesía Especular/Poesía non 
finito: un primer grado sería el de la ruptura del signo lingüístico (la palabra); 
en su centro encontramos vocablos desflorados en varios semas (aquí reside la 
poesía de Mario Martín Gijón)” (p. 12). 
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Además, el Des en canto constituye un ejemplo de postpoesía, término acu-
ñado por Agustín Fernández Mallo. En ella el lenguaje se vuelve herramienta del 
poeta para crear nuevos artefactos, como en un laboratorio en el que se cocinan 
diversos elementos. Se recoge y se experimenta con la tradición para ensamblar-
la con lo contemporáneo. 

Según Nicolas Bourriaud (2009), al lado de errar otra de las actividades 
principales del artista radicante es traducir. Mario Martín Gijón recurre a  la 
tradición y a  la cultura —ya sea la lírica canónica, ya sea lo contemporá-
neo— proveyéndonos de un nuevo modelo estético: una mutación rupturista del 
sign(ificad)o. Como bien señala José Miguel Perera (2020), 

Des en canto, viene a  corroborar la decidida senda comprometida del autor 
con un tipo de escritura que puede resultar a primera vista entremezclada de 
dificultad y juego, de baches sonoros e hipos visuales. Sin embargo, cuando 
las manos penetran con denodada paciencia en las ranuras de su cuerpo silá-
bico, logran ir extrayendo, poco a poco, múltiples regalos y cimientos para el 
sentido de la vida, para la rabia de la muerte, para los golpes de la separación, 
para los abrazos con las propias y otras entrañas.

En opinión de Illia Galán (2017, pp. 43–44), no podemos hablar del verdade-
ro arte si la forma no se intelectualiza, no se funde con el contenido. Y, a nues-
tro parecer, en la obra de Mario Martín Gijón se observa el verdadero arte, ya 
que las semillas formadas mediante la ruptura paginal, textual y verbal también 

“descomponen la identidad poética hasta el extremo de producir la fractura del 
sentido” (Torre, 2016: 19). La escisión de la identidad del yo muestra sus múl-
tiples caras que lo componen y que él mismo reconoce. De hecho, la errancia 
dolorosa del sujeto por el lenguaje que lo desgaja y (re)construye le lleva a (re)
conocimiento. No obstante, como escribe el mismo poeta, 

ese conocimiento no es sólo un re-conocimiento de algo que ya poseíamos de 
modo inconsciente, íntegro o en incubación, sino que es también un reconaci-
miento, como titulé mi penúltimo poema de Rendicción, (75) por implicar una 
revitalización no sólo individual, sino, en sus mejores ejemplos, compartida 
(con una persona amada, con el lector, al que acariciamos soñadores). Un re-
nacimiento compartido en el conocimiento. (Martín Gijón, 2025, p. 60)

La función activa del lector es subrayada por el poeta extremeño también 
en “Poética”, el primer texto en el que Martín Gijón explica cómo entiende su 
creación. Allí leemos: “el lector, o  la lectora, se verá en una encrucijada en la 
que no habrá de decidirse por una u  otra lectura. El lenguaje nos hace libres, 
pero también nos aprisiona” (Torre, 2016, p. 221). 

Así hemos llegado al final: la encrucijada. Según Mario Martín Gijón (2025), 
dicha encrucijada son los meandros del lenguaje rupturista, vanguardista apro-
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vechado por él (p. 54). Para nosotros, además, se trata de la encrucijada con 
la que se topa el sujeto lírico que anda por los caminos pedregosos de Des en 
canto. Es cruce de pensamientos decepcionantes y negativos que lo desilusionan 
y llevan a la anhedonia. 

Para terminar, nos gustaría apelar a la defensa de la poesía de Mario Martín 
Gijón, a la cual frecuentemente se le hace caso omiso y la que no es valorada lo 
suficiente. Por tanto, nos unimos al poeta y proclamamos junto con él que hay 
que rebâtir la poesía: 

Rebâtir, que es ir a la contra pero también construir (bâtir) de nuevo, para ven-
cer (battre) a los pontífices y pontifaeces de lo correcto, (algún día habrá que 
airear los establos del establishment, más puercos que los de Augias, aunque 
no seamos Heracles). . . . Rebâtir, porque hace falta batirse aunque estemos 
en retirada, para en el momento menos esperado (siempre lo mejor es lo ines-
perado y no hay triunfo sin efecto sorpresa) iniciemos el contraataque, quizás 
con el a(l/r)ma de una contrapalabra, un cambio de ali(m)ento, una nueva dieta. 
(Martín Gijón, 2025, p. 63)
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