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Language, Text, Body. The Representation of Exile in Comment peut-on étre francais ?
by Chahdortt Djavann

Abstract
Published in 2006, Comment peut-on étre frangais ? by Chahdortt Djavann, a partly epistolary
novel, evokes the figure of Montesquieu’s Roxane. This article proposes an analysis of the rep-
resentation of exile inscribed in three symbolic spaces: that of language, that of the female body
and that of text. It is around these three concepts that this work is organized to study the aliena-
tion of the female subject in a Franco-Iranian intercultural position.
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A Torigine de I’écriture de Chahdortt Djavann, il y a la nécessité de raconter
I’expérience exilique. La vocation littéraire de I’autrice est inséparable du désir
de recommencer une nouvelle vie qu’elle a éprouvé au moment de quitter son
pays d’origine en 1993. Djavann a choisi la France non seulement comme sa
terre d’asile, mais surtout comme un territoire propice a sa reconstruction iden-
titaire. Ainsi, créer veut dire dans son cas se recréer, le livre servant d’espace
a une reconfiguration identitaire qui se réalise sur plusieurs plans : linguistique,
interculturel, intertextuel et psychologique.

La lutte contre I'intégrisme est le theme central des romans de Djavann.
Nous précisons encore que sa biographie est marquée par le refus de vivre sous
la dictature politique et religieuse en Iran, 'admiration pour la culture et la litté-
rature frangaise envisagée comme source des valeurs civiques et démocratiques,
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l’acquisition du frangais déja dans le contexte immigré et finalement le choix de
cette langue pour son expression littéraire.

Comme I'indique déja le titre (qui renvoie a la fameuse interrogation « Com-
ment peut-on étre persan ? » de la lettre XXX des Lettres persanes (Montesquieu,
1721/1998, p. 73)), Comment peut-on étre francais ? repose sur I'intertextualité.
Publié¢ en 2006, ce roman en partie €pistolaire, qui «ressuscite» la figure de
Roxane de Montesquieu, raconte 1’exil en I'inscrivant dans trois espaces symbo-
liques : celui de la langue, celui du corps féminin et celui du texte. C’est autour
de ces trois concepts que s’organise la présente étude.

Pour ce qui est du cadre méthodologique : du coté de I'intertextualité et des
études sur l'autobiographie, nous nous appuyons sur les théories déja classiques
de Gérard Genette (Palimpsestes, 1982) et de Philippe Lejeune (Le pacte auto-
biographique, 1975), ce qui est justifié¢ par les choix formels de I’écrivaine qui
opte pour I’expression bien ancrée dans la tradition littéraire francaise. Quant
aux aspects interculturels, nous nous referons aux Ildentites meurtrieres (1998)
d’Amin Maalouf qui illustrent le mieux les conflictualités identitaires du person-
nage en question.

Chahdortt Djavann aborde la problématique de I'exil avec des moyens
qu’offre le paradigme traditionnel du roman autobiographique, tel que I’a défini
Lejeune (1975, p. 26-39). Rappelons que d’aprés ce théoricien, le roman auto-
biographique, qui maintient la différence entre le nom de I'auteur et le nom du
personnage, se distingue de I'autobiographie par I’absence de I'identité des trois
instances : ’aspect autobiographique y reléve donc surtout de la catégorie de
ressemblance. Djavann se sert d’ailleurs de ce paradigme dans la plupart
de ses ceuvres. C’est seulement en 2021 que la matiere autobiographique apparait
sans masque dans le premier chapitre du roman Et ces étres sans pénis! ou
l’autrice évoque ouvertement les épisodes les plus marquants de sa vie. Suite
a cette prise de la parole «en directy, il se dévoile donc I’espace autobiogra-
phique (Lejeune, 1975) qui relie le texte explicitement référentiel de 2021 aux
romans antérieurs. Précisons a ce propos qu’en se penchant sur la probléma-
tique de la vérité, contestée d’ailleurs dans I'autobiographie, Lejeune (1975)
étudie la relation entre le roman et 'autobiographie (a ’exemple de I'ceuvre
d’André Gide) et définit ’espace autobiographique comme «I’espace dans le-
quel s’inscrivent les deux catégories de textes, et qui n’est réductible a aucune
des deux » (p. 42).

Comment peut-on étre frangais ? constitue donc un important jalon autobio-
graphique et identitaire dans la mesure ou I’histoire de la protagoniste, Roxane,
sera en partie reprise et complétée a travers les expériences de Donya, héroine
principale de Je ne suis pas celle que je suis (2011) et La Derniere Séance (2013).
Les histoires de ces deux jeunes personnages tellement semblables s’inspirent de
nombreux éléments de la biographie de 1’écrivaine. Plusieurs analogies, confir-
mées d’ailleurs par lautrice dans les paratextes audiovisuels (Radio-Canada
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Info, 2022), sont présentes au niveau de I’histoire racontée: 'oppression et la
violence subies en Iran (lors d’un séjour en prison), I'extréme détermination
a fuir le régime de Khomeini, enfin — lors de «[I’étape parisienne» — une
tentative de suicide (racontée a travers I’histoire de Roxane) suivie d’une psycha-
nalyse (narrée en tant qu'expérience de Donya qui a, elle aussi, derriére elle une
tentative de suicide ratée).

De maniére globale, dans presque tous ses romans, Chahdortt Djavann
mene un jeu avec le lecteur, en oscillant entre I’aveu personnel et la discrétion.
L’histoire repose sur 'ambiguité, ce que I’écrivaine explique dans 1« Epilogue »
de Je ne suis pas celle que je suis :

Je ne crois pas a l'autobiographie. Nul ne se voit comme il voit les autres et
comme les autres le voient. Nul ne se décrit ni ne se juge comme les autres
le décrivent et le jugent. En outre, la vérité de la fiction, n’est pas celle de
la réalité. Flaubert n’était pas plus Madame Bovary que Tolstoi n’était Anne
Karénine, mais la phrase de Flaubert « Madame Bovary, c’est moi» posséde sa
vérité, méme irréelle. (Djavann, 2011, p. 520)

Ainsi, I'identité entre I'autrice et la protagoniste ne sera jamais tout a fait
confirmée, d’aprés la phrase de Djavann (2011) «Je suis mon personnage et je
ne le suis pas» (p. 520) qui, par un jeu d’homonymie, peut prendre plusieurs
sens différents. Jusqu’au bout, la romanciére laisse le lecteur dans le doute sur
le statut des événements racontés : « Je confesse cependant que certaines de ses
expériences me sont familiéres, mais vous me reconnaitrez le droit de ne pas
dire lesquels » (Djavann, 2011, p. 520).

L’expérience exilique racontée par Djavann repose sur I'appropriation de la
langue frangaise, ce qui va de pair avec la redéfinition du rapport du sujet a son
corps. La langue de I’Autre attire par la promesse de révéler a travers les mots
cette Autre révée, « désaliénée », c’est-a-dire apte a étre elle-méme. Or, dans le
roman en question, le rapport entre la langue et le corps est marquée par une
forte conflictualité. Car I’histoire de Roxane qui se cherche, mais encore davan-
tage qui se dissimule dans le personnage de Roxane de Montesquieu, c’est sur-
tout I’histoire du corps féminin d’abord condamné a I'inexistence dans la sphéere
publique iranienne, humili¢ et meurtri, et qui retrouve ses contours en exil.
Ce corps devient un territoire ou se confrontent les aspirations contradictoires :
se dire pour s’affirmer ou bien se taire pour s’annihiler ; rester invisible ou bien
exposer ses cicatrices jusqu’alors soigneusement refoulées.

Ces tensions se canalisent dans la trame de la textualisation de I’héroine:
a savoir, Roxane cherche sa nouvelle identité a travers la lecture et la réécriture
des Lettres persanes. Elle finit par s’identifier a la Roxane de Montesquieu et, en
continuant a écrire la missive de celle-ci, s’imagine vivre a I'intérieur du roman :
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Dans la dernicre lettre de Roxane, celle par laquelle les Lettres persanes
s’achevaient, dans cet esprit révolté dont la plume de Montesquieu avait doté
le personnage de Roxane, dans cet esprit-la Roxane se reconnaissait, si bien
qu’on aurait pu croire que les deux Roxane ne faisaient quune, mais vivant
a trois siécles d’intervalle dans des conditions différentes. La premicre, dans
la téte, sous la plume de Montesquicu en 1720, la Roxane imaginaire, et la
deuxi¢me en 2000, la Roxane réelle ». (Djavann, 2006, p. 130)

Réincarnée de la sorte, Roxane prend pour destinataire de sa correspondance,
«son créateur », Montesquieu lui-méme. Nous voyons donc que ce procédé de
réécriture s’inscrit en méme temps dans la logique de la métalepse définie par
Genette (1972) comme «le passage d’un niveau narratif a lautre» (p. 244) et
permet a Djavann d’entamer le dialogue avec Montesquieu. Dans I’hypertexte
(Genette, 1982, p. 16)! des Lettres persanes, 1’écrivaine actualise plusieurs ré-
flexions sociologiques, politiques, interculturelles proposées par le philosophe
des Lumiéres. A Iinstar de Rica et d’Usbek, Roxane djavanienne, femme orien-
tale qui a débarqué presque par miracle a Paris en fuyant le despotisme, porte
un regard nouveau, a la fois émerveillé et dégu, sur ’Occident dont elle avait
tant révé. Devenue cette « Roxane rebelle, indépendante, empoisonnée en 1720,
ressuscitée en 2000, a Paris » (Djavann, 2006, p. 130), I’héroine analyse et com-
pare les deux réalités pour clamer sa colére contre le régime iranien et dénoncer
la violation des droits des femmes. Ce qui est aussi intéressant, c’est un jeu de
correspondances entre les parcours des deux Roxane: le motif de la révolte et
le theme du suicide, étant deux piliers diégétiques sur lesquels se greffe ’hyper-
texte de Djavann.

Sans nous attarder au contenu sociopolitique du discours de Roxane, déja
suffisamment commenté (Alvares, 2006, 2007 ; Moreels, 2014), si nous mettons
en relief le motif de la transformation de la femme en un «&tre de papier », ra-
menée aux dimensions « intellectuelle », « livresque » ou si I'on veut « littérale »
(au sens de « construite » a partir des lettres), c’est parce qu’il constitue un jalon
important dans le parcours identitaire et existentiel du sujet djavannien. Nom-
breuses sont en effet les raisons pour lesquelles I’héroine abandonne la réalité
pour se réfugier au milieu des mots.

Drabord, c’est par la langue frangaise que la protagoniste espere se donner
une nouvelle vie: « Roxane voulait devenir une autre en frangais» (Djavann,
2006, p. 108). Quand elle avoue a son destinataire «j’apprends votre langue en
vous écrivant» (Djavann, 2006, p. 152), cela signifie qu’elle cherche a retrouver
dans le francais, qui se refuse obstinément a elle, sa nouvelle terre : « L’étrangeté
d’une langue étrangére qui se refusait a elle lui firent sentir ce qu’était l’exil,
ce que c’était d’étre exilée. L'exil, c’était la langue. . . . Puisque la langue est
un exil, elle sera un jour ma patrie» (Djavann, 2006, p. 64). L’exil n’est donc

! Dhypertexte : « tout texte dérivé d’un antérieur» (Genette, 1982, p. 16).
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aucunement associé au mal du pays, a la nostalgie pour le pays d’origine, c’est
plutdt un dépaysement qui vient de I'incapacité de « s’installer» dans la langue,
en l'occurrence le frangais.

Or, cette idée de s’enraciner dans la langue par le biais du roman de Mon-
tesquieu résulte également de la nécessité de trouver une appartenance afin de
remédier & « cette affreuse solitude que les gens contractent en Occident » (Dja-
vann, 2006, p. 280). C’est une réaction désespérée et fantaisiste de cette exilée
timide, complexée et solitaire qui n’en peut plus de son invisibilité, son « inexis-
tence sociale », qui ne supporte plus sa claustration dans une chambre de bonne
avec quelques livres, manuels et dictionnaires pour compagnons.

En méme temps, si Roxane décide d’endosser le costume de la Persane de
Montesquieu, c’est parce que le role de I’Autre, de I’Etrangére lui est attribué
par la société francaise: «elle allait le devenir, cette Iranienne. Alors qu’elle
voulait faire peau neuve» (Djavann, 2006, p. 65). Djavann s’arréte sur cette
problématique largement étudiée par Amin Maalouf (1998) qui dénonce «la
conception qui réduit I'identité a une seule appartenance, installe les hommes
dans une attitude partiale, sectaire, intolérante, dominatrice, quelquefois suici-
daire» (p. 39). Comme Maalouf, Djavann montre comment la société d’accueil
piege l’exilé dans une identité stéréotypée. Elle prone, par contre, a travers ses
personnages la conception dynamique de I’identité conforme a I'idée de Maalouf
(1998) : « L’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et se
transforme tout au long de I’existence » (p. 31). Roxane, ayant d’abord fui 'insup-
portable identité de femme iranienne, continue de souffrir a Paris de « I'identité
meurtriere » qui la condamne a laltérité, I’étrangeté, la différence et finalement
a l’exclusion sociale. D’une part, étre persane, c’est donc, pour Roxane, endosser
ce costume trop étroit et inconfortable, que lui a choisi la société d’accueil. Mais,
d’autre part, étre persane, la rebelle, 'insoumise, c’est aussi, par la prise de la pa-
role, devenir elle-méme, montrer la complexité de sa réflexion et de son identite,
en dépit des étiquettes stéréotypées.

Par-dela ces motivations « socioculturelles », la fuite de Roxane dans le livre
s’origine aussi dans son enfance et reste liée a une trame qui parcourt tous les
romans de Djavann et occupe une place considérable dans Comment peut-on étre
frangais ? : celui de la relation de la protagoniste a son pere. Figure d’absence,
ce pere inaccessible, taciturne et irritable qui n’arrive méme pas a retenir en
mémoire les prénoms de sa vaste progéniture, ne remarque sa fille qu’accessoi-
rement et toujours de maniére distraite, lorsqu’elle se distingue de la foule de ses
sceurs et fréres par ses qualités intellectuelles. Ce qui explique pourquoi Roxane
trouve dans le philosophe des Lumiéres un pére adoptif, c’est la formule d’ap-
pel de la premiére missive: « A mon cher géniteur, Monsieur de Montesquieu »
(Djavann, 2006, p. 133). Idéal et attentionné (« Je suis heureuse d’imaginer que
vous pensez a moi» (Djavann, 2006, p. 215)), ce pere de substitution n’existe
pour elle que sur le plan purement livresque et intellectuel.
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La question de la paternité symbolique de Montesquieu apparait d’ailleurs
explicitement dans une intéressante conversation de I’héroine avec elle-méme,
qui constitue une sorte d’introduction a la partie épistolaire du roman :

Comment commencer ? C’était si difficile de s’adresser a quelqu’un qui vous
avait imaginée bien des si¢cles avant votre venue au monde, comme s’il vous
avait faite. Vous étiez en quelque sorte sa création ; le fruit de son imagination.
Vous étiez en quelqu’un sorte sa progéniture. Sa progéniture, oui, c’est ¢a, sa
progéniture. (Djavann, 2006, p. 132)

Comment nous le voyons, la textualisation de Roxane est un carrefour ou
convergent plusieurs idées de Djavann et qui dévoile les dimensions intertex-
tuelle, interculturelle, politique et autobiographique de sa prose. Ce que nous
tenons pourtant a mettre en relief au terme de notre analyse, c’est la portée
psychologique et intimiste de cette trame, qui constitue sans doute une domi-
nante compositionnelle de 1’écriture djavanienne et qui reste indissociable des
problématiques déja mentionnées. Il faut insister sur le fait que si Roxane trouve
le refuge dans le roman de 1721, c’est certes pour fuir la langue persane associée
a la souffrance : «trop de souvenirs douloureux étaient intimement liés au per-
san» (Djavann, 2006, p. 101). Ce qui plus est, par cette plongée dans la littéra-
ture, elle cherche a se libérer de son propre corps chargé d’un lourd fardeau du
passé. Il en résulte que la négation de la corporalité est un théme récurrent et
d’extréme importance dans I’histoire de Roxane, souligné par le narrateur (« Elle
se sentait partout I'intruse, ’étrangére, méme dans sa propre peau, surtout dans
sa propre peau» (Djavann, 2006, p. 64)) et verbalisé¢ par I’héroine («Je me suis
toujours sentie plus a I'aise dans la peau des personnages de romans que dans la
mienne » (Djavann, 2006, p. 209)).

Or, c’est seulement au terme de I’histoire racontée que le lecteur découvre
la cause, « amorcée » d’ailleurs plusieurs fois (au sens du terme proposé par Ge-
nette?), de ce refus omniprésent du corps; il s’agit du viol que Roxane avait
subi dans une prison d’Ispahan, événement traumatisant qu’elle avait longtemps
cherché a refouler :

Dans la cellule, elle était restée absente d’elle-méme. Son corps, lui, avait subi
un traumatisme et la conséquence était la: la grossesse. Roxane n’était pas
présente a son corps; son corps l’avait subi sans qu’elle le vécit. Et c’était
cette absence qui lui donnait la force de continuer. . . . C’était ce refus qui lui
donnait la rage de vivre. (Djavann, 2006, p. 272)

2 Pour Genette (1972), les amorces narratives sont, a c6té des annonces, des prolepses ré-
pétitives et fonctionnent comme de « simples pierres d’attente sans anticipation, méme allusive,
qui ne trouveront leur signification que plus tard et qui relévent de l’art tout classique de la
“préparation”» (p. 112).
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Dédoublement de la personnalité, réduction de son moi a la sphére mentale,
déni du passé, refus du persan, ces stratégies marquées par une forte négativité,
pour sortir du traumatisme, s’aveérent pourtant inefficaces et conduisent jusqu’a
I’échec final du parcours de I’héroine. Celle-ci reste désespérément étrangére aus-
si bien au monde du passé qu’au monde qui I’encoure, aux autres et a elle-méme :

J’ai atteint ma limite. Je n’ai plus de force, plus de vie. Cette terre m’est étran-
gere, je suis étrangere aux autres et & moi-méme, a vous aussi sans doute. Je
ne vois qu’un champ de désespoir. (Djavann, 2006, p. 283)

Sur le plan existentiel, son état rappelle I’aliénation du sujet décrite par Kris-
teva (1988) : « Je fais ce qu’on veut, mais ce n’est pas “moi” — “moi” est ailleurs,
“moi” n’appartient a personne, “moi” n’appartient pas a “moi”, . . . “moi” existe-
t-i1?» (p. 19). Sur le plan intertextuel, ’histoire qui s’achéve sur la tentative de
suicide de Roxane, fait converger sa destinée a I’histoire de la Persane de Mon-
tesquieu, dont la fin se résume dans la fameuse phrase «je me meurs» ouvrant
et cloturant la lettre CLXI.

La Roxane de Djavann, tout comme celle de Montesquieu, est une femme
éclairée, ambitieuse, forte, préte a tout pour étre libre. Notre analyse ciblée sur
la problématique du corps et de I’exil prouve que si son histoire aboutit a ’échec,
c’est parce que I’héroine n’a pas été capable de s’intégrer a son corps, tout comme
il lui a été impossible de s’intégrer a la société francaise qui I’a rejetée a plusieurs
reprises. Dans cette histoire, le refus est donc multiple : par-dela le refus social
dont souffre Roxane, elle connait une chute finale a cause de son désir d’anni-
hiler le passé et d’oublier les affres de son corps. Pourtant, il ne faut pas oublier
que la destinée de Roxane n’est qu'une étape dans le parcours identitaire de ’hé-
roine djavannienne. Dans Je ne suis pas celle que je suis et La Derniere Séance,
a Pinstar de ’écrivaine elle-méme, Donya (qui est une Roxane plus miire et plus
forte), suivra une longue psychothérapie et, pour reconstruire sa personnalité
éclatée, se confrontera de maniére plus consciente mais non moins douloureuse,
aux traumatismes de son histoire iranienne.
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