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Language, Text, Body. The Representation of Exile in Comment peut-on être français ?
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Abstract
Published in 2006, Comment peut-on être français ? by Chahdortt Djavann, a partly epistolary 
novel, evokes the figure of Montesquieu’s Roxane. This article proposes an analysis of the rep-
resentation of exile inscribed in three symbolic spaces: that of language, that of the female body 
and that of text. It is around these three concepts that this work is organized to study the aliena-
tion of the female subject in a Franco-Iranian intercultural position.
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À l’origine de l’écriture de Chahdortt Djavann, il y a la nécessité de raconter 
l’expérience exilique. La vocation littéraire de l’autrice est inséparable du désir 
de recommencer une nouvelle vie qu’elle a  éprouvé au moment de quitter son 
pays d’origine en 1993. Djavann a  choisi la France non seulement comme sa 
terre d’asile, mais surtout comme un territoire propice à sa reconstruction iden-
titaire. Ainsi, créer veut dire dans son cas se recréer, le livre servant d’espace 
à une reconfiguration identitaire qui se réalise sur plusieurs plans : linguistique, 
interculturel, intertextuel et psychologique.

La lutte contre l’intégrisme est le thème central des romans de Djavann. 
Nous précisons encore que sa biographie est marquée par le refus de vivre sous 
la dictature politique et religieuse en Iran, l’admiration pour la culture et la litté-
rature française envisagée comme source des valeurs civiques et démocratiques, 
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l’acquisition du français déjà dans le contexte immigré et finalement le choix de 
cette langue pour son expression littéraire. 

Comme l’indique déjà le titre (qui renvoie à la fameuse interrogation « Com-
ment peut-on être persan ? » de la lettre XXX des Lettres persanes (Montesquieu, 
1721/1998, p. 73)), Comment peut-on être français ? repose sur l’intertextualité. 
Publié en 2006, ce roman en partie épistolaire, qui « ressuscite » la figure de 
Roxane de Montesquieu, raconte l’exil en l’inscrivant dans trois espaces symbo-
liques : celui de la langue, celui du corps féminin et celui du texte. C’est autour 
de ces trois concepts que s’organise la présente étude.

Pour ce qui est du cadre méthodologique : du côté de l’intertextualité et des 
études sur l’autobiographie, nous nous appuyons sur les théories déjà classiques 
de Gérard Genette (Palimpsestes, 1982) et de Philippe Lejeune (Le pacte auto-
biographique, 1975), ce qui est justifié par les choix formels de l’écrivaine qui 
opte pour l’expression bien ancrée dans la tradition littéraire française. Quant 
aux aspects interculturels, nous nous referons aux Identités meurtrières (1998) 
d’Amin Maalouf qui illustrent le mieux les conflictualités identitaires du person-
nage en question.

Chahdortt Djavann aborde la problématique de l’exil avec des moyens 
qu’offre le paradigme traditionnel du roman autobiographique, tel que l’a défini 
Lejeune (1975, p.  26–39). Rappelons que d’après ce théoricien, le roman auto-
biographique, qui maintient la différence entre le nom de l’auteur et le nom du 
personnage, se distingue de l’autobiographie par l’absence de l’identité des trois 
instances : l’aspect autobiographique y relève donc surtout de la catégorie de 
ressemblance. Djavann se sert d’ailleurs de ce paradigme dans la plupart
de ses œuvres. C’est seulement en 2021 que la matière autobiographique apparaît 
sans masque dans le premier chapitre du roman Et ces êtres sans pénis ! où 
l’autrice évoque ouvertement les épisodes les plus marquants de sa vie. Suite 
à cette prise de la parole « en direct », il se dévoile donc l’espace autobiogra-
phique (Lejeune, 1975) qui relie le texte explicitement référentiel de 2021 aux 
romans antérieurs. Précisons à ce propos qu’en se penchant sur la probléma-
tique de la vérité, contestée d’ailleurs dans l’autobiographie, Lejeune (1975) 
étudie la relation entre le roman et l’autobiographie (à l’exemple de l’œuvre 
d’André Gide) et définit l’espace autobiographique comme « l’espace dans le-
quel s’inscrivent les deux catégories de textes, et qui n’est réductible à aucune 
des deux » (p. 42).

Comment peut-on être français ? constitue donc un important jalon autobio-
graphique et identitaire dans la mesure où l’histoire de la protagoniste, Roxane, 
sera en partie reprise et complétée à travers les expériences de Donya, héroïne 
principale de Je ne suis pas celle que je suis (2011) et La Dernière Séance (2013). 
Les histoires de ces deux jeunes personnages tellement semblables s’inspirent de 
nombreux éléments de la biographie de l’écrivaine. Plusieurs analogies, confir-
mées d’ailleurs par l’autrice dans les paratextes audiovisuels (Radio-Canada 
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Info, 2022), sont présentes au niveau de l’histoire racontée : l’oppression et la 
violence subies en Iran (lors d’un séjour en prison), l’extrême détermination 
à fuir le régime de Khomeini, enfin — lors de « l’étape parisienne » — une 
tentative de suicide (racontée à travers l’histoire de Roxane) suivie d’une psycha-
nalyse (narrée en tant qu’expérience de Donya qui a, elle aussi, derrière elle une 
tentative de suicide ratée).

De manière globale, dans presque tous ses romans, Chahdortt Djavann 
mène un jeu avec le lecteur, en oscillant entre l’aveu personnel et la discrétion. 
L’histoire repose sur l’ambiguïté, ce que l’écrivaine explique dans l’« Épilogue » 
de Je ne suis pas celle que je suis :

Je ne crois pas à l’autobiographie. Nul ne se voit comme il voit les autres et 
comme les autres le voient. Nul ne se décrit ni ne se juge comme les autres 
le décrivent et le jugent. En outre, la vérité de la fiction, n’est pas celle de 
la réalité. Flaubert n’était pas plus Madame Bovary que Tolstoï n’était Anne 
Karénine, mais la phrase de Flaubert « Madame Bovary, c’est moi » possède sa 
vérité, même irréelle. (Djavann, 2011, p. 520)

Ainsi, l’identité entre l’autrice et la protagoniste ne sera jamais tout à fait 
confirmée, d’après la phrase de Djavann (2011) « Je suis mon personnage et je 
ne le suis pas » (p.  520) qui, par un jeu d’homonymie, peut prendre plusieurs 
sens différents. Jusqu’au bout, la romancière laisse le lecteur dans le doute sur 
le statut des événements racontés : « Je confesse cependant que certaines de ses 
expériences me sont familières, mais vous me reconnaîtrez le droit de ne pas 
dire lesquels » (Djavann, 2011, p. 520).

L’expérience exilique racontée par Djavann repose sur l’appropriation de la 
langue française, ce qui va de pair avec la redéfinition du rapport du sujet à son 
corps. La langue de l’Autre attire par la promesse de révéler à travers les mots 
cette Autre rêvée, « désaliénée », c’est-à-dire apte à être elle-même. Or, dans le 
roman en question, le rapport entre la langue et le corps est marquée par une 
forte conflictualité. Car l’histoire de Roxane qui se cherche, mais encore davan-
tage qui se dissimule dans le personnage de Roxane de Montesquieu, c’est sur-
tout l’histoire du corps féminin d’abord condamné à l’inexistence dans la sphère 
publique iranienne, humilié et meurtri, et qui retrouve ses contours en exil. 
Ce corps devient un territoire où se confrontent les aspirations contradictoires : 
se dire pour s’affirmer ou bien se taire pour s’annihiler ; rester invisible ou bien 
exposer ses cicatrices jusqu’alors soigneusement refoulées.

Ces tensions se canalisent dans la trame de la textualisation de l’héroïne : 
à savoir, Roxane cherche sa nouvelle identité à travers la lecture et la réécriture 
des Lettres persanes. Elle finit par s’identifier à la Roxane de Montesquieu et, en 
continuant à écrire la missive de celle-ci, s’imagine vivre à l’intérieur du roman :
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Dans la dernière lettre de Roxane, celle par laquelle les Lettres persanes 
s’achevaient, dans cet esprit révolté dont la plume de Montesquieu avait doté 
le personnage de Roxane, dans cet esprit-là Roxane se reconnaissait, si bien 
qu’on aurait pu croire que les deux Roxane ne faisaient qu’une, mais vivant 
à trois siècles d’intervalle dans des conditions différentes. La première, dans 
la tête, sous la plume de Montesquieu en 1720, la Roxane imaginaire, et la 
deuxième en 2000, la Roxane réelle ». (Djavann, 2006, p. 130)

Réincarnée de la sorte, Roxane prend pour destinataire de sa correspondance, 
« son créateur », Montesquieu lui-même. Nous voyons donc que ce procédé de 
réécriture s’inscrit en même temps dans la logique de la métalepse définie par 
Genette (1972) comme « le passage d’un niveau narratif à l’autre » (p.  244) et 
permet à Djavann d’entamer le dialogue avec Montesquieu. Dans l’hypertexte 
(Genette, 1982, p.  16)1 des Lettres persanes, l’écrivaine actualise plusieurs ré-
flexions sociologiques, politiques, interculturelles proposées par le philosophe 
des Lumières. À l’instar de Rica et d’Usbek, Roxane djavanienne, femme orien-
tale qui a débarqué presque par miracle à Paris en fuyant le despotisme, porte 
un regard nouveau, à la fois émerveillé et déçu, sur l’Occident dont elle avait 
tant rêvé. Devenue cette « Roxane rebelle, indépendante, empoisonnée en 1720, 
ressuscitée en 2000, à Paris » (Djavann, 2006, p. 130), l’héroïne analyse et com-
pare les deux réalités pour clamer sa colère contre le régime iranien et dénoncer 
la violation des droits des femmes. Ce qui est aussi intéressant, c’est un jeu de 
correspondances entre les parcours des deux Roxane : le motif de la révolte et 
le thème du suicide, étant deux piliers diégétiques sur lesquels se greffe l’hyper-
texte de Djavann.

Sans nous attarder au contenu sociopolitique du discours de Roxane, déjà 
suffisamment commenté (Álvares, 2006, 2007 ; Moreels, 2014), si nous mettons 
en relief le motif de la transformation de la femme en un « être de papier », ra-
menée aux dimensions « intellectuelle », « livresque » ou si l’on veut « littérale » 
(au sens de « construite » à partir des lettres), c’est parce qu’il constitue un jalon 
important dans le parcours identitaire et existentiel du sujet djavannien. Nom-
breuses sont en effet les raisons pour lesquelles l’héroïne abandonne la réalité 
pour se réfugier au milieu des mots.

D’abord, c’est par la langue française que la protagoniste espère se donner 
une nouvelle vie : « Roxane voulait devenir une autre en français » (Djavann, 
2006, p. 108). Quand elle avoue à son destinataire « j’apprends votre langue en 
vous écrivant » (Djavann, 2006, p. 152), cela signifie qu’elle cherche à retrouver 
dans le français, qui se refuse obstinément à elle, sa nouvelle terre : « L’étrangeté 
d’une langue étrangère qui se refusait à elle lui firent sentir ce qu’était l’exil, 
ce que c’était d’être exilée. L’exil, c’était la langue. . . . Puisque la langue est 
un exil, elle sera un jour ma patrie » (Djavann, 2006, p.  64). L’exil n’est donc 

1  L’hypertexte : « tout texte dérivé d’un antérieur » (Genette, 1982, p. 16).
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aucunement associé au mal du pays, à la nostalgie pour le pays d’origine, c’est 
plutôt un dépaysement qui vient de l’incapacité de « s’installer » dans la langue, 
en l’occurrence le français.

Or, cette idée de s’enraciner dans la langue par le biais du roman de Mon-
tesquieu résulte également de la nécessité de trouver une appartenance afin de 
remédier à « cette affreuse solitude que les gens contractent en Occident » (Dja-
vann, 2006, p. 280). C’est une réaction désespérée et fantaisiste de cette exilée 
timide, complexée et solitaire qui n’en peut plus de son invisibilité, son « inexis-
tence sociale », qui ne supporte plus sa claustration dans une chambre de bonne 
avec quelques livres, manuels et dictionnaires pour compagnons.

En même temps, si Roxane décide d’endosser le costume de la Persane de 
Montesquieu, c’est parce que le rôle de l’Autre, de l’Étrangère lui est attribué 
par la société française : « elle allait le devenir, cette Iranienne. Alors qu’elle 
voulait faire peau neuve » (Djavann, 2006, p.  65). Djavann s’arrête sur cette 
problématique largement étudiée par Amin Maalouf (1998) qui dénonce « la 
conception qui réduit l’identité à une seule appartenance, installe les hommes 
dans une attitude partiale, sectaire, intolérante, dominatrice, quelquefois suici-
daire » (p. 39). Comme Maalouf, Djavann montre comment la société d’accueil 
piège l’exilé dans une identité stéréotypée. Elle prône, par contre, à travers ses 
personnages la conception dynamique de l’identité conforme à l’idée de Maalouf 
(1998) : « L’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et se 
transforme tout au long de l’existence » (p. 31). Roxane, ayant d’abord fui l’insup-
portable identité de femme iranienne, continue de souffrir à Paris de « l’identité 
meurtrière » qui la condamne à l’altérité, l’étrangeté, la différence et finalement 
à l’exclusion sociale. D’une part, être persane, c’est donc, pour Roxane, endosser 
ce costume trop étroit et inconfortable, que lui a choisi la société d’accueil. Mais, 
d’autre part, être persane, la rebelle, l’insoumise, c’est aussi, par la prise de la pa-
role, devenir elle-même, montrer la complexité de sa réflexion et de son identité, 
en dépit des étiquettes stéréotypées.

Par-delà ces motivations « socioculturelles », la fuite de Roxane dans le livre 
s’origine aussi dans son enfance et reste liée à une trame qui parcourt tous les 
romans de Djavann et occupe une place considérable dans Comment peut-on être 
français ? : celui de la relation de la protagoniste à son père. Figure d’absence, 
ce père inaccessible, taciturne et irritable qui n’arrive même pas à retenir en 
mémoire les prénoms de sa vaste progéniture, ne remarque sa fille qu’accessoi-
rement et toujours de manière distraite, lorsqu’elle se distingue de la foule de ses 
sœurs et frères par ses qualités intellectuelles. Ce qui explique pourquoi Roxane 
trouve dans le philosophe des Lumières un père adoptif, c’est la formule d’ap-
pel de la première missive : « À mon cher géniteur, Monsieur de Montesquieu » 
(Djavann, 2006, p. 133). Idéal et attentionné (« Je suis heureuse d’imaginer que 
vous pensez à moi » (Djavann, 2006, p.  215)), ce père de substitution n’existe 
pour elle que sur le plan purement livresque et intellectuel.
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La question de la paternité symbolique de Montesquieu apparaît d’ailleurs 
explicitement dans une intéressante conversation de l’héroïne avec elle-même, 
qui constitue une sorte d’introduction à la partie épistolaire du roman :

Comment commencer ? C’était si difficile de s’adresser à quelqu’un qui vous 
avait imaginée bien des siècles avant votre venue au monde, comme s’il vous 
avait faite. Vous étiez en quelque sorte sa création ; le fruit de son imagination. 
Vous étiez en quelqu’un sorte sa progéniture. Sa progéniture, oui, c’est ça, sa 
progéniture. (Djavann, 2006, p. 132)

Comment nous le voyons, la textualisation de Roxane est un carrefour où 
convergent plusieurs idées de Djavann et qui dévoile les dimensions intertex-
tuelle, interculturelle, politique et autobiographique de sa prose. Ce que nous 
tenons pourtant à mettre en relief au terme de notre analyse, c’est la portée 
psychologique et intimiste de cette trame, qui constitue sans doute une domi-
nante compositionnelle de l’écriture djavanienne et qui reste indissociable des 
problématiques déjà mentionnées. Il faut insister sur le fait que si Roxane trouve 
le refuge dans le roman de 1721, c’est certes pour fuir la langue persane associée 
à la souffrance : « trop de souvenirs douloureux étaient intimement liés au per-
san » (Djavann, 2006, p. 101). Ce qui plus est, par cette plongée dans la littéra-
ture, elle cherche à se libérer de son propre corps chargé d’un lourd fardeau du 
passé. Il en résulte que la négation de la corporalité est un thème récurrent et 
d’extrême importance dans l’histoire de Roxane, souligné par le narrateur (« Elle 
se sentait partout l’intruse, l’étrangère, même dans sa propre peau, surtout dans 
sa propre peau » (Djavann, 2006, p. 64)) et verbalisé par l’héroïne (« Je me suis 
toujours sentie plus à l’aise dans la peau des personnages de romans que dans la 
mienne » (Djavann, 2006, p. 209)).

Or, c’est seulement au terme de l’histoire racontée que le lecteur découvre 
la cause, « amorcée » d’ailleurs plusieurs fois (au sens du terme proposé par Ge-
nette2), de ce refus omniprésent du corps ; il s’agit du viol que Roxane avait 
subi dans une prison d’Ispahan, événement traumatisant qu’elle avait longtemps 
cherché à refouler :

Dans la cellule, elle était restée absente d’elle-même. Son corps, lui, avait subi 
un traumatisme et la conséquence était là : la grossesse. Roxane n’était pas 
présente à son corps ; son corps l’avait subi sans qu’elle le vécût. Et c’était 
cette absence qui lui donnait la force de continuer. . . . C’était ce refus qui lui 
donnait la rage de vivre. (Djavann, 2006, p. 272)

2  Pour Genette (1972), les amorces narratives sont, à côté des annonces, des prolepses ré-
pétitives et fonctionnent comme de « simples pierres d’attente sans anticipation, même allusive, 
qui ne trouveront leur signification que plus tard et qui relèvent de l’art tout classique de la 
“préparation” » (p. 112).
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Dédoublement de la personnalité, réduction de son moi à la sphère mentale, 
déni du passé, refus du persan, ces stratégies marquées par une forte négativité, 
pour sortir du traumatisme, s’avèrent pourtant inefficaces et conduisent jusqu’à 
l’échec final du parcours de l’héroïne. Celle-ci reste désespérément étrangère aus-
si bien au monde du passé qu’au monde qui l’encoure, aux autres et à elle-même :

J’ai atteint ma limite. Je n’ai plus de force, plus de vie. Cette terre m’est étran-
gère, je suis étrangère aux autres et à moi-même, à vous aussi sans doute. Je 
ne vois qu’un champ de désespoir. (Djavann, 2006, p. 283)

Sur le plan existentiel, son état rappelle l’aliénation du sujet décrite par Kris-
teva (1988) : « Je fais ce qu’on veut, mais ce n’est pas “moi” — “moi” est ailleurs, 
“moi” n’appartient à personne, “moi” n’appartient pas à “moi”, . . . “moi” existe-
t-il ? » (p. 19). Sur le plan intertextuel, l’histoire qui s’achève sur la tentative de 
suicide de Roxane, fait converger sa destinée à l’histoire de la Persane de Mon-
tesquieu, dont la fin se résume dans la fameuse phrase « je me meurs » ouvrant 
et clôturant la lettre CLXI.

La Roxane de Djavann, tout comme celle de Montesquieu, est une femme 
éclairée, ambitieuse, forte, prête à tout pour être libre. Notre analyse ciblée sur 
la problématique du corps et de l’exil prouve que si son histoire aboutit à l’échec, 
c’est parce que l’héroïne n’a pas été capable de s’intégrer à son corps, tout comme 
il lui a été impossible de s’intégrer à la société française qui l’a rejetée à plusieurs 
reprises. Dans cette histoire, le refus est donc multiple : par-delà le refus social 
dont souffre Roxane, elle connaît une chute finale à cause de son désir d’anni-
hiler le passé et d’oublier les affres de son corps. Pourtant, il ne faut pas oublier 
que la destinée de Roxane n’est qu’une étape dans le parcours identitaire de l’hé-
roïne djavannienne. Dans Je ne suis pas celle que je suis et La Dernière Séance, 
à l’instar de l’écrivaine elle-même, Donya (qui est une Roxane plus mûre et plus 
forte), suivra une longue psychothérapie et, pour reconstruire sa personnalité 
éclatée, se confrontera de manière plus consciente mais non moins douloureuse, 
aux traumatismes de son histoire iranienne.
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