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Abstract
In all her writings, Régine Robin regularly pays tribute to her favorite companions: among them, 
there is a particular emphasis on Jewish writers or authors who vaguely claim Jewish origins. 
First of all there is Kafka, whose book is on the table of a black and white picture of Régine, Paul 
Celan, the two Roth (Jozef and Philip), Romain Gary, philosophers Steiner, Derrida, Arendt, and 
Nobel laureates such as Patrick Modiano and Emile Ajar (Romain Gary). The last one preoccu-
pied her in the last book she published: Ces lampes qu’on a oublié d’éteindre, but nobody seems 
more prominent in her formation and vision on literature than Georges Perec. Indeed, the famous 
member of OuLiPo (founded in 1960) is sharing multiple things with Robin: first of all, both are 
hidden children (she is three years older than Perec), second, they grew up in the same “arrondis-
sement,” and thirdly, both practice literature as a way to keep both the memory of the past alive 
and to transcend its traumatic nature. Literature is never “Spielerei” but must be innovative and 
it is this last domain that I illustrate as brilliantly “conversive.” Both intersperse the places of 
everyday life with their own “memories” and take solace in music and movies when writing is 
too much a burden. Both think about the future of the arts, on the impact of modern life and the 
invention of the personal computer. The relationship between jazz and its mirroring effect in the 
narrative (the sudden breaks, the repetition and improvisation) are corresponding tools that al-
leviate the pain and kill the void of everyday life. In that respect, Dylan (in Cybermigrances) and 
the list of famous jazz-[wo]men in Je me souviens (Perec) are worth “pereckoning”… between 
the principle of free jazz (creation) and “contrainte” (foundation of OuLiPo) both authors navigate 
brilliantly.
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À Józef Kwaterko, décédé pendant la rédaction de cet article
Pour Jacques Lederer, pianiste de jazz confirmé 

Legs judéo-mondial

Parmi les nombreux auteurs favoris de Régine Robin figurent des écrivains 
d’origine juive comme Kafka, Romain Gary (Emile Ajar), Philip Roth (l’Amé-
ricain qui aurait dû gagner le Prix Nobel selon Toni Morrison, elle-même lau-
réate en 1992) et Joseph Roth, l’Autrichien. Il y a ensuite les « jeunes » auteurs 
que Suleiman (2002) qualifie de « 1.5 generation ». Parmi cette catégorie, il faut 
compter Georges Perec qui avait quasiment le même âge que Robin (1939–2021). 
Perec (1936–1982) avait 4 ans lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté. 
Rarement désignés comme « enfants cachés », contrairement à Sarah Kofman ou 
Jacques Lederer, Robin et Perec ne se sont malheureusement pas croisés dans la 
vie. Par contre, les deux écoliers parisiens se sont vus leur enfance dérober par 
l’Occupation nazie et vont écrire des « micro-récits », des « biographèmes » pour 
rattraper le temps perdu et restituer par brisures ces années spoliées. Il est clair 
que Robin entretient avec l’œuvre de Perec un rapport de séduction absolue : son 
« jeu » de cache-cache avec la mémoire de la Shoah, son « errance » (un premier 
roman de Perec s’intitula Les Errants, et date de 1955–1956), lecteur boulimique, 
intranquille le rapproche d’elle. Sans qu’elle n’adhère à l’OuLiPo, elle s’est pliée, 
elle aussi, à l’exercice d’une écriture mémorielle qui ne verse pas dans la « lamen-
tation » et la victimisation. Robin (ni Perec) ne veut s’identifier à la littérature du 
ravin et à la littérature testimoniale dans ses différentes déclinaisons. Plus grave 
encore, elle se distancie des voix juives telles que Marek Halter, André Schwarz-
Bart ou Élie Wiesel : leur nécessité de raconter éternellement leur chagrin de fa-
milles dévastées par la Shoah la sature en quelque sorte. Plus fascinée par Serge 
Doubrovsky, elle voue dans Le Golem de l’écriture (Robin, 1997a, p. 117–146) 
un chapitre, lui empruntant le concept d’autofiction : elle se reconnaît dans ce 
mode de récit qui dose savamment l’autobiographique et l’invention, tant la mé-
moire est trouée, l’Histoire absente ou falsifiée. C’est cet enjeu crucial qu’elle 
et Perec ont en commun, interrogeant constamment l’« historicité » en rapport 
à la Catastrophe (la Shoah). Puisque le langage propre est impropre à décrire 
les vides qui restent, partout, ils leur suppléent par du visuel, du sonore : photo 
et musique sont privilégiées comme deux supports performants à encadrer ces 
absences, paradoxalement. Mais comment ensuite envisager donner corps à ces 
spectres ? Comment planifier l’espace citadin mémoriel. Quoique Perec ne se 
soit pas autant investi dans les musées relatifs à la Seconde Guerre, Robin, elle, 
n’a de cesse de visiter ces espaces aménagés pour y exposer ce qui ne peut être 
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exposé, ou à peine. Bien sûr, Perec pressent aussi les lieux d’abordages, les ports 
d’arrivage comme les lieux patrimoniaux : lieux de transit (Ellis Island), lieux de 
transport (rails et gares). Dans Le Golem de l’écriture, Robin s’interroge suite 
à Ricœur sur le rapport entre L’histoire, la mémoire, l’oubli et elle vient à se 
distancier de la veine lazaréenne (Cayrol) et des récits familiaux qui, à chaque 
« rentrée », donnent des « romans mémoriels » (Robin) : récits qui laissent lar-
gement le champ de la fiction empiéter sur l’histoire de la Shoah sans pourtant 
fausser la relation. À partir de la micro-histoire, illuminer la grande Histoire 
et privilégier « l’écriture du hors-lieu » (Robin, 1989), comme le font depuis le 
début du xxie siècle un nombre grandissant de romanciers contemporains. Un 
certain M. Piekielny de F. H. Desirable (2017), Anne Beret avec La carte pos-
tale (2021) ou Les presque sœurs de Chloé Korman1. Robin apprécie Camille de 
Toledo, Didier-Huberman, Yanick Haenel et j’en passe. Après sa mort, il y a fort 
à parier que de nouvelles créations auraient eu son appréciation.

L’air musical et l’éternel évanescent

Sans verser dans la pesanteur d’une mode commémorative de la Shoah, 
l’auteure de La mémoire saturée et le photo-essayiste d’Ellis Island tous deux 
sont conscients des « contraintes » de l’originalité dès que l’on ose aborder à son 
tour le champ littéraire alors que l’on est littéralement imbibé d’ « intertextualité 
généralisée » (selon le terme de Robin, et qui vaut aussi pour Pérec qui ido-
lâtre les mêmes auteurs2). D’autant plus osée est l’approche lorsque l’on s’impose 
de rendre hommage à, de célébrer la mémoire des juifs inconnus, d’étrangers, 
anéantis et depuis tant de générations. Ils sont leurs dibbouks, leurs spectres, 
leurs « revenents » (titre de Perec ou il emploie exclusivement la voyelle E, après 
l’avoir bannie de La Disparition) (Robin, 2010).

Comment écrire des années manquantes ? Comment rendre hommage aux 
disparus (les parents et tous les autres) ? Comment prétendre ajouter quoi que 

1 Je choisis à dessein des « Goncourâbles ». Cloé Korman publia avant Tu ressembles à une 
juive (2020), roman — enquête sur l’itinéraire de trois cousines de son père, assassinées à Au-
schwitz, alors que trois de leurs amies proches, les Kaminsky, ont survécu mirculeusement. 
L’immense fatigue des pierres rompt avec les poncifs sur plusieurs points.

2 Pour Manea (2012) : « Ce réseau intertextuel est en effet décelable aussi bien au sein de 
l’œuvre elle-même que de la famille d’écrivains que Perec s’est choisie (Flaubert, Verne, Rous-
sel, Kafka, Leiris, Queneau…), en tissant ainsi des parentés imaginaires, des filiations électives 
(W, p. 193). Dans l’œuvre de Perec, la construction de l’espace prend décidément place entre 
l’“espace inventaire” et l’“espace inventé” (EE, p. 21) — une idée que conforte un passage tiré de 
“Notes sur ce que je cherche” (1978) » (paragr. 28).
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ce soit d’original et de percutant au vaste objet qu’est la littérature française, 
voire européenne ? Comment témoigner pour les absents, suivant le regret cé-
lèbre formulé par Celan, poète vénérable : « Personne ne témoigne pour les ab-
sents ». Loin d’elle l’idée de faire sensation, de verser dans une littérature et 
une posture « exposées » : Robin abjure le corpus « original » et l’approche sans 
doute « logique ». Parmi les questions qu’elle s’est posées, il y a celle qu’elle 
emprunte à W ou le Souvenir d’enfance (Perec, 1975) en guise d’exergue : « Peu 
de raisons d’aller à Montparnasse. Peu de raisons d’aller nulle part, d’ailleurs » 
(Robin, 2004, s. p.) Ce flegme et cette lassitude, cet ennui existentiel même, les 
caractérise bien, ensemble avec l’obsession de garder leurs papiers et « chiffons » 
de papiers (métro et autres brochures, flyers).

C’est l’absence de destination, l’inutilité du déplacement qui est leur aiguillon 
et leur frein. Dès lors, posée comme raison d’être de s’asseoir et d’écrire, rivés 
à l’écritoire, ils interrompent la fugue. « Fugue », genre musical qu’ils transpo-
sent en texte : l’art de la « fugue », dont se souvient Perec comme Robin, coïncide 
avec l’errance sans but de l’enfant caché une fois libéré. L’éternel course loin du 
tunnel noir qu’est l’enfance privée des parents, des proches, des « leurs » dans la 
longue lignée décimée sous la Shoah.

Son estime pour l’auteur des Choses, pour Un homme qui dort s’explique 
par sa prédilection pour la marche à travers un Paris endormi, ou au contraire 
bruyant de vie, d’une ville nocturne ou diurne qu’elle explore dans les airs 
comme dans les sous-sols. Lorsqu’elle s’engouffre dans la bouche du métro pari-
sien, Robin ausculte les souterrains, comme envoûtée par ces lieux cachés à l’œil 
nu, cet itinéraire transportant des milliers de passagers. Le métro de jour ou de 
nuit exerce un profond attrait sur elle, tellement les lignes striées d’une carte 
de métro sont à l’image du labyrinthe de sa lignée. Chez Perec, la même manie 
déambulatoire tant sur le réseau d’autobus (et le décompte des arrêts, haltes, etc.) 
que sous le sous-sol parisien relève de ce même dés/espoir, oscillation constante 
entre flânerie mobile (l’errance) et immobile (l’installation derrière une table de 
bar). Tous deux s’affrontent à la mémoire trouée, la difficulté de se souvenir, 
ce qui est aussi à l’œuvre dans d’autres approches obliques d’ex-rescapé ou de 
proches (tels André Schwarz-Bart, dans Le Dernier des Justes, 1959, voir Gys-
sels, 1996, 2014). Le peu d’images qui leur tiennent lieu d’album de famille est 
flou, voire troué. Le concept de « mémoire trouée » (d’Henri Raczymow) est 
d’ailleurs fixé comme une image, les dernières pages de L’immense fatigue des 
pierres. Tel un album de famille aux alvéoles vides, le columbarium est maté-
rialisé à même le texte, atomisation des visages qui peu à peu s’estompent dans 
la mémoire. Au final, il me semble que Robin comme Perec (et l’on pourrait 
rajouter au paradigme André Schwarz-Bart, Hélène Cixous (2004) qui avoue : 
« J’écris vers ce que je fuis » (p. 27)) traduisent l’irreprésentable et le naufrage 
(l’échec de l’entreprise) : les pages aux alvéoles vides dépourvues de légendes 
prouvent le naufrage du roman de famille, du roman mémoriel, du roman tout 
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court. À la toute fin de L’immense fatigue des pierres, Robin me semble annon-
cer ainsi la fin de l’exploit romanesque et de l’autofiction généalogique. Tout ceci 
pour illustrer combien son projet in/abouti rejoint sur plusieurs plans ceux de 
l’auteur de W ou le Souvenir d’enfance, puisque Auschwitz irradie tel un « cœur-
de-chauffe » l’écriture, la caldera d’un volcan qui souterrainement, prépare le 
brasier de flammes. Il n’est pas anodin de rappeler à propos de la lave volca-
nique que parmi les auteurs qui viennent spontanément à l’esprit de Georges Pe-
rec, il mentionne Gustave Flaubert, Marcel Proust, mais aussi Malcolm Lowry, 
auteur de Under the Volcano (1947), mais aussi, étonnamment Michel Leiris,
Franz Kafka…

C’est la sourdine qui, en continu, telle une musique que l’on étudie, une par-
tition que l’on joue et rejoue jusqu’à la perfection au piano, traverse l’alignement 
des pages, un peu comme la « madeleine de Proust » et la sonate de Vinteuil 
dans Un amour de Swann. Le récit de la Catastrophe ne peut qu’être discontinu, 
diffracté, son début et sa fin sériels, réitérés, abandonnés. Devant la « hantise de 
l’oubli », devant l’impact sidéral de la Shoah, ayant rayé de la carte leur pays d’at-
tache, sinon celui des ancêtres, village et villes de la Pologne profonde, ensuite 
les lieux dans lesquels ils ont flâné (Benjamin n’est jamais loin, avec Passagen3), 
même reculés et périphériques par rapport à Paris, comme le Moulin d’Andé 
(Gyssels, 2022, 2023a, 2023b, 2023c). Pour Coquio (2015), « le modèle du récit 
de la déportation, et le phénomène du canon [qui] a sévi fortement sur un mode 
esthético-moral en sacralisant le modèle du récit-essai séquentiel sobre, au style 
dépouillé et intense » n’est pas celui que suivra Perec (p. 182). C’est peu dire. 
Robin à son tour éprouve ce souci et ce besoin de nommer les lieux (comme 
pour les fixer une fois pour toutes, contre l’oubli et la démolition). « Revenents » 
(Perec, 1972), ils reviennent sur les lieux délabrés ou rafistolés, sur les ruines 
remises à neuf, humer les traces et recréer la ville invisible, flairer le passé, faire 
l’anamnèse de leurs propres souvenirs d’enfance volée. Perec et Robin ne se 
lassent pas d’arpenter les quartiers qui leur paraissent évanescents, de fixer sur 
la page des souvenirs de leur espace-temps. L’expérience est d’abord visuelle, 
ensuite olfactive et auditive. Dans leurs passages dans des non-lieux archi- 
familiers, l’atmosphère est identifiée par la musique : fond sonore qui a la magie 
de recréer l’instant vécu, de s’associer à des émotions précises. Les « Bistrots », 
titre d’un chapitre de Cybermigrances nous la montre en train de tuer le temps, 
accoudée à une table, écoutant de la musique de Bob Dylan. Elle passe de longues 
heures d’attente (en attendant quoi ?, avons-nous envie de dire avec un clin d’œil 
à Beckett) dans ces lieux publics où un public d’inconnus n’écoute souvent même 

3 Le mal de Paris : « interroger ce qu’il en est advenu des rêves parisiens au xxie siècle. 
Paris capitale du xixe siècle selon les propos de Walter Benjamin n’est pas celle du xxe, encore 
moins celle du xxie siècle. Il existe un décalage immense entre les transformations de Paris, son 
dynamisme propre, le déplacement des axes de sa création, de son énergie et les représentations, 
les mythographies de Paris » (Robin, 2014, p. 51).
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pas le fond sonore, la musique n’étant qu’une toile de fond. Pour Perec aussi, la 
musique est aussi vital que l’air et l’eau pour vivre. Indispensable dans son pré-
sent, passé, avenir, le jazz, sans qu’il ne soit connaisseur à la différence de son ami 
Jacques Lederer, Perec est ravi par le jazz dont il multiplie les références dans Je 
me souviens, La Vie mode d’emploi, intrigué surtout par le rapport qu’entretient 
le free-jazz (principe de création libre) avec l’enregistrement. Toujours revient ce 
questionnement de garder la trace, de fixer pour l’éternité. Car le vinyl fixe ce 
que l’artiste voulut peut-être soustraire à la forme définitive ? La contrainte est 
à l’OuLiPo ce que la partition serait à l’improvisation musicale ? Alternant ses 
élections musicales entre musique classique (Schuman, Verdi, Schoenberg, liés 
à quelque chose de post-romantique) et jazz, Perec a des opinions tranchées : il 
déteste par exemple l’école de la Nouvelle Orléans (Armstrong, Sidney Bechet, 
etc.). En revanche, il se passionne pour les grands « jazzmen américains à Paris » 
qui se sont produits dans les années 57–62 à Paris : Lester Young, Charlie Par-
ker, Thelonious Monk, Miles (Perec, 2019, p. 375–3764). C’est avec regret qu’il 
voit le vinyle enregistrer ce qui était de l’ordre du fugace : le disque jure avec 
l’ouverture du free-jazz. Pour Perec, « le jazz était quelque chose de vivant, le 
jazz était un événement… De toute manière, le disque est quelque chose de rétro, 
au sens le plus con du terme. Dans le disque, on se souvient de ce qu’on a en-
tendu », confie-t-il à Philippe Carle et Francis Marmande dans « Je me souviens 
du jazz » (Perec, 2019, p. 379).

C’est le support qui est donc en question : deuxième raccord. Car tous deux 
pensent à l’avenir de la littérature, aux modalités d’écriture, d’édition, voire de 
diffusion. Perec comme Robin sont curieux de la vie sociétale dans tous ses as-
pects, des arts satellites autour de l’écrire et de que l’on appelle « beaux-arts », de 
l’architecture à l’aménagement du territoire, de la rénovation citadine à l’érection 
de monuments et de statues. C’est en réalité aux rapports tantôt consensuels 
et tantôt conflictuels entre mémoire et Histoire qu’ils s’intéressent : comment 
la mémoire se relaie-t-elle dans les médias, le cinéma et les photographes, etc. 
Cette passion ne mérite plus d’être illustrée (voir les travaux de Lüsebrink, Kwa-
terko, Goldschmidt, parmi d’autres). Mais si une certaine musique les passionne, 
c’est que l’une et l’autre captent l’évanescent et l’éphémère. Dans L’Éternel et 
l’Éphémère, Christelle Reggiani explore cette friction dans le décryptage de la 
photo ou encore dans la tentative d’une écriture poétique. Mélomanes mélanco-
liques, Robin se ballade avec les balades de Dylan dans les oreilles pendant que 
Perec s’exalte avec les riffs des monstres sacrés du free-jazz. Au-delà de cette 
immersion, c’est aussi l’affect, l’empathie ou au contraire l’indifférence d’une 

4 Il va de soi que l’éditeur Joseph K. (basé à Nantes) est particulièrement bien choisi par 
Mireille Ribière et Dominique Bertelli, inscrivant la lettre patronymique de Kafka, le géant sur 
les épaules duquel se hissent Robin et l’auteur comme elle poursuivi par la « Hache » de l’His-
toire. Somme des entretiens et conférences, de textes rares et inédits parue en 2019, ce volume 
constitue en lui-même une archive formidable.
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foule distraitement amusée, souvent attablée à causer et manger pour qui l’art 
sublime enguirlande le présent. Évanescent, l’« air » passe pendant qu’un public 
se restaure. Commençons par cet aspect rarement mis en lumière dans l’écriture 
robinienne.

Music matters

Dans La Nausée, Sartre choisit comme « mélodie » un air de jazz, musique qui 
déferle de l’Amérique noire sur la capitale française dans l’entre-deux-guerres. 
Le protagoniste, le mélancolique Roquentin, se souviendra toujours d’une mé-
lodie fredonnée par une star africaine américaine. Du début jusqu’à la fin du 
roman, le refrain « Some of these days, you’ll gone miss me honey ! », chanté par 
« une négresse » ; [sic], ponctue le récit (Sartre, 1938, p. 39, 41). « Certains de ces 
jours / Tu me manqueras, chérie », tel semble le leitmotiv de ce roman existen-
tiel. C’est précisément la peur d’être abandonné qui hante nos deux écrivains, 
poursuivis par une judéité davantage subie qu’assumée dont le paradigme du juif 
errant signe la mise en texte.

Sans qu’elle ne se mette dans les pas du philosophe et romancier existenti-
aliste, la « Québécoite » s’en met plein les oreilles. Dès qu’elle pose ses valises 
à Paris, elle se fuit et s’enfuit dans les « boîtes à musique ». À l’instar de Ro-
quentin qui combat sa lassitude de vivre, elle se dit qu’il faudrait faire « Une 
autre espèce de livre » (« je ne sais pas très bien laquelle » (Sartre, 1938, p. 249). 
Robin tue le temps en criblant des carnets et des pages, tout en « enregistrant » 
la musique qui joue à ce moment-là dans les bistrots. Toutefois, Robin se pose 
les mêmes questions que Perec, écoutant la révolution qui a nom « jazz ». Je 
me souviens liste douze souvenirs à des jazzmen qu’il écouta ou qu’il a vu se 
produire sur scène avec un immense plaisir à Paris : Lester Young (souvenir 4), 
Art Tatum (souvenir 6, p. 14). Il apprécie les bandes de son des premiers films 
tels que « Moonlight Serenade » (Perec, 2003, p. 68) où le jazz révolutionne le 
septième art. Il raffole des premiers opéras écrits par des jazzmen, comme La 
nuit est une sorcière de Sidney Bechet (Perec, 2003, p. 78), et ainsi de suite. 
Tel le souvenir 301 : « Je me souviens que Sidney Bechet a écrit un opéra — ou 
bien était-ce un ballet ? — intitulé la Nuit est une sorcière » (Perec, 1978, p. 78). 
S’égrènent ainsi au fil des listes des numéros de jazz, à croire que ses souvenirs 
sont indissociables de cet art venu de l’Amérique noire, déferlante arrivée de 
l’Ouest avant, pendant et après les deux Guerres : « Je me souviens que CARA-
VAN, de Duke Ellington, était une rareté discographique et que, pendant des 
années, j’en connus l’existence sans l’avoir jamais entendu » (Perec, 1978, p. 32). 
Souvent, il revient sur les mêmes idoles, dans le souvenir 252 : « Je me souviens 
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que Lester Young était surnommé “the Prez” et Paul Quinichette “the Vice-
Prez” (Perec, 1978, p. 67).

Comme l’a bien vu Vinot, Perec transpose à la rédaction de ses souvenirs le 
principe du « free jazz » : l’improvisation, la trouvaille à l’instant même et du titre 
(qui peut être un palindrome, remarque Perec dans son souvenir numéro 236 : 
« Je me souviens que le palindrome d’Horace — Ecaroh — est le titre d’un 
morceau d’Horace Silver » (Perec, 1978, p. 64). Le libre cours de la fantaisie ici 
musicale, là littéraire, est ce qu’il retient des deux langages artistiques (Vinot, 
2011). Cet esprit volatil, volage, n’est pas étranger à Robin qui parsème d’annota-
tions momentanées « Les Bistrots ». Les titres et strophes de Bob Dylan viennent 
agrémenter l’écrit grippé. Ils viennent supputer l’écriture, tout se passe comme 
si le médium musical, langage sonore, s’incruste dans l’écrit muet, dans la voix 
intérieure qui se fait peut-être assister par cette mélodie ? L’écriture, comme la 
musique, se sont modifiées au fil du temps quant à ses modes de transmission et 
d’évolution (exactement, on le verra, que la littérature avec les supports numé-
riques, l’âge digital, etc.), déclencheur de réflexions méditatives, l’esprit de jazz 
mène aussi à des interrogations éthique et esthétique. De fait « Peu de raisons 
d’aller nulle part, d’ailleurs » (Robin, 2014, Exergue) avec les strophes certaines 
chansons, provenant par contre du seul et même chanteur.

Le jazz est à Perec ce que Dylan, légende vivante, est à Robin. Pourquoi 
Dylan ? D’origine juive, Bob Dylan est le barde américain qui l’accompagne 
dans ses états d’âme « vacillants ». Comme Robin, migrante déracinée à Paris 
comme elle l’est aussi à Montréal (et un peu moins à New York ?), Robert Zim-
merman (alias Bob Dylan, Zimmer, allemand signifiant par ailleurs « chambre », 
lieu clos dont il sera question de plus en plus). Un homme qui dort a beau faire 
de nombreuses sorties, il est prisonnier d’une chambre de bonne. Chez Robin, 
la « bougeotte » ne peut empêcher ses nombreuses soirées et matinées dans des 
chambres d’hôtel, lors de ses multiples déplacements. Tous deux ont donc maille 
à lier avec cette émulation d’une diaspora noire transatlantique qui revient en-
vahir et conquérir les Mondes. Tous deux ont compris que d’une musique subal-
terne, le blues, né dans l’univers concentrationnaire de la Plantation, est devenue 
la « sécrétion » de l’âme africaine américaine. Qu’un peuple réduit en esclavage, 
opprimé pendant des siècles, comme les juifs de l’Est l’ont été, fait d’eux des 
soul mates. Dans le blues, ragtime, gospel, autant de mémoires et ballades trans-
mis de génération en génération, que le médium (chanteur, musicien, interprète) 
s’approprie et transforme, legs séculaire du peuple africain déporté au Nouveau 
Monde. De sa « Flûte enchantée » (dernier syntagme du chapitre précédent), c’est 
l’enivrante musique de Dylan qui accompagne Robin dans ses visites de lieux 
publics qu’Augé (1992), l’anthropologue des Non-lieux a examinés.

La première raison d’être de ce fonds sonore est que l’auteure se retrouve 
dans l’état d’âme qu’elle tente de « noyer » par la cigarette Menthol et l’alcool, 
ensemble avec la musique, un « accessoire », dans le processus créatif. Ce même 
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rituel, presque fétichiste (à part le verre) est cher à l’oulipien : tout porte à croire 
qu’elle pastiche Un homme qui dort de Georges Perec. Sans qu’elle ne soit ouli-
pienne, elle s’en approprie les principes de dissémination (notion derridadienne); 
contraignants, ses récits le sont par une certaine reprise des mêmes mots, motifs, 
mémoires. Un temps séduite mais jamais au point de les revendiquer comme 
« clé d’écriture », la narratrice des « Bistrots » donne l’impression d’une « femme 
qui marche » non avec les écouteurs sur la tête (comme le font un nombre crois-
sant des citoyens dans toutes les villes et tous les métros), mais avec des mélo-
dies dans sa tête. C’est la même posture que celle de Perec qui a la hantise de ses 
lieux familiers qui s’effritent, des souvenirs qui s’estompent, des Loci Soli (ou 
Soli Loci) que Perec tout simplement s’impose d’étamper à intervalles réguliers : 
Lieux voit enfin le jour en 2021, de manière posthume.

Les strophes de Dylan, patrimoine mondial de la musique, lui parlent parce 
que la famille de Dylan est venue par les mêmes aléas et accidents de l’Histoire 
(pogroms, Seconde Guerre mondiale) dans l’Amérique de rêves. De surcroît, il 
se dit « engagé » (contre la guerre au Vietnam, contre la Bombe, contre les dicta-
tures en Amérique latine). Robin s’engage pour ces mêmes causes nobles. Ayant 
assisté à ses concerts, la narratrice fait un grand plan sur un cauchemar qu’elle 
semble avoir fait après une de ses remarquables performances. L’écoutant, elle 
étudia la foule béate, admirative, et tous avaient le même âge dans cette épipha-
nie, ou encore « grande messe commune ». Tout se passe comme si la musique 
estompait l’écart d’âge, mais aussi l’identité nationale, linguistique, ethnique et 
religieuse. La musique aurait le don de rendre éternel, de se soustraire au sablier 
du temps (Jabès), voire au vieillissement physique (et psychique). La fascination 
pour le futur Prix Nobel de Littérature en 2016 (Dylan) est célébrée à travers ce 
soir mémorable à Londres :

Le 15 avril 2007, quand Bob Dylan vint donner son dernier concert, j’étais 
dans la salle immense du Wembley Arena qui peut contenir 12 300 personnes, 
J’étais aux anges. Quand je m’aperçus soudain que la petite femme de Snow, 
celle qui me suit partout depuis New York, était assise à quelques rangs de 
moi, me cherchant du regard. J’essayais de me faire toute petite pour passer 
inaperçue, me tassant sur mon siège, mais en vain. Je vis avec stupeur qu’aussi 
bien Bob Dylan que les spectateurs avaient tous pris mon visage, mais à des 
âges différents. C’était comme dans un puzzle ou un collage. C’était ma vie qui 
défilait comme si j’allais mourir dans la minute qui suivait. J’étais pétrifiée, 
morte de peur. Je remarquai que, dans cette salle immense, pleine à craquer, 
le dernier rang était resté presque vide. La petite femme s’approcha de moi en 
ricanant et me dit : « Comme à New York, on n’a pas voulu dépasser votre âge 
actuel. Qui sait ? » C’est à ce moment-là que Dylan et toute la salle l’accompa-
gnant d’une seule voix, entamèrent sa plus célèbre chanson :
Knock, knock, knockin’on heaven’s door
Knock, knock, knockin’on heaven’s door
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Knock, knock, knockin’on heaven’s door
Knock, knock, knockin’on heaven’s door
Moi qui étais allée partout dans Londres, baguenaudant de Heathrow à Dart-
ford, de Stanmore à Bromley, de Brixton à Epping, je restais là, seule au milieu 
d’eux, interdite, à jamais à la porte du paradis. (Robin, 2010, p. 147)

Étrangement, c’est une « double » d’elle-même, macabre, annonciatrice de 
sa « disparition » qui vient la harceler lors d’un colloque de sa vedette ! La mort 
frôle et fraude aussi avec Perec, « sur/vivant », si bien que ces deux-là avaient 
tout pour se rencontrer, fût-ce par le truchement de livres entreposés, comme si 
l’aîné, Perec, posa un message secret dans la bouche de la Franco-Canadienne 
aux affûts de son dire et de son enseignement. Il y a pas du « réalisme magique » 
chez l’un comme chez l’autre : rien de ce que l’on appelle le fantastique. Et pour-
tant, il y a une force souterraine qui sourdement me rappelle le mythe numéro 
un de la judéité « folklorique », le Golem et ses nouveaux avatars, les Cyborgs. 
Elle se reconnaît aussi dans Perec qui compulsivement garde tout ticket de mé-
tro et toute quittance, dans son chapitre sur Christian Boltanski (Robin, 1997a, 
p. 185). Plusieurs de ses écrits tiennent le milieu d’autofictions et de réflexions 
socio-culturelles et « mémorielles ». Cybermigrances mélange et reprend ses ob-
servations sur ses activités dans le Paris diurne et nocturne, avec les bribes de 
chansons de la star américaine. Souvent, à la nuit tombante, entre chien et loup, 
heure dangereuse pour les âmes en proie à la tristesse, la fatigue, le désespoir, le 
medley (consonant avec « madly », follement) semble fonctionner de berceuse, de 
lullaby de l’enfant cachée qui sans doute fut souvent privée d’un rituel maternel 
aussi affectif et constitutif de son être que le baiser avant l’endormissement chez 
Proust.

Avec quinze chansons parmi les plus célèbres, si bien que « Les Bistrots » 
a pour arrière-fond sonore la confession de la solitude et de l’errance propres 
à l’Américain dont elle fredonne les refrains :

Like a rolling stone
Oh baby baby blue
Knock on Heaven’s Door
Wanted man in Albuquerque / Syracuse / Tallahassee / Baton Rouge

Watchin’ the River Flow
I’m a lonesome hobo

Going going gone
Someday…everything is gone be different
Forever young (2 fois)
Tangled up in Blue
When I Paint my Masterpiece
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Down the Highway Blues (Statue of Liberty)
Everybody must get Stoned
Land of Coca-Cola 

Ces quinze strophes défilent, c’est-à-dire forment une file, à la place de 
phrases et de paragraphes : souvenances, c’est une énième « façon » de déambu-
ler, au risque de suspendre l’écrit, de tourner en rond ! Marchant dans les pas de 
Georges Perec, la musique remplit des fonctions antipodiques. Tantôt elle apaise 
et inspire, tantôt elle déconstruit ce que l’on pensait élaborer. C’est ce que dit 
Toni Morrison déclare à propos du jazz : « it slaps and embraces » (Morrison, 
citée dans Gilroy, 1991, p. 181) : la musique « caresse et gifle » en même temps, 
en précisant que la littérature devrait avoir ce même double effet. Ce double 
versant est en effet expliqué par les articles de Perec (« Je me souviens du jazz »), 
dans la revue Jazz Magazine (no 272, février 1979). Il y admet que « Le jazz 
et moi sont nés ensemble. Le jazz et moi sont morts ensemble » (repris dans 
Entretiens, conférences, textes rares, inédits) (Perec, 2019, p. 373). Perec entend 
le jazz comme l’art dégagé de toute contrainte. Dès lors, il serait à l’opposé de 
son écriture-contraire ; il serait l’envers de l’OuLiPo, puisque le free jazz rompt 
avec toute prescription.

Jazz et l’écho de la Plantation

Le rapport entre l’OuLiPo et le jazz est intrinsèque (Séitié, 2010, p. 11). Bien 
qu’éparpillées, les références au jazz sont ensuite reprises dans La Vie mode 
d’emploi ; dans un article intitulé « La chose », inachevé et publié à titre pos-
thume, Perec déchiffre l’avènement du free jazz, esquissant une analyse esthé-
tique à l’égard des procédures de poïesis dans les deux milieux, littéraire et mu-
sical. Comme Perec, Robin percevait une consonance entre ces deux domaines 
artistiques, qu’elle articule au point que le récit s’en ressent : changeant brusque-
ment de sujet, reprenant à volonté des mélodies/thèmes dont ils ont déjà maintes 
fois traité, ils consentent que la musique est libre de voler et de sonner comme 
elle l’entend. En même temps, elle requiert de la discipline, de l’exercice, du 
talent pour avenir. Perec mélomane affirme dans une émission « Image et mu-
sique » qu’il écoutait à longueur d’heures des répétitions de morceaux mal joués 
(archive Perec sur « France Culture », 1980). Ébauche et esquisse devenues art 
au sens plein du terme. Dans la traite transatlantique, le fonds oral a survécu 
aux brimades et aux humiliations, à la confusion des langues. Contrairement 
aux juifs, a pu écrire dans un amalgame déplorable Françoise Vergès, les Afri-
cains cloués dans les chaînes auraient produit, dans la cale négrière, une mu-
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sique unique, contraste avec le silence des camps de la mort, dans Mémoires 
enchaînées (Vergès, 2006). Or, dans les camps aussi, on a sinistrement obligé 
les « Verfügbare » à jouer de la musique, mais encore les déportés eux-mêmes 
se sont « arrangés » pour faire de la musique, comme un numéro spécial de 
Testimony. Between History and Memory l’illustre (April 2017). Quoique Perec 
n’éclaircisse nulle part (à ma connaissance) les racines profondes de ces « fleuves 
profonds, sombres mémoires » (titre de l’anthologie de Yourcenar, réalisée avec 
James Baldwin), qu’il se distancie du « côté très intellectuel » du jazz (Perec, 
2019, p. 382), Perec a l’intuition fulgurante de cette origine, avant qu’il n’y ait 
dans les années soixante-dix la commercialisation dans les grandes villes de 
l’Amérique, puis d’Europe. La mode a certes gagné le monde entier, là où la 
musique juive est restée plus discrète, plus cantonnée aux communautés. Bref, 
le jazz serait à la communauté noire ce que les chants et mélodies hassidiques, 
les vibrations klezmer seraient aux diasporas juives dans la diaspora planétaire. 
Au-delà du medly avec Dylan, Robin s’est réinventée sans cesse. Comme Dy-
lan, comme Leonard Cohen aussi (les deux s’estimant énormément), Robin s’est 
appropriée la destinerrance derridadienne, la « marrane absolue » vaut pour elle 
comme pour André Schwarz-Bart, auteur dont Perec et elle ont lu Le Dernier 
des Justes, roman « oulipien avant la lettre » (Gyssels, 2014). Comme le rappelle 
Bénabou à propos de Perec, la judaïté de son œuvre reste configurée à une trace, 
et s’exprime surtout par l’empathie avec d’autres groupes opprimés (Algériens 
dans la guerre d’Algérie, Noirs aux Etats-Unis, etc.). Leur empathie avec des 
civilisations, religions et cultures menacées d’extinction par l’uniformisation des 
identités dans la planète-Monde ne saurait faire de doute.

Une femme qui marche

Il y a ensuite la flâneuse Robin, sur les traces de Walter Benjamin. À par-
tir des essais, Mégapoles. Les derniers pas du flâneur (2009), Le mal de Paris 
(2014) et Un roman d’Allemagne (2016), l’obsession avec le déplacement s’accroît 
à mesure que la conscience de sa « finitude » s’impose à elle. Comme le re-
marque Masse (2009), dans son compte rendu de Mégapolis. Les derniers pas du 
flâneur, Robin dresse l’inventaire frénétique des lieux visités et revisités, rappor-
tant ainsi le triomphe sur la solitude et l’isolement. Elle [s’]échappe littéralement 
par la marche et combat ainsi le poids de la guerre, privilégiant la « déambula-
tion » pour échapper au poids des identités multiples (Robin, 2009, p. 118–119), 
réelle ou imaginaire, moins ordonnée et linéaire que tracée par les aléas du jour, 
et les déplacements rapides dans le sous-sol labyrinthique des lignes de mé-
tro parisien, new yorkais, asiatique, même. Que cela lui fait de fréquenter ces 
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« non-lieux » (aéroports, gares, cafés), ces non-lieux qui sont des haltes dans des 
itinéraires bien préétablis ? Au-delà du fait que ces types/espèces d’espaces sont 
chers à Perec aussi, les lieux de transit semblent rassurer les auteurs de leur 
vivant, de leur passage somme toute « contingent » ici-bas. Les salles d’attente et 
lignes de métro évoquées par Robin (2004, p. 83–85) obsèdent aussi Perec qui 
en a exploré les caractéristiques fugitives et fixes. Les auteurs, sans qu’ils ne 
se soient croisés dans la vraie vie, ont épuisé leurs pas côté à côte le long de la 
même route et déroute.

Un roman d’Allemagne est ainsi un énième retour à l’Allemagne, à cet épi-
centre qu’est Berlin avec son passé indigeste, le Berlin — depuis l’Allemagne 
nazie jusqu’à la chute du mur et son présent — débouche sur des microfictions 
biographiques, fondées sur des rencontres insolites, enquêtes quasi policières et 
réflexions sur les œuvres littéraires des écrivains est-allemands. Robin déambule 
et repère les différents endroits : « Place », « Terrasse », « À l’angle de/ Au bout 
de », puis l’activité accomplie sous l’infinitif : « Passer une heure » ; « Louer . . 
. un studio » (p. 147), etc. Pour son biographe David Bellos, Georges était une 
« personnalité angoissée », dans Une vie dans les mots, cette « urgence » meut 
à ne pas tenir en place. Un homme qui dort s’apparente de ce fait à un inventaire 
des mouvements opérés par le narrateur dans l’espace, en occurrence la mé-
gapole de Paris : espèce de projet anthropo-sociologique comme l’entend Augé 
(1986, 2010), un anthropologue qu’ils estiment pareillement parce qu’il a fait 
l’analyse du métro comme pratique sociale et vecteur d’une mémoire collective 
et individuelle. Tous deux sont munis d’un œil d’observation rigoureux. Dans 
L’infra-ordinaire, Perec (1989) reprend la posture de celui qui se poste quelque 
part et note ce qui paraît trivial et banal au commun des mortels : lorsqu’il décrit 
le côté pair et impair de sa rue, la rue Vilin (p. 15), c’est pour mettre des notes 
d’une partition à venir. Musique atonale. Musique abyssale, musique qui dans sa 
déclinaison jazzy est une « catastrophe féconde » (Pinson, 2006).

À tous deux, le quotidien leur apparaît comme un lieu de travers et de tra-
verses où s’inscrit du lien social à défaut de ne pas laisser de trace de l’histoire 
collective. En même temps, ces repérages spatiaux sont des « mémoriaux de 
l’infime » où priment les détails : l’apparemment banal s’inscrit comme point 
d’ancrage de souvenirs que plusieurs lecteurs peuvent avoir (ce qui, d’après Perec 
rend son ouvrage « sympathique », phrase que Robin (2003) cite dans La mé-
moire saturée (p. 444). Ainsi, s’égarant dans le labyrinthe nocturne de la ville, 
elle s’arrête de bistrot en bistrot pour « COMMANDER » (Robin, 2003, p. 151) 
un verre, fumant paquet sur paquet (autre « correspondance », par ailleurs) et 
de leur poste, observent L’infra-ordinaire (Perec, 1992). Dans son côté banal, 
trivial, le « message » succinct se réduit en essence à l’information vite écrite 
sur une « carte postale » (titre d’une séquence adressée à Italo Calvino : « Deux 
cents quarante-trois cartes postales ») se succède dans des carnets différents. Sur 
les traces de Flora Tristan dans Pérégrinations d’une paria, Perec s’émerveille 
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pendant ses pérégrinations des noms des rues et des Bistrots et des Hotels aux 
noms étrangers. Il s’investit dans cette exploration citadine et liste les différents 
quartiers : Bvd Sébastopol, rue Saint Denis et est attentif à « une musique de 
jazz, du revival (Sidney Bechet ?) ou plutôt, Maxim Saury » qui parvient du nu-
méro deux de la rue Vilin (Perec, 1992, p. 16). Dans Le mal de Paris, citant 
d’ailleurs à la même page Perec évoquant le commandant Mouchotte et Romain 
Gary, elle s’irrite de la saleté de cette rue qui porte le nom « Commandant René 
Mouchotte » (Robin, 2014, p. 98).

Perec (1967) qui parle à la deuxième personne : « Tu reviens à Paris et tu 
retrouves ta chambre, ton silence » (p. 61). Insomniaque, « il y a cent mille ma-
nières de tuer le temps et aucune ne ressemble à l’autre, mais elles se valent 
toutes » (p. 62) ; « Tu traînes sur le bvd. Saint-Michel » (p. 63), « tu t’enfonces 
cans l’Île saint Louis » (p. 64). « De la terrasse d’un café » (p. 65), etc. ; « tu lis 
Le Monde ligne à ligne » (p. 71). Il en va de même pour Robin.

Du dibbouk à l’E-book : 
Régine Robin dans le monde virtuel des lettres disséminées

Dernière ligne tangentielle : le futur de l’objet livre (d’art, de fiction). En 
1967, l’année d’Un homme qui dort, Perec s’intéresse au « personal computer ». 
Visionnaire, il en annonce l’omniprésence dans la société de demain : « le com-
puteur sera social et quotidien » annonce Georges Perec de l’ordinateur. S’il 
n’a pas encore assisté au « logiciel » ni au digital, Perec devine d’énormes révolu-
tions en vue avec l’invention de l’informatique. De son côté, Robin qui presqu’un 
demi-siècle survit à Perec assiste à la révolution cybernétique et marche avec 
son siècle : elle se crée un compte email et intègre les échanges entre Rivka R. 
son double et elle-même. Dans Le Golem de l’écriture, autre titre superbe, elle 
laissa déjà entrevoir que le Golem serait d’une nouvelle nature5 : l’internet allait 
changer de fond en comble la pratique de l’écriture, jusqu’à ce que l’auteur, inas-
souvi ou harcelé par le mail de ses fans, ou au contraire, redoutant de trouver 
des comptes rendus sévères en ligne, se trouve vaincu par la force tyrannique 
du serviteur mécanique qu’est l’ordinateur. Le golem de l’écriture, dans les deux 
cas de figure, est cette addiction à l’écriture, instoppable. Quand les écrivains et 

5 Le golem était une figurine d’argile, fait par un rabbin érudit et qui prenait vie lorsqu’on 
lui mettait dans la bouche un morceau de papier où était écrit un texte sacré. Il devenait alors un 
travailleur fidèle et un défenseur des juifs contre la persécution ; quand on n’avait plus besoin de 
lui, le rabbin récupérait le papier de la bouche du golem et celui-ci redevenait une simple figure 
d’argile sans pouvoir aucun.
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les critiques littéraires ont commencé à utiliser l’ordinateur, ils pensaient avoir 
trouvé un aimable golem qui les aiderait dans leurs tâches. Aujourd’hui, l’ori-
ginalité semble une fois de plus contrecarrée par l’immédiateté et la sérialité 
des opérations dans le mail électronique ou dans la rédaction (copie/paste) de 
fragments de textes : de l’intertexte généralisée (avec laquelle tous deux ont 
« atteint » la maturité) l’on passe au cybertexte généralisé. Robin et Perec se 
constituent ainsi un « double », un dibbouk, terme dans la culture juive qui dé-
signe l’âme qui persécute un vivant après sa mort qui leur survivra. Le dibbouk, 
c’est son double informatique, son moi spectral sur intranet. Dans « L’identité 
Cyborg », s’appuyant sur Donna Haraway, Robin (1997a) redoute de devenir 
Cyborg : une créature qui soit à la fois une réalité sociale et un être de fiction 
(p. 243). Dibbouk du xxie siècle, elle s’emploie et s’invente sans frein. Celle qui 
a sans doute aussi le Minitel (cette invention/application française française qui 
eut la vie courte) et surtout correspondait par mail sans aucune entrave, entre-
voit l’énorme potentialité. Entre « creative writing » et « écriture automatique », 
Cybermigrances comprend des pages où l’on voit la narratrice devenir « une cy-
berdépendante », tant la vérification, consultation, correspondance sur le « mail 
box » devient chaque jour une nécessité vitale. Rivka (son vrai prénom juif) 
consulte ses fichiers « mail sent » et « file attached » (Robin, 2004, p. 200–201). 
Oulipien dans Si par une nuit d’hiver un voyageur (1979), il joue avec la révo-
lution copernicienne de l’hypertexte : le livre devient un objet plein de « trous 
noirs », un enchevêtrement narratif hors pair. Dans La Vie mode d’emploi, Perec 
aussi offre dans les mains du lecteur un livre que le lecteur est chargé de démê-
ler : malgré son contenu et son étonnante légèreté formelle, elle cache néanmoins 
une impression substantielle de gravité. Il s’agit d’un effet de suspension tout 
à fait inattendu, convergeant sur « le trou noir » qui va frapper en même temps 
la surface claire du puzzle et le projet visionnaire que Bartlebooth poursuivit 
durant cinquante ans. Robin quant à elle a pleinement assisté à ce cybertexte : le 
PC est capable de fabriquer d’autres sortes d’énoncés, nous sommes dévorés par 
ces signes et nous sommes les récepteurs d’une myriade de signes qui font pour-
tant « sens ». À sa manière, Robin épuise le texte si bien que son lecteur risque 
de se perdre Dans le labyrinthe (Robbe Grillet, 1959, auteur qu’elle commente). 
La littérature numérique est pressentie comme l’avenir, si bien que l’auteur sera 
réduit à une espèce de dibbouk. Entre épuisement et revitalisation de la littéra-
ture, Robin et Perec auront deviné à quel point l’informatique allait bousculer 
nos habitudes. Visionnaires, ils en ont deviné l’impact incontestable. Leur desti-
nerrance (Derrida) s’est déclinée dans des pratiques textuelles assez semblables 
avec cet amusement plus nettement prononcé encore côté perecquien. L’Internet 
devient le destinataire où elle poste déjà des « Autobiographies » et ses myriades 
rhizomatiques établiront le contact avec des lecteurs présents, passés, à venir. 
Tous deux ont laissé germer l’espèce de « fichier » énorme que Perec complota 
dans le projet Lieux. Bref, Robin comme Perec se doutaient bien de l’évolution 
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rapide des contacts et correspondance par la machine « PC ». Et la musique élec-
tronique dans tout cela ? Sans doute en ont-ils pensé les nouveaux instruments 
à la disposition des musiciens. Le cas échéant, la musique elle-même changera, 
comme en son temps la musique classique par l’introduction du pianoforte ?

Conclusion

Robin se revendique de Perec par le triple enchantement/désenchantement 
qu’est l’héritage juif qu’ils réclament tous deux de manière oblique, à rendre 
hommage aux disparus. L’obsession d’une écriture spatio-temporelle qui fixe 
l’évanescent et l’éphémère va de pair avec une immersion musicale : consolation 
et exaltation, la musique les fascine par son oralité et son côté improvisé, qui 
ne se laisse pas « tracer ». Enfin, Perec et Robin ont pensé l’avenir de l’écriture 
et de la littérature avec la nouvelle aire électronique qui bouscule nos manières 
de lire et d’écrire, de penser l’œuvre et de penser sur son sens. Pour ce couple 
assez inclassable, « jazz et littérature » ou encore « jazz » et « lectricité », recèlent 
des avenirs où des inventions technologiques répondent à la création musicale et 
romanesque inouïes. L’OuLiPo était une fabuleuse machine à écrire : le Golem 
de demain sera l’intelligence artificielle qui encodera des partitions de musique 
et des écritures complexes, des logiciels à contrainte aussi, si tant est que l’on 
veut cette « règle de jeu ». Perec et Robin, deux confrères qui avaient tout pour 
se rencontrer dans l’interstice De l’autofiction au Cybersoi, sous-titre du Golem 
de l’écriture.
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