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Régine Robin, medley with Bob Dylan and a “pas-de-deux” with Georges Perec

Abstract

In all her writings, Régine Robin regularly pays tribute to her favorite companions: among them,
there is a particular emphasis on Jewish writers or authors who vaguely claim Jewish origins.
First of all there is Kafka, whose book is on the table of a black and white picture of Régine, Paul
Celan, the two Roth (Jozef and Philip), Romain Gary, philosophers Steiner, Derrida, Arendt, and
Nobel laureates such as Patrick Modiano and Emile Ajar (Romain Gary). The last one preoccu-
pied her in the last book she published: Ces lampes qu’on a oublié d’éteindre, but nobody seems
more prominent in her formation and vision on literature than Georges Perec. Indeed, the famous
member of OuLiPo (founded in 1960) is sharing multiple things with Robin: first of all, both are
hidden children (she is three years older than Perec), second, they grew up in the same “arrondis-
sement,” and thirdly, both practice literature as a way to keep both the memory of the past alive
and to transcend its traumatic nature. Literature is never “Spielerei” but must be innovative and
it is this last domain that I illustrate as brilliantly “conversive.” Both intersperse the places of
everyday life with their own “memories” and take solace in music and movies when writing is
too much a burden. Both think about the future of the arts, on the impact of modern life and the
invention of the personal computer. The relationship between jazz and its mirroring effect in the
narrative (the sudden breaks, the repetition and improvisation) are corresponding tools that al-
leviate the pain and kill the void of everyday life. In that respect, Dylan (in Cybermigrances) and
the list of famous jazz-[wo]lmen in Je me souviens (Perec) are worth “pereckoning”... between
the principle of free jazz (creation) and “contrainte” (foundation of OuLiPo) both authors navigate
brilliantly.

Keywords: intertextuality, transliteration, OuLiPo, migrant writing, “roman mémoriel”,
Shoah and other genocidal violences


https://doi.org/10.31261/RS.2023.24.03
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0003-2951-872X

RS.2023.24.03 p. 2/18 Etudes

A Jozef Kwaterko, décédé pendant la rédaction de cet article
Pour Jacques Lederer, pianiste de jazz confirmé

Legs judéo-mondial

Parmi les nombreux auteurs favoris de Régine Robin figurent des écrivains
d’origine juive comme Kafka, Romain Gary (Emile Ajar), Philip Roth (PAmé-
ricain qui aurait d@ gagner le Prix Nobel selon Toni Morrison, elle-méme lau-
réate en 1992) et Joseph Roth, ’Autrichien. Il y a ensuite les «jeunes» auteurs
que Suleiman (2002) qualifie de « 1.5 generation ». Parmi cette catégorie, il faut
compter Georges Perec qui avait quasiment le méme age que Robin (1939-2021).
Perec (1936-1982) avait 4 ans lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté.
Rarement désignés comme « enfants cachés », contrairement a Sarah Kofman ou
Jacques Lederer, Robin et Perec ne se sont malheureusement pas croisés dans la
vie. Par contre, les deux écoliers parisiens se sont vus leur enfance dérober par
I’Occupation nazie et vont écrire des « micro-récits », des « biographémes » pour
rattraper le temps perdu et restituer par brisures ces années spoliées. Il est clair
que Robin entretient avec I’'ceuvre de Perec un rapport de séduction absolue : son
«jeu» de cache-cache avec la mémoire de la Shoah, son «errance » (un premier
roman de Perec s’intitula Les Errants, et date de 1955-1956), lecteur boulimique,
intranquille le rapproche d’elle. Sans qu’elle n’adhére a ’OuLiPo, elle s’est pliée,
elle aussi, a I’exercice d’une écriture mémorielle qui ne verse pas dans la « lamen-
tation » et la victimisation. Robin (ni Perec) ne veut s’identifier a la littérature du
ravin et a la littérature testimoniale dans ses différentes déclinaisons. Plus grave
encore, elle se distancie des voix juives telles que Marek Halter, André Schwarz-
Bart ou Elie Wiesel : leur nécessité de raconter éternellement leur chagrin de fa-
milles dévastées par la Shoah la sature en quelque sorte. Plus fascinée par Serge
Doubrovsky, elle voue dans Le Golem de I’écriture (Robin, 1997a, p. 117-146)
un chapitre, lui empruntant le concept d’autofiction: elle se reconnait dans ce
mode de récit qui dose savamment 1’autobiographique et 'invention, tant la mé-
moire est trouée, I’Histoire absente ou falsifiée. C’est cet enjeu crucial qu’elle
et Perec ont en commun, interrogeant constamment 1« historicité» en rapport
a la Catastrophe (la Shoah). Puisque le langage propre est impropre a décrire
les vides qui restent, partout, ils leur suppléent par du visuel, du sonore : photo
et musique sont privilégiées comme deux supports performants a encadrer ces
absences, paradoxalement. Mais comment ensuite envisager donner corps a ces
spectres ? Comment planifier I’espace citadin mémoriel. Quoique Perec ne se
soit pas autant investi dans les musées relatifs a la Seconde Guerre, Robin, elle,
n’a de cesse de visiter ces espaces aménagés pour y exposer ce qui ne peut étre
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exposé, ou a peine. Bien sir, Perec pressent aussi les lieux d’abordages, les ports
d’arrivage comme les lieux patrimoniaux : lieux de transit (Ellis Island), lieux de
transport (rails et gares). Dans Le Golem de [’écriture, Robin s’interroge suite
a Ricceur sur le rapport entre L’histoire, la mémoire, ['oubli et elle vient a se
distancier de la veine lazaréenne (Cayrol) et des récits familiaux qui, a chaque
«rentrée », donnent des « romans mémoriels» (Robin): récits qui laissent lar-
gement le champ de la fiction empiéter sur I’histoire de la Shoah sans pourtant
fausser la relation. A partir de la micro-histoire, illuminer la grande Histoire
et privilégier «I’écriture du hors-lieu» (Robin, 1989), comme le font depuis le
début du xxr¢ siécle un nombre grandissant de romanciers contemporains. Un
certain M. Piekielny de F. H. Desirable (2017), Anne Beret avec La carte pos-
tale (2021) ou Les presque sceurs de Chloé Korman'. Robin apprécie Camille de
Toledo, Didier-Huberman, Yanick Haenel et j’en passe. Aprés sa mort, il y a fort
a parier que de nouvelles créations auraient eu son appréciation.

L’air musical et I’éternel évanescent

Sans verser dans la pesanteur d’'une mode commémorative de la Shoah,
lauteure de La mémoire saturée et le photo-essayiste d’Ellis Island tous deux
sont conscients des « contraintes » de 1’originalité dés que I'on ose aborder a son
tour le champ littéraire alors que I’on est littéralement imbibé d’ « intertextualité
généralisée» (selon le terme de Robin, et qui vaut aussi pour Pérec qui ido-
latre les mémes auteurs?). D’autant plus osée est ’approche lorsque ’on s’impose
de rendre hommage a, de célébrer la mémoire des juifs inconnus, d’étrangers,
anéantis et depuis tant de générations. Ils sont leurs dibbouks, leurs spectres,
leurs « revenents » (titre de Perec ou il emploie exclusivement la voyelle E, aprés
I’avoir bannie de La Disparition) (Robin, 2010).

Comment écrire des années manquantes ? Comment rendre hommage aux
disparus (les parents et tous les autres) ? Comment prétendre ajouter quoi que

! Je choisis a dessein des « Goncouréables ». Cloé Korman publia avant Tu ressembles a une
Jjuive (2020), roman — enquéte sur ’itinéraire de trois cousines de son pére, assassinées a Au-
schwitz, alors que trois de leurs amies proches, les Kaminsky, ont survécu mirculeusement.
L’immense fatigue des pierres rompt avec les poncifs sur plusieurs points.

2 Pour Manea (2012): « Ce réseau intertextuel est en effet décelable aussi bien au sein de
I’'ceuvre elle-méme que de la famille d’écrivains que Perec s’est choisie (Flaubert, Verne, Rous-
sel, Kafka, Leiris, Queneau...), en tissant ainsi des parentés imaginaires, des filiations électives
(W, p. 193). Dans I'ccuvre de Perec, la construction de 1’espace prend décidément place entre
I’“espace inventaire” et I“espace inventé” (EE, p. 21) — une idée que conforte un passage tir¢ de
“Notes sur ce que je cherche” (1978) » (paragr. 28).
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ce soit d’original et de percutant au vaste objet qu’est la littérature frangaise,
voire européenne ? Comment témoigner pour les absents, suivant le regret cé-
Iébre formulé par Celan, poéte vénérable : « Personne ne témoigne pour les ab-
sents». Loin d’elle I'idée de faire sensation, de verser dans une littérature et
une posture « exposées » : Robin abjure le corpus «original » et I’approche sans
doute «logique». Parmi les questions qu’elle s’est posées, il y a celle quelle
emprunte a W ou le Souvenir d’enfance (Perec, 1975) en guise d’exergue : « Peu
de raisons d’aller a Montparnasse. Peu de raisons d’aller nulle part, d’ailleurs »
(Robin, 2004, s. p.) Ce flegme et cette lassitude, cet ennui existentiel méme, les
caractérise bien, ensemble avec ’obsession de garder leurs papiers et « chiffons »
de papiers (métro et autres brochures, flyers).

C’est I’absence de destination, I'inutilité du déplacement qui est leur aiguillon
et leur frein. Dés lors, posée comme raison d’étre de s’asseoir et d’écrire, rives
a Décritoire, ils interrompent la fugue. « Fugue », genre musical qu’ils transpo-
sent en texte : I'art de la « fugue », dont se souvient Perec comme Robin, coincide
avec l’errance sans but de ’enfant caché une fois libéré. L’éternel course loin du
tunnel noir qu’est 'enfance privée des parents, des proches, des « leurs » dans la
longue lignée décimée sous la Shoah.

Son estime pour 'auteur des Choses, pour Un homme qui dort s’explique
par sa prédilection pour la marche a travers un Paris endormi, ou au contraire
bruyant de vie, d’une ville nocturne ou diurne qu’elle explore dans les airs
comme dans les sous-sols. Lorsqu’elle s’engouffre dans la bouche du métro pari-
sien, Robin ausculte les souterrains, comme envottée par ces lieux cachés a I'ceil
nu, cet itinéraire transportant des milliers de passagers. Le métro de jour ou de
nuit exerce un profond attrait sur elle, tellement les lignes striées d’une carte
de métro sont a I'image du labyrinthe de sa lignée. Chez Perec, la méme manie
déambulatoire tant sur le réseau d’autobus (et le décompte des arréts, haltes, etc.)
que sous le sous-sol parisien reléve de ce méme dés/espoir, oscillation constante
entre flinerie mobile (I’errance) et immobile (Iinstallation derriére une table de
bar). Tous deux s’affrontent a la mémoire trouée, la difficulté de se souvenir,
ce qui est aussi a I'ceuvre dans d’autres approches obliques d’ex-rescapé ou de
proches (tels André Schwarz-Bart, dans Le Dernier des Justes, 1959, voir Gys-
sels, 1996, 2014). Le peu d’images qui leur tiennent lieu d’album de famille est
flou, voire troué. Le concept de « mémoire trouée» (d’Henri Raczymow) est
d’ailleurs fixé comme une image, les derniéres pages de L’immense fatigue des
pierres. Tel un album de famille aux alvéoles vides, le columbarium est maté-
rialisé 2 méme le texte, atomisation des visages qui peu a peu s’estompent dans
la mémoire. Au final, il me semble que Robin comme Perec (et 'on pourrait
rajouter au paradigme André Schwarz-Bart, Héléne Cixous (2004) qui avoue:
« Jécris vers ce que je fuis» (p. 27)) traduisent I'irreprésentable et le naufrage
(I’échec de l’entreprise) : les pages aux alvéoles vides dépourvues de légendes
prouvent le naufrage du roman de famille, du roman mémoriel, du roman tout
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court. A la toute fin de L'immense fatigue des pierres, Robin me semble annon-
cer ainsi la fin de I’exploit romanesque et de I'autofiction généalogique. Tout ceci
pour illustrer combien son projet in/abouti rejoint sur plusieurs plans ceux de
lauteur de W ou le Souvenir d’enfance, puisque Auschwitz irradie tel un « cceur-
de-chauffe » I’écriture, la caldera d’un volcan qui souterrainement, prépare le
brasier de flammes. Il n’est pas anodin de rappeler a propos de la lave volca-
nique que parmi les auteurs qui viennent spontanément a I’esprit de Georges Pe-
rec, il mentionne Gustave Flaubert, Marcel Proust, mais aussi Malcolm Lowry,
auteur de Under the Volcano (1947), mais aussi, étonnamment Michel Leiris,
Franz Kafka...

C’est la sourdine qui, en continu, telle une musique que ’on étudie, une par-
tition que I’on joue et rejoue jusqu’a la perfection au piano, traverse ’alignement
des pages, un peu comme la « madeleine de Proust» et la sonate de Vinteuil
dans Un amour de Swann. Le récit de la Catastrophe ne peut qu’étre discontinu,
diffracté, son début et sa fin sériels, réitérés, abandonnés. Devant la « hantise de
I’oubli », devant 'impact sidéral de la Shoah, ayant ray¢ de la carte leur pays d’at-
tache, sinon celui des ancétres, village et villes de la Pologne profonde, ensuite
les lieux dans lesquels ils ont flané (Benjamin n’est jamais loin, avec Passagen?®),
méme reculés et périphériques par rapport a Paris, comme le Moulin d’Andé
(Gyssels, 2022, 2023a, 2023b, 2023c). Pour Coquio (2015), «le modele du récit
de la déportation, et le phénomeéne du canon [qui] a sévi fortement sur un mode
esthético-moral en sacralisant le modele du récit-essai séquentiel sobre, au style
dépouillé et intense» n’est pas celui que suivra Perec (p. 182). C’est peu dire.
Robin a son tour éprouve ce souci et ce besoin de nommer les lieux (comme
pour les fixer une fois pour toutes, contre 1’oubli et la démolition). « Revenents »
(Perec, 1972), ils reviennent sur les lieux délabrés ou rafistolés, sur les ruines
remises & neuf, humer les traces et recréer la ville invisible, flairer le passé, faire
l’anamnese de leurs propres souvenirs d’enfance volée. Perec et Robin ne se
lassent pas d’arpenter les quartiers qui leur paraissent évanescents, de fixer sur
la page des souvenirs de leur espace-temps. L'expérience est d’abord visuelle,
ensuite olfactive et auditive. Dans leurs passages dans des non-lieux archi-
familiers, ’atmosphére est identifiée par la musique : fond sonore qui a la magie
de recréer I'instant vécu, de s’associer a des émotions précises. Les « Bistrots »,
titre d’un chapitre de Cybermigrances nous la montre en train de tuer le temps,
accoudée a une table, écoutant de la musique de Bob Dylan. Elle passe de longues
heures d’attente (en attendant quoi ?, avons-nous envie de dire avec un clin d’ceil
a Beckett) dans ces lieux publics ou un public d’inconnus n’écoute souvent méme

3 Le mal de Paris: «interroger ce qu’il en est advenu des réves parisiens au XXI° siécle.
Paris capitale du x1x© siecle selon les propos de Walter Benjamin n’est pas celle du xx¢, encore
moins celle du xx1° siécle. Il existe un décalage immense entre les transformations de Paris, son
dynamisme propre, le déplacement des axes de sa création, de son énergie et les représentations,
les mythographies de Paris» (Robin, 2014, p. 51).



RS.2023.24.03 p. 6/18 Etudes

pas le fond sonore, la musique n’étant qu’une toile de fond. Pour Perec aussi, la
musique est aussi vital que I’air et ’eau pour vivre. Indispensable dans son pré-
sent, passé, avenir, le jazz, sans qu’il ne soit connaisseur a la différence de son ami
Jacques Lederer, Perec est ravi par le jazz dont il multiplie les références dans Je
me souviens, La Vie mode d’emploi, intrigué surtout par le rapport qu’entretient
le free-jazz (principe de création libre) avec I’enregistrement. Toujours revient ce
questionnement de garder la trace, de fixer pour I’éternité. Car le vinyl fixe ce
que l’artiste voulut peut-étre soustraire a la forme définitive ? La contrainte est
a ’OuLiPo ce que la partition serait a I'improvisation musicale ? Alternant ses
¢élections musicales entre musique classique (Schuman, Verdi, Schoenberg, li¢s
a quelque chose de post-romantique) et jazz, Perec a des opinions tranchées : il
déteste par exemple ’école de la Nouvelle Orléans (Armstrong, Sidney Bechet,
etc.). En revanche, il se passionne pour les grands « jazzmen américains a Paris »
qui se sont produits dans les années 57-62 a Paris: Lester Young, Charlie Par-
ker, Thelonious Monk, Miles (Perec, 2019, p. 375-376%). C’est avec regret qu’il
voit le vinyle enregistrer ce qui était de 'ordre du fugace: le disque jure avec
Pouverture du free-jazz. Pour Perec, «le jazz était quelque chose de vivant, le
jazz était un événement... De toute maniére, le disque est quelque chose de rétro,
au sens le plus con du terme. Dans le disque, on se souvient de ce qu’on a en-
tendu », confie-t-il a Philippe Carle et Francis Marmande dans « Je me souviens
du jazz» (Perec, 2019, p. 379).

C’est le support qui est donc en question : deuxiéme raccord. Car tous deux
pensent a ’avenir de la littérature, aux modalités d’écriture, d’édition, voire de
diffusion. Perec comme Robin sont curieux de la vie socié¢tale dans tous ses as-
pects, des arts satellites autour de 1’écrire et de que I'on appelle « beaux-arts », de
l’architecture a 'aménagement du territoire, de la rénovation citadine a ’érection
de monuments et de statues. C’est en réalité aux rapports tantét consensuels
et tantdt conflictuels entre mémoire et Histoire qu’ils s’intéressent: comment
la mémoire se relaie-t-elle dans les médias, le cinéma et les photographes, etc.
Cette passion ne mérite plus d’étre illustrée (voir les travaux de Liisebrink, Kwa-
terko, Goldschmidt, parmi d’autres). Mais si une certaine musique les passionne,
c’est que 'une et I'autre captent I’évanescent et I’éphémére. Dans L'’Eternel et
I’Ephémeére, Christelle Reggiani explore cette friction dans le décryptage de la
photo ou encore dans la tentative d’une écriture poétique. Mélomanes mélanco-
liques, Robin se ballade avec les balades de Dylan dans les oreilles pendant que
Perec s’exalte avec les riffs des monstres sacrés du free-jazz. Au-dela de cette
immersion, c’est aussi laffect, I'empathie ou au contraire I'indifférence d’une

4 11 va de soi que I’éditeur Joseph K. (basé a Nantes) est particuliérement bien choisi par
Mireille Ribiére et Dominique Bertelli, inscrivant la lettre patronymique de Kafka, le géant sur
les épaules duquel se hissent Robin et ’auteur comme elle poursuivi par la « Hache » de I’His-
toire. Somme des entretiens et conférences, de textes rares et inédits parue en 2019, ce volume
constitue en lui-méme une archive formidable.
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foule distraitement amusée, souvent attablée a causer et manger pour qui lart
sublime enguirlande le présent. Evanescent, I’«air» passe pendant qu’un public
se restaure. Commencons par cet aspect rarement mis en lumiére dans 1’écriture
robinienne.

Music matters

Dans La Nausée, Sartre choisit comme « mélodie » un air de jazz, musique qui
déferle de ’Amérique noire sur la capitale francaise dans I’entre-deux-guerres.
Le protagoniste, le mélancolique Roquentin, se souviendra toujours d’'une mé-
lodie fredonnée par une star africaine américaine. Du début jusqu’a la fin du
roman, le refrain « Some of these days, you’ll gone miss me honey ! », chanté par
«une négresse » ; [sic], ponctue le récit (Sartre, 1938, p. 39, 41). « Certains de ces
jours / Tu me manqueras, chérie », tel semble le leitmotiv de ce roman existen-
tiel. C’est précisément la peur d’étre abandonné qui hante nos deux écrivains,
poursuivis par une judéité davantage subie qu’assumée dont le paradigme du juif
errant signe la mise en texte.

Sans qu’elle ne se mette dans les pas du philosophe et romancier existenti-
aliste, la « Québécoite » s’en met plein les oreilles. Des qu’elle pose ses valises
a Paris, elle se fuit et s’enfuit dans les «boites a musique». A l’instar de Ro-
quentin qui combat sa lassitude de vivre, elle se dit qu’il faudrait faire « Une
autre espece de livre » (« je ne sais pas trés bien laquelle » (Sartre, 1938, p. 249).
Robin tue le temps en criblant des carnets et des pages, tout en « enregistrant »
la musique qui joue a ce moment-la dans les bistrots. Toutefois, Robin se pose
les mémes questions que Perec, écoutant la révolution qui a nom «jazz». Je
me souviens liste douze souvenirs a des jazzmen qu’il écouta ou qu’il a vu se
produire sur scéne avec un immense plaisir a Paris: Lester Young (souvenir 4),
Art Tatum (souvenir 6, p. 14). Il apprécie les bandes de son des premiers films
tels que « Moonlight Serenade» (Perec, 2003, p. 68) ou le jazz révolutionne le
septieme art. Il raffole des premiers opéras écrits par des jazzmen, comme La
nuit est une sorciere de Sidney Bechet (Perec, 2003, p. 78), et ainsi de suite.
Tel le souvenir 301 : «Je me souviens que Sidney Bechet a écrit un opéra — ou
bien était-ce un ballet ? — intitulé la Nuit est une sorciére » (Perec, 1978, p. 78).
S’égreénent ainsi au fil des listes des numéros de jazz, a croire que ses souvenirs
sont indissociables de cet art venu de '’Amérique noire, déferlante arrivée de
I’Ouest avant, pendant et apres les deux Guerres : « Je me souviens que CARA-
VAN, de Duke Ellington, était une rareté discographique et que, pendant des
années, j’en connus I’existence sans ’avoir jamais entendu » (Perec, 1978, p. 32).
Souvent, il revient sur les mémes idoles, dans le souvenir 252 : « Je me souviens
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que Lester Young était surnommé “the Prez” et Paul Quinichette “the Vice-
Prez” (Perec, 1978, p. 67).

Comme I’a bien vu Vinot, Perec transpose a la rédaction de ses souvenirs le
principe du « frree jazz » : 'improvisation, la trouvaille a I'instant méme et du titre
(qui peut étre un palindrome, remarque Perec dans son souvenir numéro 236 :
«Je me souviens que le palindrome d’Horace — Ecaroh — est le titre d’un
morceau d’Horace Silver» (Perec, 1978, p. 64). Le libre cours de la fantaisie ici
musicale, 1a littéraire, est ce qu’il retient des deux langages artistiques (Vinot,
2011). Cet esprit volatil, volage, n’est pas étranger a Robin qui parséme d’annota-
tions momentanées « Les Bistrots ». Les titres et strophes de Bob Dylan viennent
agrémenter ’écrit grippé. Ils viennent supputer I’écriture, tout se passe comme
si le médium musical, langage sonore, s’incruste dans ’écrit muet, dans la voix
intérieure qui se fait peut-&tre assister par cette mélodie ? L’écriture, comme la
musique, se sont modifiées au fil du temps quant a ses modes de transmission et
d’évolution (exactement, on le verra, que la littérature avec les supports numé-
riques, I’age digital, etc.), déclencheur de réflexions méditatives, 1’esprit de jazz
mene aussi a des interrogations éthique et esthétique. De fait « Peu de raisons
d’aller nulle part, d’ailleurs » (Robin, 2014, Exergue) avec les strophes certaines
chansons, provenant par contre du seul et méme chanteur.

Le jazz est a Perec ce que Dylan, légende vivante, est a Robin. Pourquoi
Dylan ? D’origine juive, Bob Dylan est le barde américain qui ’accompagne
dans ses états d’ame «vacillants ». Comme Robin, migrante déracinée a Paris
comme elle I’est aussi a Montréal (et un peu moins & New York ?), Robert Zim-
merman (alias Bob Dylan, Zimmer, allemand signifiant par ailleurs « chambre »,
lieu clos dont il sera question de plus en plus). Un homme qui dort a beau faire
de nombreuses sorties, il est prisonnier d’'une chambre de bonne. Chez Robin,
la « bougeotte » ne peut empécher ses nombreuses soirées et matinées dans des
chambres d’hétel, lors de ses multiples déplacements. Tous deux ont donc maille
a lier avec cette émulation d’une diaspora noire transatlantique qui revient en-
vahir et conquérir les Mondes. Tous deux ont compris que d’une musique subal-
terne, le blues, né dans 'univers concentrationnaire de la Plantation, est devenue
la «sécrétion » de ’ame africaine américaine. Qu’un peuple réduit en esclavage,
opprimé pendant des si¢cles, comme les juifs de I’Est 'ont été, fait d’eux des
soul mates. Dans le blues, ragtime, gospel, autant de mémoires et ballades trans-
mis de génération en génération, que le médium (chanteur, musicien, interpréte)
s’approprie et transforme, legs séculaire du peuple africain déporté au Nouveau
Monde. De sa « Flite enchantée » (dernier syntagme du chapitre précédent), c’est
I’enivrante musique de Dylan qui accompagne Robin dans ses visites de lieux
publics qu’Augé (1992), I'anthropologue des Non-lieux a examings.

La premiére raison d’étre de ce fonds sonore est que l'auteure se retrouve
dans I’état d’ame qu’elle tente de «noyer» par la cigarette Menthol et I’alcool,
ensemble avec la musique, un « accessoire », dans le processus créatif. Ce méme
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rituel, presque fétichiste (2 part le verre) est cher a 'oulipien : tout porte a croire
qu’elle pastiche Un homme qui dort de Georges Perec. Sans qu’elle ne soit ouli-
pienne, elle s’en approprie les principes de dissémination (notion derridadienne);
contraignants, ses récits le sont par une certaine reprise des mémes mots, motifs,
mémoires. Un temps séduite mais jamais au point de les revendiquer comme
«clé d’écriture », la narratrice des « Bistrots » donne 'impression d’une « femme
qui marche » non avec les écouteurs sur la téte (comme le font un nombre crois-
sant des citoyens dans toutes les villes et tous les métros), mais avec des mélo-
dies dans sa téte. C’est la méme posture que celle de Perec qui a la hantise de ses
lieux familiers qui s’effritent, des souvenirs qui s’estompent, des Loci Soli (ou
Soli Loci) que Perec tout simplement s’impose d’étamper a intervalles réguliers :
Lieux voit enfin le jour en 2021, de maniére posthume.

Les strophes de Dylan, patrimoine mondial de la musique, lui parlent parce
que la famille de Dylan est venue par les mémes aléas et accidents de I’Histoire
(pogroms, Seconde Guerre mondiale) dans ’Amérique de réves. De surcroit, il
se dit « engagé » (contre la guerre au Vietnam, contre la Bombe, contre les dicta-
tures en Amérique latine). Robin s’engage pour ces mémes causes nobles. Ayant
assisté a ses concerts, la narratrice fait un grand plan sur un cauchemar qu’elle
semble avoir fait aprés une de ses remarquables performances. L’écoutant, elle
¢étudia la foule béate, admirative, et tous avaient le méme age dans cette épipha-
nie, ou encore « grande messe commune ». Tout se passe comme si la musique
estompait ’écart d’age, mais aussi 'identité nationale, linguistique, ethnique et
religieuse. La musique aurait le don de rendre éternel, de se soustraire au sablier
du temps (Jabes), voire au vieillissement physique (et psychique). La fascination
pour le futur Prix Nobel de Littérature en 2016 (Dylan) est célébrée a travers ce
soir mémorable a Londres :

Le 15 avril 2007, quand Bob Dylan vint donner son dernier concert, j’étais
dans la salle immense du Wembley Arena qui peut contenir 12 300 personnes,
Jétais aux anges. Quand je m’apercus soudain que la petite femme de Snow,
celle qui me suit partout depuis New York, était assise a quelques rangs de
moi, me cherchant du regard. J’essayais de me faire toute petite pour passer
inapercue, me tassant sur mon si¢ge, mais en vain. Je vis avec stupeur qu’aussi
bien Bob Dylan que les spectateurs avaient tous pris mon visage, mais a des
ages différents. C’était comme dans un puzzle ou un collage. C’était ma vie qui
défilait comme si j’allais mourir dans la minute qui suivait. J’étais pétrifice,
morte de peur. Je remarquai que, dans cette salle immense, pleine a craquer,
le dernier rang était resté presque vide. La petite femme s’approcha de moi en
ricanant et me dit: « Comme a New York, on n’a pas voulu dépasser votre age
actuel. Qui sait?» C’est a ce moment-l1a que Dylan et toute la salle I’'accompa-
gnant d’une seule voix, entamerent sa plus célébre chanson :

Knock, knock, knockin’on heaven’s door

Knock, knock, knockin’on heaven’s door
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Knock, knock, knockin’on heaven’s door

Knock, knock, knockin’on heaven’s door

Moi qui étais allée partout dans Londres, baguenaudant de Heathrow a Dart-
ford, de Stanmore a Bromley, de Brixton a Epping, je restais la, seule au milieu
d’eux, interdite, a jamais a la porte du paradis. (Robin, 2010, p. 147)

Etrangement, c’est une «double» d’elle-méme, macabre, annonciatrice de
sa «disparition» qui vient la harceler lors d’un colloque de sa vedette ! La mort
frole et fraude aussi avec Perec, «sur/vivanty, si bien que ces deux-la avaient
tout pour se rencontrer, fiit-ce par le truchement de livres entreposés, comme si
I’ainé, Perec, posa un message secret dans la bouche de la Franco-Canadienne
aux afftits de son dire et de son enseignement. Il y a pas du «réalisme magique »
chez I'un comme chez I'autre : rien de ce que ’on appelle le fantastique. Et pour-
tant, il y a une force souterraine qui sourdement me rappelle le mythe numéro
un de la judéité « folklorique », le Golem et ses nouveaux avatars, les Cyborgs.
Elle se reconnait aussi dans Perec qui compulsivement garde tout ticket de mé-
tro et toute quittance, dans son chapitre sur Christian Boltanski (Robin, 1997a,
p. 185). Plusieurs de ses écrits tiennent le milieu d’autofictions et de réflexions
socio-culturelles et « mémorielles ». Cybermigrances mélange et reprend ses ob-
servations sur ses activités dans le Paris diurne et nocturne, avec les bribes de
chansons de la star américaine. Souvent, a la nuit tombante, entre chien et loup,
heure dangereuse pour les ames en proie a la tristesse, la fatigue, le désespoir, le
medley (consonant avec « madly », follement) semble fonctionner de berceuse, de
lullaby de I’enfant cachée qui sans doute fut souvent privée d’un rituel maternel
aussi affectif et constitutif de son étre que le baiser avant I’'endormissement chez
Proust.

Avec quinze chansons parmi les plus célebres, si bien que « Les Bistrots »
a pour arriére-fond sonore la confession de la solitude et de I’errance propres
a PAméricain dont elle fredonne les refrains :

Like a rolling stone

Oh baby baby blue

Knock on Heaven’s Door

Wanted man in Albuquerque / Syracuse / Tallahassee / Baton Rouge

Watchin’ the River Flow
I’'m a lonesome hobo

Going going gone

Someday...everything is gone be different
Forever young (2 fois)

Tangled up in Blue

When I Paint my Masterpiece
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Down the Highway Blues (Statue of Liberty)
Everybody must get Stoned
Land of Coca-Cola

Ces quinze strophes défilent, c’est-a-dire forment une file, a la place de
phrases et de paragraphes : souvenances, c’est une éni¢éme « facon» de déambu-
ler, au risque de suspendre I’écrit, de tourner en rond ! Marchant dans les pas de
Georges Perec, la musique remplit des fonctions antipodiques. Tantot elle apaise
et inspire, tantot elle déconstruit ce que I'on pensait élaborer. C’est ce que dit
Toni Morrison déclare a propos du jazz: «it slaps and embraces» (Morrison,
citée dans Gilroy, 1991, p. 181): la musique « caresse et gifle » en méme temps,
en précisant que la littérature devrait avoir ce méme double effet. Ce double
versant est en effet expliqué par les articles de Perec (« Je me souviens du jazz »),
dans la revue Jazz Magazine (no 272, février 1979). 1l y admet que «Le jazz
et moi sont nés ensemble. Le jazz et moi sont morts ensemble» (repris dans
Entretiens, conférences, textes rares, inédits) (Perec, 2019, p. 373). Perec entend
le jazz comme I’art dégagé de toute contrainte. Des lors, il serait a 'opposé de
son écriture-contraire ; il serait ’envers de I’OuLiPo, puisque le fiee jazz rompt
avec toute prescription.

Jazz et ’écho de la Plantation

Le rapport entre ’OuLiPo et le jazz est intrinseéque (Séiti¢, 2010, p. 11). Bien
qu’éparpillées, les références au jazz sont ensuite reprises dans La Vie mode
d’emploi; dans un article intitulé « La chose», inachevé et publié a titre pos-
thume, Perec déchiffre I'avéenement du free jazz, esquissant une analyse esthé-
tique a I’égard des procédures de poiesis dans les deux milieux, littéraire et mu-
sical. Comme Perec, Robin percevait une consonance entre ces deux domaines
artistiques, qu’elle articule au point que le récit s’en ressent : changeant brusque-
ment de sujet, reprenant a volonté des mélodies/thémes dont ils ont déja maintes
fois traité, ils consentent que la musique est libre de voler et de sonner comme
elle I'entend. En méme temps, elle requiert de la discipline, de I’exercice, du
talent pour avenir. Perec mélomane affirme dans une émission « Image et mu-
sique » qu’il écoutait a longueur d’heures des répétitions de morceaux mal joués
(archive Perec sur « France Culture», 1980). Ebauche et esquisse devenues art
au sens plein du terme. Dans la traite transatlantique, le fonds oral a survécu
aux brimades et aux humiliations, a la confusion des langues. Contrairement
aux juifs, a pu écrire dans un amalgame déplorable Francoise Verges, les Afri-
cains cloués dans les chaines auraient produit, dans la cale négri¢re, une mu-
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sique unique, contraste avec le silence des camps de la mort, dans Mémoires
enchainées (Verges, 2006). Or, dans les camps aussi, on a sinistrement obligé
les « Verfiigbare » a jouer de la musique, mais encore les déportés eux-mémes
se sont «arrangés» pour faire de la musique, comme un numéro spécial de
Testimony. Between History and Memory D'illustre (April 2017). Quoique Perec
n’éclaircisse nulle part (2 ma connaissance) les racines profondes de ces « fleuves
profonds, sombres mémoires » (titre de ’anthologie de Yourcenar, réalisée avec
James Baldwin), qu’il se distancie du «coté tres intellectuel » du jazz (Perec,
2019, p. 382), Perec a I'intuition fulgurante de cette origine, avant qu’il n’y ait
dans les années soixante-dix la commercialisation dans les grandes villes de
I’Amérique, puis d’Europe. La mode a certes gagné le monde entier, 1a ou la
musique juive est restée plus discréte, plus cantonnée aux communautés. Bref,
le jazz serait a la communauté noire ce que les chants et mélodies hassidiques,
les vibrations klezmer seraient aux diasporas juives dans la diaspora planétaire.
Au-dela du medly avec Dylan, Robin s’est réinventée sans cesse. Comme Dy-
lan, comme Leonard Cohen aussi (les deux s’estimant énormément), Robin s’est
appropriée la destinerrance derridadienne, la « marrane absolue » vaut pour elle
comme pour André Schwarz-Bart, auteur dont Perec et elle ont lu Le Dernier
des Justes, roman « oulipien avant la lettre » (Gyssels, 2014). Comme le rappelle
Bénabou a propos de Perec, la judaité de son ceuvre reste configurée a une trace,
et s’exprime surtout par 'empathie avec d’autres groupes opprimés (Algériens
dans la guerre d’Algérie, Noirs aux Etats-Unis, etc.). Leur empathie avec des
civilisations, religions et cultures menacées d’extinction par 'uniformisation des
identités dans la planéte-Monde ne saurait faire de doute.

Une femme qui marche

Il y a ensuite la flineuse Robin, sur les traces de Walter Benjamin. A par-
tir des essais, Mégapoles. Les derniers pas du flineur (2009), Le mal de Paris
(2014) et Un roman d 'Allemagne (2016), 'obsession avec le déplacement s’accroit
a mesure que la conscience de sa «finitude» s’impose a elle. Comme le re-
marque Masse (2009), dans son compte rendu de Mégapolis. Les derniers pas du
fldneur, Robin dresse 'inventaire frénétique des lieux visités et revisités, rappor-
tant ainsi le triomphe sur la solitude et I’isolement. Elle [s’]échappe littéralement
par la marche et combat ainsi le poids de la guerre, privilégiant la « déambula-
tion » pour échapper au poids des identités multiples (Robin, 2009, p. 118—119),
réelle ou imaginaire, moins ordonnée et linéaire que tracée par les aléas du jour,
et les déplacements rapides dans le sous-sol labyrinthique des lignes de mé-
tro parisien, new yorkais, asiatique, méme. Que cela Iui fait de fréquenter ces
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«non-lieux » (aéroports, gares, cafés), ces non-liecux qui sont des haltes dans des
itinéraires bien préétablis ? Au-dela du fait que ces types/espéces d’espaces sont
chers a Perec aussi, les licux de transit semblent rassurer les auteurs de leur
vivant, de leur passage somme toute « contingent » ici-bas. Les salles d’attente et
lignes de métro évoquées par Robin (2004, p. 83—85) obsedent aussi Perec qui
en a exploré les caractéristiques fugitives et fixes. Les auteurs, sans qu’ils ne
se soient croisés dans la vraie vie, ont épuisé leurs pas coté a cote le long de la
méme route et déroute.

Un roman d’Allemagne est ainsi un éniéme retour a ’Allemagne, a cet épi-
centre qu’est Berlin avec son passé indigeste, le Berlin — depuis I’Allemagne
nazie jusqu’a la chute du mur et son présent — débouche sur des microfictions
biographiques, fondées sur des rencontres insolites, enquétes quasi policieres et
réflexions sur les ceuvres littéraires des écrivains est-allemands. Robin déambule
et repére les différents endroits : « Place », « Terrasse », « A I'angle de/ Au bout
de », puis l'activité accomplie sous I'infinitif: « Passer une heure»; « Louer . .
. un studio» (p. 147), etc. Pour son biographe David Bellos, Georges était une
«personnalité angoissée», dans Une vie dans les mots, cette «urgence» meut
a ne pas tenir en place. Un homme qui dort s’apparente de ce fait a un inventaire
des mouvements opérés par le narrateur dans l’espace, en occurrence la mé-
gapole de Paris: espéce de projet anthropo-sociologique comme I’entend Augé
(1986, 2010), un anthropologue qu’ils estiment pareillement parce qu’il a fait
I’analyse du métro comme pratique sociale et vecteur d'une mémoire collective
et individuelle. Tous deux sont munis d’un ceil d’observation rigoureux. Dans
L’infra-ordinaire, Perec (1989) reprend la posture de celui qui se poste quelque
part et note ce qui parait trivial et banal au commun des mortels : lorsqu’il décrit
le coté pair et impair de sa rue, la rue Vilin (p. 15), c’est pour mettre des notes
d’une partition a venir. Musique atonale. Musique abyssale, musique qui dans sa
déclinaison jazzy est une « catastrophe féconde » (Pinson, 2006).

A tous deux, le quotidien leur apparait comme un lieu de travers et de tra-
verses ou s’inscrit du lien social a défaut de ne pas laisser de trace de I’histoire
collective. En méme temps, ces repérages spatiaux sont des « mémoriaux de
I'infime» ou priment les détails: I'apparemment banal s’inscrit comme point
d’ancrage de souvenirs que plusieurs lecteurs peuvent avoir (ce qui, d’aprés Perec
rend son ouvrage «sympathique », phrase que Robin (2003) cite dans La mé-
moire saturée (p. 444). Ainsi, s’égarant dans le labyrinthe nocturne de la ville,
elle s’arréte de bistrot en bistrot pour « COMMANDER » (Robin, 2003, p. 151)
un verre, fumant paquet sur paquet (autre « correspondance », par ailleurs) et
de leur poste, observent L’infra-ordinaire (Perec, 1992). Dans son c6té banal,
trivial, le «message» succinct se réduit en essence a I'information vite écrite
sur une « carte postale» (titre d’une séquence adressée a Italo Calvino : « Deux
cents quarante-trois cartes postales ») se succede dans des carnets différents. Sur
les traces de Flora Tristan dans Pérégrinations d’une paria, Perec s’émerveille
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pendant ses pérégrinations des noms des rues et des Bistrots et des Hotels aux
noms étrangers. Il s’investit dans cette exploration citadine et liste les différents
quartiers : Bvd Sébastopol, rue Saint Denis et est attentif a «une musique de
jazz, du revival (Sidney Bechet ?) ou plutot, Maxim Saury » qui parvient du nu-
méro deux de la rue Vilin (Perec, 1992, p. 16). Dans Le mal de Paris, citant
d’ailleurs a la méme page Perec évoquant le commandant Mouchotte et Romain
Gary, elle s’irrite de la saleté de cette rue qui porte le nom « Commandant René
Mouchotte » (Robin, 2014, p. 98).

Perec (1967) qui parle a la deuxiéme personne: «Tu reviens a Paris et tu
retrouves ta chambre, ton silence » (p. 61). Insomniaque, «il y a cent mille ma-
nieres de tuer le temps et aucune ne ressemble a l’autre, mais elles se valent
toutes » (p. 62); «Tu traines sur le bvd. Saint-Michel» (p. 63), «tu t’enfonces
cans I'Ile saint Louis» (p. 64). « De la terrasse d’un café» (p. 65), etc.; «tu lis
Le Monde ligne a ligne» (p. 71). Il en va de méme pour Robin.

Du dibbouk a ’E-book :
Régine Robin dans le monde virtuel des lettres disséminées

Dernicre ligne tangentielle: le futur de l'objet livre (d’art, de fiction). En
1967, ’'année d’Un homme qui dort, Perec s’intéresse au « personal computer ».
Visionnaire, il en annonce 'omniprésence dans la société de demain : «le com-
puteur sera social et quotidien» annonce Georges Perec de l'ordinateur. S’il
n’a pas encore assisté au « logiciel » ni au digital, Perec devine d’énormes révolu-
tions en vue avec 'invention de I'informatique. De son c6té, Robin qui presqu’un
demi-siécle survit a Perec assiste a la révolution cybernétique et marche avec
son siecle : elle se crée un compte email et intégre les échanges entre Rivka R.
son double et elle-méme. Dans Le Golem de [’écriture, autre titre superbe, elle
laissa déja entrevoir que le Golem serait d’une nouvelle nature®: I'internet allait
changer de fond en comble la pratique de I’écriture, jusqu’a ce que l’auteur, inas-
souvi ou harcelé par le mail de ses fans, ou au contraire, redoutant de trouver
des comptes rendus séveres en ligne, se trouve vaincu par la force tyrannique
du serviteur mécanique qu’est 'ordinateur. Le golem de I’écriture, dans les deux
cas de figure, est cette addiction a I’écriture, instoppable. Quand les écrivains et

5 Le golem était une figurine d’argile, fait par un rabbin érudit et qui prenait vie lorsqu’on
lui mettait dans la bouche un morceau de papier ou était écrit un texte sacré. Il devenait alors un
travailleur fidele et un défenseur des juifs contre la persécution ; quand on n’avait plus besoin de
lui, le rabbin récupérait le papier de la bouche du golem et celui-ci redevenait une simple figure
d’argile sans pouvoir aucun.
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les critiques littéraires ont commencé a utiliser I’ordinateur, ils pensaient avoir
trouvé un aimable golem qui les aiderait dans leurs taches. Aujourd’hui, lori-
ginalité semble une fois de plus contrecarrée par I'immédiateté et la sérialité
des opérations dans le mail ¢€lectronique ou dans la rédaction (copie/paste) de
fragments de textes: de l'intertexte généralisée (avec laquelle tous deux ont
«atteint» la maturité) l'on passe au cybertexte généralisé. Robin et Perec se
constituent ainsi un « double », un dibbouk, terme dans la culture juive qui dé-
signe I’ame qui persécute un vivant apreés sa mort qui leur survivra. Le dibbouk,
c’est son double informatique, son moi spectral sur intranet. Dans « Lidentité
Cyborg», s’appuyant sur Donna Haraway, Robin (1997a) redoute de devenir
Cyborg: une créature qui soit a la fois une réalité sociale et un étre de fiction
(p. 243). Dibbouk du xxr° siécle, elle s’emploie et s’invente sans frein. Celle qui
a sans doute aussi le Minitel (cette invention/application frangaise francgaise qui
eut la vie courte) et surtout correspondait par mail sans aucune entrave, entre-
voit I’énorme potentialité. Entre « creative writing» et « écriture automatique »,
Cybermigrances comprend des pages ou 1’on voit la narratrice devenir « une cy-
berdépendante », tant la vérification, consultation, correspondance sur le « mail
box » devient chaque jour une nécessité vitale. Rivka (son vrai prénom juif)
consulte ses fichiers «mail sent» et «file attached» (Robin, 2004, p. 200-201).
Oulipien dans Si par une nuit d’hiver un voyageur (1979), il joue avec la révo-
lution copernicienne de I’hypertexte: le livre devient un objet plein de «trous
noirs », un enchevétrement narratif hors pair. Dans La Vie mode d’emploi, Perec
aussi offre dans les mains du lecteur un livre que le lecteur est chargé de démé-
ler : malgré son contenu et son étonnante 1égereté formelle, elle cache néanmoins
une impression substantielle de gravité. Il s’agit d’un effet de suspension tout
a fait inattendu, convergeant sur «le trou noir» qui va frapper en méme temps
la surface claire du puzzle et le projet visionnaire que Bartlebooth poursuivit
durant cinquante ans. Robin quant a elle a pleinement assisté a ce cybertexte : le
PC est capable de fabriquer d’autres sortes d’énoncés, nous sommes dévorés par
ces signes et nous sommes les récepteurs d’une myriade de signes qui font pour-
tant « sens». A sa maniére, Robin épuise le texte si bien que son lecteur risque
de se perdre Dans le labyrinthe (Robbe Grillet, 1959, auteur qu’elle commente).
La littérature numérique est pressentic comme l’avenir, si bien que 'auteur sera
réduit a une espece de dibbouk. Entre épuisement et revitalisation de la littéra-
ture, Robin et Perec auront deviné a quel point I'informatique allait bousculer
nos habitudes. Visionnaires, ils en ont deviné I'impact incontestable. Leur desti-
nerrance (Derrida) s’est déclinée dans des pratiques textuelles assez semblables
avec cet amusement plus nettement prononcé encore coté perecquien. L'Internet
devient le destinataire ou elle poste déja des « Autobiographies » et ses myriades
rhizomatiques établiront le contact avec des lecteurs présents, passés, a venir.
Tous deux ont laissé germer I'espéce de «fichier» énorme que Perec complota
dans le projet Lieux. Bref, Robin comme Perec se doutaient bien de I’évolution
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rapide des contacts et correspondance par la machine « PC ». Et la musique élec-
tronique dans tout cela? Sans doute en ont-ils pensé les nouveaux instruments
a la disposition des musiciens. Le cas échéant, la musique elle-méme changera,
comme en son temps la musique classique par I'introduction du pianoforte ?

Conclusion

Robin se revendique de Perec par le triple enchantement/désenchantement
qu’est I’héritage juif qu’ils réclament tous deux de maniére oblique, a rendre
hommage aux disparus. Lobsession d’une écriture spatio-temporelle qui fixe
I’évanescent et I’éphémeére va de pair avec une immersion musicale : consolation
et exaltation, la musique les fascine par son oralité et son c6té improvisé, qui
ne se laisse pas «tracer». Enfin, Perec et Robin ont pensé I’avenir de I’écriture
et de la littérature avec la nouvelle aire électronique qui bouscule nos maniéres
de lire et d’écrire, de penser I'ceuvre et de penser sur son sens. Pour ce couple
assez inclassable, «jazz et littérature » ou encore « jazz » et « lectricité », recélent
des avenirs ou des inventions technologiques répondent a la création musicale et
romanesque inouies. L’OuLiPo était une fabuleuse machine a écrire: le Golem
de demain sera l'intelligence artificielle qui encodera des partitions de musique
et des écritures complexes, des logiciels a contrainte aussi, si tant est que ’on
veut cette «régle de jeu». Perec et Robin, deux confréres qui avaient tout pour
se rencontrer dans l'interstice De [ ‘autofiction au Cybersoi, sous-titre du Golem
de I’écriture.
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