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Abstract
The article entitled “Rethink the paradigm. Observations on the humanistic culture in the novel  
La linea del colore by Igiaba Scego” aims to show that the novel by the Italian contemporary writer is 
a  critique of the paradigm of humanistic culture. This thesis is based on frequent references in the 
novel to the art of the humanist era and to classical culture. The analysis shows that the novel points 
out that the definition adopted as the basis of humanism excludes people who are of a race other than 
white, a gender other than male, and people who have the status of a slave or immigrant. The novel 
points to the discriminatory, androcentric and Eurocentric nature of the culture of humanism.
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Uomo nel paradigma umanista 
Alcune considerazioni introduttive

L’uomo vitruviano conosciuto anche come homo quadratus descritto da Vitru-
vio e conosciuto soprattutto nella realizzazione di Leonardo da Vinci, è una delle più 
eloquenti ed emblematiche rappresentazioni simboliche dell’umanesimo classico,  
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la quale traduce in forme artistiche la perfetta armonia tra uomo, natura e Dio, dove 
il quadrato simboleggia la natura, il cerchio rimanda alla dimensione divina e inve-
ce il giovane maschio bianco rappresenta l’umanità, vista, nel paradigma umanista, 
come “misura di tutte le cose”1. 

L’umanesimo, pur essendosi fino ad oggi sviluppato in diversi umanesimi (For-
mica, 2016, p. 63, nota 3) con i loro rispettivi sistemi di pensiero, quello del “post” 
e quello del “trans”, conserva in sé la radice etimologica che deriva dal suo senso 
primario, ovvero dalla “concezione dell’uomo e della sua «dignità» quale autore del-
la propria storia, punto di riferimento costante e centrale della riflessione filosofica” 
(Umanesimo, 2023). Stando alle due definizioni enciclopediche, l’uomo2 è “un esse-
re umano adulto di sesso maschile” e “un individuo della specie Homo sapiens, un 
mammifero primate che si caratterizza per la posizione eretta, le mani con pollice 
opponibile, un cervello molto sviluppato, un linguaggio articolato e simbolico e la 
capacità di pensare e di trasmettere informazioni” (Uomo, 2023). Mentre la prima 
accezione esclude, logicamente, soltanto le donne, la seconda escludeva – ed in una 
certa misura il processo continua tutt’ora – oltre alle donne, coloro che si ritenevano, 
arbitrariamente, privati di “un cervello molto sviluppato, un linguaggio articolato 
e  simbolico e  la capacità di pensare e di trasmettere informazioni” ovvero capaci 
di creare la cultura. Arbitrariamente, perché per molti secoli, a  iniziare da quello 
in cui nacque il pensero umanista, a separare l’uomo dagli altri, non uomini, fu la 
cultura dominante ovvero la cultura europea, e più precisamente il maschio bianco 
appartenente alle classi privilegiate, essendo lui creatore della cultura, l’unica accet-
tata ovvero la cultura europea (Gajewska, 2001, pp. 46–47; Pessini, 2017, pp. 11–12). 
Come scrive Grażyna Gajewska, storica e filologa polacca, “la comprensione delle 
categorie dell’ordine sociale e del progresso nell’epoca moderna non ammetteva l’al-
terità” (Gajewska, 2001, p. 49). Le donne, i neri, i malati di mente, i disabili, in quan-
to “altri” venivano destituiti di soggettività umana. Tuttavia, se ne evince innanzi-
tutto che il concetto uomo è  una costruzione culturale storica e  quindi soggetta 
alle modifiche a seconda del contesto storico, politico, sociale e culturale (Gajewska, 
2001, p. 54). 

Sembra che della simbolica triade dell’umanesimo classico antropocentrico 
rappresentata da Vitruvio l’elemento oramai superato nel pensiero umanista con-
temporaneo  – si pensi in primis al femminismo e  al postcolonialismo, ma anche 

1	 Detto attribuito a Pitagora, Pessini, 2017, 307. 
2	 In italiano, così come in alcune altre lingue europee le due definizioni enciclopediche (un 

maschio e un rappresentante del genere homo sapiens) coincidono con la stessa parola “uomo”, mentre 
in lingua polacca, anche se il vocabolo che designa un maschio (mężczyzna) è diverso da quello che 
designa un rappresentante del genere homo sapiens (człowiek), quell’ultimo sarà sempre sottinteso 
come di sesso maschile. Miemietz, 1993.
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al transumanesimo, al post–umanesimo o  all’umanesimo ecologico  – sia la rap-
presentazione dell’umanità in veste di un giovane maschio bianco, immagine che 
esclude molta parte dei soggetti dell’intera umanità ovvero generi diversi da quello 
maschile, razze diverse da quella bianca, diverse età da quella giovane. Tuttavia, la 
lettura del romanzo di Igiaba Scego La linea del colore (Scego, 2020) porta ad alcune 
riflessioni alquanto diverse sulla persistenza delle matrici umaniste: l’organizzazio-
ne europo– ed androcentrica dell’umanità continua a vigere – anche se indebolita – 
nei Duemila, nonostante il processo di decolonizzazione avviato decenni di anni fa 
e nonostante l’attività del movimento femminista. 

L’analisi del romanzo di Igiaba Scego metterà in evidenza che la critica del con-
cetto uomo nell’accezione attribuitagli dalla tradizione e dalla cultura umanista, in 
quanto un concetto molto duraturo ma arbitrario e storico, è una delle principali 
chiavi interpretative di questo romanzo italiano contemporaneo. 

Si cercherà di appoggiare tale tesi con una premessa che spiegherà la sua fon-
datezza con un vastissimo patrimonio della cultura umanista cui si rinvia costan-
temente nel libro e con cui si confrontano le protagoniste. In seguito, saranno ana-
lizzati i tre fattori di esclusione dal concetto uomo su cui si basa la secolare cultura 
umanista: in primo luogo si tratterà della razza diversa da quella bianca, in secondo 
del genere femminile e, infine, dello status sociale (di schiavo o di immigrato). 

La linea del colore

Prima di passare all’analisi è doveroso presentare brevemente il romanzo ana-
lizzato. La linea del colore di Igiaba Scego, italiana di origini somale nonché una 
delle più rappresentative scrittrici italiane contemporanee, esce nel 2020 per i tipi 
dalla Bompiani. Il libro presenta un intreccio, segnalato anche dai diversi caratte-
ri tipografici utilizzati nei rispettivi capitoli, di due piani temporali: quello storico 
risalente alla metà dell’Ottocento fino agli anni Ottanta e quello del presente, pre-
sumibilmente, considerate le problematiche descritte, poco distante dall’anno della 
pubblicazione. 

I  capitoli storici, più consistenti, motivo per il quale il romanzo viene talvol-
ta definito come storico, raccontano le vicende di Lafanu Brown, una donna nera, 
figlia di un haitiano e di una chippewa, artista, pittrice, sostenuta e protetta da una 
abolizionista americana Betsebea McKenzie, nonché vittima di abusi sessuali, vio-
lenze, maltrattamenti e discriminazioni. Lafanu, grazie alle sue protettrici, donne 
bianche e ricche, ma anche e soprattutto grazie al suo talento e alla sua tenace voglia 
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di realizzarsi come artista, giunge in Inghilterra e dopo alcuni anni, a Roma, dove 
assiste alle svolte storiche del 1870, dove si fa conoscere e apprezzare come pittrice, 
ma dove è  anche vittima del linciaggio da parte dei romani dopo la battaglia di 
Dogali nel 18873.

Nei capitoli che spostano l’azione sul piano del presente conosciamo invece Lei-
la, una storica dell’arte e una donna romana di origini somale, che scopre per caso 
l’esistenza della pittrice nera dell’Ottocento, svolge una ricerca per seguire le sue 
orme, ma soprattutto per farla conoscere al pubblico più vasto in occasione della 
Biennale di Venezia. Sul piano del presente entra in scena un’altra personaggia, in 
termini di presenza sulle pagine del romanzo si direbbe una personaggia secondaria, 
invece molto importante per il messaggio veicolato dal romanzo. È Binti, una gio-
vane donna somala e cugina di Leila, conosciuta da lei da anni ma solo attraverso 
conversazioni su WhatsApp. La ragazza decide di fuggire dalla Somalia attraversan-
do il deserto a bordo di un camion e cade in mano ai trafficanti. Nell’economia del 
romanzo, le tragiche vicende di Binti saranno parallele a quelle di Lafanu, illustran-
do in modo eloquente la storicità del concetto uomo o umanità i cui confini sono 
arbitrari ma purtroppo duraturi, poiché escludono coloro che in un dato contesto 
socio–storico e politico, non sono inclusi, ovvero l’Altro di quel momento. A questo 
tema dell’Altro si tornerà in seguito. 

La tradizione classica e la cultura umanista

Si è autorizzati ad assumere questa chiave interpretativa che vede il romanzo di 
Scego come una riflessione critica sul pensiero umanistico, poiché il libro è dissemi-
nato di numerosi riferimenti all’arte europea dei secoli moderni, tra cui soprattutto 
a quella italiana, nonché alla tradizione classica. Lafanu Brown, un’adolescente nera 
negli anni Cinquanta dell’Ottocento nell’America abolizionista conosce i più grandi 
artisti italiani: “Lei [Miss Mallony] per prima aveva mostrato a Lafanu la sfavillante 
lucentezza di un Michelangelo, il turbinio ascetico di un Raffaello. Le aveva parla-
to di Caravaggio e del suo abisso, le aveva mostrato la rabbia soffocata di Artemi-
sia” (p. 44). Vivendo a Salenius le era facile appassionarsi dell’arte italiana, perché  

“il nome di Italia aveva grossa presa a Salenius. In città, anche fuori dai circoli abo-
lizionisti, erano in tanti ad amare quel Paese al di là dell’oceano: i  suoi paesaggi,  

3	 Lafanu è una personaggia fittizia ma ispirata a due donne realmente esistite: Edmonia Lewis, 
una scultrice e Sarah Parker Remond, ostetrica e abolizionista. Dalla nota sulla copertina. 
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il suo Michelangelo, le gote gentili delle Madonne di Raffaello” (p. 134). Il contatto 
di Lafanu con l’arte europea dell’epoca moderna, nonché i  riferimenti alla cultu-
ra umanistica, non si limitano però ai nomi più eccellenti, ma anche scontati, di 
Michelangelo e Raffaello Sanzio. L’istruzione impartita dalla maestra Mallony e in 
seguito continuata dall’insegnante di pittura, Lizzie Manson, verteva sulla realizza-
zione del sogno coraggioso di portare la ragazza nera a visitare i grandi luoghi della 
cultura rinascimentale, manierista e barocca e di prepararla a tale confronto:

Già Lizzie Manson vedeva la sua Lafanu aggirarsi con il suo taccuino e  la sua 
curiosità nei corridoi austeri di Palazzo Pitti, a Firenze, attorniata dai capolavori 
di Van Dyck, Rubens, Guido Reni, Giambologna. Aggirarsi negli stessi corridoi 
dove lei anni prima era stata perfettamente felice. Già la vedeva copiare lo sguardo 
intenso di quella popolana di Velletri che Raffaello Sanzio nel Cinquecento aveva 
trasformato in quella Madonna della seggiola che era un capolavoro. (pp. 168–169)

Giunta in Italia, Lafanu visita le più importanti città storiche come Torino, Genova, 
Livorno, Lucca, Pisa, Firenze, Venezia e  ovviamente Roma, menzionando i  posti 
e i monumenti che vede, “i colori del Rinascimento […], capitelli, pilastri, quadri, 
sampietrini, stendardi, palazzi, imbarcazioni, castelli, chiostri, chiese, biblioteche, 
manoscritti, affreschi, mosaici, musei”  (p.  231). Vengono così ricordate le opere 
come Il Giudizio universale di Michelangelo, La vocazione di San Matteo di Cara-
vaggio, gli artisti come Carpaccio, Veronese, Annibale Carracci, Verrocchio o i luo-
ghi come Colosseo, Campidoglio o la chiesa di Sant’Ignazio di Roma. In una delle 
sue lettere Lafanu scrive di Artemisia Gentileschi, Sofonisba Anguissola, Angelica 
Kauffmann o  – cosa qui molto eloquente  – di: “altre artiste minori che poi non 
lasciarono traccia nella storia dell’arte” (p. 126). 

L’immersione della protagonista, e  con ciò anche di chi legge, nella cultura 
umanistica passa anche attraverso la lettura dei classici. Lafanu studia Cartesio, 
Machiavelli, Chaucer, Virgilio e altri, conosce il latino e il greco, glielo fanno studia-
re a Londra le sue protettrici poiché non si poteva “mandare Lafanu in Italia senza 
un’infarinatura classica” (p. 218).

La stessa protagonista sogna di diventare un’artista, una pittrice vera e propria, 
simile ai più ambiziosi esempi da lei conosciuti, seguendo un cosiddetto iter forma-
tivo tradizionale e fondato sulla conoscenza dei classici, in senso lato della parola. 
Per raggiungere questo traguardo Lafanu deve, e vuole, andare a Roma, perché “solo 
a Roma si diventa grandi artisti” (p. 186). Il percorso di Lafanu, la sua immersione 
nell’arte classica – elemento della trama che funge da pretesto letterario per riferirsi 
alla cultura classica e al pensiero umanista – è lo stesso famoso Grand Tour, che tut-
ti coloro che si volevano chiamare artisti nell’Europa Sette e Ottocentesca dovevano 
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compiere. Lafanu, infatti, osserva, studia e  copia le opere che vede, dipinge temi 
mitologici o realizza ritratti, completando una formazione da artista ottocentesca 
di stampo classicista. 

Questa costellazione di numerosi rimandi alle diverse espressioni artistiche della 
cultura umanistica classica che costituisce uno sfondo denso di significati e una rete 
di riferimenti non casuali, sembra fondare le tesi che le vicende delle tre personagge, 
di Lafanu nell’Ottocento e di Leila e Binti nel Duemila siano una riflessione critica, 
attraverso l’espressione letteraria, sulle più basilari impostazioni dell’orientamento 
umanistico, il quale dietro alla fiducia nella razionalità dell’uomo4 cela alcune con-
vinzioni razziste e discriminatorie: sancisce il predominio di un gruppo sugli altri. 

Uomo, dunque chi?

Malgrado il talento artistico, lo sforzo, l’istruzione e  l’abilità, è  impossibile 
a Lafanu fuoriuscire dalla condizione sociale di una povera donna nera con un pas-
sato di schiavitù, condizione che le negherà la soggettività nella società nella quale 
né le donne, né i neri, né gli schiavi avevano gli stessi diritti o  la stessa voce che 
spettavano a chi rientrava nella categoria uomo. L’attivista e scrittrice nera Syl Ko 
scrive: “I  termini «umano» e «umanità» indicano semplicemente la modalità con-
cettuale usata per contrassegnare il territorio della bianchezza europea come tipo 
ideale homo sapiens” (2020, pp. 56–57). 

Queste tre categorie ovvero la razza, il genere e  la schiavitù escludono dal-
la categoria uomo sia Lafanu Brown, un’artista nera che vive nella seconda metà 
dell’Ottocento, sia Binti, una giovane donna somala che vive nel Duemila, sia Leila 
una donna romana e nera, privandole dei cosiddetti diritti umani5, i quali, come il 
romanzo espone, sia nell’Ottocento sia ancora nel Duemila spettano ai privilegiati. 

La razza

La prima causa di esclusione è  la razza. “Dal momento che hanno introdotto  
il costrutto sociale della razza a  proprio vantaggio, i  banchi europei hanno desi-

4	 L’ottimismo degli umanisti si fondava “sulla fiducia del fatto che l’uomo fosse una creatura 
razionale”. Pessini, 2017, p. 8.

5	 Si rinvia alla Dichiarazione Universale dei Diritti Umani. Vedi. “Dichiarazione Universale dei 
Diritti Umani”, 2023. 
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gnato sé stessi e i propri punti di riferimento come costitutivi dell’«essere umano». 
Avevano il potere di universalizzare la bianchezza umana. Quindi il nuovo linguag-
gio della razza ha postulato l’«umano» come bianchezza naturalizzata” (2020, p. 58), 
scrive Syl Ko. E così essere nata con la pelle nera significava per Lafanu subire tutto 
il ventaglio degli effetti dell’atroce razzismo sia americano sia europeo, manifestato-
si nella lingua, nell’atteggiamento, nella privazione dei diritti e nella diretta violenza 
fisica. Infatti, la scrittrice ricorda le più svariate forme del razzismo. La protagonista, 
nel linguaggio dei suoi concittadini, viene definita ed anche aggredita con i termini 

“negra”, “negretta” (“la mia negretta” usciva anche dalla bocca delle sue protettrici), 
“una grossa rogna nera”, “la negra puzza”, (p. 51), o “faccetta nera”, “negra di Roma” 
nei discorsi degli italiani, o con “una specie di scimmia” nel resoconto di viaggio 
in Italia di uno scrittore inglese (p. 194). Le offese verbali fanno parte dell’atteggia-
mento discriminatorio, umiliante e ostile dei bianchi nei confronti dei neri, trattato 
in questa analisi limitatamente ai rapporti tra individui descritti nel romanzo6. L’at-
teggiamento razzista si traduce anche in azioni. Lafanu era regolarmente vittima di 
quello che oggi denunciamo come mobbing o bossing scolastico. 

Non aveva amiche lei, tantomeno lì, tantomeno bianche. Certo non la detestavano 
apertamente, tuttavia la tolleravano appena. […] Se ci fosse stato un coccodrillo al 
suo posto l’avrebbero considerato meno strano […] 
Lafanu dormiva vicino ai bagni, lontana da tutte. Frequentava lezioni solitarie in 
cui qualche insegnante di buon cuore, nei ritagli di tempo, le lanciava qualche 
nozione sparsa. Non vedeva molta gente. […]

“Mio Dio…. Che schifo!” pensavano le allieve, che non tolleravano la presenza di 
quella negra. E  se ne lamentavano a  casa. Per loro, tutte ragazze di buona fami-
glia, era inconcepibile avere Lafanu al collegio. Era qualcosa di osceno. (Scego, 
pp. 36–37) 

Anche le convinzioni dei bianchi circa le persone nere riportate nel romanzo sono 
una evidente manifestazione dell’atteggiamento razzista. Leggiamo per esempio: 

“I negri, anche quelli liberi, portano le malattie. Tutti i negri sono menzogneri, è la 
loro natura” (p. 37) oppure “I negri non sentono il dolore. E le negre poi sono cagne, 
perfette per i miei esperimenti” (p. 41). Anche i diritti che si rifiutano alle persone 
con la pelle nera lo sono. A Lafanu non spetta il diritto all’istruzione o alla cultu-
ra: mentre le altre allieve si godono lo spettacolo all’opera Lafanu è  brutalmente  

6	 Non si accennano qui gli atteggiamenti di presunta superiorità delle intere società o degli stati 
su cui si poggiavano la posizione di dominio e  i comportamenti colonizzatori (“I negri sono niente, 
non sanno fare niente” p. 14).
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buttata fuori ed in seguito anche espulsa dal collegio. Più tardi, essendo un’artista 
romana, nonostante che il suo talento sia confermato dalla stima di una famosa 
critica d’arte, Lafanu ha molte difficoltà nel farsi apprezzare e  rispettare a  Roma, 
rimanendo sempre una stravaganza, “che la gente voleva toccare con mano” (p. 21). 
I suoi quadri possono essere esposti soltanto in un’ala separata della mostra, in uno 
spazio dedicato ai neri. Con le parole diverse ma senso alquanto simile una delle 
protagoniste del romanzo esprime lo stesso parere di Syl Ko menzionato in prece-
denza: “Ci hanno fatto credere in quella uguaglianza che poi nei fatti non abbiamo 
mai visto. E  donne come te Lafanu Brown, si sono bevute per intero la balla del 
Nord. La balla che ci vuole uguali ai bianchi. Addirittura con gli stessi loro privile-
gi!” (p. 84). Nelle parole pronunciate più di un secolo più tardi da Uarda, una giova-
ne artista romana di origini africana risuona lo stesso concetto e la stessa amarezza: 

“Il sistema a noi negri ci fotte” (p. 249). Questo è anche uno dei sensi del titolo del 
romanzo, Linea del colore: è il colore della pelle a decidere di tutto: “Una linea che 
non era niente ed era tutto. Una linea che poteva dividere o unire. Nera come la 
pelle di Lafanu Brown” (p. 45). 

Il razzismo ottocentesco, si potrebbe dire il razzismo storico, ben noto e in qual-
che modo scontato, di cui Lafanu è stata vittima per tutta la sua vita, e il quale si 
vorrebbe tanto sapere già superato7, purtroppo non sembra così diverso da quello 
che hanno accumulato nelle sue esperienze Leila e Binti. La prima ricorda che:

[…] la paura di perdere il corpo era presente già da secoli nelle nostre vite. La 
avevo provata mille volte anch’io, da adolescente, sull’autobus quando qualcuno 
diceva “questi negri sono tutti ladri”, e la gente mi guardava in cagnesco, o quan-
do – succedeva in certi pomeriggi di pioggia –, mi trovavo sola alla fermata del 
bus e uomini dalle macchine grosse si fermavano davanti a me sventolando delle 
banconote per poi propormi: “se mi fai un bel pompino te lo pago anche una piot-
ta intera”. (pp. 60–61)

Lo subisce anche Binti che, come si desume dalla citazione sottostante, rappre-
senta il vissuto dell’intera generazione dei giovani africani. 

C’era Omar, c’era la mia Binti, ma anche tutti gli altri: Abdi, Jasmin, Asha Deer, 
Yousuf, Fardosa Honey, Hussain, Gimale, Fawzia, Sohan. Sorridevano. Racconta-

7	 L’autrice, in un’intervista aggiunge: “Se dietro il razzismo negli Usa c’è la schiavitù  – e  quin-
di 400 anni di oppressione – dietro di noi c’è, in diversa misura, il colonialismo: sicuramente il colonia-
lismo italiano – che ha forgiato tutta una serie di stereotipi e di paletti legislativi che ci portiamo ancora 
dietro”. Panico, 2020.
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vano la loro vita, il dolore subito, gli stupri, le ferite, le cicatrici, quel numero che 
a volte tatuavano8 sul braccio alle donne per marchiarle come le vacche. (p. 325)

È sintomatico che più volte ritornino i paragoni agli animali: prima la scimmia 
nell’esperienza di Lafanu ora le vacche. Vi si traduce quel meccanismo di cui scri-
ve Chiara Volpato: “La deumanizzazione animalistica nega all’altro le qualità che 
sanciscono la superiorità umana sui viventi. […]  L’animalizzazione suscita in chi 
la subisce sentimenti di degradazione e di umiliazione; chi la mette in atto prova 
invece disgusto e disprezzo […]” (2012, pp. 96–97). È dunque il modo più semplice 
per espungere dal territorio degli umani. “La metafora animalistica è  la metafora 
più frequentemente impiegata nella storia per relegare l’altro allo stadio subumano. 
[…]  È  stata impiegata negli scenari coloniali per sancire la superiorità dell’uomo 
bianco, nei conflitti tra potenze per criminalizzare i nemici e all’interno di ciascuna 
nozione per delegittimare donne e classi inferiori” (Volpato, 2012, pp. 97–98). 

Il genere

Essendo il razzismo derivante e strettamente connesso con il colonialismo ed 
essendo quest’ultimo “intravisto come meccanismo direttamente correlato all’i-
deologia patriarcale–economica della dicotomia di genere, guardando all’aspetto 
specifico che inerisce le relazioni dualiste di dominazione colonizzatore–soggetto 
colonizzato e  quelle tra subordinazione delle donne e  accumulazione capitalista 
delle risorse” (Sugamele, 2019, p. 82) si passa qui alla questione centrale del fem-
minismo, ovvero alla “critica dell’universalismo identificata al maschile” (Braidotti, 
2002, p. 108), causa dell’esclusione del genere femminile dal concetto di umanità9. 
Come ha notato Marie Shear nel 1986: “Il femminismo è una nozione radicale che 
le donne sono persone umane” (p. 6)10. Continuando questa battuta spiritosa della 
scrittrice americana, il femminismo è un umanesimo che incorpora le donne nel 
concetto uomo. 

Nel romanzo di Igiaba Scego, oltre alle tre protagoniste principali, Lafanu, Leila 
e  Binti, ci sono numerose altre donne sia nella parte storica del racconto, sia sul  

8	 Nel frammento ci si riferisce ai trafficanti. 
9	 In un altro suo testo, Rosi Braidotti dichiara: “Nell’economia politica del fallologocentrismo 

e  dell’umanesimo antropocentrico, che predica la sovranità del Medesimo in un falso modo univer-
salista, il mio sesso ricade sul versante dell’alterità, considerato come differenza peggiorativa, come 
essere meno degno. Il divenire postumano si rivolge alla mia coscienza femminista, perché il mio sesso, 
storicamente parlando non ha mai preso parte dell’umanità.” (Braidotti, 2014, p. 88).

10	 Citazione originale: “Feminism is the radical notion that women are people”.
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piano del presente. Rappresentano i  diversi ambienti, le diverse razze, le diverse 
circostanze di vita. Quello che ci fa vedere la scrittrice non è un’immagine univoca, 
piatta, bianconera della realtà della donna. Tuttavia, si può notare che, così come 
nell’Ottocento anche nel Duemila, soltanto alcune donne possono usufruire di alcu-
ni privilegi simili a quelli che spettano agli uomini. Nella realtà di Lafanu sono le 
donne bianche, ricche, non sposate o vedove ad essere socialmente rispettate, eco-
nomicamente autonome, libere di spostarsi e protette dalla violenza degli uomini. 
Alcune di esse assumono i  ruoli o  i  comportamenti patriarcali, caratterizzati dal-
la violenza, prepotenza o  superiorità nei confronti delle donne economicamente 
o socialmente inferiori. Ci si deve vedere la critica della falsa sorellanza esposta per 
la prima volta da bell hooks (hooks, 2013, pp. 81–84)11. Nel mondo del Duemila, 
stando a quanto rappresenta il romanzo, a proteggere in parte le donne e a consen-
tire loro alcuni diritti è il “passaporto forte” ovvero la cittadinanza di uno degli stati 
cosiddetti occidentali. “Invece per Binti, e per tutti quelli che avevano un passaporto 
debole c’erano solo il filo spinato, la frontiera blindata, la paura di perdere il corpo, 
anzi la certezza che qualcosa di irreparabile sarebbe comunque successo” (p. 288). 

Le donne nere o  povere (anche se “Lafanu non aveva mai visto una bianca 
povera. Non credeva che anche i bianchi potessero essere poveri. Quella scoperta la 
meravigliò” p. 54), o quelle nere e povere, non protette dai soldi, dallo status sociale 
o dal passaporto, dovrebbero rimanere con il “capo chino e vagina ben stretta […]. 
nascosta bene sotto i cumuli di grasso” altrimenti “finiscono scopate, scopate molto 
male, da uno di questi bianchi che odorano di marcio” (p. 85). Infatti, sia Lafanu sia 
Binti sono vittime disumanizzate dello stupro multiplo e torture. 

Lafanu non ricordava niente di quello che a  Coberlin in seguito chiamarono  
l’incidente, ma la sua pelle sentiva tutto il peso di quell’oltraggio. Sentiva ogni cal-
cio sulle costole, ogni sputo dentro la bocca semiaperta, ogni schiaffo dato a quelle 
guance morbide […]. E non percepiva l’oltraggio su quel corpo ora esposto. Face-
vano a turno, mentre qualcuno le teneva ferme le braccia. (Scego, pp. 41–42) 

[Binti] l’hanno ridotta a brandelli. […]. Lei non si ricorda ma succede a tutte quel-
le che passano per il deserto. Nessuno di noi ha dubbi al riguardo. L’hanno presa 
i mostri, se vedessi la sua faccia lo capiresti, cugina. (Scego, pp. 157–158) 

11	 La femminista critica inoltre la presunta superiorità delle donne bianche influenzate dall’ideo-
logia borghese razzista: “Racism allows white women to construct feminist theory and praxis in such 
a  way that it is far removed from anything resembling radical struggle. Racist socialization teaches 
bourgeois white women to think they are necessarily more capable of leading masses of women than 
other groups of women.” (hooks, 1984, p. 52)
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“La violenza è un modo per azzittire le persone, per negargli voce e credibilità, per 
affermare il proprio diritto di controllare il diritto altrui di esistere”, scrive Rebeca 
Solnit (2017, p. 15). Solnit aggiunge che le donne hanno cominciato ad acquisire 
lo status di persone umane quando si è  cominciato a  perseguitare gli atti di stu-
pro, anche quelli tra le mura domestiche (Solnit, 2017, p. 15). Lafanu ha un corpo 
spezzato, ma la sua psiche regge la ferita. Binti impazzisce. Lafanu voleva studiare 
e partecipare alla cultura. Binti voleva sfuggire alla sua sorte di donna in Somalia, 
dove, come racconta 

l’avrebbero fatta sposare a un vecchio, di quelli della diaspora, che vengono qui 
a  prendersi noi ragazze e  ci incatenano alla loro vecchiaia. E  nemmeno vivono 
come noi. Io ho delle amiche sposate a questi vecchi che sono disperate. Ci scopa-
no, ci ingravidano e poi se ne vanno dalle loro prime mogli che se ne stanno belle 
e beate nei paesi del Nord. […] E noi rimaniamo qui con dei marmocchi moccolo-
si e un passaporto che non ci serve a niente perché è carta igienica. (p. 113)

Ha ragione Solnit scrivendo che la lotta delle donne per essere trattate come esseri 
umani, cui si riconosce il diritto alla vita, alla libertà e alla possibilità di partecipare 
alla cultura, continua sempre (2017, p. 21). 

Nel romanzo di Scego ci sono altre ancora donne, nere o povere o in entrambe 
queste condizioni, quali Daisy  (p.  54), sguattera irlandese, Baby Sue, una schiava 
portata dall’Africa su una nave dove venne stuprata più volte e vide sua madre e sua 
sorella buttate nel mare a morire  (p. 92) o Concetta, una povera ragazza del Sud 
Italia. Tutte trattate come merce o come buchi “profondi e bui” (p. 53). Non avendo 
lo status di schiave, sono lo stesso trattate come schiave. 

La schiavitù

La condizione di schiavitù o di neo–schiavitù abbraccia la terza categoria degli 
esclusi dalla definizione “uomo”, ovvero nei confronti dei quali non è  necessario 
rispettare i diritti umani. E così che, come nell’Antica Grecia “schiavi, donne e stra-
nieri sono figure notoriamente escluse dal godimento della cittadinanza piena” 
(Casadei, 2019, p.  116), tutt’ora schiavi, donne e  neri non possono usufruire dei 
diritti della metaforica cittadinanza della polis umana, sembra illustrare il romanzo. 
Il tema della schiavitù nel libro di Scego è come un suono costante che, talvolta più 
accentuato talvolta meno, accompagna il lettore durante la lettura. Nella parte sto-
rica che ci porta nell’America e nell’Italia della seconda metà dell’Ottocento, vera-
mente non incontriamo alcun personaggio schiavo, ma la presenza della schiavitù, 
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come contesto sociale e come problema, è molto forte. La memoria della schiavitù 
è freschissima e perfino radicata nell’esperienza personale di alcuni personaggi, per 
esempio Baby Sue, domestica nella casa dei neri liberi. Lafanu ascoltava

le storie di Baby Sue su quell’Africa lontana da cui una tribù l’aveva strappata, ven-
dendola ai bianchi «che poi mi hanno portata qui». 
Ogni notte Lafanu sognava quella nave negriera, e ne era profondamente indignata. 
Tremava tutta. Perché anche se non era successo a lei personalmente, anche i suoi 
avi erano stati portati nelle Americhe in ceppi. I racconti di Baby Sue riguardava-
no pure lei. (p. 92)

poi riferiva che:

Baby Sue me lo ha raccontato una infinità di volte che lei, quando la tiravano fuori 
dalle segrete della nave negriera e poi la tenevano ferma in attesa del suo turno di 
essere violata, provava a divincolarsi e a buttarsi nell’oceano per trovare scampo 
a quell’incubo che nella sua Africa non aveva mai conosciuto. Baby è un’orgogliosa 
Peul dell’entroterra, mai si era immaginata che potesse esistere qualcosa più feroce 
di una iena affamata. Ma poi ha visto l’uomo bianco e ha capito che la crudeltà non 
ha limite. (p. 80)

Più volte ritornano gli argomenti del movimento abolizionista, dei rapporti tra 
i  bianchi e  i  neri liberi, dell’emancipazione sociale dei neri liberi e  del razzismo. 
Lafanu è sconvolta quando scopre la presenza storica della schiavitù in Italia12. 

«Schiavi?»
“Sì, loro. Solo vent’anni fa ce n’erano ancora molti. La schiavitù non è  mai finita 
veramente nemmeno in Europa. In America ha causato una guerra e tanta soffe-
renza per chi era in ceppi…[…] Che spettacolo intollerabile la loro sofferenza! Ma 
anche in Europa, non credere, la cattiveria degli uomini è stata feroce”. (p. 246)

Da quel momento Lafanu comincia a notare e copiare sul suo taccuino la presenza 
degli schiavi nelle opere d’arte, ovvero nell’espressone migliore della civiltà euro-
pea (p. 127), per poi dipingere un quadro dal titolo Incatenata nel quale “ha sovrap-
posto più schiave […], le due donne della fontana di Marino e quella di Santa Lucia 
davanti al giudice di Lorenzo Lotto” (p. 142). 

12	 L’argomento sembra essere ancora tabuizzato nelle ricerche storiche anche se appaiono già gli 
studi su questo tema. Canal, 2020.
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Se “per «schiavitù» deve intendersi lo status di una persona sulla quale sono 
esercitati poteri derivanti da un vero e proprio diritto di proprietà, tali da ridurla 
nella condizione di mero oggetto” (Santoro, 2012, p. 227), dunque uno status in pas-
sato sancito dalla legge, “la schiavitù di oggi si sviluppa nell’illegalità”, nota Mauro 
Simonazzi (2018, p. 11) e continua: 

la schiavitù dei contemporanei è quindi molto diversa dalla schiavitù antica e da 
quella moderna sia che si guardi al Mediterraneo sia che ci si rivolga verso l’At-
lantico. E la principale differenza è proprio l’illegalità. La schiavitù antica e quella 
moderna erano definite e regolamentate dal diritto. La schiavitù contemporanea 
è illegal […] (Simonazzi, 2018, p. 11). 

Più tardi, l’autore elenca le principali caratteristiche delle nuove forme di schiavitù 
che sono: lo sfruttamento intenso dei corpi, l’assenza totale del rispetto dei diritti 
fondamentali, la violenza, l’illegalità, la durata (limitata nel tempo), la condizione di 
vulnerabilità e di dipendenza (Simonazzi, 2018, p. 12). Alla luce di queste categorie 
è evidente che Binti, nonché tutte le altre donne che decidendo di fuggire dalla sorte 
che le aspetta nel paese natio, attraversano il deserto da sole, diventano vittime della 
neo–schiavitù. Sono illegalmente e  contro la loro volontà trattenute, sfruttate ses-
sualmente, trattate con brutalità dai trafficanti che approfittano della loro condizione 
di vulnerabilità e dipendenza, mentre l’Europa si fa una fortezza e il loro sogno di 
una vita migliore è troppo forte per rinunciarci. Questa condizione di schiavitù di 
Binti, la scrittrice la evidenzia paragonandola alla serva dal quadro di Lotto. “Come 
la serva di Lotto, Binti aveva paura”  (p. 143). Metaforicamente Binti, così come le 
altre ragazze e  i ragazzi africani, “ragazzi talentuosi e geniali” (p. 324), “tanti Rem-
brandt dalla pelle scura” (p. 311), sono schiavi del sistema politico e della situazione 
socioculturale, nella quale “a furia di lager, trafficanti e violenze, non possono stare 
bene” (p. 343), non sono liberi di muoversi, sono schiavi del loro “passaporto debole” 
che li lega come catene a un posto, a una vita. È la stessa Binti a chiedere:

Perché ci vogliono togliere quello che loro – i bianchi, gli occidentali, quelli con  
il passaporto forte – hanno? Possono girare il mondo in lungo e in largo. […] Non 
mi sembra una buona idea dire a un ragazzo: “Ehi, sei africano, sei sfigato, quin-
di stattene a casa tua, che il mondo non ti vuole”. […] Ecco io vorrei un mondo 
dove noi africani avessimo la possibilità di spostarci. C’è chi vuole studiare, vedere  
il mondo, cambiare vita. (pp. 343–344)

Tutte e tre le categorie degli esclusi dal concetto uomo, visualizzato da Leonardo da 
Vinci nel suo Homo quadratus nel 1490, sono invece rappresentate in un’immagine 
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simbolica che, ritornando nel romanzo tre volte, in ognuna delle storie e ognuna 
delle vite presentate, quella di Lafanu, quella di Leila e quella di Binti, collega il pas-
sato e il presente, confermando e rafforzando il messaggio trasmesso dalla scrittrice. 
Si tratta della fontana dei Quattro Mori di Marino del 1632, realizzata sul progetto 
di Sergio Ventura, ed in particolare di due delle quattro figure incatenate al palo, 
due donne africane schiave. Per Leila, l’incontro con le figure delle schiave nere 
è sconvolgente, forte. 

Sentivo che quei prigionieri, in particolare le due donne, mi stavano chiedendo 
aiuto. Però io non sapevo come liberarle. Povere donne senza nome. E povera me 
che non riuscivo a dar loro un nome. Tre sorelle nere, estranee l’una all’altra, divise 
dai secoli, ma così vicine nella sofferenza. Perché essere neri significava ancora 
una volta avere a che fare con le catene che laceravano la nostra carne. Significa-
va […] vivere nella costante paura di perdere il corpo. (Scego, p. 60)

Leila sente di essere unita alle schiave da un filo molto forte, un filo che lega i loro 
corpi attraverso i secoli, con le esperienze di razzismo e di offesa. Anche Lafanu ha 
la possibilità di vedere la stessa fontana, anche lei, rimane profondamente toccata: 

“Quelle donne, quelle mie antenate, perché noi discendiamo dalla sofferenza degli 
schiavi, vogliono che qualcuno dia loro voce. […]  lo vedo quanto si sforzano di 
protendersi verso di noi. Quanto il loro busto si butta in avanti quasi per tuffarsi 
nel nulla” (p. 80). Binti, invece, non avendo mai visto la fontana con le figure delle 
donne africane incatenate al palo, realizza un disegno che rappresenta “una donna 
legata a  un palo che stava spezzando le catene. Piangeva, e  aveva in grembo un 
passaporto” (p. 312). L’immagine della donna nera e schiava, in tutto contrastante 
con il disegno Homo quadratus ma altrettanto simbolica accoglie, quindi, tutte le 
categorie che la definizione dell’umanità visualizzata da Leonardo non includeva 
nell’umanesimo e che stenta a includere tutt’ora. L’uomo vitruviano e la figura della 
donna nera schiava sono come il recto e il verso, il diritto e il rovescio, il positivo 
e il negativo, il chiaro e lo scuro. Una donna nera e schiava è tutto quello che l’uomo 
nell’accezione dell’umanesimo classico, purtroppo sempre valida, non è. 

Conclusione 

Sembra attraente la visione dei post–umanisti che, proclamando di rinuncia-
re all’antropocentrismo, di smussare i confini tra ciò che è biologicamente umano  
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e  non umano, nel rispetto della tolleranza e  della libertà (Heyles, 2014, p.  308), 
dischiudono il cancello che protegge il territorio del concetto uomo, tale quale lo 
disegna Leonardo13. Prima, tuttavia, di meditare se accogliere o meno come forma 
di soggettività umana l’Intelligenza Artificiale o in generale l’alterità extraumana – 
la strada da fare è comunque ancora lunga (Bochicchio, 2012) – si dovrebbe ricono-
scere pienamente la soggettività umana delle donne e delle razze non bianche, non-
ché prevenire efficacemente il ritorno alla schiavitù delle persone sotto forme della 
neo–schiavitù. Il romanzo di Scego letto nella chiave critica proposta contesta l’uni-
versalità della radice androcentrica ed europocentrica, fortemente discriminatorie, 
del pensiero umanista, nonché avvisa del pericolo della persistenza di tale ideologia. 
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