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Abstract
The article analyzes Mémoires en vrac by Jean Ajalbert, a forgotten poet and writer at the turn 
of the 19th and 20th centuries, in the context of the functioning and creation of memory about 
the fin de siècle era, particularly the decade of Symbolism 1880–1890. In the process of resur-
recting of the past, affective memory in Ricœure’s approach turns out to be important, enabling 
the author to combine autobiography with a testimony about the era in which he was to play an 
important role alongside masters (Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé…) and (un)famous writers 
and artists. Thanks to the impressive nature of his writing and discontinuous style, Ajalbert 
composed a hybrid text in which he included fragments of letters, symbolist poems and his own 
works. The author’s desire to create a personal myth at the intersection of aesthetics allowed him 
to show non-obvious connections between symbolism and naturalism.

Keywords: Jean Ajalbert, Mémoires en vrac, symbolism, naturalism, affective memory.

Parmi une multitude de personnages qui ont marqué la période fin-de-siècle, il pa-
raît important de rappeler celui de Jean Ajalbert (1863–1947), écrivain polyvalent mais 
jugé mineur, aujourd’hui quasi complètement oublié. Son œuvre littéraire, composée 
de vers impressionnistes, par lesquels il a débuté, et de prose naturaliste, coexiste avec 
de nombreux essais dont la thématique va de l’architecture à la piraterie en passant 
par des récits de voyage et les textes qu’Ajalbert a consacrés à son Auvergne natale1. 

1  La richesse et la diversité des écrits d’Ajalbert apparaissent comme le résultat de sa colla-
boration à plusieurs revues et journaux (il fut l’une des importantes plumes dreyfusardes), de son
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Il paraît toutefois que, dans cette abondance d’écrits divers, l’œuvre la plus réussie 
est celle de mémorialiste désireux de reproduire l’ambiance de la Belle Époque. 
Il s’agit notamment des Mémoires en vrac, publiés en 1938 et réédités en 2005 
par Jean-Jacques Lefrère qui a corrigé, complété et enrichi le texte d’Ajalbert de 
notes explicatives détaillées, de façon à rendre la présentation du bouillonnement 
esthétique fin-de-siècle d’autant plus intéressante. 

Le dessein d’Ajalbert était de reconstituer le monde disparu depuis une cin-
quantaine d’années au moyen d’une narration dynamique et d’un style impres-
sionniste qui, dans la perception des choses, privilégie le regard rapproché, nu, 
attaché à rendre l’impression première (Vago, 2017, p. 9). Certes, dans son projet 
de mémorialiste se remarque la volonté de construire, à l’occasion, son mythe 
personnel, si bien qu’il tente de se présenter comme l’un des acteurs principaux 
de tout ce qui se passait « au temps du Symbolisme (1880–1890) », comme l’an-
nonce le sous-titre des Mémoires. Mais il n’en reste pas moins vrai que l’écriture 
autobiographique conjuguée au témoignage sur l’époque permet de redéfinir un 
pan de l’histoire littéraire et de cerner les correspondances existant entre le na-
turalisme et le symbolisme, des courants esthétiques dont « les frontières sont 
moins étanches qu’on le croit souvent » (Cabanès, 2006, p. 252). 

Nous nous proposons d’étudier quelques moments forts des Mémoires en 
vrac afin de démontrer le fonctionnement de la mémoire qui, dans la tentative 
de reconstituer les souvenirs personnels, débouche sur une écriture croisant les 
intérêts de l’écrivain méconnu et nostalgique du passé avec ceux d’un témoin 
enthousiaste proche d’un historien soucieux de perpétuer, voire de (re)composer 
la mémoire de la période symboliste.

De l’impression au souvenir

Rappelons tout d’abord que ce sont les commémorations franco-belges du 
Cinquantenaire du Symbolisme2 qui ont donné à Ajalbert l’impulsion de ressus-
citer toute une époque révolue dont il avait fait partie. En même temps, la tâche 

engagement dans la vie publique en tant qu’avocat, de ses voyages à travers la France et missions 
en Extrême-Orient (1901–1906), de ses rencontres comme celle avec Roland Garros, de son tra-
vail de conservateur au château de Malmaison (1907–1917) et d’administrateur à la Manufacture 
nationale des tapisseries de Beauvais (1920–1935), enfin de ses prises de position politiques qui 
lui valurent, en 1945, un procès pour collaboration. Voir la mise au point biographique insistant 
sur l’engagement d’Ajalbert dans l’affaire Dreyfus : Manceron, G., & Oriol, Ph. (2009). Jean 
Ajalbert ou l’oubli des « tristesses et des intérêts privés ». In G.  Manceron & E. Naquet (Dir.), 
Être dreyfusard hier et aujourd’hui (p. 59–62). PUR. 

2  Ajalbert a largement puisé dans le catalogue de l’exposition du Cinquantenaire du Symbo-
lisme à la Bibliothèque nationale, paru en 1936.
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de mémorialiste lui a offert l’occasion de réfléchir sur les caractéristiques de son 
identité littéraire réunissant la poésie à la prose, formule permettant d’exprimer 
la diversité et la vivacité de la période racontée : 

Comment cela m’a-t-il pris ? Oh ! Si je remonte au bout de ma mémoire, ce 
n’est pas que je songe tellement à élucider mon cas personnel… Je fus tôt mêlé 
aux événements et aux hommes. Je ne vais pas m’analyser, mais me raconter, 
me, moi ? avec des centaines d’autres, tous devenus quelqu’un. Ce pourrait 
être l’histoire d’une génération d’avant et d’après-guerre de 1870 ! Quel ro-
man ! Je n’y ai pas songé. Pas plus que poète, je ne devais être exactement 
romancier. Poète, en vers ?... Non, mais en prose… En supprimant le je et les 
noms propres, mes souvenirs pourraient fort bien constituer une vie romancée 
assez vivante. (2005, p. 16)3

Le travail du mémorialiste commence cependant par un retour à son en-
fance racontée d’une façon qui renvoie à la technique naturaliste. Inscrits 
dans la mémoire affective, les premiers souvenirs d’Ajalbert résonnent de 
sonorités diverses et reproduisent des images qui se sont imprégnées dans 
la mémoire de l’enfant sans qu’il puisse comprendre entièrement leur signifi-
cation. C’est ainsi qu’il a  gardé un tableau vivant de « l’immolation de ‘l’ha-
billé de soie’ » (p.  18), une expression bien poétique pour nommer l’acte de 
tuer un cochon :

Je revois la victime ligotée au milieu de la cour, et que des bras musclés 
maintiennent pendant que le sacrificateur se penche… De loin, trop petit, je 
ne voyais pas le coup, un peu effrayé par les sinistres grognements. Puis, le 
groupe des égorgeurs se défaisait. On s’affairait, je pouvais approcher. […] On 
recueillait le sang. […] je n’avais jamais rien vu de si rouge que ce jet bouillon-
nant dans les bassines. Puis le lit de paille qui s’allumait, le grand feu, dans 
l’odeur de brûlé où l’on grillait les poils de la bête… (p. 18–19)

Dans l’évocation de ses expériences de l’époque de la guerre, Ajalbert met 
en œuvre une écriture directe, presque crue, qui reproduit des bribes du passé 
selon le modèle naturaliste. Garçon de sept ans, il ne recueille de ce qui se 
passait alors que le bruit du bombardement mêlé aux cris des bêtes effarées et 
accompagné d’une vision du ciel rouge d’incendies. Ce qu’il retient, d’ailleurs, 
des événements de la Commune, c’est « cette image ineffacée d’une nuit rouge, 
où [il] crie d’épouvante, terrorisé » (p. 27). Le mémorialiste choisit de s’orienter 
vers ses souvenirs immédiats, refusant de les soumettre à un processus d’objec-
tivation : « La chose vue, un instantané, dont je pourrais faire un agrandissement, 
mais je veux m’en tenir au cliché sans retouches » (p. 23).

3  Toutes les références aux Mémoires en vrac d’Ajalbert seront désormais signalées par un 
seul numéro de page entre parenthèses.
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La quête des impressions se dessine ainsi dans le travail de la mémoire. Dans 
l’écriture d’Ajalbert se reflète son envie de mobiliser une mémoire involontaire 
afin d’atteindre à des illuminations qui sont des « moments de bonheur », lorsque 
les souvenirs purs se transforment en images-souvenirs4. Paul Ricœur précise 
qu’il s’agit de la reconnaissance tenue pour « le petit miracle de la mémoire », 
étant donné que « tout le faire-mémoire se résume ainsi dans la reconnaissance » 
(2000, p. 644). En effet, « les petits miracles de la reconnaissance viennent cou-
ronner l’anamnèse et toutes les retrouvailles avec le passé dues à la réminiscence. 
Se souvenir, c’est reconnaître une antériorité, un événement passé » (Fœssel 
& Mongin, 2005, p. 61).

Au moyen d’images-souvenirs, telles des photographies prises autrefois et 
mises à jour dans l’acte de leur reconnaissance par la mémoire, Ajalbert fait 
ressurgir du passé les années de sa première jeunesse, lorsque s’annonçait sa 
passion pour la littérature. En tant qu’anecdote de l’époque de sa formation 
au lycée Condorcet, il évoque le souvenir du « petit homme, le plus effacé des 
maîtres » (p. 41) qui avait l’habitude d’écrire au tableau quelques vers en anglais 
à traduire pour ensuite s’installer à sa chaire, derrière un tas de papiers et de 
livres, et y travailler pour lui, sans faire attention à la classe. Son nom aurait été 
certainement oublié, si ce n’était celui de Stéphane Mallarmé qui réapparaît dans 
les Mémoires en vrac en tant que maître des symbolistes5.

Les (dés)avantages de l’écriture « en vrac »

En effet, lorsque Ajalbert, étudiant en droit, évoque le beau temps de la « Mê-
lée symboliste »6 à laquelle il désirait vivement adhérer, c’est tout un défilé de 
personnages qui passe devant les yeux du lecteur. Dans cette surabondance de 
noms, les grandes figures de la vie littéraire et artistique de la fin-de-siècle cô-
toient des personnages éphémères, tirés de l’oubli par le mémorialiste. Ceux qui 
offraient des espérances et dont les noms, aujourd’hui, ne disent plus rien, se re-

4  En effet, en évoquant le fait d’avoir mémorisé, à l’époque, les vers symbolistes, Ajalbert 
indique, par un jeu de mots, sa vie émotionnelle et sa sensibilité en tant que réceptacles des 
souvenirs : « Par cœur, oui… C’est lui qui garde le souvenir que laisserait tomber la mémoire » 
(p. 307). 

5  Le comportement d’Ajalbert et de ses camarades à l’égard de leur professeur d’anglais 
paraît assez correct (« on ne le chahutait pas », p. 41). Mais, à en croire Mallarmé, il détestait 
son « hideux travail de pédagogue » qui l’épuisait et le détournait des élans poétiques, lorsqu’il 
revenait chez lui « avec des papiers au derrière et des bonhommes sur [s]on manteau » (Mallarmé, 
1998, p. 666).

6  C’est le titre de l’ouvrage d’Ernest Raynaud, paru en 1920–1922, dans lequel Ajalbert 
a puisé plusieurs anecdotes et précisions évoquées dans ses Mémoires.
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trouvent sous la plume d’Ajalbert qui se donnait pour tâche d’introduire dans ses 
mémoires des extraits de leurs poèmes7. Les Mémoires en vrac, comme le titre 
l’indique, sont un texte hybride, amalgamant des lettres, notices et fragments 
de plusieurs textes littéraires, y compris ceux de l’auteur cités abondamment. 
La formule d’un fourre-tout et la composition « en vrac » qui tend à négliger 
la chronologie, tout agaçante qu’elle puisse paraître, demeure en même temps 
révélatrice du caractère résolument impressionniste des notes d’Ajalbert et de sa 
volonté de reproduire le plus fidèlement possible le bouillonnement symboliste, 
cette ambiance particulière qui se reflète au niveau même de la forme adoptée. 
L’auteur choisit donc de rendre son écriture vivante au détriment de la lisibilité. 
Si ce n’étaient les éclaircissements contenus dans les notes de l’éditeur, il se-
rait difficile d’entrer dans l’univers des personnages, pour la plupart, inconnus. 
Or, Ajalbert avait délibérément choisi de ne pas annoter son texte en condam-
nant « ces éditions barbelées de (1), (2), (3) etc… qui ne permettent pas d’aller 
jusqu’à la fin d’un paragraphe, sans être arrêtés à des remarques, trop souvent 
contestables et toujours intempestives » (p. 39).

Il ne faut pourtant pas croire que la reconstitution de la période symboliste 
ne s’appuie que sur ce qui s’est gravé dans la mémoire d’Ajalbert. On a  l’im-
pression que les souvenirs personnels coexistent avec des données de seconde 
main que l’auteur aurait pu tirer des deux publications précitées : celle d’Ernest 
Raynaud et celle de l’exposition du Cinquantenaire du Symbolisme. Ajalbert 
poursuit donc un double objectif : valoriser sa position individuelle tout en es-
sayant de peindre un tableau riche et englobant différents aspects de ce mou-
vement flou qui se caractérisait par le refus de former une école8. L’écriture de 
soi « oscille entre l’expérience vécue, des choses réellement vues, et le désir de 
rendre compte, par-delà le cercle des relations intimes, de ce que fut, dans toute 
sa diversité, le symbolisme » (Cabanès, 2006, p. 253). 

Le témoignage frôle donc parfois le plagiat, ce qui n’empêche pas que les 
Mémoires en vrac soient un document précieux sur la Belle Époque. Ajalbert 
évoque les éléments caractéristiques du paysage décadent et symboliste, à sa-
voir : l’univers des cafés littéraires et des cabarets, la « vie d’incubation du Sym-
bolisme » (p. 68) dans le salon de l’actrice et demi-mondaine Léonide Leblanc 
(1842–1894) qui recevait les jeunes poètes, le foisonnement des « petites revues » 

7  Rappelons que les Mémoires en vrac contiennent aussi plusieurs portraits de personnages 
évoqués par Ajalbert. Dans l’édition de 1938, on trouve les reproductions des caricatures tirées 
de la série Les Hommes d’aujourd’hui, mais aussi des photos et plusieurs dessins dont celui 
exécuté par J.-F. Raffaelli et représentant le mémorialiste. Dans son édition de 2005, J.-J. Lefrère 
se limite à reproduire, cette fois-ci en couleur, de nombreuses caricatures des Hommes d’au-
jourd’hui en y ajoutant le portrait et quelques photographies d’Ajalbert.

8  Il est intéressant de voir à ce propos les réflexions d’Anita Staroń sur les problèmes de 
définir le symbolisme et de tracer la frontière entre celui-ci et le décadentisme (Staroń, 2015, 
p. 16–20).
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parues entre 1884 et 1886, dans « les grandes années des Décadents, des Sym-
bolistes, des Instrumentistes… »9 (p.  155), l’invention du vers libre. L’enthou-
siasme personnel du jeune avocat aux ambitions littéraires s’exprime à travers 
son écriture assez déréglée et instantanée qui, d’un côté, vise, certes, à restituer 
des souvenirs-impressions en se permettant la discontinuité stylistique due aux 
ruptures syntaxiques10, mais de l’autre, semble illustrer ainsi la crise symboliste 
des genres narratifs11.

Il ne fait pas de doute que le texte d’Ajalbert, une sorte de mosaïque se 
souciant peu de la chronologie, avance au gré des souvenirs épars qui sont restés 
« clichés » dans sa mémoire. Comme l’indique Paul Ricœur, « c’est en effet dans 
le moment de la reconnaissance que l’image présente est tenue pour fidèle à 
l’affection première, au choc de l’événement » (2000, p.  541). À force de relire 
quelques vers de poètes disparus, le mémorialiste continue à tisser son réseau de 
souvenirs désordonnés : 

À peine ces vers revus dans une biographie de Cros par Verlaine, je n’ai qu’à 
fermer les yeux. Ils me remontent à la mémoire… À rassembler ces souvenirs, 
c’est une joie indicible de réentendre ces voix qui ne s’étaient tues que dans 
le fracas des années. Mais je ne rédige pas une anthologie, et il me faut me 
condamner à rejeter toutes citations. (p. 92)12

(Se) rappeler les maîtres, soi-même et les autres

Tout en regrettant ceux qui ne sont plus, Ajalbert déplore aussi le fait que 
personne, à l’époque, n’ait tenu de journal, à la manière de celui de Goncourt, 

  9  Ajalbert mentionne plusieurs titres de revues, même les plus éphémères, comme Carcan 
politique et littéraire qui n’a compté que deux numéros parus pendant quinze jours en novembre 
1885. En revanche, Ajalbert évoque la place particulière qu’occupait La Revue indépendante, 
éclectique par excellence, dans laquelle les symbolistes voisinaient avec les naturalistes : « Quel 
recueil pouvait s’enorgueillir de cet ensemble de collaboration exclusif des Parnassiens » (p. 156).

10  Ce qui l’accompagnait, c’était l’omniprésence de trois points de suspension qui finissaient 
par fatiguer le lecteur. C’est pourquoi Jean-Jacques Lefrère en a  supprimé la plupart dans son 
édition des Mémoires en vrac.

11  Voir à ce propos, par exemple, l’ouvrage de Michelet-Jacquod, V. (2008). Le roman sym-
boliste : un art de l’« extrême conscience ». Droz.

12  Lorsqu’Ajalbert évoque, à la fin de ses Mémoires, des recueils symbolistes présentés à 
l’exposition du Cinquantenaire du Symbolisme, sa mémoire affective se mobilise, de la même fa-
çon, sous l’impulsion d’un coup d’œil jeté sur les titres qui renvoient au rêve familier de Verlaine : 
« Tous ces vers, combien j’en avais entendu avant l’imprimé, des voix chères qui se sont tues… 
J’aurais pu les oublier ! Et voilà que, feuilletant ces plaquettes, ils me revenaient en foule : j’en 
savais des pages par cœur ! » (p. 307). 
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dans lequel on aurait noté des dates étonnantes qui ont marqué cette période 
mouvementée. Le mémorialiste choisit donc, en toute subjectivité, de parler des 
événements importants pour lui-même et des personnages qui ont exercé une 
influence particulière sur sa propre carrière littéraire, comme Robert Caze13, 
homme de lettres bien oublié de nos jours, qui « comptait parmi les jeunes Na-
turalistes » (p. 97). C’est lui qui a accueilli Ajalbert au Chat Noir pour ensuite 
l’inviter dans son Salon, « un carrefour de talents en devenir les plus divers » 
(p. 102), et préfacer son premier recueil Sur le vif, vers impressionnistes, paru 
en novembre 1885 à compte d’auteur. Caze exprimait, en effet, son admiration 
pour les poèmes d’Ajalbert du fait que, dans sa manière d’écrire, le poète dé-
butant avait réussi à lier le vocabulaire des écrivains naturalistes (Goncourt, 
Zola, Huysmans) avec la technique picturale empruntée à Jean-François Raf-
faëlli14, son peintre préféré. C’est ainsi que, sans refuser l’héritage naturaliste, 
il a  compris l’idée de l’art suggestif, pour reprendre l’idée de Baudelaire. Et 
Robert Caze de conclure : « la poésie a  le droit de chercher des affinités, des 
rapprochements entre les couleurs, les odeurs, les sons, les sensations et les 
sentiments » (p. 107).

Force est de remarquer qu’Ajalbert a été félicité pour son premier recueil aussi 
bien par Edmond de Goncourt qui, dans une lettre enthousiaste, appréciait « les 
qualités nettes, exactes, aiguës, rigides de la description des choses modernes » 
(p. 107), que par Mallarmé qui invitait son ancien élève d’anglais à ses mardis de 
la rue de Rome. L’écriture d’Ajalbert suggère qu’il était présent partout, jouant 
l’un des premiers rôles dans une pièce à la fois naturaliste et symboliste, étant 
donné qu’il « n’étai[t] affilié à aucune chapelle, s’[il] fréquentai[t] dans plusieurs » 
(p. 118). Se mettre en posture d’être au centre du mouvement esthétique renvoie 
à l’invention du mythe personnel, ce qui ne serait pas possible à atteindre si 
Ajalbert ne rappelait pas des personnages, pour la plupart, disparus. 

Il est significatif, à ce propos, d’évoquer son souvenir d’une rencontre noc-
turne avec Villiers de l’Isle-Adam, figure exceptionnelle de la période sym-
boliste. Ajalbert reprend d’abord quelques témoignages sur Villiers, formulés 
par ses contemporains, pour ensuite décrire la visite de celui-ci dans un café 
lorsqu’il a apparu, comme dans un rêve, et entraîné son auditoire par des idées 
enflammées prononcées d’une voix magique. Ce n’est qu’après la fermeture du 
café qu’Ajalbert a croisé Villiers dans la rue et que celui-ci lui aurait adressé les 
paroles suivantes : « — Ajalbert, c’est vous, Ajalbert, j’ai lu vos vers, oui, oui, 

13  Un personnage important pour la génération d’Ajalbert, Robert Caze (1853–1886) était un 
journaliste, poète et romancier naturaliste qui aidait les jeunes débutants à publier leurs textes et 
les recevait aux « lundis chaleureux » (p. 103) dans sa demeure du 13, rue Condorcet. Il est mort 
prématurément des suites d’une blessure reçue lors d’un duel. 

14  Jean-François Raffaëlli (1850–1924) était un peintre, sculpteur et graveur moderne, classé 
naturaliste, qui représentait des scènes de Paris en trouvant souvent son inspiration dans les 
coins défavorisés de la capitale et des banlieues.
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dans le dernier numéro de Dujardin… Non, non, dans Lutèce… Enfin je les 
sais » (p. 162). Et il s’est mis à réciter deux strophes d’Ajalbert, ce qui a  rendu 
leur auteur complètement stupéfait :

Les seuls vers de moi dont je me souvienne, on comprendra, tombés de la mé-
moire, des lèvres de Villiers ! La voix se tut. Je me trouvai seul, halluciné. Il 
n’y avait plus sur le trottoir, que deux flics surveillant la fermeture du Pousset 
pour y entrer boire un verre… Avais-je rêvé… Villiers !... Des vers de moi… 
(p. 163)

L’ambiance mi-réelle mi-rêvée qui accompagne la rencontre nocturne met le 
lecteur dans le doute quant au déroulement de l’événement évoqué. Et pourtant, 
dans le souvenir de l’entretien avec Villiers de l’Isle-Adam, il est possible d’aper-
cevoir la tendance d’Ajalbert à « salu[er] comme un petit bonheur la revenue 
d’une bribe de passé arraché, comme on dit, à l’oubli » (Ricœur, 2000, p. 542). 
Appelée et notée cinquante ans plus tard, « la vision, la révélation, restent le plus 
inoubliable » (p. 160) pour le mémorialiste.

 L’étrange et hautain personnage de Villiers apparaît pour Ajalbert comme 
Moïse sur la montagne, tandis que celui de Mallarmé est qualifié, dans les Mé-
moires, du titre honorable de « maître en absolu »15 (p. 158). Tout en relevant une 
supériorité du poète qui s’est détaché des programmes parnassiens, le mémo-
rialiste, qui a parfaitement compris la pensée mallarméenne, demeure toutefois 
sceptique quant à la possibilité d’accomplir son projet poétique jugé aussi ambi-
tieux qu’utopique : 

Mais de là à tout réformer, jeter bas tout le passé et le présent, à rêver d’une 
poésie où tout serait inédit, de la pensée à l’expression, où l’idée, l’émotion 
seraient suggérées par les mots, où les syllabes, les voyelles, les consonnes ne 
seraient plus que les touches d’un clavier, pour tirer de la langue une musique ! 
C’était courir à l’abîme… (p. 172)

On doit au mémorialiste l’image-souvenir d’un mardi de la rue de Rome, 
lorsque le jeune auditoire franco-belge subissait la fascination non seulement 
de la parole, mais aussi de la voix et du regard que posait sur eux leur maître 
« impérieux et doux », dans « cet habitacle où stagnait, comme encens massif, 
la fumée de tabac ! » (p.  171). De l’admiration oscillant avec l’idée de l’échec, 
telle est l’opinion d’Ajalbert sur Mallarmé. Ce jugement ambigu ne l’empêche 
pourtant pas d’évoquer une lettre qu’il avait reçue du « Prince des poètes » et de 
la transcrire de manière à mettre en valeur ses propres essais poétiques.

15  Rappelons qu’Ajalbert figure parmi les pères fondateurs de l’Académie Mallarmé qui 
fonctionne depuis 1937.
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« Au carrefour des esthétiques »16

Si Ajalbert invite son lecteur à repenser l’histoire littéraire de la décennie 
symboliste, son écriture en vrac incite de même à s’interroger sur son identité 
d’écrivain et de poète. Le dessein de (re)composer la mémoire de la période sym-
boliste explique, bien évidemment, le fait qu’il passe sous silence sa fréquenta-
tion du Grenier de Goncourt et l’écriture de romans et nouvelles naturalistes. Où 
faudrait-il donc situer cet écrivain classé naturaliste qui revendique son engage-
ment dans l’assaut des jeunes symbolistes au naturalisme et au Parnasse et, qui 
plus est, s’octroie l’invention du vers libre ? Même si Ajalbert s’efforce de passer, 
avec ses vers impressionnistes, pour un des pères fondateurs du symbolisme, 
ce dont témoigne également un très long fragment de son poème Sur les talus 
qu’il cite dans les Mémoires, il n’en est pas moins vrai que, dans l’écriture de 
ses souvenirs, il ne cesse d’être attaché au naturalisme. Par ailleurs, le poème en 
question, qui n’est pas sa meilleure œuvre, se remarque par la volonté de rendre 
la poésie du réel, avec une vision de banlieue, des talus de fortifications, des 
guinguettes et des cabarets au bord de l’eau17. 

Pourvu d’entregent, Ajalbert décrit en effet son va-et-vient permanent entre 
l’esthétique naturaliste et symboliste en démontrant, paradoxalement, les affi-
nités existant entre des courants considérés trop facilement comme distincts. Il 
n’est pas sans importance que, dans la période qu’il décrit, le poète débutant ait 
exercé le métier d’avocat, et cette expérience se reflète dans l’écriture de ses sou-
venirs. Doté d’un sens de réalisme, il reprend dans son texte, par exemple, une 
longue note de journal retraçant en détails un drame sanglant, meurtre commis 
par un Polonais nommé Szubert sur sa jeune épouse, pour ensuite décrire les 
détails du procès auquel il a participé en tant que défenseur adroit de l’accusé. 
Comme Ajalbert était, en quelque sorte, attiré par la pathologie sociale (comme 
les écrivains naturalistes !), c’est dans l’exercice de sa profession qu’il trouvait 
matière à mener des observations et développer sa sensibilité. À en croire Ber-
trand Lazare, l’écrivain-avocat « a su concilier le barreau et la littérature, sinon 
les réconcilier » (p. 309). 

16  Afin de définir la fluctuation constante entre le naturalisme et le symbolisme dans l’écri-
ture d’Ajalbert, nous reprenons ici le titre de l’ouvrage d’Anita Staroń consacré à l’œuvre de 
Rachilde : Staroń, A. (2015). Au carrefour des esthétiques. Rachilde et son écriture romanesque 
1880–1913. Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego.

17  Bertrand Lazare, auteur du portrait d’Ajalbert dans Les Figures contemporaines (1894), 
(ajouté par celui-ci à la fin de ses Mémoires en vrac), exprime un jugement valorisant le regard 
compatissant de l’écrivain naturaliste : « Mais c’est avec sympathie et amour qu’il a vu la laideur, 
la faiblesse, l’imperfection et la misère des sites et des êtres qu’il a mis dans ses livres. Il les a ai-
més et, après avoir décrit, à petits traits hachés, leurs hideurs et leurs infirmités, il s’est inquiété 
de leur âme et de leur esprit » (p. 309).
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Ce n’est qu’à la fin des Mémoires en vrac qu’Ajalbert mentionne le succès de 
son drame en trois actes La Fille Élisa, une adaptation du roman d’Edmond de 
Goncourt, mise en scène en 1890. La période dite symboliste touche alors à sa 
fin, ce qui est dû à « la dislocation des troupes du premier assaut au Parnasse » 
(p. 295). Des groupes évoluent, des revues disparaissent, plusieurs personnages 
emblématiques du mouvement s’en vont prématurément. Afin de clore ses sou-
venirs en relevant le caractère éphémère du symbolisme sensu stricto, inauguré 
par le Manifeste de Jean Moréas, Ajalbert reprend l’Enquête sur l’évolution litté-
raire de Jules Huret. Les propos ambigus de ceux qu’on qualifiait de symbolistes 
conduisent le mémorialiste à une tentative d’autodéfinition nuancée de nostalgie :

— N’avez-vous pas été symboliste ?
— Oui, de la première heure… Depuis La Fille Élisa, je suis excommunié.
— Naturaliste ?
— Oh ! guère plus que symboliste… Des mots pas souvent justes. […] C’est en 
compagnie des Symbolistes que j’ai vécu mes premières années littéraires, et 
je ne le regrette pas. (p. 306)

Plus encore : inspiré par l’exposition du Cinquantenaire du Symbolisme qui, 
telle une madeleine de Proust, l’a  ramené à l’époque mouvementée avec ses 
grands absents, Ajalbert conclut ses Mémoires sur une note mélancolique qui 
résonne avec le souvenir-hommage rendu à tous les disparus :

1880–1890… Merveilleuses années que j’aurais vécues deux fois, par cette ré-
surrection de la réalité. […] pour déposer la gerbe pieuse du souvenir sur les 
tombes de nos maîtres et de nos amis naguère bafoués et crucifiés, aujourd’hui 
guidant du flambeau sacré des Élus les éternels pèlerins de la Poésie qui ne 
veut pas mourir. (p. 308)

Conclusion

Dans sa notice éditoriale Jean-Jacques Lefrère souligne qu’avec les Mémoires 
en vrac, Jean Ajalbert « a certainement produit son livre le plus réussi » (p. 9) 
en remettant en vie le monde littéraire et artistique de la décennie symboliste et 
naturaliste à la fois. Avec les prétendus défauts de son écriture comme la discon-
tinuité du style et les ruptures chronologiques, le mémorialiste a  réussi à retra-
cer les tensions esthétiques et le caractère éphémère des tendances qu’on réunit 
d’habitude sous l’étiquette symboliste. Il paraît que c’est par l’intermédiaire de 
son écriture impressionniste qu’Ajalbert est arrivé à mobiliser sa mémoire et 
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reconstituer celle de la fin-de-siècle. En tant que sujet sensible et, « si l’on veut 
‘impressionnable’ » (Vago, 2017, p. 9) le mémorialiste a  été capable de réunir, 
dans une narration dynamique, les souvenirs de ses expériences personnelles 
et les témoignages des autres. Sa pratique de noter des images-souvenirs ren-
voie, en effet, à ce qu’on définit comme « phénoménisme » ou bien « phénocen-
trisme » (Vago, 2017, p. 10), procédé caractéristique de l’écriture impressionniste, 
permettant d’insister sur la discordance entre le dicible et l’univers représenté 
(Vago, 2017, p. 10). Ce qui en résulte, c’est la fragmentation de la narration, 
la dislocation du style, la subjectivisation du discours. Alors, tout en restituant 
les multiples facettes du monde disparu, les Mémoires en vrac constituent, en 
même temps, une incarnation de l’écriture artiste. 
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