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Les poèmes inédits de Zola : 
un prélude au « rude outil de la prose »1

Zola’s unedited poems: a prelude to the “tough tool of prose”

Abstract
While he was young, Emile Zola regarded himself as a poet and wrote several thousand lines of 
poetry. Then, having turned definitely to prose, he judged his poetry poor and undistinguished. 
Therefore, his poems have never been edited, except some fragments published by his friend Paul 
Alexis in 1882. The paper analyzes some motives (cyclic structure, the ideal of feminine beauty 
and of scenery, attitude towards God) appearing in Zola’s poetry in order to prove they recur in 
the writer’s novels, especially in the Rougon-Macquart cycle. Thus, the poems by young Zola 
may be regarded as a prelude to his prose works.
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Que Zola fût un grand romancier, nul n’en doute. Que, en tant que drama-
turge, il a connu un échec aussi considérable que le succès de ses romans, est 
également un fait bien connu. Or, en tant que poète, il reste quasiment oublié, 
voire inconnu. Cet oubli est causé d’abord par l’énorme notoriété des séries ro-
manesques zoliennes — notamment des Rougon-Macquart (1871–1893) — ; en-
suite, par le fait que la plupart des huit à dix mille vers, dont Zola (2013, p. 9) 
avoue être l’auteur, sont perdus, sauf un certain nombre que Paul Alexis a  pu-
bliés en annexe à son Émile Zola. Notes d’un ami (1882) ; enfin, par la qualité de 
ces vers que leur auteur jugeait sans illusion comme étant « bien faibles, et de 
seconde main » (Zola, 2013, p. 9). Ce jugement impitoyable peut, de prime abord, 
paraître surprenant chez quelqu’un qui écrira, vingt ans après avoir abandonné 

1  Expression utilisée par Zola dans une lettre à Paul Alexis du 1er décembre 1881 (cf. Zola, 
2013, p. 9–10).
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la création poétique : « Pour mon compte, je suis poète : tous mes livres en por-
tent la trace » (Zola cité par Becker, 2002, p. 208)2. On lit dans cette constatation 
l’importance de l’expérience poétique de jeunesse pour Zola prosateur ; en effet, 
au fur et à  mesure qu’on lit ses poèmes, on découvre les germes de tout ce 
qui composera bientôt la matière romanesque zolienne. Le présent texte se pro-
pose d’analyser quelques aspects des analogies entre les poèmes de Zola et ses 
romans, afin de démontrer que Zola-poète et Zola-romancier constituent deux 
stades évolutifs d’un même talent littéraire.

Un épigone des romantiques obsédé de cycles

Les ambitions artistiques du jeune Zola qui, étant collégien, se rêvait 
peintre, et le singulier « échange de vocations » qu’il a  effectué avec Cézanne, 
échangeant le pinceau contre la lyre, sont des évidences qui ont fait beaucoup 
parler les biographes et les critiques. Or la carrière poétique du futur auteur 
de Germinal fut très courte : cinq ans à  peine se sont écoulés entre la décou-
verte de la poésie moderne (Hugo, Musset, Lamartine) par Zola et ses amis 
Cézanne et Baille, en 1857, et 1862, l’année où les derniers vers zoliens ont été 
écrits. Ces quelques années sont la période où s’opère une évolution importante 
des idées de Zola sur la poésie. La découverte de Victor Hugo, et plus encore 
d’Alfred de Musset (qui restera à  jamais son poète préféré), mettra le jeune lit-
térateur pour longtemps sous l’emprise d’un romantisme dont il aura bien du 
mal à se dégager :

C’était vers 1856, j’avais seize ans et je grandissais dans un coin de la Provence. 
[…] Nous étions trois amis […] à l’ombre d’un arbre, tous les trois couchés sur 
le dos et le nez en l’air, [nous] caus[ions] librement de nos tendresses. Et nos 
tendresses, en ce temps-là, étaient avant tout les poètes. Pendant une année, 
Victor Hugo régna sur nous en monarque absolu. Il nous avait conquis avec ses 
fortes allures de géant, il nous ravissait par sa rhétorique puissante. […] Puis, un 
matin, un de nous apporta un volume de Musset. […] La lecture de Musset fut 
pour nous l’éveil de notre propre cœur. Nous restâmes frissonnants. […] Notre 
culte pour Victor Hugo reçut un coup terrible ; peu à peu, nous nous sentîmes 
pris de froideur, […] [et] Alfred de Musset seul trônait dans nos carniers3 […] 

2  Il s’agit du fragment d’une lettre de Zola à Louis Desprez du 6 novembre 1882.
3  Le mot « carnier » est un synonyme de « carnassière », c’est-à-dire « sac pour mettre 

le petit ou moyen gibier, éventuellement le casse-croûte ». Cf. Le Trésor de la Langue Française 
informatisé, entrées « carnier » et « carnassière », [en ligne :] http://atilf.atilf.fr/tlf.htm [accès 
le 09/05/2025].
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Il nous apparut si profondément humain, que nous entendîmes battre nos cœurs 
sur la cadence de ses vers. Alors, il devint notre religion (Zola, 1877/1926, 
p. 91).

Fasciné, « imprégné » par le lyrisme mussetien, Zola compose, en 1859–1860, 
trois contes rimés inspirés par les Contes d’Espagne et d’Italie de Musset (1829) : 
« Rodolpho », « L’Aérienne » et « Paolo ». Le premier raconte les aventures d’un 
brave cavalier, Rodolpho, amoureux d’une belle Andalouse, Rosita ; le portrait 
de Rodolpho, composé en alexandrins, est « tout ce qu’il y a  de plus 1830 » 
(Le Pelletier, 1908/2013, p.  338), ainsi que l’histoire elle-même, alternant les 
tirades amoureuses et les épisodes sanglants — Rodolpho tue d’un coup 
de poignard sa maîtresse infidèle et son ami Marco, amant de celle-ci :

Dans l’ombre du boudoir, sur la couche étendue,
Rosita soupira.
Dans cette gorge nue,
Murmura-t-il alors, riant amèrement,
Je pourrais enfoncer aisément une lame.
Je pourrais les tuer, elle, puis son amant.
Je ne sais quel malheur me mène à cette femme !
Et sa main qui tremblait, tourmentait son poignard.
Il entrait, repoussant la croisée entr’ouverte […] 
Sur la couche,
Riant dans son repos, la fille remua ;
Et quelques mots confus sortirent de sa bouche.
Afin de l’écouter vers elle il se pencha.
Des toiles repoussant la flottante ceinture,
Elle étendit les bras, tordit sa chevelure,
Et, prenant Rodolpho par le cou, l’embrassa.

— Je ne l’ai pas aimé, disait-elle en son rêve,
Il n’était pas jaloux… Marco… mon doux chéri…
On vit le pâle éclair qui courut sur le glaive,
Et Rosita mourut en poussant un grand cri (Zola, 2013, p. 30–31).

Le second poème met en scène le personnage d’Aérienne, une muse mysté-
rieuse, une jeune personne que le poète aurait rencontrée lors des promenades 
à Aix. En robe blanche, éclairée par la lumière argentée de la lune, cette jeune 
femme est une réalisation modèle d’un motif si cher aux romantiques et exploité 
antérieurement par Gautier par exemple (Spirite, 1866), à savoir celui de l’amour 
pour un fantôme : 

Un soir, je l’aperçus dans une ombreuse allée
Onduler comme un rêve à la forme voilée.
Son regard incertain qui, vague, par moment,
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Sans paraître rien voir, caresse doucement,
Son pas harmonieux, sa démarche légère
Qui semble dans un vol se détacher de terre,
Sa taille qui se plie au vent comme une fleur,
Me la firent dans l’ombre, en poète rêveur,
Prendre pour une fée, une vierge sereine,
Et surnommer tout bas du nom d’Aérienne.
Sa longue et blanche robe, à la brise d’été
Tremblait ; et de la lune un rayon argenté,
Se jouant, me parut la trace que son aile
En effleurant le sol épandait derrière elle […] (Zola, 2013, p. 34).

Enfin, dans le troisième poème, « Paolo », on trouve le motif d’un jeune gar-
çon amoureux d’une fille qu’il ne peut voir qu’à  l’église et à  qui les élans reli-
gieux servent de paravent pour pouvoir rêver d’elle :

La chapelle pâlit et le dernier cantique
A cessé de vibrer dans l’église gothique.
La vierge, se signant une dernière fois,
Du chapelet bénit vient de baiser la croix ;
Et, lente, dans la nuit, la pieuse assemblée
S’éloigne à pas discrets, en silence et voilée.
Paolo qui, du regard, caressait doucement
La fille aux cheveux blonds, Paolo le tendre amant,
Lorsqu’il vit se lever sa chère bien-aimée
Et qu’elle vint à lui, légère et parfumée,
Se blottit, plein d’effroi, derrière un vieux tombeau,
Et ramena sur lui les plis de son manteau.
Certes, le pauvre enfant fut mort, si son amante
Eut su qu’il était là, dans l’ombre palpitant ;
Mais, vague, elle passa, comme une ombre flottante,
En l’effleurant au pied de son long vêtement.
Et l’amant tressaillit et, courbé sur les dalles,
Il adora le sol qu’avaient touché ses pas (Zola, 2013, p. 48).

Le mélange du pieux et du mystique trouve sa culmination dans une apos-
trophe à Don Juan à qui le poète recommande l’amour pur et idéal, un sentiment 
chaste, dépourvu de la souillure charnelle : 

Tu l’aimerais, Don Juan, mon amante inconnue,
Toujours, et sans vouloir que son corps fût souillé,
Sans chercher à mêler, sur sa poitrine nue,
Dans un baiser son âme à ton âme éperdue :
Tu l’aimerais, Don Juan, près d’elle agenouillé ! (Zola, 2013, p. 55)
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Ces trois poèmes sont conçus tellement à la Musset, qu’Edmont Le Pelletier 
n’hésite pas à les commenter en ces termes : « Un artisan habile en supercheries 
littéraires […] aurait pu intercaler ces petits poèmes […] comme fragments iné-
dits retrouvés dans les papiers de l’auteur des Nuits, après sa mort […] Le public 
eût été facilement abusé » (Le Pelletier, 1908/2013, p. 337). 

Mais le jeune admirateur de Musset et de son « romantisme railleur » qui 
« reposa[it] […] du romantisme convaincu de Victor Hugo » (Zola, 1877/1926, 
p. 90) ne tardera pas à sentir que son époque avait besoin de quelque chose de 
nouveau. Dans une de ses lettres à Baille, en commentant sa lecture des poésies 
d’André Chenier, il a  l’audace de proposer de remplacer la formule poétique 
de ce dernier — « Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques » — par 
une autre : « Sur des pensers nouveaux faisons des vers nouveaux » (Zola, 1970, 
p. 1227–1231), postulant ainsi l’avènement d’une poésie qui « ne se pâmerait pas, 
comme celle de nos jours, devant un ruisseau ou un clair de lune, une poésie 
forte et aimante, [qui] serait le sublime de l’art » Zola, 1970, p. 1229). 

C’est selon ce principe qu’il conçoit un grand projet poétique qu’il annonce 
avec fierté à  son ami, dans la même lettre : il s’agit d’un poème rêvé depuis 
longtemps, intitulé « La Chaîne des êtres » dont les trois parties, portant respec-
tivement les titres « Le Passé », « Le Présent » et « Le Futur », étaient censées 
raconter toute l’histoire de la vie sur la Terre ; ainsi, la première partie devait 
raconter « la création successive des êtres jusqu’à celle de l’homme » (Zola, 1970, 
p.  1230) ; la seconde devait retracer l’histoire de l’humanité dès sa naissance 
jusqu’à l’époque de la civilisation ; enfin, la troisième se présentait comme « une 
immense divagation » (Zola, 1970, p.  1230) sur la possibilité d’arrivée, après 
l’extinction de la race humaine, de « nouveaux êtres de plus en plus parfaits » 
(Zola, 1970, p.  1230), ce qui faisait écho à  la conception de palingenèse alors 
très à  la mode et ouvrait, en quelque sorte, la voie au Horla de Maupassant 
(1886). Le jeune poète recule pourtant devant l’exécution de son projet, jugeant 
son talent poétique incompatible à la hauteur de sa pensée :

Magnifique idée, on ne peut le nier, surtout si l’exécution répondait au projet. 
Je ne sais si tu vois les horizons de ce poème, mais, pour moi, ils me parais-
sent si vastes, si lumineux, que j’en recule jusqu’à  ce jour devant la tâche 
formidable de rimer mes pauvres vers sur cette grandiose pensée (Zola, 1970, 
p. 1230).

Même s’il a réussi à écrire quelques strophes de cette « Genèse scientifique » 
(Mitterand, 1999, p.  282)4, aucune trace de cette entreprise n’a  subsisté. Et ce 
n’est peut-être pas une grande perte, étant donné que, 

4  Henri Mitterand, citant Paul Alexis, donne dans cette première partie de la biographie 
de Zola (p.  282, note) les huit premiers vers de ce poème composé par l’auteur des 
Rougon-Macquart.
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[s]ous cette formule abstraite, vaguement mystique, faisant songer à quelque 
divagation philosophico-poétique, évoquant les œuvres nébuleuses d’Edgar 
Quinet ou de Pierre Leroux, qu’il n’avait d’ailleurs probablement jamais lues, 
[…] il […] eût réalisé […] une lourde et ennuyeuse conception, vouée à l’indif-
férence et à l’oubli » (Le Pelletier, 1908/2013, p. 330).

Il n’en reste pas moins vrai que ce projet avorté constitue, d’abord, des pré-
mices de sa réflexion sur « l’origine des espèces », son besoin de « comprendre 
[…] les grandes lois de l’hérédité universelle, […] une ‘histoire naturelle’ de 
l’humanité » (Mitterand, 1999, p.  282), donc une ambition d’essence natura-
liste, mais aussi une preuve magnifique d’une des obsessions du Zola créateur, 
à savoir celle des cycles : s’il écrit d’abord des poèmes séparés, il les regroupe 
ensuite, les transforme en compositions plus complexes, en fresques lyriques 
censées compléter les unes les autres, tout comme il fera plus tard pour ses 
trois cycles romanesques : Les Rougon-Macquart (20 volumes), Les Trois Villes 
(3 volumes) et Les Quatre Évangiles (4 volumes). Ainsi, tourmenté par « le désir 
de faire grand, d’entasser des blocs géants pour la construction d’un édifice co-
lossal, [qui] le hantait et l’animait [car] [i]l portait en lui le goût de l’œuvre touf-
fue, synthétique » (Le Pelletier, 1908/2013, p. 331), les trois poèmes susmention-
nés, « Rodolpho », « L’Aérienne » et « Paolo », finiront par former un ensemble 
baptisé ensuite L’Amoureuse Comédie.

Deux modèles de beauté : 
la jeune fille blonde et le paysage de la Provence

La critique a depuis longtemps confirmé l’existence d’un modèle de beauté 
féminine chéri par Zola depuis son adolescence, au point d’en accrocher les 
images aux murs de sa chambre : fille souple et fluette, aux cheveux blonds et 
au regard doux et soumis, tout le contraire de la beauté brune et hautaine de sa 
femme Alexandrine. Cet idéal s’inscrit parfaitement dans l’imaginaire de son 
époque dans laquelle l’immaculée conception de Marie a été érigée en article de 
foi et qui voit revivre, avec une grande force, le culte marial après une période 
de « déchristianisation » due à la Révolution. La femme, et surtout la jeune fille, 
commence alors à occuper une place importante dans l’imaginaire chrétien : in-
carnation de l’idéal de la pureté, de la chasteté, elle devient une image fidèle, 
quoique imparfaite, de la Vierge. Si pour Zola, qui était agnostique, la religion 
ne constituait qu’un réservoir de vocabulaire et de formules poétiques possibles 
à utiliser, il n’en reste pas moins vrai que son idéal juvénile de beauté féminine 
est une fille qui ressemble aux saintes des vitraux des cathédrales gothiques. 
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Ainsi, les héroïnes de ses poèmes semblent toutes formées dans le même moule : 
Rosita, dans « Rodolpho », contrairement à ce que son prénom pourrait suggérer, 
est blonde ; la mystérieuse Aérienne, toute voilée qu’elle soit, est pourtant une 
« blonde vision » (Zola, 2013, p.  34), « la blonde et chère enfant » (Zola, 2013, 
p. 36), « ma blonde » (Zola, 2013, p. 42) ; et Marie, dans « Paolo », est « la blonde 
enfant […] qui, radieuse, a croisé les deux mains » et qui a, autour de la tête, une 
« auréole de saints » formée par la lumière des cierges de l’église (Zola, 2013, 
p. 47–48). Dans « À mon ami Paul », le poète parle de sa « maîtresse blonde » : 
« Je ne suis qu’un poète, et ma maîtresse blonde / Est fille de la flamme ou 
bien fille de l’onde » (Zola, 2013, p.  63), et dans « À mes amis », il fait l’éloge 
d’une soirée calme de campagne n’ayant pour tout bruit que « le chant lointain 
de quelque fille blonde » (Zola, 2013, p. 76). De même, dans « Ce que je veux », 
le sujet parlant place au-dessus de tous ses rêves celui d’une « reine blonde » :

Mais, avant tout, ce que je veux,
Sans quoi j’abdique et me retire,
Ce que je veux, dans mon empire,
C’est une reine aux blonds cheveux ;

Reine d’amour à la voix douée,
Au front pensif, aux yeux noyés,
Et dont les mignons petits pieds
Ne fanent pas mes brins de mousse (Zola, 2013, p. 67).

Et même dans « Nina », une rêverie inspirée par la tombe d’une jeune fille 
anonyme, dont la pierre tombale ne porte que le prénom5, le poète demande le 
droit de s’imaginer la jeune morte comme il le souhaite : « Laisse-moi l’évo-
quer, l’aimer selon mon cœur, / Lui donner blonds cheveux, œil noir, mignonne 
bouche […] » (Zola, 2013, p.  70). On voit donc revenir de manière récurrente, 
sinon obsessive, l’idéal qui, dans les romans à venir, sera réalisé le mieux par 
Angélique, personnage principal du Rêve : « une gamine blonde, avec des yeux 
couleur de violette ; la face allongée, le cou surtout très long, d’une élégance de 
lis, sur les épaules tombantes » (Zola, 1978, p. 9) et par Albine dans La Faute 
de l’abbé Mouret : 

Ses cheveux blonds […] la coiffaient d’un astre à son coucher […]. [É]panouie 
[…] ainsi qu’une fleur, elle s’allongeait, point trop grande, souple comme un 
serpent, […] toute une grâce de corps naissant, encore baigné d’enfance […]. 
Sa face longue, au front étroit, à  la bouche un peu forte, riait de toute la vie 
tendre de ses yeux bleus » (Zola, 1969, p. 179).

5  Probablement un des prénoms féminins préférés de Zola — cf. ses Contes à Ninon.
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Ajoutons enfin que, selon Sylvie Collot (1992), il y a, chez Zola, une véritable 
symbolique de la couleur des cheveux : les vierges chastes sont blondes, tandis 
que les femmes ardentes et tragiques sont brunes, et les maléfiques sont rousses, 
comme Nana, ou « fauves », comme Renée dans La Curée (p. 15).

Un autre idéal de beauté se crée également à  l’époque où Zola écrit ses 
poèmes, à  savoir celui de paysage idéal, auquel on revient dans nos souvenirs 
nostalgiques. Dans le cas de cet auteur, qui était Parisien de naissance et qui 
a  habité la capitale pendant toute sa vie d’adulte, ce paysage idéal est la Pro-
vence. Bien qu’il l’ait connue pendant une quinzaine d’années à peine, dans sa 
jeunesse, « [c]e contact avec la nature méridionale imprègnera à  jamais sa sen-
sibilité » (Becker et al., 1993, p.  23) ; citons, à  titre de preuve, ce fragment de 
« L’Aérienne », évoquant tout ce que le futur romancier chérit tellement dans le 
paysage provençal :

O Provence, des pleurs s’échappent de mes yeux,
Quand vibre sur mon luth ton nom mélodieux.
Terre qu’un ciel d’azur et l’olivier d’Attique ;
Font sœur de l’Italie et de la Grèce antique ;
Plages que vient bercer le murmure des flots
Campagnes où le pin pleure sur les coteaux ;
0 région d’amour, de parfum, de lumière,
Il me serait bien doux de t’appeler ma mère. […]
Il me serait bien doux, par tes nuits étoilées,
Soit que je gagne au loin tes roches désolées,
Foulant d’un pas rêveur le genièvre et le thym,
Ou soit que, préférant l’herbe du pré voisin,
Je suive un long sentier que borde l’aubépine,
De sentir sous mes pas frissonner la poitrine […] (Zola, 2013, p. 39).

Il en est de même dans « Ce que je veux », où l’empire de rêve du poète 
présente toutes les caractéristiques des alentours d’Aix-en Provence :

[…] Ce que je veux, à l’horizon,
C’est, au pied d’une roche grise,
Un bouquet de pins dont la brise
Le soir apporte la chanson ; […]
Où les vieux oliviers songeurs
Courbent leurs têtes grisonnantes ;
Où les vignes, folles amantes,
Grimpent gaîment sur les hauteurs. […]
Un tapis de mousse odorant,
Semé de thym et de lavande,
Seigneurie à peine aussi grande
Que le jardinet d’un enfant. […] (Zola, 2013, p. 66).
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Henri Mitterand (1999) observe que, dans les romans zoliens à  venir, « la 
terre méridionale ne sera jamais loin : c’est sur un paysage de Provence que 
s’ouvrira et se refermera le cycle des Rougon-Macquart, de l’aire Saint-Mittre, 
dans La Fortune des Rougon, à la Souleiade, dans le Docteur Pascal » (p. 130). 
L’abbé Mouret, personnage éponyme du roman créé en 1875, pour qui la rudesse 
du paysage provençal est synonyme de calme et de stabilité, s’exprimera donc 
en alter ego du romancier :

Quand l’abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussière du chemin, il se sen-
tit […] à  l’aise. Ces champs pierreux le rendaient à  son rêve de rudesse […] 
Le long du chemin creux, les arbres avaient laissé tomber sur sa nuque des 
fraîcheurs inquiétantes, que maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres 
amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route, 
l’apaisaient, le tiraient du trouble […]. Et, au milieu de la clarté aveuglante que 
coulait du ciel sur cette terre nue, […] il eut la joie vive […] (Zola, 1969, p. 68).

La Faute de l’abbé Mouret est en effet une des meilleures réalisations du 
rêve zolien d’une nouvelle forme d’expression poétique qu’il a  exprimé dans 
une lettre à Baille datée de juillet 1860 : « Je désirerais, disait-il, trouver quelque 
sentier inexploré, sortir de la foule des écrivassiers de notre temps. Le poème 
épique, j’entends un poème épique à moi, et non une sotte imitation des anciens, 
me paraît une voie assez peu commune » (Zola, 1860a). Si le roman tel quel 
est écrit en prose, il peut sans doute être considéré comme l’un des plus poé-
tiques parmi les Rougon-Macquart. Avec le portrait épique du jardin sauvage 
du Paradou, Zola « se rapproche de Milton et s’éloigne de Balzac » (Le Pelletier, 
1908/2013, p.  332), et, dans les poèmes comme « Ce que je veux », ce paradis 
provençal où la nature prend le dessus sur l’œuvre de l’homme est déjà en ger-
mination dans l’esprit du romancier.

Le besoin d’une religion nouvelle et la victoire de la vie

Dans son ouvrage capital consacré à la question religieuse chez Zola, Sophie 
Guermès (2006) constate que « […] à  l’époque où Zola croyait en sa vocation 
poétique, il croyait aussi en Dieu » (p. 25). Sa foi reste pourtant peu conforme 
aux exigences du culte : « Je n’ai jamais eu cette sensiblerie religieuse des vains 
simulacres de religion ; cependant, je m’efforce de suivre les préceptes de Jésus-
Christ, ces maximes morales et sublimes », écrit-il à  Baille (Zola, 1860b). En 
effet, pour lui, Dieu était synonyme de la poésie : « la poésie était la lumière, 
la lumière, l’amour, qui lui-même renvoyait à  Dieu » (Guermès, 2006, p.  25). 
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Edmond Le Pelletier a donc probablement raison d’observer que, si le jeune Zola 
« admet un créateur vague, une âme immortelle », la foi n’est que l’expression 
d’une certaine sentimentalité : « à  l’époque […] de la fièvre poétique, il n’avait 
de religion que pour rimer. C’était tout un dictionnaire commode où puiser, que 
le vocabulaire pieux, et un magasin de décors tout faits, propres à placer partout, 
que le paradis, les anges et les démons » (Le Pelletier, 1908/2013, p. 341–342).

En lisant ses poèmes, et plus encore sa correspondance de l’époque, surtout 
ses lettres à Baille, on découvre que ce jeune homme de vingt ans était déjà par-
faitement conscient du besoin d’un renouveau religieux qui caractérisait son 
époque : « Dans la religion, tout est ébranlé, écrit-il ; à  ce monde nouveau qui 
va surgir, il faut une religion jeune et vivace » (Zola 1860a). Il n’hésite donc pas 
à poser, dans son poème intitulé simplement « Religion », des questions à Dieu, 
éternelles questions d’essence ontologique propres à  un être qui cherche « son 
principe et sa fin » (Zola, 2013, p. 88) :

Est-ce un crime, dis-moi ? suprême Intelligence,
De vouloir pénétrer ta sainte Providence ;
De questionner sur toi tes enfants et ton ciel […]
0 Dieu, mes mains vers toi montent dans le danger,
Et, ne pouvant prier, j’ose t’interroger (Zola, 2013, p. 88).

S’adressant à Dieu, appelé tantôt « Maître » (Zola, 2013, p. 88), tantôt « Opé-
rateur sublime » (ibid.), le poète demande non seulement une réponse permet-
tant à  l’homme de comprendre sa propre nature (« l’homme à  lui-même est un 
profond mystère », p.  89) ainsi que celle de Dieu, qui se cache délibérément 
à l’homme (« tu t’es voilé d’un voile impénétrable », p. 89), mais il va jusqu’à ré-
clamer une apparition physique de Dieu qui serait une preuve de son existence :

Tes enfants ont usé leurs lèvres à prier,
0 Seigneur ! Si tu veux qu’ils se courbent encore,
Fais luire les clartés de l’éternelle aurore,
D’un rayon de tes yeux éclaire leur réveil,
Et, dans ton firmament, au centre du soleil,
Montre-toi, resplendis, tourne autour de la terre,
Après l’ombre ici-bas ramène la lumière ! […] 
Toujours, toujours, ce Dieu se plaît à se voiler ;
Même aux pages du ciel je n’ai pu l’épeler ;
Et ce dôme d’azur qui regarde la terre,
Contemple, indifférent, sa honte et sa misère,
Ne s’inquiète pas si les rayons divins
Sont un nouveau supplice à la nuit des humains,
Et s’élargit superbe, égoïste, en la nue,
Image de ce Dieu qui régla l’étendue (Zola, 2013, p. 90).
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Et Dieu parle enfin, en révélant au poète le « mot secret » (Zola, 2013, p. 92) 
permettant de comprendre « d’où il vient et chercher où il va » (p.  89) : c’est 
l’amour qui l’emporte sur tout, l’objectif suprême de l’existence humaine :

Qu’importe l’inconnu ! qu’importe le néant !
Si l’amour est la loi de toute la nature,
S’il brûle dans ton cœur comme un feu dévorant,
Ce n’est que pour aimer que naît la créature.
Aime donc, aime donc, c’est là le mot secret ! (Zola, 2013, p. 91).

Il ne faut pas chercher longtemps pour retrouver la même idée dans la 
conclusion du cycle des Rougon-Macquart : Le Docteur Pascal est un roman 
imprégné du culte de l’amour et de la vie, ou plutôt de l’amour qui engendre 
la vie, ce qui permet un renouvellement perpétuel de l’espèce humaine, suivant 
le principe exprimé dans le poème : « Tout suit la grande loi : paraît, — aime, — 
et s’efface » (Zola, 2013, p. 92).

Ainsi, le jeune poète voit déjà  son avenir tout tracé : sa vocation est celle 
de trouver la nouvelle forme poétique, laquelle, dans son esprit, équivaut à un 
nouveau Dieu. Conscient de son manque d’expérience, « en attendant d’être 
homme », comme il le dit dans la lettre à Baille susmentionnée, il est sûr de la 
trouver à l’avenir : 

Le tout est de trouver une forme nouvelle, de chanter dignement les peuples 
futurs, de montrer avec grandeur l’humanité montant les degrés du sanctuaire. 
Tu ne peux nier qu’il y ait là  quelque chose de sublime à  trouver. Quoi ? je 
l’ignore encore. Je sens confusément qu’une grande figure s’agite dans 
l’ombre, mais je ne puis saisir ses traits. N’importe, je ne désespère pas de voir 
la lumière un jour (Zola, 1860a).

*

Dans la lettre précitée à Paul Alexis, Zola qualifie ses vers de quelconques, 
mais il a raison de dire qu’ils ne sont « pas plus mauvais pourtant que les vers 
des hommes de mon âge qui s’obstinent à  rimer » (Zola, 2013, p.  9). En effet, 
à en croire Henri Mitterand (1999), ils ne sont pas « plus médiocres que ceux de 
poètes contemporains connus, comme Victor de Laprade, Autran ou Hégésippe 
Moreau » (p.  178), et, malgré leur « douceur mièvre » (p.  226), ils ne sont pas 
complètement dépourvus de valeur. Celle-ci est d’abord d’ordre esthétique : faire 
des rimes a été une excellente école d’expression ; l’imitation docile des roman-
tiques se transforme en un exercice de plus en plus ambitieux, visant à raffiner 
la versification, à trouver des images qui ne seraient pas de seconde main, à ne 
plus être forcé d’avouer que « le pauvre poète / vous dit tout — excepté ce qu’il 
a  dans la tête » (Zola, 2013, p.  63). D’autre part, le mérite des poèmes zoliens 
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réside dans leur valeur conceptuelle : si le jeune Zola a  suivi le même chemin 
qu’avaient emprunté tant d’écrivains avant lui6, et qu’il s’en est écarté enfin, ses 
poèmes anticipent en quelque sorte toutes les idées et toutes les réflexions qui, 
ayant mûri avec l’âge, lui donneront de l’inspiration pour écrire ses romans. 
Il a donc abandonné la forme, mais non le contenu ; celui-ci, transformé, enrichi 
à  la suite de ses expériences d’homme et de littérateur, surgit déjà de manière 
bien visible chez ce vingtenaire sérieux et sensible. Autrement dit, il y aura du 
poète dans le Zola romancier.

Il sied de conclure avec les mots d’Edmond Le Pelletier qui s’exprime en 
ces termes :

Zola eut le mérite de bien discerner sa fausse vocation de poète, et la force de 
ne pas s’entêter à  rimer des vers, qu’il reconnaissait sinon absolument mau-
vais, du moins faibles et quelconques. […] S’il n’avait connu les exaltations 
de Rodolpho, de l’Aérienne, de Paolo, s’il n’avait pas cherché à  rendre, dans 
la langue mesurée des aspirations idéales, ses enthousiasmes, ses rêveries de 
l’âge printanier, s’il ne s’était pas livré à  l’exercice difficile, mais profitable, 
de la versification, peut-être n’aurions-nous pas à admirer dans ses pages les 
plus parfaites, la description du Paradou le délicieux épisode de Silvère et de 
Miette, les ciels de Paris, l’architecture des Halles, et tant d’autres superbes et 
poétiques morceaux, vraiment poétiques, qui ont contribué à l’éclat, au coloris 
et aussi à  la vogue méritée de ses principaux livres (Le Pelletier, 1908/2013, 
p. 335, 343).
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